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NOSSA CAPA
Publicamos na capa deste numerouma das mais recentes poses de CeJ*so Foot Guimarães, destacado ele-mento do "broadcasting" nacional,cuja contribuição para o cinemabrasileiro tem sido, também, pre-ciosa. Nascido em Jundiaí, ao 23 denovembro de 1907, desde cedo acusoufortes pendores para os trabalhos deespirito. Depois de ter atuado emeimssôras paulistanas, participandode programas acadêmicos, ingressoudefinitivamente no rádio em junhode 1932, fazendo-o na Rádio Cruzeirodo Sul de São Paulo. Quatro anosdepois, em setembro de 1936, vinha

para o Rio contratado pela RádioNacional, onde se encontra até hojee onde, incontestavelmente, fêz umnome de real prestigio que se difun-dm por todo o país. Ainda em SãoPaulo figurou no "cast" do filme"Fazendo Fita", e no Rio atuouem "Azas do Brasil", que o publiconao chegou a assistir devido ao in-cendio dos estúdios da Sonofilmes;
em ''Aves sem Ninho" e em "Argila".
E' ainda excelente ator de rádio-teá*
tro, sobre ser um entusiasta do Ci«nema Brasileiro. Damos, em outra
pagina desta edição, interessante
Reportagem fotográfica feita com oconcurso de Celso Guimarães e deNilza Magrassi, outro precioso ele-mento da nossa cinematografia.
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c NEMA PARA 0 BRASIL
F\AZ parte integrante do programa traçado pela nova fase desta revista,

cuidar, a sério, do nosso cinema. Propositadamente deixamos quese filtrassem as primeiras semanas dessa fase nova antes de ence-
tarmos nossas atividades nesse setor, tão pronunciada é a responsabi-iidade do assunto e de tal modo desservido, inúmeras vezes, ele tem sido, exatamente poraqueles que, movidos das melhores intenções, vêem, cedo ou tarde, naufragar esses propo-sitos. Nao desejamos incidir no erro. Acreditamos que o Cinema Brasileiro ou se trata atundo, com noção de responsabilidade, visando um objetivo eenstrutivo, ou melhor serásilenciar. O CmemaBrasileiro tem sido uma espécie de monstro que devora os próprios filhosJa assistimos á repetição constante desse fenômeno e apraz-nos reconhecer que o melhordo nosso esforço posto a seu serviço, no jornal ou no rádio, nestes últimos dez anos, não temsido em pura perda. Desejamos seguir a mesma rota,

Foi por tudo isso que só agora agasalhámos, com a hospitalidade que merece, oassunto delicado, suscetível, gravíssimo, do nosso cinema. Inicialmente, o confiamos a umpatrício nosso experimentado no assunto - Adhemar Gonzaga - de quem, neste numero,os leitores encontrarão as primeiras explanações. Si existe no Brasil quem mereça o galardãode pioneiro da nossa cinematografia, é sem duvida este nosso colaborador. No assunto, êletem sido o mais combativo e o mais elogiado também. Nós mesmos, dele temos divergido
por vezes. Por isso exatamente estamos autorisados a afirmar que êle é o mais discutido mastambém o mais relevante vulto do nosso cinema. A esse cinema ofereceu o melhor de suamocidade e muito de seus haveres. Fundou uma publicação cinematográfica que marcouépoca e cujo titulo, talvez como um preito de homenagem, êle traz ainda agora para a suaseção. Fundou o primeiro estúdio cinematográfico digno desse nome, no Brasil, e depois dessenum esforço de quinze anos só Carmen Santos - discutida mas esforçada contribuidora
para os alicerces do nosso cinema - inverteu capital em coisa parecida. Os prejuizos aueAdhemar Gonzaga tem recebido do dilema nem sempre se restringiram á sua faceta eco.mica.

Hoje, no limiar da maturidade, encontramos um Adhemar Gonzaga talvez cozinhado
pelas provações, mas dono do mesmo ideal de quando redigia a seção cinematográfica doPara Todos".. .

E' ele quem vai falar aos leitores de "A CENA MUDA- sobre o histórico da nossa cine-matografia. Este seu trabalho será mais alguma coisa alem de um simples manejo de re-miniscencias, com ilustrações de fotografias antigas, sentimentais e saudosas. O saudo-sismo nunca foi tão inoportuno como agora. O que desejamos de Gonzaga, e o que êle nosdará sem duvida, é o fruto da sua experiência para exemplo dos que agora eomeSarem afazer cinema. E' o conselho de quem viu surgir as primeiras rugas na face, e cairem-lhe osprimeiros fios de cabelo ao contacto cotidiano dos "sets", das cameras, dos refletores e detoda a sorte de complicações que essas coisas de cinema, até hoje, acarretaram a quem ne-Ias se mete no Brasil.
Este será o modo pelo qual a nova fase de "A CENA MUDA" vai fazer a sua incursão afundo, na cinematografia indígena.
E depois quem sabe l talvez venham a sair empreendimentos de muito maior montaDentro desta casa, temos agora reunidos alguns elementos que se dispersavam por aí;fragmentando ativ.dade por um objetivo que hoje é coletivo e mais do que nunca precioso,Dar um cinema ao Brasil. Um cinema nas proporções do próprio Brasil.
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por victor josé lima

O 

cinema está experimentando, pre-
sentemente, uma grande transi-
ção. E' curioso observar-se o desen-

volvimento desta arte que é, ex-
elusivamente, do século XX. Os primor-
dios da cinematografia foram movimen-
tados. Edison lançou ao mundo a sua in-
venção e, desde logo, todos compreende-
ram que as imagens fotografadas tinham
duas grandes vantagens sobre o teatro.
l.°) Apresentavam a possibilidade de fazer
"close-ups" dos artistas e das coisas em
ação; 2.°) ofereciam aos atores o controle
de toda a ação dramática e "mise-en-scene"

do seu papel; quando fosse atingida a per-
feição requerida, o trabalho ficaria per-
manentemente bom. Mais tarde, é claro
com o advento do cinema falado, o teatro
ficou ainda em maior inferioridade.

D. W. Griffith, em 1907, foi quem in-
troduziu os "close-ups"; imediatamente
os exibidores acharam que no cinema esta-
va um grande futuro. E passaram a expio-
rá-lo em pequenos episódios posados, in-
terpretados ao ar livre e sem enredo; depois
surgiram as historias posadas c o cinema
começou a tomar vulto. Mas os produtores
não abandonaram a mina que tinham en-
contrado. Ao contrario, passaram a escra=
visar o cinema ao dinheiro, transíorman-
do-o mais numa industria do que numa
arte. Gordon Craig andou muito acertado
quando, em 1922, definiu o cinema as-
sim: "O cinema não é nada novo; é,
meramente, mais um marco no cami-
nho do progresso. Satisfaz a vulgaridade
de muitos: afeta a economia de todos;
desperta a curiosidade de meio mundo;
e enche o bolso de uns poucos. Alem disso,
protege poucos e é contra muitos. Apesar
de tudo, pretende ser feito para o
povo!"

Sim, o cinema até bem pouco era as-
sim. Em primeiro lugar, senhor absoluto
de todas as ações, vinha o dinheho. Fil-
mavam-se as coisas mais vulgares e futeis,
despresando a arte, porque elas tinham o
dom inestimável (para os produtores, sem
duvidai) de trazer alguns milhares de do-

se de 1929— que foi
a dèbâcle de muita
gente rica — quase
matou o cinema. Mas
não chegou a isso. É
a cinematografia con-
tinuou a ser o que
era até à presente
guerra. Parece incri-
vel que tenha sido ne-
cessaria uma grande
tragédia para indicar
ao cinema o seu ver-

dadeiro sentido, a sua primordial finali-
dade. O conflito armado de 1939 revolucio-
«ou os meios cinematográficos; hoje, já
se faz arte em Hollywood. Uma arte de
valor realmente fantástico, a serviço dos
ideais da liberdade c da democracia.
Quando a Alemanha nazista for final-
mente vencida, definitivamente varrida
da face da terra, poderemos então apreciar,
com maior respeito, a obra gigantesca que
vem sendo realizada pelas fotografias ani-
madas de Edison. Os elementos futeis de
Hollywood foram substituídos por outros,
mais sinceros e menos afetados. As mu-
lheres misteriosas e os homens explosi-
vos não mais são recebidos pelos estu-
dios; hoje, procura-se espelhar na tela,
com toda a sua fidelidade, a própria
vida.

As grandes produções que* saíram nes=
tes últimos três anos de Hollywood com
mensagens ao mundo, mensagens de
aviso contra a barbárie e o vandalismo,
redimem, uma vez por todas, os erros co-
metidos anteriormente pelo cinema, que
deixou de ser somente uma industria para
tornar-se uma arte, com uma diretriz
acertada, perfeitamente enquadrada nas
necessidades do mundo de hoje, A guerra,
com todas as suas crueldades, já prestou,
portanto, um grande serviço; e prestará
um segundo e definitivo serviço á huma-
nidade, quando acabar com o nazismo e
e seus dois sequazes, o niponismo e o fas-
cismo.

* * *

Será inaugurado, em meiados de Ou-
tubro, um novo cinema no Rio. Trata-se
do Rian, da Companhia Brasileira de Ci-
nemas, que está situado na praia de Co-
pacabana. Segundo as ultimas informa-

ções, tudo faz crer que o mais recente ce-
luloide de Carmen Miranda, ''Aconteceu

em Havana", estreiará mais esta moderna
e confortável casa de espetáculos.

TyTARIE McDonald, adorável estrelinha da Universal, que acaba de voltar da Cara--*¦ -¦• vana da Vitoria (organizada para a venda de títulos de guerra), dá uma idéiasimbólica do tratamento que seria dispensado a três conhecidos "maus elemen-tos" universais. Recentemente designada "Miss Loura Incendiaria" por 2.000 au-xiliares de#bombeiros de Los Angeles, Marie propôs esta pose para representar asNações Unidas dando o fim merecido a Hirohito, Hitler e Mussolini.
Marie McDonald será vista proximamente em "Pardon My Sarong",
novo filme da dupla Abbott e Costello. #5T
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ADHMAR
GONZAGA

Estava eu socegado, aqui no fundo da sala
desta^ redação, a folhear uma coleção antiga da"Revista da Semana" de meu interesse, quan-do me vi cercado pelo Celestino Silveira e peloVictor José Lima, com um "muito bom encon-
trá-lo aqui porque queremos uma entrevista"...

Lembrei-me, então, de que esta redação é
a da "A CENA MUDA" também, e que o pes-soai de "Cine-Rádio 

Jornal" aqui se encontra.
Vi-me, pois, cercado, fotografado e com o serio
compromisso de uma entrevista, agora mesmo.

Pois beml Darei esta entrevista que espero
seja permanente...

Tenho que dizer alguma coisa sobre o Ci-
nema em geral, o sem palavras faladas, o bem
falado, Orson Welles, Cinédia, Cinema Brasi-
leiro, seus problemas, seu passado, presente e
futuro e minha colaboração. Como principal-mente sobre minha campanha favorita, Cine-
ma Brasileiro, ha muito a dizer e a contar, vou
transformar esta entrevista numa seção efetiva
de "A CENA MUDA". Em todos os números
procurarei esclarecer o meu ponto de vista de
que o nosso cinema não tem sofrido de ma-
rasmo nem colapso, continuando na sua mar-
cha de progresso, lenta mas positiva, evoluin-
do, tornando-se mais pratico e profissional, re-
sistindo, isto sim, a todos os golpes mortais...

O nosso cinema, na verdade, precisa de im-
prensa. E* necessário que se esclareça a sua ver-
dadeira situação. E' o que vou tentar, tratando
dos seus problemas atuais, registando o que se
tem feito de bom, filtrando os seus sucessos
e lembrando o que de significativo já se fêz.

As reminiscencias que vão ilustrar estas
paginas não serão meras evocações sentimen-
tais, servirão para mostrar o trabalho e o tem-
po, ganhos e perdidos, mas tudo um enorme
cabedal de esforços, lutas e experiências. Não
pensem que bastam as experiências. Sempre
e sempre havemos de passa-las, como mesmo
o cinema de Hollywood ainda as conhece.
Um filme não é todo o cinema. O que nos
deve interessar é a formação da industria paraa estabilisação dos filmes. Duvidar do talen-

Durante a filmagem de "Hei de vencer", um dos muitos filmes de
i*~ a *?arros Pa.ra a sua Guanabara Filme. Vêem-se: Adolfo Nery,

galã do filme, Luiz de Barros, Gonzaga, Manoel Araújo que já tomou
parte em mais de trinta filmes brasileiros e Luiz Grentner, co-
produtor. No fundo, João Pinheiro, um dos "bandidos" do filme. João.e irmão de Jaime Pinheiro com quem hoje trabalha na Pan-Filme.

Em baixo: Durante"a filmagem de outro
trabalho da Beneditti, anterior a "Barro
Humano", que foi a "A esposa do soltei-
ro", com os artistas Laeticia Quarantae Cario Campogalliani, este aliás, o dire-
tor. Na "camera", vemos Victor Ciacchi.
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to brasileiro é duvi-
dar do Brasil. Mas
precisamos primeiro
vencer a batalha da
técnica e este tem
sido o meu objetivo.

Para realisar uma
idéa cinematográfica
sao precisas muitas
máquinas, muito ne-
gativo e principal-
mente uma numero-
sa, homogênea, coesa,
disciplinada, educada"equipe" técnica. Na
sinceridade de traba-
lho de um "zenit"
técnico está simples-
mente todo o segredo
de um bom filme.
Ora, quando "conhe-
ci" o Cinema Brasi-
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'Explicar-me-ei melhor, mais adian-te, em números próximos. Aqui nu.
gnarei pelo Cinema Brasileiro.

Uma qualidade nao me poderão ne-gar: experiência. Dirão, talvez, quesou suspeito para tratar do assunto,mas devo dizor que logo depois das
pequenas crônicas de "Cinema", 

arevista brasileira mais antiga que co-nheci, fui eu quem iniciou através o

oeò°r'PalC°S 
C„Te!?S"' a campanha

pelo Cinema Brasileiro. Acreditava
quando ? velho Cravo ou o MarioNunes rdiziam que o "clichê" nãotinha saído por falta de espaço...

Continuei-a pelas, páginas de "Para
iodos e depois, na revista de minha
creação "Cinearte". 

Tudo isso, antesda Cinedia, que não deixa de ser acontinuação ou a prolongação desta
campanha... Mas, acaso são todosinsuspeitos os que negam toda e
qualquer realização cinematográfica
brasileira?

Nós continuaremos. Aqui, espero
relatar episódios interessantes do
interior dos nossos estúdios. Com im-
parcialidade, com absoluta sinceridade
e a mais perfeita isenção de animo.

De "extra" do "Ubiràjara" até di-
retor da Cinédia, vivi bastante no Ci-
neraa Brasileiro.

O trabalho cinematográfico é umalonte de atritos inevitáveis. A minhasuperioridade, entretanto, não perrrti-tira in lidei idade dos fatos.
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L
Adhemar Gonzaga dá inicio á sua série de artigos — "Cinearte''

-aqui mesmo, na redação de " Ã CENA MUDA".

£S*J^w^riS c-rmH-nados- "r -numcro raaior ainda' °s -e nem ^- ^ -¦ "'-d„s...
Medeiros e A,buZ^.V ^ tuâosf' 

^ "Y3 
^ í^"3' "^ ^ Pa'aV"aS fe'adaS' " 'h'"° "Marta"' ^
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Esta é a primeira — e única — fotografia
que se conhece, mostrando-nos Greta Gar-

bo conversando com um jornalista. Certamen-
te isso aconteceu quando a "estrela" sueca es-
tava ainda no alvorecer de sua carreira e mal
chegava a Hollywood, para posar aquele ines-r quecivel "Laranjais em flor", extraído de uma
novela de Blasco Ibanez. Reparem no vestidi-
nho modesto da artista e na simplicidade com
que ela dirige a palavra ao repórter. Os tem-
pos eram outros! Garbo trazia ainda aquelas
evocações pouco agradáveis de Stockolmo, das
peliculas européas, dos seus tempos de mode-
Io vivo, das provações porque passava a fami-
lia... Era assim Greta Garbo ha quinze ou
dezesseis anos passados, longe, muito longe
de pensar em mistérios, incógnitas e pavor
aos rapazes de jornal...

2 ~~ Depois os sucessos foram tantos... tantos..*
que não se podem recordar de uma assen-

tada. Aqui temos, ao acaso, um deles. Dos mais
marcantes. Foi "Mme. Walewska", filme on-
de Garbo se encontrou com Charles Boyer e
ambos foram imensos! Desde John Gilbert
não se sabia de um galã que tão maravilho-
samente conjugasse sua arte com a arte ina-
cessivel da "estrela" nordica... E "Mme. Wale-
wska" foi vim marco luminoso na trajetória
de ambos. Garbo estava em pleno apogeu! Seu
nome subiu tanto... tanto... tanto... que não
poude mais aguentar-se lá em cima. E foi, en-
tão, um salto no abismo, o que seus "fans" pre-
senciaram... O encanto da esfinge quebrou-
se. O mistério desfez-se. E Garbo passou a
transigir com ela mesma, antes de transigir
com os diretores e com o publico...
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\*j) —Talvez nossas leitoras de agora nao™ julguem Greta Garbo um requinte de
elegância, com esse "manteau" que mais
faz lembrar um roupão de banho, sim.
talvês... Mas si as nossa coleções forem fo~
lheadas, hão de ver que sedução esses re-
tratos provocavam, nos "fans" de ha três
lustros passados! Greta Garbo começava
a ser a "coqueluche" das multidões. Fia
era sombria, recatada, de queixo erguido
e olhar sobranceiro... Urna geração de
mulheres românticas lhe copiou a sobran-
ceria de olhar e a altivês do busto. Hoje,
não ha quem confesse a verdade, mas é
verdade mesmo, acabou-se! Ai vemos a
Garbo ao alvorecer de sua celebridade tão
invejada pelas outras. Enquanto o cine-
rna ganhou o dom da palavra, todos re-
ceiaiam pelo seu prematuro desapareci-
mento. Iludiam-se! A vóz de Garbo devia
pelo contrario, dar-lhe ainda maior per-
sonal idade.

?

— E transigiu tanto que mais não se
pode esperar. Mandaram-na rir, a bom

rir, e ela desmanchou-se em crises desopi-
lantes de gargalhadas... Lubitsch ainda à
manteve bafejada pela fortuna, mesmo
assim. Mas veio George Cukor — profano!
— e dela arrancou ainda maiores e mais
espantosas transigencias! Nós vimos o
que nunca esperávamos assistir... Uma
Greta Garbo, vulgar, banalissima, fre-
quentando "night-clubs" excedendo-se nos
aperitivos, dansando a conga, bambolean-
do as cadeiras como uma garota sestrosa
qualquer e dando mostras de ter abolido,
positivamente, seus preceitos e convenções
de arte. Os "fans" sentiram. Era uma "es-
trela" que se apagava... Quando u'a mu-
lher transige, assim, é" porque já não de-
posita melhores garantias em si mesma...

<* —

— E ai a temos. Tristonha. De palpebras
caídas. Um esboço de rictus amargo, sombre-

ando-lhe a face. Meditando, sabe Deus o que.
Talvez lamentando que o tempo, implacável,
vingativo, ainda agora a serviço das suas ri-
vais de outros dias mais bonançosos... Talvez
arrependida de ter abandonado sua linha de
conduta antiga, de quando nada se sabia a seu
respeito, ou sabia-se, apenas, que um Leopold
Stokowski havia feito uma escapada de amor
com a mais enigmática e impenetrável atriz
cinematográfica... Essa é a Greta %Garbo de
1942. Tão diferente! Tão melancólica! b ate
mesmo sem contrato... Não está mais na Me-
tro. Não se sabe que outro estúdio a tenha
contrato. Não se fala mais nela outra ves. Mas,
agora, por motivos diferentes. Porque outrora,
era um true de publicidade, o silencio. Hoje,
é índice de esquecimento...
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rf.gr?.,l.de<.espeta.cu'0 cinematogra-tico infantil ele ,eA Cena Muda" e a PRA-9

A^PreendTmenW manhã, 
no domingo passado, mercê doDesde muito antes Ias Soraída ^Íf-?S"° 

""? a- RádíoMayrini Veiga
imuJgar, de grande entusiasmo OnanrÍT ~ C1116™3"*, apresentava um aspectovam esgotadas, distribuindo"se" n ti sessão teve inicio, ambas as plateV- esta'nzas e camarotes. O programa °S° PubJÍco ainda P^s St&"grande vibração e alegria com,* 

<ra.ns™rreu num ambiente de
morava, e pela Distribuídora de FilrVR 

de.fu.ndaçSo se come-veem-se dois flagrantes feitos nacmeT^ 
Br^slIeir°s- Nas gravuras,um angulo da platéa e a de baivo f ? 

°CasilaoI: a de cima, dá-nos
Odeon apanho» S^SÜÍ^JZ^^ " **' °

çoncebivelmente vestido — e o «ruce mais, elegante* - com o uniformede um homem, cuja estatura e con*formação fisica lhe eram inteira-
cnn7nwr°P°stas' entra no "CAFE' "-A
ÇOQUfNE passa próximo ao agenteda Oestapo. — que, momentos, an*tes, havia tentado em vão, fazê-loconfessar seus planos,-sem aomenos, um olhar lhe ser dirigido; e,finalmente, para não ser muito lon-
|o3 

e ridícula cena em que Mr. Scott
íUr*rf ,t£ímbor da gasolina, — quefatalidade :-,atea fogo a esta, semque 0 condutor do carro avariadoesboce, siquer, um gesto de curió-sidade. u

E as patrulhas alemãs?... E opovo no café?... Não ouvem o ruidopeculiar resultante do contato dofogo com o perigoso inf lamavel?...Nao vêem a flama que se avoluma.
Er!W 

C 
7PercePíivel «os aviadoresbritânicos:...

da« ?"Td°' 
n"m confrónto, umadas partes e vista sob um prismamedíocre, a outra é, indiretamente,ridicularizada, pois quc o verdadeiromento esta na vitória sobre um ad-versano valoroso.

Inutilizaram um argumento quesi tratado com cuidado, poderia tersido, si nao um sucesso, pelo menosum passatempo interessante.
Esta a minha má impressão!...Contudo, não lamento o tempo

MANnn» 
Vead°, "PAR,S ESTA' CHA-MANDO , porque houve alguma coisade que 

çu pude tirar vantagem nu.quele filme.
A delicada Elizabeth Bergner-

SSÜr 
raníe artÍStU qUC Hollywoodinexplicavelmente esqueceu-provou

que merece melhores argumentos
para o futuro, pois somente umaatriz experimentada pode atuar emuma película cheia de cenas ridículase nao deixar-se ridicularizar.

E si não fosse bastante o prazer
reH l.Pl?P0rCÍ0nad0 a°S vetado,
Zlff a*?* fUaVe da Pequenina-grande artista, haveria ainda „ pra-zer audível de um inglês claro elacii de entender-se, ainda mesmoque esse inglês fosse, como empenha

Esta a minha boa impressão.'...

ALUIZIO DE CARVALHO COSTA
(Santos-S. Paulo).

*¦¦*

SENHORAS E VERRUGAS
ELIMINAÇÃO GARANTIDA SEM CICATRIZA
ESPEC. GUILHERME KLOT2

SAO PAULO - 1471 Av. Brig. Luiz AnioiuoTRATAMENTOS CIENTÍFICOS T)A CUTIS 
"

Peco onviar-mo piospocios:
NOME;_

ENDEREÇO:...

rala
DUAS IMPRESSÕES

Fui, há dias, assistir a mais umtilme-propaganda, um desses filmes

li f*9 1HIJL \ã JLI
dias tumultuosos

r)^i

Cápsulas

MENAGOL
&âaaã FMX& oA^smmumn

a cena:muda - 3.0.45 _ Pig 10

<ão comuns nos
«pie vivemos.

Ainda que eu não seja um cri-
nternir -CUlaS CÍnema^graficaS eUerpretaçoos. porem integrando-me na opinião da maSsa popular,daquela que paga e que, portantoum d,re*to a opinar, dcse.,o expres!«ar a má e a boa impressão que me

Te£T+uTK ESTA' GAMANDO"e üüzabeth Bergner.
Atentaria à verdade si dissess*que me agradou a fita em s ^que no seu todo, não passou ehfdeuma seqüência de absurdos, comopor exemplo: a cena em que W-Joph se evade da Prisão-tudo ar^™nj.ado a favor do*"mocinho" norteamencano*, a cena em que eíe, in-

FACILITANDO A

TAREFA CÜUNAWA-

cato deve possu'r ente
receitas «?'«•"?•,£, ape«tosas.

**° 
Jara enviarmos seu

exemplar GRÁTIS^

°W
ü*»i

'JSi

&V

Ir*"
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Dorothy Lamour popularisou-se
a custa de um "sarong". Houve um
até, que andou exibido aqui no Rio,
e que a Carmen Miranda, quandoaqui esteve, acabou oferecendo á
sta. Lúcia Lamour... Mas agora,
vamor ter é o "lurong". Parece a
mesma coisa e não é. O modelo
lançado por Hedy Lamarr, que aí
esta, ao lado, é realmente sugestivo.
Quando o verão está em véspera
de comparecer, nada mais promis-
sor que o "lurong" da "estrela" da
Metro!

Aguardemos, pois, o verão... e
o filme em que Hedy Lamarr vai
exibir essa nova maravilha para o
posto 2...
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Umas querem brilhant?s. Outras, amor. -Eleanor
Powdl não qu^r uma n^tm outra coisa. A isso tudo,
ela prifcr2 dançar, f-zc-r suas extravagâncias coreo-
gráficas, porque dançando está no :eu d mento e
todos os f^dos lha sorri: m... Deram-lhe, agora,
Red Sk Iton e um conjunto maluco, realmente in-
fernal. EUanor Pow-.ll "d^smilinguiu-s>" e creou
novos passos diabelicos.. . Léo SkJton coitxb!

f jz tudo para entrar na d:nça mas não acertou
o pa*so. Ao saxefone, d:safinou em ch.ío. E
acabou bat ndo palmas, enquanto o "bat fia" do
grupo, timborilava magistralmente com missPowelí,

cada vez mais cada vez no sapat^ado. . .
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Dia a dia, a fazenda quadriculada vai
ganhando nova aceitação. A atriz Peggy
Drake, da RKO, escolheu este modelo
por sua simplicidade e conforto. Confec-
cicnado de jersey de seda artificial, com
quadrinhos brancos e pretos, este mo-
delo apresenta três detalhes novos: os
bolsos "plaques" de feitio todo especial,
a faixa incrustada que serve de base ao
cinto preto e as mangas simples e lisas,
desprovidas de franzidos nas ombreiras.
Além disso, ccnstitue um traje bem mo-
derno, apresentando pregas nas saias e
a gola da blusa enfeitada com tecido

branco.

Joan Leslie e sua irmã, Mary Bro-
dei, ambas da Warner, apresentam
dois belos modelos para noite. O ves-
tido de Mary, feito de crepe verme-
lho, cor de tomate, possue interessan-
tes mangas drapeadas e pregas na
parte da cintura. A frente drapeada
da saia é presa por um adorno
moderno e discreto. Para as jo-
vens o vestido de Joan Leslie, todo
em crepe branco, será mais conve-
niente. As bainhas estão adornadas
com um frizo dourado e, no peito,

podem ser notados três laços do
mesmo material.

::'< \



As roupas de banho de mar, confeccionadas de algodão tom.

maior incremento em Hollywood. Os novos tecidos, *****

as esculturais estrelas, são raiados nas cores nacionais *<**+%*

ricanas - isto é, vermelho, azul e branco. Deve-se no ar que es*
«maillot» está delineado mediante um apertado franzido de 

^
tico e que a saia, que lhe serve de complemento, se abre g^ciosa

mente.Ts sandálias combinam com a roupa assim 
jt«J«

está plenamente de acordo o penteado adotado pela jovem
Peggy Drake.

Outro tecido de ultima moda é o "crepon de

algodão, denominado "seersucker". Este mo-

delo elegante, que nos apresenta a escultura,
Peggy Drake, é de fundo cor de canela cor*

amapoulas encarnadas, salpicadas nas pai?
Usas da fazenda. O corpinho "chemisier" api

senta as novas mangas lisas e brota de uf_

larga faixa pregueada com fios elásticos. Uu (
chapeo largo, feito de fina palha tostada, ser,

ve de complemento a este primoroso tra*
diurno.
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CELSO GUIMARÃES- LOCUTOR DA PRE-8, ESCREVEU
ESPECIALMENTE PARA "A CENA MUDA".

(FOTOS GENTILMENTE POSADOS COM NILSA MAGRASSI).
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—- Alô, é você ? Sibe/ estou me sentindo hoje tão
des:ninuda... Não sei o que seja... Mas não tenho
animo para nad..! Que me aconselha meu amigo?
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— Até ao beber um copo d^gua você pode sen-
tir ílegria, sorvendo-o aos goles pequenos, demo-
rados... Experimente e verá que óiima disposição!
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mos alegres, caritativos e entusTasTas.devemos Si dSrffi«J£™mÔ'^^Sa8" •for-
quais forem os nossos anos de existência. ciassiricaoos como ;ovens, se;am

HA UMA

FeÍt:Te™^rln^ a°.s «Pí' «*«» d* melancolia.
forcemo.n0s p£ fevanTar ^canto ^0™ ^^%£££ ^o*"108 ^ 

^
notemOS o que sentimos. Depois, baixemos os cantos fa boca' Um°"" 

°
e observemos a diferença. E' enorme, acredite! As rugas não po*
£ 

*Parecer num rosto que ri sempre, porque o sorriso é a me-Jhor massagem de beleza e de vida. Portanto, devemos impor a
bolmrfSm°S- 

em VT°^de comando enérgica e positiva: Cantos daooca para cima. Ja!
DEVEMOS

construir castelos no ar, sim! Sonhar, sonhar muito, porque
ÍT™A 

S1 ílZerm?sl° P?.ssí.vel Para dar realidade ao sonho,Vs-taremos no caminho direito e seguro. Não importa que noschamem de visionários, idealistas e sonhadores. As empregasde maior renome do mundo foram sonhos da mente e castelosaéreos da imaginação, de quem, mais tarde, lhes deu realisa-
fcristovam FEj Kt0 

S|,cuida de panamericanismo, recordemos
oersiS. 

l0mb°' S? Um 
jogador enérgico e pratico teriapeisistido em navegar dias e dias, semanas e semanas, por ummar ignorado enfrentando as tripulações incrédulas e prontasa virar de bordo. No entanto, a civilisação atual do contigenteamericano é um magnífico sonho realisado!

NÃO! NADA

de desanimos! O primeiro passo no caminho do êxito é ter umaaparência de vitoria, um ponto firme, porque assim inspiramostanto a confiança aos outros como a nós próprios. E' indispensa-vel que a nossa fisionomia e a nossa atitude traduzam semprevitoria, que mantenhamos constantemente no espirito umavitoriosa concepção da vida, o seu aspeto triunfal. Produtodos nossos pensamentos e convicções, a atitude do nosso espiritoe uma torça real que constroe ou desmorona. Não fracassa-ria lamentavelmente um ator que devesse fazer o papel deherói da peça, se se portasse timidamente durante a repre-sentaçao.' Certamente! Assim também é no drama da vida.

VAMOS APRECIAR
com toda a nossa alma as alegrias certas que nos esperam, cons-cientes de que quem ama e procura a beleza, por toda a partea ve, quem ama a musica, em toda a parte a ouve. Toda a natureza canta para si. O mundo para o pessimista é tão áridotriste e superficial, como é rico e interessante para o otimistaUm exemplo prosaico: Até ao beber um copo d'agua podemossentir alegria, sorvendo-o aos goles pequenos, demorados...

(Celso Guimarães evocou o papel de Léo do filme "Aves semNinho no programa "O professor de otimismo" diariamenteirradiado pela Sociedade Rádio Nacional).
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— Mas que é
isso, menina?

Nsda de desunimos...
Você está simples-
mente precisindo de
alguns conselhos...
Escute só!
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— Uma receit3 que opera verdadeiros milagres-
Levante os centos da boc-! F.çj um^ experiência...
Pronto! Assim... ôssim... que tôl ? Melhorou?

— E n-d3 de superstições, está ouvindo? Ha jovensque end m pelos sessenta.. . Como t mbem existemvelhos que tem trinta «.nos. O edendurio não efeta.
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Virgínia Lane, integrante
do "cast' da Nacional,
responde hoje ao nosso
questionário radiofônico.
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Sou carioca da gema

Seu nome verdadeiro ?
O mesmo. Virgínia Lane
Onde nasceu ?
Aqui no Distrito Federal.
Pode saber-se a data ?
28 de Fevereiro de 1925. Nem mais nem menos.

Como estreou no radio ?
De modo curioso. Em vez de passar do radio para os

cassinos, aconteceu justamente o contrarie. Estreei na Urca

e fui contratada pela Mayrink.
Que mais a satisfaz no radio?
A atenção que me dispensam os fans.
O que é que você mais ambiciona?

Realizar um desejo que me parece, no entanto, quase
impossível. . .

Você é fan de alguma figura do radio '

Muito. De Francisco Alves.
Tem artista predileto no cinema?
Sim. Aprecio muito Walter Pidgeon.

Qual a figura do cinema que mais a aborrecei
Dorothy Lamour. . . sem "sarong"

pora do radio, qual a sua distração ?
São muitas as distrações. Adoro c cinema, aprecio a

leitura e estudo diversos idiomas.
- Gosta de perfumes ?

Nem se falai Claro que sim!
E de futebol?

Não perco um Fla-Flul E sabe duma coisa? 0 melhor

iogo de futebol, para mim é aquele cm. que são marcados mais

de unia dúzia de goals!
Qual foi o seu primeiro salário'
Comecei por onde muitas acabam. Meu primeiro orde-

nado foi de dois coutos de réis.
Si você ganhasse a sorte grande o que faria?

-Muitas coisas. E se desta sorte grande dependesse o

lim da guerra, com a maior satisfação me desfaria dela.
A propôs ilo: o que pensa da guerra?

Não compreendo como uma besta humana, como Hi

tler, tenha tanto prazer em destruir toda uma civilização que

levou tantos anos a ser edificada.
Tem autores prediletos de literatura?

Dos brasileiros, aprecio Menotti Del Picchia; dos es-

trangeiros, Ernest Hemingway e Jan Valtin são dois bastante

interessantes.
-Que juízo faz do amor?
Até agora, não me foi possível formar um juízo perfeito

sobre o amor.
Qua/ 0 nome de homem que você mais aprecia l
."Nao tenho preferencias; mas ha um que eu menos apre-

cio. E este nome é Adolf.
E' supersticiosa. ?

Muitíssimo. Não passo debaixo de escadas, não gosto

de espelhos quebiados, não tolero gato preto e não me sinto

segura nas sextas-feiras 1*3. . .
Está satisfeita com. os seus programas?

Não poderia desejar nada melhor. Recebo milhares de

cartas por mês e tenho duas secretarias para respondê-las. .
-Entre a sua correspondência recebe declarações de amor?

Sim. Numa dessas, o seu signatário dizia que era capaz

de suicidar-se se eu não desse um pulinho em. Madureira.

Sabe cozinhar ?
Sou perita na cozinha, assim como em todos os trabalhos

domésticos.
Recebe cartas desajoradas?
Inúmeras. Mas ha um ditado que diz: Falem mal. mas

falem de mim.
Como você julga os homens?

-Impossível julgá-los... São todos tão diferentes.
E as mulheres?
Não creio nelas..

Tem algum esporte favorito ?
Sim, O tennis e a natação. E agora; com o racionamento.

a. bicicleta também tem suas preferencias.
Adota unia divisa ?
Quem fala de mim tem paixão.

Fl *80 INO DE HÓLLY

<i*iiW

—__ , 
';-V 

\ '¦¦"¦' 
% \\ ' ¦''¦¦ -ÍÍ

-,"'•¦:. i -y ""-my ''yy/:y%i. ¦.,.. t, \w& '¦¦¦ 1

yy' \ ^-- , |H J;;
A, v '"''"' 

ÍÉÉSí- mWm-''%âlA

*&&"f^n ¦¦¦'.<•¦¦ .¦.¦.¦¦¦¦ ¦ ¦ .,. :>':A" ..'-.'¦¦' ¦¦'.-'¦ -i^fòí' 
''¦"x'yy??. 

¦ ' '•'¦

l&h*^** Í§g*:Á '" ¦ ;C

.-'¦. '«:•¦ ;..y'

*****

•y"v'ixx(í&' yy.

Í0&**

mtt
f m
&*¦'¦.

i ...ymM1

yy.

Wx

''^^^^BmW^Ss^B^S£L

Pura o verão que se aproxima, este
"ensenible" escolhido por Mary Cortes
é realmente sugestivo. Miss Mary veio
diretamente do Porto Rico para dan
sar no "musical" da RKO, «Sweet or
Hot. O tecido empregado pela mleres-
s.ante •• starlet" é «mu gabardinc de
algodão azul claro, com uma blusa de
cré.pe num azul mais carregado, estam-
pada com enfeites graciosos. Estes
estampados são em vermelho e branco.
Os sapatos, também em vermelho, com

plefcacQ s elegante indumentária

0 CREME • r
ÍEMBELEZADQR DA PELE
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Pernas provocantes
(FOX)

2 1/2

Por mais que pareça incrível, a his-
, toria de ''Pernas Provocantes" não é
apenas o sonho de um bem intencionado
escritor. Não. Todo aquele ambiente, todo
aquele tumulto, realmente pertenceu á
Chicago de 1927. A historia de Roxie Hart,
que se confessou culpada de um crime que
não cometeu apenas para conseguir publi-
cidade, com aquele julgamento atribulado,
interrompido de minuto a minuto para
entrar em ação a propaganda, constituiu
um dos grandes acontecimentos em Chi-
cago, pouco antes da depressão econômica.

Mas só mesmo para quem conheceu
aquela época, os bons tempos do "black-
botton", é que "Pernas Provocantes"
terá um interesse maior. Para os outros,
poderá parecer uma comédia completa-
mente louca, impossível, apresentando um
tribunal falso e inexistente. De fato, êle
não mais existe. Mas existiu. E existiu em
Chicago, em 1927. Roxie Hart — neste
celulóide vivida brilhantemente por Gin-
ger Rogers — cada vez que saía da sala de
julgamentos mudava um vestido, trazia
uma "toilette" mais elegante do que a
anterior. Todos queriam apenas uma coisa:
publicidade. Desde o mais simples policial,
passando pelos advogados e. escrivães,
até ao próprio e respeitável juiz. Nin-
guem se preocupava com o caso, em si. O
efeito externo — o poder da propaganda —
atraía muito mais. Os jurados se deixa-
vam levar mais pela beleza das acusadas
do que pelas provas que se apresentavam
contra elas. E Chicago chegou mesmo a ter
a reputação da "cidade que não conde-
nava mulheres bonitas".

William Wellman teve o cuidado es-
pecial de tornar ainda mais espalhafa-
toso e incrível a sua película, transforman-
do-a numa ruidosa comédia cheia de im-
previstos, com uma Ginger Rogers real-
mente adorável, diferente de todas as
Ginger Rogers que temos visto até agora.
Mascando sempre um "chiclet", com po-
ses estudadas, estampando o espirito
perfeito da época, Miss Rogers agrada pie-
namente. Ela vale por todo o filme. Os
outros atores pouco fazem. George Mont-
gomery não tem grande "chance" e
Adolphe Menjou está simplesmente ir-
ritante. Lynne Overman não chega a
interessar.

Assistam "Pernas Provocantes" não
levando muito em conta o enredo, embora
tudo aquilo, por mais incrível que pareça,
tenha acontecido. Não procurem analisa-
Io. Aceitem o celulóide tal como é. De
outra forma, sairão decepcionados.

INFORMAÇÃO: "Pernas Provocantes; da
20th Century-Fox. Estreado nos cinemas
S. Luiz, Carioca e Vitoria. Título original:"Roxie Hart". Com Ginger Rogers, Geor-
ge Montgomery, Adolphe Menjou, Lynne
Overman e outros.

?

leão tem asas
(UNITED)

Este foi, talvez, ^ um dos primeiros do-
cumentarios produzidos nesta guerra. Logo
depois do inicio do conflito, Alexander

A CENA MUDA — 8«9-4f — P% SO

Korda rodou este filme procurando mos-
trar a todos o poderio e o preparo da Real
Força Aérea. Pena que tivesse sido êle exi-
bido somente agora; esta realização in-
glesa já está um pouco antiquada. Anti-
quada, naturalmente, na confecção» Mas
o seu espirito continua o mesmo, firme e
inquebrantavel. Todos os celulóides de
combate ao nazismo são oportunos e ne-
cessários.

" ,-»•»O Leão Tem Asas' , com a sua m-
tenção visível de documentação dá mar-
gem para apresentar um pequeno entre-
cho, que não desagrada de todo. Ralph
Richardson e Merle Oberon são encaixa-
dos na historia com bastante oportuni-
dade e servem como um ponto de agrado
para o grande publico.

A qualidade principal, entretanto de"O Leão tem asas" é documentar; docu-
cumentar o esforço, a organização e a co-
ragem da R. A. F. — um punhado de ho-
mens valorosos que souberam defender
com arrojo o mundo inteiro de uma in-
vasão nazista. Foi a força aérea inglesa
que salvou o universo de uma dominação
nazista, quando mais critica era a situa-
ção mundial; defendendo a Inglaterra,
eles defenderam todos os outros paísesda propagação dessa grande praga. Glo-
ria aos intrépidos aviadores da R. A. F.!
Gloria a esses "tão poucos que tanto fi-
zeram por tantos"!

Hoje, ^ a aviação aliada conquistou a
supremacia aérea. Varreu dos ares os pi-ratas nazistas e continua em sua tremen-
da ofensiva, arrasando cidades inteiras —
cidades industriais e centros de manufa-
tura bélica inimigos — para que a Vitória
venha mais depressa.

Todos nós devemos um tributo á
RAF. Num futuro próximo, quando a Paz
voltar a reinar na terra, olharemos parao passado e compreenderemos, então, a
obra magnífica realizada pela força áerea
inglesa na defesa e na preservação dos
ideais da democracia, da justiça e da li-
berdade. Não percam, portanto, "O Leão
Tem Asas".

sas",INFORMAÇÃO: "O Leão Tem A.
da United Artists. Estreado no Cinema
Capitólio. Titulo original: "The Lion Has
Wings". Com Ralph Richardson e Merle
Oberon, nos principais papeis.

?

Nova ¥ork é assim
(PARAMOUNT)

De inicio, interessa vivamente. Depois,
decresce o seu valor até terminar como

3uaiquer 
produção de linha, sem quali-ade especial. "Nova York é assim" nas

cenas de abertura dá a impressão que será
um grande celulóide. Começa estarnpan-
do, a cores vivas, a vida num determinado
setor de^ Nova York. Até o programa de
rádio vai muito bem; daí por diante, nada
mais é do que um vulgar romance de
amor.

Fred MacMurray faz um boêmio íb-
tografo de rua, que vive feliz e alegre, sem
preocupações; Akim Tamiroff é um pro-fessor europeu que procura conseguir per-missão para permanecer nos Estados Uni-
dos; Mary Martin é uma pequena em pes-

©mcuncE
simas situações financeiras, que tem a
fortuna de encontrar Fred MacMurray.

Roberto Preston é o "outro", o que
procura conquistar Mary Martin. E no
decorrer do filme, fala-se muito em Rio de
Janeiro, em Brasil, em Belo Horizonte.

Uma das melhores partes de "Nova
York é assim" é aquela em que Mary
Martin e Fred MacMurray resolvem entrar
no auditório de um estúdio radiofônico
afim de conseguir dinheiro num programa
de charadas.

>¦ Pena que não tivesse sido mantido
o interesse em todo o transcorrer do celü-
loide; de outro modo, estaríamos diante
de um dos bons espetáculos da temporada.
As "performances" dos artistas centrais,
aliadas á de Lynne Overman, podem ser
consideradas como o ponto alto de "Nova
York é assim".

Entretanto, apesar dos pesares, esta
produção da Paramount poderá agradar
a alguns, porque se assiste sem maior
enfado e faz rir em varias passagens. E*
amena, passando o tempo sem maiores
preocupaçõe s.

INFORMAÇÃO: "Nova York é assim" da
Paramount Pictures. Estreado no Cinema
Odeon. Titulo original: "New York Town".
Com Fred MacMurray, Mary Martin, Ro-
berto Preston, Lynne Overman, Akim
Tamiroff, Fuzzy Knight.

O segredo da
enfermeira

(PARAMOUNT)

1 1/2

Anne Shirley, Richard Carlson e Ri-
chard Denning formam o trio central des-
ta película de linha que, apesar de rela-
tivo valor artístico, agrada bastante. O
entrecho está urdido com uma certa ha-
bilidade e se vai desenrolando sem maiores
novidades, com uma linha de interesse
constante.

"O Segredo da Enfermeira" foi feito
para ser exibido em programas duplos; e
temos certeza de que todos apreciarão
este novo trabalho de Anne Shirley. Ri-
chard Carlson, como o dr. Kruegger, está
bem posto e interessante. Richard Den-
ning, que recentemente subiu bastante,
contracenando com Dorothy Lamour em"Beyond the Blue Horizon", tem um pa-
pel onde pouco faz e pouco fala. E* uma
figura simpática que agradará ao publicofeminino.

Na falta de espetáculo mais substan-
cioso, não deixem de ver "O Segredo da
Enfermeira". Não é nada extraordinário,
não é nem mesmo um filme de primeiraclasse; ímãs não cansa nem decepciona. Es-
ta nova apresentação de Anne Shirley é
muito melhor e mais feliz do que no de-
sastroso "Tio Inesperado", que escolheram
mais desastrosamente para ser exibido no
mesmo programa de "Alô, amigos"!

INFORMAÇÃO: "O Segredo da Enfer-
meira", da Paramount. Estreado no Ci-
nema Império. Titulo original: 'West
Point Widow". Com Anne Shirley, Ri-
chard Carlson, Richard Denning e outros.
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Beatriz
osta e a mesma

v

Personalidade é coisa que não se
perde..• «- Não fuma, não bebe, não
dansa e gosta de passear de bonde.
-- Dez horas de sono, no mínimo,
por dia. Cinema é bom, mas tea-
tro é melhor. -- Portuguesa de
nascimento, mas artista brasileira.

ANSELMO DOMINGOS escreveu.

OCE leitor, amigo, já teve oportuni- mas achava o emprezario que esse não nome mais de acordo com o meu tipo.
dade de conversar alguma vez com servia para o teatro. Assim fiquei Beatriz E' mais curto. Você não acha?
Beatriz Costa, não ? Pois não sabe Costa para o resto da vida

o que perdeu... A pequena é realmente
engraçada, simpática, dona de um geitão
todo especial e com uma característica
no falar que prende qualquer um. Ainda
não nos saiu da memória aquela ligei-
reza da resposta, aquele amontoado de
frases despencadas sem intervalo, quando
lhe falamos na antiga franjinha que
usava :

Concordo sim, que a franjinha me
dava uma certa personalidade, mas quem
tem isso uma vez, tem sempre... Perso-
nalidade é coisa que adquirida, nunca
mais se perde. E eu, verdade seja dita, es-
tou contente com a minha, lá isso estou.
Este tipo pequenito ajusta-se em mim
como uma luva. Não sou magra nem gor-
da, não sou bonita nem feia. Sei que
sou um tipo fora do comum, exquisito
mesmo... mas tenho um coração muito
grande, isso tenho. Por isso mesmo estou
satisfeita. Não queria mais nem menos.
Estou na medida, e não só eu o acho,
mas também muita gente. O que diz
você a isso ?

¦— Claro^ claríssimo ! E pegando
(deixa), que juizo faz você dos homens?

Ora, essa é boa... Que juizo hei-de
fazer? Muito bom! E lá ia eu dizer que não,
numa terra como esta, cheia de homens
simpáticos e bem parecidos... Não sou das
mulheres que combatem os homens. Re-
conheço que somos o sexo frágil. Esse ne-
gocio de "direitos iguais", é conversa para
o Vasco ser campeão... O homem sempre
foi e há-de ser, se Deus quizer, o sexo forte...

Uma conversa com Beatriz Costa é
sempre assim, deliciosa, repleta de humo-
rismo sadio e contaminador. A pequena é
natural. Conversa sem afetação. Expande
seus pontos de vista francamente:

Se gosto de diversões ? Claro que
gosto. Mas não tenho vícios. Não fumo,
não bebo, nem gosto de dansar. Aprecio
muito é um passeio de bonde. Aliás, nunca
tive automóvel e portanto o racionamento
da gazolina não me atingiu. Não há nada
mais gostoso que um passeio de bonde.
Mas não vá pensar agora que estou a fa-
zer propaganda da Light. Nada disso. Até
o tostão da passagem eles me cobram. Tudo
isto é espontâneo. Não sei se está compre-
endendo ou quer que explique...

E continua a popular "estrela" por
aí afora aproveitando o assunto para gos-
tosas "blagues". Mas se tem que falar
coisa mais séria, fala, e o faz revelando
coisas interessantes:

Sou artista brasileira, e pouca
gente sabe disso. Minha estreia em tea-
tro foi aqui no Republica. Eu era então
uma garota com uns lindos cabelos com-
pridos usados em forma de trancas. O
emprezario porém; mandou-me cortar as
trancas, pois meu papel assim o exigia.
Cortei os cabelos e troquei de nome tam-
bem. Chamava-me Beatriz da-Conceição,

Al ias, e um (Continua na pagina 22)
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Albertus de Carvalho.

Não pode haver duas opiniões sobre
a vantagem que representa, para o broad-
casting nacional- o estabelecimento de
melhores e sempre mais intimas relações
entre o microfone e a pena, isto é, entre os
verdadeiros intelectuais e os interpretes.

Quer se trate
simplesmente de
musica, quer no
que diz respeito
á parte do teatro
irradiado, o pu-
blico será sempre
servido se, pelos
seus aparelhos, só
captar canções
com letras escri-
tas por quem as
sabe escrever, e
peças de rádio-
teatro provenien-
t e s de aut ores
com capacidade
comprovada.

Todos sabem o s
que nem sempre
é o que acontece,
mas não ha outro

remédio senão esperar com paciência o
dia em que o joio esteja completamente
separado do trigo porque esse dia virá,
fatalmente.

Toda seleção se faz com vagar e se
processa como conseqüência mesmo da'alta concorrência. No nosso rádio, esta-
mos ainda no período em que essa sele-
ção está por fazer-se- pois são ainda bem
poucos os valores reais das nossas letras
que se teem voltado, com interesse e ca-
rinho, diremos mesmo com legitima vo»
cação, para essa modalidade de literatura.

Vez por vez surge um novo nome que,
pelos seus méritos, logra firmar-se. Mas
sempre é possível consignar aconteci-
mentos dessa espécie, como acontece agora
com o advento, na "ribalta do espaço",
de um que já se havia firmado em outros
gêneros de literatura, como o conto, a
crônica, o ensaio e até a critica literária.

Refiro-me a Albertus de Carvalho,
que trabalhando com devotamento pela
melhoria do nosso padrão de teatro irra-
diado, apresentando pela interpretação
impecável do magnífico conjunto "Tea-
tro pelos Ares", chefiado por esse in-
confundivel ator que é Plácido Ferreira, na
Mayrink Veiga, peças e cortinas que teem
agradado da maneira mais completa, pela
bela forma que apresentam, pela escolha
de temas adequados ao gosto dos nossos

Galvão de Queirós
rádio-fans, como pela subtileza de día-
logação de que ele sabe fazer uso.

Lido em autores da marca de Júlio
Dantas --o principe do dialogo em idio-
ma português.-- Albertus de Carvalho im-
põe ás personagens a que dá vida em suas
peças, um pouco daquele tom fidalgo que
o mestre põe invariavelmente nas dialo-
gações que burila com sua pena de ouro.

Vindo do jornalismo, com passagens
pela literatura, Albertus de Carvalho
tem, da vida e da alma humana, conhe-
cimentós que colheu pela observação direta.
Seus trabalhos não se ressentem, portanto,
da artificialidade que se nota em tantas
peças e adaptações apressadas que seir-
radiam fartamente, pois refletem im-
pressões vividas; são imagens claras da
vida e não apenas ficção escrita por amor
á ficção.

"Duas Faces da Vida", peça em três
atos, com que Albertus de Carvalho deu
o passo inicial e decisivo na carreira de
autor rádio-teatral, proporcionou ao "cast"
da PRA-9 elementos para evidenciar todas
as suas qualidades. A seguir veio "Ontem
e hoje", cortina bem feita, um ato sóbrio,
mas cheio de sentimento, em que Cordelia
Ferreira e César Ladeira acharam motivo
para transmitir ao seu numeroso publico
frissons de emoção verdadeira.

"A Divina Mentira", seu terceiro tra-
balho, movimentando varias personagens
em cena, requinta em subtilezas de psí-
cologia feminina, aprofundando proble-
mas eternos mas que ao artista de hoje,
de ontem, de amanhã, seríi sempre pos-
sivel imprimir cores novas, dar soluções
diversas, oferecer novos e inesperados
atrativos.

Está, pois, de parabéns o publico
afeiçoado ao teatro irradiado, pois mais
um elemento de real valor se incorporou
ao numero dos que lhe dedicam sua ope-
rosidade, e quanto aos apreciadores da
atividade literária de Albertus de Carvalho,
esses teem, agora, mais dilatadas possi-
bil idades de
estar em con-
tacto com as
produções que
trazem a mar-
ca de sua ima-
g i n a ç a o, de
seu sentimen-
to e de seu re-
conhecido gos-
to artístico- Eu (jj
sou um deles
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Uso Kolynos e tenha
o be/lo sorriso da época/

semézf
§kflO tempo de Mona Lisa as pes-
i^l soas receiavam sorrir por-
que poucas unham bons dentes.
Mas quem usa Kolynos tem or-
gulho de sorrir porque pode
apresentar dentes claros e bri-
lhantes, que são a mais preciosa
dádiva da natureza.

Kolynos limpa os dentes mo-
lhor e sem causar damno—
restaurando rapidamente o
brilho e brancura naturaes
dos dentes.

irvs
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Sem que um litro de suco biliar flua dia-
riamente do fígado para os intestinos, os
alimentos fermentam nos intestinos. Isto
perturba todo o organismo. A língua se
torna saburrosa, a pele amarelada . . . apare-
cem espinhas, os olhos ficam ernbaciados,
sobrevém mau hálito, boca amargosa, gases,
vertigens e dores de cabeça. Tornamo-nos
feios c desagradáveis e todos fogem de nós.

Uma simples evacuação da parte inferior
dos intestinos não tocará a causa porque
não elimina toda a comida em decomposição.

Só o fluxo natuVal do suco biliar é que
evita a fermentação nos intestinos. As
^ílulas Carter são o remédio de efeito suave,
que faz fluir livremente o suco biliar.
Contém os melhores extratos vegetais. Se
quiser recuperar seu encanto pessoal, co-
mece a tomar as Pílulas Carter de acordo
com a bula. Preço: 3$000.

Beatriz Costa
(Continuação da pagina 21?

Esse "você nao acha", Beatriz usa
quase sempre como chave das suas res~.
postas. Claro que temos que achar tudo.
Mesmo porque ela gosta e resolve-se a
continuar falando:

— Sou artista de teatro cem por cento,
e por dinheiro algum trocaria o palco.
Já trabalhei para o cinema diversas vezes,
mas não me atrai a arte cinematográfica.
Prefiro o teatro acima de tudo. Por falar
nisso: já duas vezes tive oportunidade de
filmar ao lado de dois grandes artistas bra-
sileiros. Da primeira, com Leopoldo Froes,
em Paris, no filme "Noite de Nupcias",
e mais tarde com Procopio -Ferreira
em Portugal, na fita "Trevo de quatro
folhas". Aliás, tenho as melhores referen-
cias para os artistas brasileiros, e sou fã^
de muitos deles. Gosto imensamente de
Jaime Costa, Dulcina, Jararaca e Ratinho,
Mesquitinha, Al da Garrido, Oscarito, Pro-
copio, Arací Cortes, etc, cada qual dentro
do seu gênero, é bom explicar.

- E aqui no Brasil não chegou a fil-
mar vez nenhuma 'l

Não. Recebi vários convites já, mas
em vez alguma pude aceitar. Sempre
surgiam dificuldades, e verdade seja dita
nunca me mostrei animada a ponto de
me entusiasmar. Já em teatro é diferente.
No entanto, sempre que posei para o ce-
luloide, o fiz de forma a agradar. De todos
os papeis que interpretei em fitas, o que
mais me agradou foi o de "Aldeia da Rou-
pa Branca".

A conversa, nesse pé, toma uma revi-
ra volta. Aliás, palestrando com Beatriz
é assim mesmo. Ela fala ligeiro, empi-
lhando palavras com uma facilidade in-
crivei, articulando perfeitamente bem, de
modo a espantar. Voltou a falar de si,
atendendo a uma pergunta:

Uma coisa dç que gosto muito, é
dormir. Durmo, invariavelmente, 10 horas
por dia, e não tenho vergonha alguma de
dize-lo. Se dormir menos que esse tempo,
acordo indisposta e de mal-estar. Aprecio
a solidão, gosto da vida ao ar livre, e sem-
pre que posso livro-me do borborinho da
cidade com seus ruídos e confusões.

E o carioca, Beatriz ? Que tai o
carioca ?

Ah, é um povo muito amigo e en-
graçado. Que graça eu acho nesta giría pi-
toresca daqui... "desguia", "seu bacano","fulerage", "manga de colete", "conversa
mole", "lero-lero"... Arrebento-me quase
de tanto vir quando ouço essas coisas.
E olhe que tambem gosto de emprega-
Ias, como nao ! Aliás, em Lisboa, usa-se
tambem. e abusa-se de termos da giría.

Essa sua vocação artística, herdou
de quem 

'.
Sei lá ! Na minha família nunca

houve artista. Os meus parentes, coitados.*
nunca souberam mesmo o que fosse isso
de teatro. Agora, minha mãe acompanha
todos os meus passos» lá de Portugal,
escrevendo-me sempre.

E já pensou em voltar ?
Não. Estou tão bem... Você não

acha 1 Acostumei-me. Já estou tão habir
tua da que atualmente meu prato predi-
leto é a feijoada. Regalo-rne toda com o
feijão preto e a carne-seca. Quero um
grande bem ao Brasil e aos brasileiros.
Eles tambem, ao que parece, gostam de
mim. Para que hei-de ir embora? O que
acha você disso?

Claro que você deve ficar. Beatriz I
Você é uma artista tão portuguesa quanto
brasileira. Você nasceu lá mas pisou o
palco aqui. Você é nossa, Beatriz 1 Deve
continuar sempre com esse seu geítão
especial, com esse seu sotaque pitoresco,
com essa sua amabilidade gostosa, dis-
traindo o publico brasileiro. Mostrando a
sua arte, o seu talento, a sua graça e es-
pontaneidade. E acima de tudo deve usar
e abusar dessa personalidade inconfundi-
vel. Com franjinha ou sem franjinha !
Tanto faz... Você será sempre a Beatriz
Costa dos brasileiros e portugueses.

Você não acha, leitor amigo ?
J..lX-*....TÍ3lh
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CTORTILLA FLATD
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PILON SPENCER TRACY
DOLORES HEDY LAMARR
DANNY JOHN GARFIELD
0 PIRATA FRANK MORGAN
PABLO. AKIM TAMIROFF
JESUS MARIA CORCORAN JOHN QUALEN
PADRE RAMON HENRI 0'NEILL
TITO RALPH SHELDON LEONARD
MRS. T0RRELL1 CONNIE GILCHRIST

POR 

DIOS! Um homem pouco precisa pedir
quando o bom Deus lhe oferece tanto.
O sol luminoso, a relva macia e as
arvores frondosas; o doce odor dos pi-

nheiros misturado com o aroma das águas do
Pacifico; tudo isso fazia da baía de Monterey um
lugar paradisiaco.

Ali, naquele lugar, os homens sentiam den-
tro de seus corações todas as belezas e viviam fe-
lizes, ao seu modo.

Era assim que pensaria Pilon se, alguma
vez, sentisse desejos de considerar a ¦«razão da
sua existência. Estirado preguiçosamente na
relva, debaixo da sombra convidativa de uma
enorme arvore, ele olhava fixamente para o céo,
o mesmo acontecendo com seu companheiro
Pablo. Pilon estava vestido com uma calça ber-
rantemente azul, de veludo, o seu chapéo largo
e amarrotado jazia no solo, assim como os seus
sapatos. Os dedos dos pés se apresentavam, ner-
vosos, nos buracos das meias. Não havia vida
que se pudesse comparar com a do "paisano".
Ter amigos; ter alguma coisa para comer quando
houvesse fome; um pouco de vinho para aquecer
a alma e o estômago; iim pouco de conversa fia-
da; e, ás vezes, também, um povico de amor.
Para Pilon não poderia haver maior tragédia
do que acabar com uma vida dessas. Uma vida
de dias agradáveis seguidos de outros mais
agradáveis ainda. Uma vida ociosa, na qual não
havia a preocupação pelas coisas materiais; ou
mesmo trabalho, ou responsabilidades. Sim!
Quem gostaria de acabar com uma vida dessas?

Amigo, — murmurou Pablo, o mais gor-
do. — Amigo você está acordado?

Não estou muito certo, — replicou Pilon.
— E é agradável ficar assim... Nem acordado, nem
dormindo... Nem aqui, nem lá...

Sim. Mas ;á passa do meio dia. Deviamos
pensar em como conseguir alguma coisa para
comer, — falou Pablo, olhando em direção ao
mar. — Aa sardinhas devem estar excelentes.
Dois barcos chegaram cheinhos delas. Sabe,

FILME DA METRO-GOLDWYN
MAYER, DIRIIGIDO POR
VICTOR FLEMING, BASEADO NA
NOVELA DE JOHN STEINBECK
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Pilon? Eu gosto de sardinha. Se você pensasse
em algum meio...

Fique quieto,: — falou, Pilon, levantan-
do-se. — Eu vou pensar.

Respeitosamente, Pablo esperou pela pala-
vra do companheiro. Pilon, afinal, disse:

Apanhe algumas pedrinhas. Vá até ao
cães, depois. Quando os outros barcos chegarem
você xingará os pescadores á vontade, atirando-
lhes as pedras.

Assim eu serei preso, — retrucou Pablo
serenamente.

Não. Você conseguirá as sardinhas. Se

Hedy Lamarr (Do-
lores) e John Gar-
field (Danny) — o
par romântico de
''Boêmios Errantes"
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você atira nos pescadores as pedras, o que é que
eles vSo atirar de volta? Sardinhasl

—: Ótimo 1 — exclamou Pablo, abanando a
c abeça de contente. — Vem então comigo. Dois
podem atirar mais pedras do que um. E recebe-

* remos mais peixes, assim.
Eu devo ficar,—adiantou Pilon.—Deve

haver vinho, junto com o peixe. Vou pensar em
algum meio de arranjar o vinho.

Novamente Pilon voltou a concentrar-se e só
interrompeu seus pensamentos quando um au-
tomovel surgiu na estrada, parou e o seu moto-
rista chamou os dois homenzinhos. Cortezmen-
te, Pilon se aproximou seguido de Pablo. Era
um extranho. Dizia ser advogado. Procurava por
Danny Alvarez.

Para que, senhor?
Tenho um negocio a tratar com êle. E'

importante.
Um advogado... O senhor chegou muito

tarde. Não pode fazer nada por Danny. Algum
maldito individuo lhe deu um mau vinho e ele
bateu num policial. Está agora na prisão, ha
nove dias... — Pilon abanou a cabeça e conti-
nuou:—Mas se é mesmo importante, posso
levá-lo até onde êle está. Pablo, você vai pescar
sardinhas, não é? Então vamos.

Tito Ralph, o guarda da prisão, levou-os á
presença de Danny Alvarez no "calabouzo". O
jovem Danny—de fisionomia simpática—era
a delicia de muitos corações femininos em Tor-
tllla Fiat. Mas naquele instante nada poderia
ser mais agradável do que receber a visita do
seu velho amigo Pilon. Depois, olhou com pre-
caução o advogado que viera de Stockton. Mas
as noticias que êle lhe trazia eram mesmo iim-
portantes. Peter Alvarez, o "vlejo", avô de Danny,
falecera.

Morreu no mês passado, — adiantou
o advogado. Quando ele retirou de sua pasta
vários documentos, os olhos de Pilon brilharam.
— Pelos termos de seu testamento, você herdou
duas casas em Tortilla Fiat.

Danny admirou-se. Duas casas! Pilon, en-
tretanto, perguntou rapidamente ao represen-
tante da lei:

E o resto... é tudo em dinheiro?
A resposta do advogado foi uma desilusão.

Não havia dinheiro. Nada mais, alem do relógio
do velhote. Quando Danny assinou o seu nome
nos papeis de propriedade, não estava muito
satisfeito. Duas casas. O que lhe adiantava
aquilo?

Você não deve falar assim, — reprovou
Pilon, depois que o advogado partiu. — E' agora,
um proprietário. E como tal, devia dar uma"fiesta". Devia celebrar o acontecimento.

Mas com que? O seu avô, na falta de di-
nheiro, devia ter deixado ao menos um bocado
de vinho. E o que lhe deixara? Apenas duas
casas e um relógio. Que utilidade tinha um
relógio, mesmo sendo de ouro? O sol também
é dourado, mas é maior e muito mais bonito
e útil. O relógio faz do homem o seu escravo.
Tem de lhe dar corda. A's vezes precisa conserta-
Io. Prende o homem ao tempo. Tudo isso Pilon
fez ver a Danny.

Este relógio vai fazê-lo de burro. Torrelli,
entretanto, é capaz de trocá-lo por muito vinho.
Torrelli é um trouxa. . .

E talvez me dê também a minha guitarra,
que eu lhe vendi, — concordou Danny. — Va-
mos vê-lo.

Tito Ralph, contudo, opôs-se. Danny, afinal
de contas, era um prisioneiro e devia cumprir
mais dum dia de sentença. Como poderia aban-
donar assim o xadrez? Pilon estava visivelmente
aborrecido.

Você quer que o nosso amigo Danny
celebre este importante acontecimento na prisão?
Eu sabia que você tinha um coração de pedra.

O que faria um homem de bom coração
neste caso? Tito Ralph achou a ponderação
justa, deixou que Danny saísse da cadeia e resol-
veu até mesmo acompanhá-los. Na loja de Tor-
relli, o relógio foi trocado por quatro garrafas
de vinho. Torrelli teria dado apenas dois, mas
Mrs. Torrelli ha muito que admirava Danny
e simpatisava com seu amigo Pilon. Por isso,
alem de receber sua querida guitarra, Danny
também trouxe os quatro garrafões. Só uma
coisa preocupava o pobre Danny; depois de
nove dias na prisão, sentia o coração pulsar
por qualquer pequena. Mesmo que fossem
mulheres como Mrs. Torrelli.

Mas a preocupação de Danny foi abafada
pelo vinho. Pilon, suspirando, murmurou:

Pena que não tenhamos um lugar onde
beber este vinho. . .

Ele olhou para Danny, mas Danny não pa-
receu compreender o significado de suas pala-
vras. Por isso respondeu simplesmente:

Eu não preciso de um lugar para tomar
vinho. . . Necessito apenas do vinho..

Sim, — concordou Pilon. — Com você é di-
ferente. Quando um homem possue duas casas,
ele pode beber até com o prefeito. Mas os seus
amigos, os pobres "paisanos", devem beber
debaixo do sol quente. . .

Mas claro que você tem razão!—excla-
mou Danny. —As casas! Já não me lembrava
delas. Podemos tomar o vinho e aproveitar
para dar uma espiada nas casas. Podemos mesmo
organizar uma festa.

Mas você precisa voltar para a prisão, —
relembrou Tito Ralph. E Danny respondeu:

Não se preocupe. Irei mais tarde.. .
Quando subiam uma ladeira, encontraram-

se com Pablo que carregava um saco cheio de
sardinhas. Seus olhos brilharam ao ver os gar-
rafões de vinho. Contente, ele falou dirigindo-se
a Pilon:

Quer dizer que você então conseguiu o
vinho, hein? Pilon, não ha outro homem igual
a você...

Eles continuaram galgando a ladtira. Em
breve, Monterey ficava lá em baixo, surgiam
agora as casinhas de madeira, protegidas pelas
sombras dos altos pinheiros. Eram assim as
ruas de Tortilla Fiat. Pobres, mas não esqua-
lidas. Sol e flores, galinhas e cachorros, crian-
ças brincando. . . Um lugar onde viver e amar;
um lugar para esquecer as complicações da vida.

Eles pararam para trocar algumas palavras
com Mrs. Teresina e seus oito filhos. Contaram
o que acontecera a Danny e a respeitável ma-
trona, satisfeita, exclamou:

Duas casas, hein? E eu que conheci Mr.
Danny quando usava ainda calças curtas!

Ela teria falado muito mais, se não tivesse
entrado naquele momento uma jovem trazendo
uma garrafa de leite e um queijo de leite de
cabra. Era um presente para Mrs. Teresina.
A jovem era uma pequena viva, de cabelos
negros, realmente encantadora. Era Dolores
Ramirez, de Salinas, adiantou Mrs. Teresina,-

apresentando-a. Dam ^sorriu para a jovem,
com os olhos brilhantes.

Alô, doçura, — saudou ele. — Posso
acompanhá-la, para ajudar a ordenhar suas
cabras?

Isto depende, —¦ retorquiu Dolores, embora
intimamente desejasse que Danny a acompa-
nhasse. —As minhas cabras são inteligentes.
Elas não se dão bem com estranhos.

m Danny teria insistido, se Pilon não inter-
ferisse. Ele não gostara do modo como Danny
olhara para a jovem. Servindo-se de um pre-
texto qualquer, tratou de carregar Danny con-
sigo, afastando-o de Dolores. Depois de cami-
nharem um pouco, Pilon disse:

—¦ Ela é uma portuguesinha. E elas não
prestam.

Por que? —¦ indagou Danny, intrigado.
Qvierem sempre casar-se. . .

A resposta foi decisiva. Encerrou a questão.
Em breve, os quatro boêmios chegaram á maior
das duas casas de Danny. Antes, fora ocupada
pelo falecido avô de Danny. Tinha uma roseira
no canteiro externo, possuia três quartos, todos
eles suficientemente mobiliados. Na casa vizi-
nha morava Mrs. Morales, uma viuva que criava
galinhas. Quem poderia querer mais?

Entretanto, para organizar uma festa era
necessário que existissem algumas coisas indis-
pensaveis. Preclsava-se de comida. Por isso,
Pilon separou alguns moveis e outros adornos
da casa, que Danny poderia muito bem dis-
pensar. Pablo procuraria vendê-los, afim de
comprar comida.

Danny não estava muito disposto a con-
cordar.

Todas essas coisas eram de meu avô.
Agora, são minhas, — ponderou êle, indeciso.

Tristemente, Pilon olhou o seu amigo.
Depois, virou-se para Pablo e Tito Ralph e lhes
disse:

E* estranho... Quando um homem é
pobre ele pensa assim: "se eu tivesse dinheiro,
iria dividi-lo com meus amigos." Mas quando
o dinheiro chega, esquece-se dos amigos que
compartilharam fielmente os seus dias de po-
1» as o Nada disso, — retrucou Danny, mu-
dando de Idéia. — Não sou desses. Pablo! Pode
ir vender estes trastes. E não se esqueça de trazer
o presunto, para acompanhar o peixe.

Em seguida, Danny foi buscar um pouco
dágua na casa de Mrs. Morales, levando-lhe um
ramo de rosas. Aquilo era idéia de Pilon. Ele
conhecia Mrs. Morales e sabia que efeito as rosas
teriam sobre ela. E, realmente, não se enganava.

Foi uma festa e tanto. Danny voltou com
duas galinhas. O que importa um pouquinho
de amor, quando suas galinhas são a consequen-
cia? Peixe e galinha, vinho e mais vinho. Mais
tarde, começou a chover torrencialmente; inu-
meras goteiras pingavam do teto. Mas ninguém
precisava ficar debaixo delas. Havia outros luga-
res completamente secos. Danny começou a
tocar a sua guitarra. Os quatro festejantes não
se cansavam de comer e beber, alegremente.
O coração de Pilon estava reconhecido. Até
esqueceu a duvida que dele se apoderou quando
Danny tornou-se um homem rico e quando a
adorável Dolores sorriu para o amigo.

Você sabe, — disse Pilon, quase dormindo.— E' engraçado. . . Durante muitos anos Danny
não tinha casa. Agora tem duas. . . Um homem
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pode somente usar uma. Danny, você devia
alugar a outra. Eu ficarei com ela. Pagarei
quinze dólares por mês.

Aquilo era uma fortuna. Onde poderia
Pilon arranjar quinze dólares? "Quien sabe". . .
Pablo poderia ir morar com Pilon e pagar os
quinze dólares por esse privilegio. Quando
Pablo pagasse a Pilon, Pilon pagaria a Danny.. .
Mas onde iria Pablo arranjar todo aquele di-
nheiro? Por Dios, por que devia proocupar-se
com uma coisa tão futil? Quando se come bem,
a felicidade é completa. E quando ha felicidade
nada melhor do que uma boa cama. Por isso,
todos os quatro boêmios se deixaram vencer
pelo sono. Danny ocupou a cama que perten-
cera a seu avô. Agora, era um proprietário. Uma
pessoa importante.

Na manhã seguinte, eles foram visitar a
segunda casa, encontrando no caminho o Padre
Ramon, da Igreja de S. Carlos. Eles não esta-
vam muito contentes com o Padre Ramon. Ago-
ra qvie Danny estava estabelecido ria vida, como
proprietário, devia freqüentar a igreja. Pelo
menos assim aconselhava Padre Ramon c até
mesmo Pilon concordou. Mas o compareci-
mento de Pilon á igreja era outro assuntoj êle
não era proprietário.

A segunda casa muito se parecia com a pri-
meira. Talvez um pouco menor, mas nem por
isso deixava de ser uma casa. Dolores passou jus-
tamente no momento em que eles se dispunham
a entrar. Ela não disse "não", quando Danny
perguntou-lhe se estaria em casa á noite. Um
homem poderia tomar isso como um convite.
Havia, ainda, um dia para ser passado na ca-
deia, mas Ti to Ralph concordara que a noite
não estava incluida nesse dia...

Mas poderia alguém ir fazer uma visita áque-
Ia pequena levando as mãos vazias? Claro que
não! E para levar alguma coisa, era necessário
dinheiro. Onde iria Danny encontrar dinheiro?
Só havia mesmo um geito. Pedir o dinheiro do
aluguel a Pilon. Não os quinze dólares, é claro,
mas pelo menos uma boa parcela. Pilon abor-
receu-se com a idéia de Danny. Agastado, per-
guntou:Por que não vai cortar lenha por um dia,
se precisa assim tanto de dinheiro? Chin Kee es-
tá precisando de lenha, no cães.

Então um homem que possue duas casas
vai cortar lenha no bosque? — interrogou Dan-
ny, com sua dignidade afrontada.—Não. Se
você não quer pagar-me agora, faça-o quando
tiver dinheiro.

Danny partiu em companhia de Ti to Ralph
para cumprir o seu ultimo dia de cadeia e Pilon
fez juramento: "Não dormirei nem um dia nes-
ta casa até que tenha conseguido o dinheiro
para pagar a este... este senhorio o seu porco
aluguel!".

Mas como iria conseguir isso? Ah, sim...
No terreno atrás da casa de Pilon tinham che-
gado justamente dois de seus amigas, Jesus Ma-
ria Corcoran c Portagee Joe. Eles acabavam de
se levantar de um sono reparador, mas deixa-
ram assim mesmo alguns goles de vinho nos
seus garrafões. Jesus Maria chegara a ter sete
dólares, resultado da venda de um barco que
encontrara. Mas Arabella Gross lhe dera um
sorriso; como mulher falsn, cheia de artimanhas,
tinha concordado em acompanhar Jesus Maria
ao bosque. E o que acontecera depois? Não fora
por simples coincidência que quatro soldados
vieram ao encontro deles e deram uma surra em
Jesus Maria. Tudo fora plano de Arabella para
roubar o pobre "paisano". Este, contudo, gri-
tara a tempo por Portagee Joe. E tudo agora o
que restava a Jesus Maria eram três dólares e
dez centavos, alem de algumas contusões pelo
corpo.

Três dólares? Pilon não podia deixar um
homem com três dólares dormindo ao relento,
expondo-se ás doenças, tendo uma casa á sua
disposição. Os três dólares serviam muito bem
para começar o pagamento de um aluguel de
um mês.

Num instante tudo foi resolvido. Pilon já
tinha os três dólares para dar a Danny, seu
senhorio deshumano.

Mas,—disse Pilon aos seus companhei-
ros, — Danny irá comprar doces para essa tal
de Dolores. E doce faz mal aos dentes. Vinho é
melhor. Devemos auxiliar Danny. Comprare-
mos nós o vinho com os seus três dólares.

Dito e feito. Quando Danny voltou para a
sua casa menor, naquele tarde, de volta da pri-
são, encontrou todos os quatro amigos dormin-
do, cheirando a vinho e a toucinho — com os
garrafões vasios a seu lado.

Danny não tinha tempo de lhes dizer o que
pensava a respeito de tudo aquilo. Dolores esta-
va á sua espera e êle, apesar dos pesares, tinha
ainda de lavar o rosto e as mãos. Dolores estava
em casa, isto é, na residência de seu tio, que se
encontrava pescando, no mar. Na realidade,
lá também se encontrava um tal de Mr. Jones,
duma loja de Monterey, mas um "paisano"
sabe muito bem como livrar-se de pessoas como
Mr. Jones. Ele partiu, quando Dolores chegava
com a encomenda de queijo que êle lhe fizera.
Dolores não ficou muito zangada com o procedi-
mento de Danny. Além disso, não podia resistir
á guitarra de Danny. Ela falou um pouco sobre a
sua vida. Em Salinas trabalhara no campo, co-
lhendo feijão. Ali, em Monterey, ia trabalhar jus-
tamente na fabrica de conservas. E trabalharia,
até conseguir o que desejava: um Ia com todas

as suas belezas, com filhos e um marido que a
adorasse.

Você quer muito, — disse-lhe Danny. —
Veja como eu sou... Não me preocupo com coisa
alguma. De um momento para outro, herdei
duas casas. Aluguei uma e...

Ouviram-se vozes nervosas na rua. Carros
de bombeiros passaram como foguetes. Final-
mente, apareceu Pablo, ofegante, gritando por
Danny. A casa que Pilon alugara estava em cha-
mas! Como se incendiara, ninguém sabia —
mas o certo é que estava pegando fogo!

O que poderia fazer Danny? Os bombeiros
já estavam lá, não é? Se eles não conseguissem
debelar o fogo, Danny também nada poderia
fazer. Por isso, mandou Pablo embora e voltou
para junto de Dolores. Ela o observou, admi-
rada.

Não se preocupa com a sua casa? Ela es-
tá pegando fogo!

Que me importa? — retrucou Danny.
Tenho ainda outra.

Ele a tomou em seus braços e beijou seu
lábios. Ficaram assim, por alguns momentos.
Depois Dolores se afastou dele.

Você não presta, — gritou ela.—E' um"paisano" e um pássaro que vive no xadrez,
como todos os seus amigos. Sente-se orgulhoso
desta sua situação. Não me precurc mais, até mu-
dar de modo de pensar.

Não quero saber mais de você. Saia daqui.
Não presto, hein? — grunhiu Danny. —

Pois então volte para Salinas!

* *

O fogo já estava quase terminado, a esse
tempo. Pilon esperou por Danny, mas êle não
veio. No meio do tumulto, um rapaz mexicano,
muito pálido, carregando uma criancinha em-
brulhada nuns lençóis, chegou-se até Pilon.
As sirenes e o ruido dos carros tinham interrom-
pido o seu sono no bosque. Ele caminhava de
San Luis Obispo, a cem milhas de distancia,
para Santa Cruz. O seu filhinho estava doente,
e o seu intento era levá-lo para os braços da mãe.
Mas isso agora não poderia ser feito, porque es-
ta morrera ha dois dias. Isto era serio. Uma
criancinha doente, dormindo ao relento. Só ha-
via uma coisa a fazer; e Pilon a fez. Levou o pe-
queno, juntamente com o pai, para a casa de
Danny.

Danny concordou que realmente a criança
precisava de abrigo. Portanto, recebeu de bom
grado os amigos e levou o pequeno mexicano á
única pessoa de quem se lembrou no momento —-
Dolores. Ela, a principio, teve suas suspeitas;
mas ao ver a criança, tomou-a carinhosamente
em seus braços, procurando preparar um pouco
de leite. Olhando para ela, Danny sentiu seu co-
ração palpitar. Nunca êle conhecera uma mu-
lher igual a Dolores; e não eram poucas, sem du-
vida, as suas conquistas. Pilon, entretanto, ao
perceber esse olhar no rosto de Danny sentiu-se
incomodado. Danny tinha muitas pequenas
em quem pensar — mas apesar de tudo, cismava
em só pensar em Dolores. Isto era um péssimo
sintoma;

Mas Dolores já se apoderara totalmente do
coração de Danny. Ele possuía uma casa; uma casa
que poderia ser arrumada e trazida sempre lim-
pa e bonita. Quando ela saiu, Pilon resmungou:

Eu não gosto dessa pequena. E' perigosa...
Mas Danny não se impressionou com as

palavras do amigo. Recolheu-se a seus próprios
aposentos, silenciosamente. Pilon voltou-se pa-
ra Jesus Maria, Portagee Joe e Pablo e falou:

Mulheres como essas, que estão sempre
caçando um marido, são muito perigosas...

Danny ouviu-o e gritou.:
Ouça, seu palerma! Você não precisa me

dizer essas coisas! Quem pensa que eu sou?
Pilon iluminou o rosto com um sorriso.

Agora, sabia que suas palavras tinham sortido
efeito. Pelo menos temporariamente.

* *

Na manhã seguinte eles tinham outras coi-
sas mais importantes em que pensar. A crian-
cinha e o seu pai partiram com alguns níqueis
fornecidos por Pilon. Este caso estava resolvido.
Bastava agora resolver um outro. A casa era uma
delicia, mas a comida não deixava de ser menos
interessante. Eles não tinham alimento e Dan-
ny não estava disposto a cortejar, naquele dia,
Mrs. Morales — mesmo que disso resultasse uma
galinha bem gorda.

O Pirata chegou, quando eles estavam sen-
tados pensativos, empurrando um carrinho
cheio de lenha, seguido de seus cinco cachorros.
Ele só queria vinte e cinco centavos pela lenha,
mas os companheiros de Danny não estavam in-
teressados na compra. O Pirata continuou o
seu caminho, imponente com suas longas bar-
bas que tinham dado origem àquele apelido eu-
rioso, e com os seus inseparáveis cães.

Sabem de uma coisa? — murmurou Pi-
lon. — Eu acho que o Pirata deve ser um homem
rico. Todos os dias ele vende seu carro de lenha
por vinte e cinco centavos, e isso ha mais de três
anos. Isto nos obriga a fazer uma conta que dei-
xa a cabeça doente. Se êle não gasta nada, deve
ter muita coisa guardada. Quando tem dinheiro
miúdo no bolso, sempre procura trocar as moe-
das por notas maiores. Por que, eu não sei. Mas
tenho certeza de que êle tem dinheiro. Deve ter.
Os olhos de Portagee Joç brilharam.

Ele não pode carregar todo esse dinheiro
com êle. Com certeza esconde o dinheiro em aí-
gum lugar.

Isso mesmo, — retrucou Pilon, lenta-
mente. — Ele deve esconder o seu dinheiro. Não
está direito que êle viva somente com seus ca-
chorros. Sem amigos. Se tivesse amigos, talvez
eles pudessem mostrar-lhe como gastar o seu di-
nheiro. Esses amigos poderiam comprar-lhe bom
alimento e muita roupa.

Danny não se encontrava presente naquele
momento. Portanto, Pilon foi indicado para
comparecer junto ao Pirata. Foi encontrá-lo no
galinheiro, que lhe servia de casa, sentado en-
tre os seus cachorros. O velho Pirata admi-
rou-se ao saber que Pilon viera visitá-lo. E quan-
do viu que Pilon lhe trouxera um pedaço de doce,
perdeu momentaneamente a fala, mas seus
olhos agradeceram em silencio. Quando Pilon
lhe disse que era seu amigo, rejubilou-se ainda
mais. Sim, tinha amigos que se preocupavam
com êle, continuou Pilon, com a sua voz calma.
Amigos que se preocupavam com o seu modo

, de viver.
Seus amigos não teem dinheiro, mas

gostariam de auxiliá-lo. Si você tem dinheiro
guardado, seria melhor deixar que seus amigos
comprassem coisas boas para o seu conforto...

Mas eu não tenho dinheiro, — retrucou
o Pirata, ingenuamente. — Quando eu vendo a
lenha, dou o dinheiro a uma velha mulher, uma
pobre mulher...

Os seus amigos não se importam com o
seu dinheiro, — disse Pilon, mudando imedia-
tamente de tática. — Importam-se, somente,
com você. Nós temos uma casa. Por que não
vem viver conosco?

E os cachorros também?
Claro,—disse Pilon, sem hesitação.—

Danny adora os cachorros.

# # *
Neste Ínterim, Danny não estava pensando

em nada mais senão em Dolores. Ela esquecera,
em sua casa, um pote de leite e isso serviu de
pretexto para que fosse vê-la uma vez mais.
Senão, um homem orgulhoso do seu próprio
respeito não teria razão para procurar novamen-
te uma pequena que lhe dissera para não apa-
recer mais á sua frente.

Dolores não estava em casa. Começara a tra-
balhar naquela manhã na fábrica de conservas.
Danny foi até Monterey. Entrou nos escritórios
da Companhia de Conservas Baía Azul e, em se-
guida, nas próprias oficinas, onde o peixe che-
gava inteiro e saía enlatado. Filas de mulheres
estavam embrulhando as latas e Dolores se en-
contrava no meio delas. Perturbou-se com a che-
gada de Danny. O chefe da secção ficou mais
perturbado ainda. Com o auxilio de dois assis-
tentes expulsou Danny da fábrica, sem qualquer
consideração.

Danny não se feriu fisicamente. Apenas
maguou-se moralmente. Mas sua visita a Do-
lores, que fora feita com o propósito de fazer as
pazes, não lhe saíra muito auspiciosa. Come-
çou a andar ao longo do cais. Um pequeno bar-
co, com cabine, lhe chamou a atenção. Tinha
uma taboleta que marcava o seu preço: duzen-
tos e dez dólares. Interessou-se bastante, mas
não se importando pelo proprietário da rede de
pescaria que estava descarregando junto a um
guindaste. Cinco dólares por oito ou dez horas
de trabalho, ofereceu o homenzinho. Ele preci-
sava de auxilio, afim de descarregar toda a pes-
caria de seu barco. Danny resmungou que es-
tava ocupado e continuou seu caminho. Deci-
dirá não trabalhar. Este pensamento ainda
não ia bem com o seu temperamento.

A lembrança de Dolores, contudo, atormen-
tava-o. Ele possuía sua guitarra, mas não tinha
dinheiro. A guitarra inúmeras vezes lhe tinha
dado muito mais que simples melodia. A deci-
são foi feita num instante. Deu a guitarra em
troca de um aspirador de pó, que êle levou aque-
Ia noite para Dolores como um presente.

Dolores estava encantada.
Você não o roubou mesmo, Danny?
Não. Comprei-o, — dise Danny, adian-

tando ainda mais que trabalhara no cais (men-
tira, naturalmente...) para conseguir o dinhei-
ro. O beijo de Dolores abafou suas ultimas pa-
lavras.

Quando Danny voltou para casa ficou atô-
nito ao ser recebido por cachorros, indo ali en-
contrar o Pirata contando historias a Jesus Ma-
ria, Pilon e Pablo. Mas o que poderia êle fazer,
mesmo que tivesse o desejo de reclamar.

Os outros, depois, também passaram a con-
tar outras historias. Historias sobre o que acon-
tecera a avarentos que enterravam o seu di-
nheiro... O efeito desejado dessas historias não
se fez esperar. O Pirata, em breve, começava a
dar mostras de preocupação; contudo, conti-
nuava a insistir que não possuia dinheiro. Pi-
lon lhe disse para ir dormir, mas a mente do
Pirata não estava no sono. Sentia-se preocu-
pado. Nervoso. Pilon sorria satisfeito com o
rumo que as coisas iam tomando. Não havia
duvida que — cedo ou tarde — êle teria o di-
nheiro em suas mãos. O Pirata devia ter mesmo
muitos dólares — estava certo disso.

Danny chamou Pilon para a varanda.
Você acha mesmo que êle tem dinheiro?

— indagou Danny, curioso.
Claro, — respondeu Pilon. — Ele irá de-

senterrá-lo muito em breve. Talvez até esteja-
mos junto dele, para ajudá-lo...
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Ah, — concordou Danny. —- E será que
lia uns duzentos e dez dólares nessa bolada, que
eu possa pedir emprestado? Quero comprar o
barco de Hermen Scrivani.

Para quê? — perguntou Pilon, admirado.
Para ir pescar, está claro.

O que eu lhe posso dizer, — falou Pilon, —
é que se encontrarmos dinheiro, primeiramente
iremos comprar uni as roupas para o Pirata. De-
pois,;*daremos uma festa, com bastante vinho.
Quanto mais vinho e conversa, melhor. Se de-
pois disso você ainda quisei comprar o barco,
emprestaremos o dinheiro...

Como Pilon esperava, o Pirata não foi dor-
mir. Quando pensou que os outros estavam ador-
mecidos, levantou-se e com seus cachorros en-
veredou nos bosques. Ninguém deixou de
acompanhar o Pirata, á distancia, e em abso-
luto silencio. Em breve, entretanto, perderam
o seu rasío. Separaram-se em grupos e conti-
nuaram a busca. Depois de algumas horas vol-
taram a reunir-se no mesmo ponto. Desgosto-
sos, abandonaram a busca c voltaram para a
casa de Danny. E quando lá chegaram,
o dia já vinha nascendo, ali encontraram o
Pirata, já de volta. E mais espantoso do que tudo
isso, era o fato de estar sobre a mesa um saco de
fazenda suja, cheio de moedas de prata.

Disse-lhes uma mentira ontem á noite, —
falou o Pirata. — Eu tenho dinheiro. Vocês são
meus amigos, meus únicos amigos. Ninguém po-
dera roubar o meu dinheiro se meus amigos
quiserem olhar por êle.

Desapontados, eles continuaram a ouvi-lo.
Por favor, — disse o Pirata, — guardem-

no para mim. Ficarei contente, assim.
Sim, nós guardaremos, — asseverou Pi-

lon, lentamente.
Roubar de um avarento não era ação de-

gradante; mas o dinheiro confiado a um amigo
era sagrado.

Antes de guardarmos o dinheiro, — per-
guntou Pilon, hesitantemente, — não poderia-
mos separar um pouco para comprar... vinho?

Não devo fazer isso, —retrucou o Pirata.—
Fiz uma promessa a São Francisco de Assis.
Quando juntar mil dólares, deverei comprar
um castiçal de ouro. Uma vez eu tinha um ca-
dhorro... Estava muito doente. Prometi, então,
se êle ficasse bom, comprar este castiçal. E o meu
cachorrinho ficou completamente curado...

Era impossível gastar aquele dinheiro. Eles
«sconderam a pequena fortuna debaixo do col=
chão, no quarto de Danny. E Danny? Como ar-
yanjaria os duzentos e dez dólares para com=
prar o barco?

* * *

Pilon, contudo, recebeu um choque pior na
manhã seguinte. Foi Pablo quem trouxe as ina-
creditaveis noticias. Juntamente com Jesus
Maria ele foi ao cais. Era verdade. Danny estava
TRABALHANDO! Descarregando peixe!

—- Foi aquela portuguesinha que o enlou-
queceu, — resmungou Pilon. — Preciso fazer aí-
guma coisa. E* necessário agir.

Lentamente, aproximou-se de Danny.
"— Você quer comprar um barco com este tra=

balho, ou pretende fazer uma instalação elé=
trica na casa de Dolores? O aspirador de pó que
você comprou precisa de eletricidade para fun=
táonar. E a casa de Dolores não tem luz elétrica.
Ela diz que você saberá arranjar as coisas antes
do seu casamento...

Casar-me com ela? — gritou Danny. —
Quem disse que eu me oasarei com ela?

Oral Quem poderia ser? A própria Dolo-
res. Todo o mundo está rindo...

Pilon afastou-se, satisfeito. Ele sabia que
Danny estava furioso. O que significava uma
mentira, quando o bem estar de um amigo estava
em jogo? As mulheres são boas, mas não para
casar. Ah, isso não. E o aspirador de pó? Foi fácil
tirá-lo da cisa de Dolores e vendê-lo na loja de
Torrelli por dois galões de vinho que, pela opor-
tuna intromissão de Mrs. Torrelli, se transfor-
maram em três galões inteiros.

Pilon fizera um "trabalhinho" perfeito.
Danny pensou que Dolores quisesse prendê-lo
nos laços do matrimônio. E Dolores, por sua vez,
pensou que Danny lhe tivesse tirado o aspira-
dor de pó para troca-lo por vinho.

Danny resmungou; Dolores fez outro tan-
to. E romperam suas relações, definitivamente.

Pilon, Pablo e Jesus Maria ficaram a beber
o vinho que resultará da troca habilidosa do as-
pirador de pó. Quando o Pirata chegou com os
seus cachorros, trouxe mais vinte e cinco centa-
vos para juntar á sua fortuna. Ao procurar o
saco de dinheiro debaixo do colchão, notaram
a falta do mesmo.

Entreolharam-se
o Pirata chorava.

em desespero, enquanto

Foi Danny? — perguntou Jesus Maria.
Não,—retrucou Pilon. — Onde está Joe?

Joe estava bêbado e feliz quando chegou.
Pilon bateu-o violentamente e Joe confessou.
Sim, tirara o dinheiro. Mas só gastara um do-
lar e meio. O resto estava no alpendre. De fato,

estava lá. Pilon decidiu contar.as moedas para
ver se Joe falava a verdade. Para sua alegria,
verificou que Joe não mentira e que, portanto,
o Pirata poderia comprar o castiçal de ouro que
tanto desejava oferecer a São Francisco de As-
sis. Além disso, ainda sobravam dois dólares.
Pablo alvitrou que eles deveriam celebrar com
aquele dinheiro, mas Pilon observou que o Pi-
rata não poderia ir á igreja com as roupas ras-
gadas. Eles levariam o dinheiro ao Padre Ramon
e lhe contariam tudo; o sacerdote, naturalmen-
mente, compraria o castiçal.

Danny chegou, quando eles continuavam a
discutir, alegremente, o assunto. Danny não
disse uma palavra. Fechou-se em seu quarto,
tristemente. Pilon seguiu-o.

Não fique triste. Muitos homens teem
sido enganados pelas mulheres. Por isso não me
admiro que essa portuguesinha...

Pilon não continuou. Danny desfechou-lhe
um soco, apanhou um garrafão de vinho e saiu.

Danny desapareceu e ficou embriagado du=
rante muitos dias. Pilon estava preocupado,
mas o caso do Pirata tleixava-o ocupado. O Pi-
rata devia estar bem vestido no dia em que fosse
acender o seu castiçal. Todos auxiliavam e fa-
ziam seus donativos. O seu traje foi formado
com o casaco de Jesus Maria, a camisa de Pa-
blo, o chapéo de Pilon e as calças de Joe. Danny
apareceu por um momento, em frente à casa,
mas apenas para atirar pedras e gritar nomes
para os te as amigos; estava todo sujo e muito
embriagado. Pilon ficou aborrecido, mas ainda
arranjou geito de dizer:

Ah, este sim, é o velho Danny. Em breve
irá para o xadrez e tudo voltará á normalidade.

Num grupo, todos acompanharam o Pi-
rata até a igreja de San Carlos. O órgão tocava.
Ante a imagem de S. Francisco estava o belo cas-
tiçal, com suas velas prontas para serem acesas.
Pela janela, Pilon e seus companheiros aprecia-
vam a cerimonia. O Padre Ramon contou á con-
gregação a historia do Pirata e de S. Francisco.
E quando falava elogiando os seus feitos, os ca-
chorros entraram para lamber as mãos do Pi-
rata. Ninguém poderia chamar aquilo de sa-
crile^io.

Pilon queria que Danny estivesse presente,
mas Danny, naquele momento, ainda embria-
gado, se dirigia para a Fabrica de Conservas,
Uma vez dentro da oficina de trabalho, abordou
Dolores e gritou t
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Queria dizer apenas que eu não lhe tirei
o aspirador I

Que me importai — retrucou Dolores. —
Já ouvi o que você tem feito nestes dias. Agora
sei quem você é.

O chefe dos operários entrou. Segurou Dan*
ny abrutamente e procurou expulsa-loi'Danny
soqueou-o, assim como ao seu assistente.
Mas teve a infelicidade de cair sobre a correia
que levava as latas ao forno, batendo pesada-
mente ao solo. Dolores correu para junto dele
em agonia.

No dia seguinte, o Padre Ramon levou Pilon
e seus companheiros ao hospital. Danny estava
abatidissimo. Os seus pulmões doiam muito.
Dolores lá se encontrava. Ao vê-lo, gritout

— Danny vai morrerl E você, Pilon, foi quem
fez isso. Procurou fazê-lo igual a, você. E agora
ele vai morrerl Vai morrerl Eu o odeio, Pilon 1
Odeio-ol

Pilon saiu e foi para os bosques; ali, era o
único lugar onde poderia pensar em paz. Sen-
tia-se culpado, sim. E agora precisava ageitar
novamente as coisas. Mas como? O Pirata pas-
sou, com os seus cachorros, sentou-se ao seu
lado e começou a falar de S. Francisco de Assis.
Pilon levantou a cabeça, achou uma boa idéia
aquela, e partiu em direção á igreja. Aproxi-
mou-se da estatua de S. Francisco e começou
a falar:

—¦ E* um belo castiçal. Mas devia ter um ou=
tro. E eu gostaria de comprá-lo. Poderia cortar
lenha nos bosques até conseguir o dinheiro.,,
se... bem, se...

Ele enguliu em seco e continuou:
Quero referir-me a Danny. Ele está mui*

to doente. Talvez eu tenha agido mal, São Fran-
cisco... Talvez Danny tenha razão em desejar
uma vida diferente... Portanto, São Francisco,
ouça-me: Danny é muito jovem para morrer.
Se fosse eu, estaria certo, mas Danny não vive
bastante. O senhor precisa fazer outro milagre.
E é preciso ser feito agora. Sou eu, Pilon, quem
pede isso. O senhor deve salvar Dami3T.

Pilon, subitamente, compreendeu o que
estava fazendo. Olhou para o santo e falou,
lentamente:

Desculpe-me, São Francisco. Sou um lou«
co, dando-lhe ordens como estas. Perdôe-me=,.
Talvez eu fale demais...

E Pilon deixou a igreja, em silencio. Mag
São Francisco deve ter ouvido e compreendido
as palavras de Pilon. Danny não morreu. Danny
melhorou e saiu do hospital.

H< * *

Chegou, afinal, o dia em que foi realizada
uma grande festa, a maior que Tortilla Fiat já
presenciara. Todo o mundo compareceu. Muito
vinho e muita comida; canções e alegria. E Do-
lores, com o véo de noiva na cabeça, dansando
com Danny.

Pilon estava quase completamente feliz.
Fez um leilão da guitarra de Danny e cohseguiu
dinheiro bastante para Danny comprar o barco
que ha muito vinha desejando. Tito Ralph, mais
tarde, levou os noivos, no carro da Policia, até
ao cais. De lá Dolores e Danny partiriam em lua
de mel.

Quando todos os convidados se retiraram,
Pilon, Pablo, Jesus Maria e Porta gee Joe sen-
taram-se á varanda da casa e começaram a con-
versar.

Danny foi camarada dando-nos esta casa,
— falou Pablo.

Nada disso. Foram estas casas que come-
çaram todas as complicações para Danny. Ele
era um homem bom. E agora... Agora está casa-
do. Nós o perdemos para sempre...

Sim, — concordou Jesus Maria- —O seu
avô não tinha o direito de lhe deixar as duas
casas...

Sem ser percebido, atirou um fósforo aceso
dentro da casa; havia muito papel no chão e o
fogo alastrou rapidamente. Num infante a casa
estava em chamas. Pilon não se preocupou. Sus-
pirou, até, aliviado. Ter propriedades tira a li-
berdade de um indivíduo. Sem pena, observa-
ram o fogo tomar vulto.

Para onde iremos agora? — indagou Pablo.
Podemos ir até a praia, —respondeu Jc-

sus Maria.—Dormiremos ao luar, á vontade...
Não teremos preocupações; seremos como sem-
pre fomos. Só nos faltará Danny... Mas isso não
quer dizer nada...

Isso mesmo,—adiantou Pilon.—Esta-
mos novamente livres. Dormir na praia ou nos
bosques; comer quando tivermos fome... Be-
bermos vinho quando tivermos habilidade em
consegui-lo... Ah, como essa vida é boal Vamos,
companheiros 1

E todos eles de braços dados, cantando ale-
gremente, desceram a colina, despreocupada»
mente. Os carros de bombeiros já estavam che-
gando, estrepitosamente. Tortilla Fiat conti-
nuava a sua vida...
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