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Publicamos na capa deste numern
uma das mais recentes pdses de Cal-
80 Foot Guimaries, destacado ele-
mento do “broadcasting’’ nacional,
cuja contribuicdo para o cinema
brasileiro tem sido, tambem, pre-
ciosa. Nascido em Jundiaf, ae 23 de
novembro de 1907, desde cédo acusou
fortes pendores para os trabalhos de
espirito. Depois de fer atuado em
emissiras paulistanas, participando
de programas academicos, ingresson
definitivamente no radio em Jjunho
de 1932, fazendo-0 na Radio Cruzeire
do Sul de Sio Paulo. Quatro anos
depois, em setembro de 1936, vinha
para o Rio contratado pela Radio

- Nacional, onde se encontra até hoje
e onde, incontestavelmente, féz um
nome de real prestigio que se difun-
diu por todo o pafs. Ainda em Sdo
Paulo figurou no ‘‘cast” do filme
“Fazendo Fita”, e no Rio atuou
em ““Azas do Brasil”, queo publico
ndo chegou a assistir devido ao in-
cendio dos estudios da Sonofilmes;
em ‘““Aves gem Ninho'’ e em “Argila’’,
E’ ainda excelente ator de radio-ted-
tro, sobre gser um entusiasta do Ci-
nema Brasileiro. Damos, em outra
pagina desta edicio, interessante
d;eportagem fotografica feita com o
concurso de Celso Guimardes e de
Nilza Magrassi, outro precioso ele-
mento da nossa cinematografia.
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UM GINEMA PARA 0 BRASIL

AZ parte integrante do programa tracado pela nova fase desta revista,
cuidar, a sério, do nosso cinema. Propositadamente deizamos que
se filtrassem as primeiras semanas dessa fase nova antes de ence-
tarmos nossas atividades nesse setér, tio pronunciada € a responsabi-

lidade do assunto e de tal modo desservido, inumeras vezes, ele tem sido, exatamente por
aqueles que, movidos das melhores intencdes, véem, cédo ou tarde, naufragar esses propo-
sitos. Nao desejamos incidir-no &rro. Acreditamos que o Cinema Brasileiro ou se trata a
fundo, com nocio de responsabilidade, visando um objetivo construtivo, ou melhor seri
silenciar, O CinemaBrasileiro tem sido uma espécie de monstro que devora os proprios filhos.
Ja assistimos & repeticio constante désse fendmeno e apraz-nos reconhecer que o melhor
do nosso esforgo posto a seu servi¢o, no jornal ou no radio, nestes ultimos dex anos, nao fem
sido em pura perda. Desejamos segulr a mesma rota.

Foi por tude isso que =6 agora agasalhamos, com a hospitalidade que merece, o
assunto delicado, suscetivel, gravissimo, do nosso cinema. Inicialmente, o confiamos a um
patricio nosso experimentado no assunfo — Adhemar Gonzaga — de quem, neste numero,
os leitores encontrardo as primeiras explanacdes. Si existe no Brasil quem merega o galardao
de pioneiro da nossa cinematografia, é sem duvida este nosso colaborador. No assunto, é&le
tem sido 0 mais combativo e 0 mais elogiado tambem. Nés mesmos, déle temos divergido
por vezes, Por isso exatamente estamos autorisados a afirmar que éle é 0 mais discutido mas
tambem o mais relevante vulto do nosso cinema. A ésse cinema ofereceu o melhor de sua
mocidade ¢ muito de seus haveres, Fundou uma publicac¢do cinematografica que marcou
época e cujo titulo, talvez como um preito de homenagem, éle traz ainda agora para a sua
secao. Fundou o primeiro estudio cinematografico digno desse nome, no Brasil. e depois desse
num esforco de quinze anes s6 Carmen Santos — discutida mas estorcada contribuidora
para os alicerces do nosso cinema — inverteu capital em coisa parecida. Os prejulzos que
Adhemar Gonzaga tem recebido do civfema nem sempre se restringiram A sua fackta eco-
mica.

Hoje, no limiar da maturidade, encontramos um Adhemar Gonzaga talvez cozinhado
pelas provacdes, mas dono do mesmo ideal de quando redigia a secdo cinematografica do
“Para Todos” . .. [

E’ ele quem vai falar aos leitores de “A CENA MUDA” sobre o histérico da nossa cine-
matografia. Este seu trabalho serd mais alguma coisa alem de um simples manejo de re-
miniscencias, com ilustracdes de fotografias antigas, sentimentais e saudosas. O saudo-
sismo nunca foi tdo inoportuno como agora. O que desejamos de Gonzaga, ¢ o que éle nos
dara sem duvida, € o fruto da sua experiencia para exemplo dos que agora comecarem a
fazer cinema. E' o conselho de quem viu surgir as primeiras rugas na face, e cairem-lhe os
primeiros fios de cabelo ao contacto cotidiano dos “sets’’, das cameras, dos reflefores e de
toda a sorte de complicacdes que essas coisas de cinema, até hoje, acarretaram a quem ne-
las se méte no Brasil.

Este sera 0 modo pelo qual a nova fase de “A CENA MUDA" vai fazer a sua Incursio, a
fundo, na cinematografia indigena.

E depois quem sabe | talvez venham a sair empreendimentos de muito maior monta.
Dentro desta casa, temos agora reunidos alguns elementos que se dispersavam por ai,
fragmentando atividade por um objetivo que hoje é coletivo e mais do que nunca precioso:
Dar um cinema ao Brasil. Um cinema nas proporcoes do proprio Brasil.
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cinema esta experimentando, pre-

sentemente, uma grande transi-

¢ao. E’ curioso observar-se o desen-
volvimento desta arte que ¢, ex-
clusivamente, do seculo XX. Os primor-
dios da cinematografia foram movimen-
tados. Edison langou ao mundo a sua in-
vengao e, desde logo, todos compreende-
ram que as imagens fotografadas tinham
duas grandes vantagens sobre o fteatro.
1.2) Apresentavam a possibilidade de fazer
“‘close-ups’ dos artistas e das coisas em
agdo; 2.°) ofereciam aos atores o controle
de toda a acdo dramatica e ‘‘“mise-en-scene’’
do seu papel; quando fosse atingida a per-
feicao requerida, o trabalho ficaria per-
manenfemente bom. Mais tarde, ¢é claro
com o advento do cinema falado, o teatro
ficou ainda em maior inferioridade.

D. W. Griffith, em 1907, foi quem in-
troduziu os “close-ups’; imediatamente
os exibidores acharam que no cinema esta-
va um grande futuro. E passaram a explo-
ra-lo em pequenos episodios posados, in-
terpretados ao ar livre e sem enredo; depois
surgiram as historias posadas ¢ o cinema
comegou a tomar yulto. Mas os produtores
nao abandonaram a mina que tinham en-
confrado. Ao contrario, passaram a escra-
visar 0 cinema ao dinheiro, transforman-
do-o mais numa industria do que numa
arte. Gordon Craig andou muito acertado
quando, em 1922, definiu o cinema as-
sim: “O cinema ndo é nada novo; &,
meramente, mais um marco no cami-
nho do progresso. Satisfaz a vulgaridade
de muitos: afeta a economia de todos;
desperta a curiosidade de meio mundo:
¢ enche o bolso de uns poucos. Alem disso,
protege poucos e ¢é contra muitos. Apesar
de tudo, pretende ser feito para o
povo!”’

Sim, o cinema até bem pouco era as-
sim. Em primeiro lugar, senhor absoluto
de todas as agdes, vinha o dinheiio. Fil-
mavam-se as coisas mais vulgares e futeis,
despresando a arte, porque elas tinham o
dom inestimavel (para os produtores, sem
duvidal) de trazer alguns milhares de do-

josé

se de 1929 — que foi
a débdcle de muita
gente rica — quase
matou o cinema. Mas
ndo chegou a isso. E
a cinematografia con-
tinuou a ser o que
era até a presente

guerra. Parece incri-

4 vel que tenha sido ne-
l 1m a cessaria uma grande
tragedia para indicar
A0 cinema o seu ver-
dadeiro sentido, a sua primordial finali-
dade. O conflito armado de 1939 revolucio-
nou os meios cinematograficos; hoje, j4
se¢ faz arte emn Hollywood. Uma arte de
valor realmente fantastico, a servico dos
ideais da liberdade e da democracia.
Quando a Alemanha nazista [6r final-
mente vencida, definitivamente varrida
da face da terra, poderemos entio apreciar,
com maior respeito, a obra gigantesca qiie
vem sendo realizada pelas fotografias ani-
madas de Edison. Os elementos futeis de
Hollywood foram substituidos por outros,
mais sinceros e menos afetados. As mu-
lheres misteriosas ¢ os homens explosi-
vos mado mais sdo recebidos pelos estu-
dios; hoje, procura-se espelhar na tela,
com foda a sua fidelidade, 2 propria
vida.

As grandes produgoes que sairam nes-
tes ultimos trés anos de Hollywood com
mensagens ao mundo, mensagens de
aviso contra a barbarie e o vandalismo,
redimem, uma vez por todas, os erros co-
metidos anteriormente pelo cinema, que
deixou de ser somente uma industria para
tornar-se uma arte, com uma diretriz
acertada, perfeitamente enquadrada nas
necessidades do mundo de hoje. A guerra,
com todas as suas crueldades, jA prestou,
portanto, um grande servigo; e prestara
um segundo ¢ definitivo servico 4 huma-
nidade, quando acabar com o nazismo e
e seus dois sequazes, o niponismo e o fas-
CI1SMO.

Sera inaugurado, em meiados de Ou-
tubro, um novo cinema no Rio. Trata-se
do Rian, da Companhia Brasileira de Ci-
nemas, que esta situado na priia de Co-
pacabana. Segundo as ultimas informa-
¢coes, tudo faz crer que o mais recente ce-
luloide de Carmen Miranda, “Aconteceu
em Havana’’, estreiara mais esta moderna

e confortavel casa de espetaculos.

ARIE McDonald, adoravel estrelinha da Universal, que acaba de voltar da Cara-
vana da Vitoria (organizada para a venda de titulos de guerra), di4 uma idéia
simbolica do tratamento que seria dispensado a trés conhecidos ‘“maus elemen.

tos’” universais. Recentemente designada ‘“Miss Loura Incendiaria’’ por 2.000 au-
xiliares de bombeiros de Los Angeles, Marie propds esta pose para representar as
Nacdes Unidas dando o fim merecido a Hirohito, Hitler e Mussolini.
Marie McDonald serd vista proximamente em ‘“Pardon My Sarong’’,

novo filme da dupla Abbott e Costello.
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ADHEMAR 7%
S GONZAGA '

Estava eu socegado, aqui no fundo da sala
desta redagio, a folhear uma cole¢io antiga da
“Revista da Semana’ de meu interesse, quan-
do me vi cercado pelo Celestino Silveira e pelo
Victor José Lima, com um “muito bom encon-
tra-lo aqui porque queremos uma entrevista’’...

Lembrei-me, entio, de que esta redacio &
a da “A CENA MUDA” tambem, e que o pes-
soal de ““Cine-Radio Jornal”’ aqui se encontra.
Vi-me, pois, cercado, fotogratado e com o serio
compromisso de uma entrevista, agora mesmo.

Pois bem! Darei esta entrevista que espero
seja permanente...

(L
F
| =
i
i

) Tenho que dizer alguma coisa sobre o Ci-
ey nema em geral, o sem palavras faladas, o bem
3 falado, Orson Welles, Cinédia, Cinema Brasi-
leiro, seus problemas, seu passado, presente e
futuro e minha colaboracio. Como principal-
mente sobre minha campanha favorita, Cine-
, ma Brasileiro, ha muito a dizer e a contar, vou
transformar esta entrevista numa secio efetiva
i de ‘“A CENA MUDA”. Em todos os numeros
b, procurarei esclarecer 0 meu ponto de vista de
que o nosso cinema nio tem sofrido de ma-
rasmo nem colapso, continuando na sua mar-
;10 cha de progresso, lenta mas positiva, evoluin-
do, tornando-se mais pratico e profissional, re-
sistindo, isto sim, a todos os golpes mortais...
O nosso cinema, na verdade, precisa de im-
rensa. E’ necessario que se esclareca a sua ver-
adeira situacdo. E’ o que vou tentar, tratando
dos seus problemas atuais, registando o que se
tem feito de bom, filtrando os seus sucessos
e lembrando o que de significativo ja se féz.
As reminiscencias que vio ilustrar estas
paginas nio serdo méras evocacdes sentimen-
£ tais, servirdo para mostrar o trabalho e o tem-
g po, ganhos e perdidos, mas tudo um enorme
I cabedal de esforgos, lutas e experiencias. Nio
c pensem que bastam as experiencias. Sempre
e sempre havemos de passa-las, como mesmo
o cinema de Hollywood ainda as conhece.
Um filme ndo é todo o cinema. O que nos
deve interessar ¢ a formag¢io da industria para
: a estabilisagio dos filmes. Duvidar do talen-

Durante a filmagem de “Hei de vencer’”’, um dos muitos filmes de
Luiz de Barros para a sua Guanabara Filme. Vésm-se: Adolfo Nery, -
gala do filme, Luiz de Barros, Gonzaga, Manocel Araujo que j4 tomou :
parte em mais de trinta filmes brasileiros e Luiz Grentner, co-
produtor. No fundo, Joio Pinheiro, um dos “bandidos” do filme. Joag

é irmao de Jaime Pinheiro com quem hoje trabalha na Pan-Filme.

Ao lado: trés automoveis Em baixo: Durante a filmagem de outro
amarrados para um sim- trabalho da Beneditti, anterior a “Barro
ples “primeiro plano” Humano’’, que foi a “A esposa do soltei-
ambulante de Carlos Mo- ro”’, com os artistas Laeticia Quaranta
1 desto em ““Barro Huma- e Carlo Campogalliani, este aliis, o dire-
no”’, da Beneditti Filme. tor. Na ““camera’, vemos Victor Ciacchi.

J

to brasileiro é duvi-
dar do Brasi]l. Mas
precisamos primeiro
vencer a batalha da
técnica e este tem
sido 0 meu objetivo.

Para realisar uma
idéa cinematografica
Sa40 precisas muitas
maquinas, muito ne-

. gativo e principal- =
5 mente uma numero- E
% sa, homogénea, coésa,

disciplinada, educada
i s iy - - 1
equipe’” técnica. Na
sinceridade de traba-
lho de um ““zenit”
técnico esta simples-
mente todo o segredo
de um bom filme.
Ora, quando ““conhe-
ed A s 5
c1’ o Cinema Brasi-
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leiro, o diretor exercia diretamente,
pessoalmente, todos o0s trabalhos de
uma ”eguipe"'. O progresso desde
entdao fo1 grande.

"Explicar-me-ei melhor, mzais adian.
€, em numeros proximos, Aqui pu-
gnarei pelo Cinema Brasileiro.

Uma qualidade nio me poderio ne-
gar: experiencia. Dirdo, talvez, que
sou suspeito para tratar do assunto,
mas devo dizer que logo depois das
pequenas  cronicas de “Cinema’’, a
revista brasileira majs antiga que co-
nheci, ful ey quem iniciou através o
velho ‘“Palcos e Telas’’, a campanha
pelo Cinema drasileiro. Acreditava
quando o velho Cravo ou o Mario
Nunes gdiziam que o “cliché' nio
tinha safdo por falta de espaco...

Continuei-a pelag paginas de “Papy
Todos™ e depois, na revista de minha
creacio “‘Cinearte’”. Tudo 1580, antes
da Cinddia, que ndo deixa de ser a
continuagdio ou a prolongacio desta
campanha... Mas, acaso sio todos
insuspeitos os  que negam toda e
qualquer realizacio cinematosrifica
brasileira?

No6s continuaremos. Aqui, espero
relatar  episodios interessantes  do
interior dos nossos estudios. Com im.
parcialidade, com absoluta sinceridade
€ a mais perfeita isencdo de animo,

De “extra” do “Ubirajara” até di-
retor da Cinédia, vivi bastante no Ci-
nema Brasileiro.

O trabalho cinematografico é uwma
fonte de atritos inevitaveis. A minha
superioridade, entretanto, nio permi-
tird infidelidade dos fatos.

Em baixo: Muitos foram os filmes nio
Esta foto, foi batida nos primeiros dias d
Medeiros ¢ Albuquerque. Aqui estd o
Conzaga, dr. Mario Behring, Humberto Mauro e Francisco Barreto, aliss Paulo Morano,

WL

] § - - . . # X
."LE“H'I‘HJU' (nml.?::tga Cian 1IN0 & sua

aqui mesmo, na redacio de ‘A CENA MUDA '

a Cinédia, quando ia ser {ilmad

terminados. Em numero maior ainda, os

saudoso romancista patricio, entre Ofavio Mendes «

-

a, ainda sem palavras faladas. o |

que nem chegaram a

» .

b £ 4

Serie deé  artigos Cinearte

B

filmados...

ivro ““Marta'’, de
fue ia ser o diretor, Adhemar

gald de ““Labios sem beijos’’...

-3

o



Esta é a primeira — e unica — fotografia

b | ™
que se conhece, mostrando-nos Greta Gar-
bo conversando com um jornalista. Certamen-
te isso aconteceu quando a ‘“‘estrela’ suéca es-
tava ainda no alvorecer de sua carreira e mal
chegava a Hollywood, para posar aguele ines-

gquecivel ‘‘Laranjais em flor”, extraido de uma
novela de Blasco lbanez. Reparem no vestidi-
nho modesto da artista e na simplicidade com
que ela dirige a palavra ao reporter. Us tem-
pos éram outros! Garbo trazia ainda aquelas
evocacoes pouco agradaveis de Stockolmo, das
peliculas européas, dos seus tempos de mode-
lo vivo, das provacoOes porque passava a fami-
lia... Era assim Greta Garbo ha quinze ou
dezesseis anos passados, longe, muito longe
de pensar e¢m mistérios, incognitas e pavor
aos rapazes de jornal..

4

Nntos..e

que nao se podem recordar de uma assen-
tada. Aqui temos, ao acaso, um déles. Dos mais
marcantes. Foi “Mme. Walewska', filme on-
de Garbo se encontrou com Charles Boyer e
ambos foram imensos! Desde John Gilbert
nio se sabia de um gald gque tao maravilho-
samente conjugasse sua arte com a arte ina-
cessivel da ““estrela’’ nordica... E “Mme. Wale-
wska’' foi um marco luminoso na trajetoria
de ambos. Garbo estava em pleno apogeu! Seu
nome subiu tanto... tanto... tanto... que ndo
poude mais aguentar-se la em cima. E foi, en-
tao, um salto no abismo, o que seus ‘‘fans’’ pre-
senciaram... O encanto da esfinge quebrou-
se. O mistério desféz-se. E Garbo passou a
transigir com ela mesma, antes de transigir
com os diretores e com o publico...

Depois os sucessos toram tantos... L
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GRANDEZA E DECADENCIA DE

GRETA GARBO




- s
e e

2 T—Talvez nossas leitoras de agora nao

julguem Greta Garbo um requinte de
elegancia, com esse “manteau’ que mais
faz lembrar um roupio de banho, sim,
talvés... Mas si as nossa colecoes forem fo-
lheadas, hiao de vér que sedugio esses re-
tratos provocavam, nos ‘‘fans” de ha trés
lustros nassados! Greta Carbo comegava
a ser a “coqueluche’ das multidoes. Fla
éra sombria, recatada, de qgueilxo erguido
e olhar sobranceiro... Uma geracio de
mulheres romanticas lhe copiou a sobran-
ceria de olhar e a altivés do busto. Hoje,
nio ha quem confesse a verdade, mas ¢
verdade mesmo, acabou-se! Al vémos a
Garbo ao alvorecer de sua celebridade tao
invejada pelas outras. Engquanto o cine-
ma ganhou o dom da palavra, todos re-
ceiaram pelo seu prematuro desapareci-
mento. Jludiam-se! A voz de Carbo devia
pelo contrario, dar-lhe ainda maior per-
sonalidade.

— E transigiu tanto que mais nao se

pode esperar. Mandaram-na rir, a bom
rir, ¢ ela desmanchou-se em crises desopi-
lantes de gargalhadas... Lubitsch ainda a
manteve bafejada pela fortuna, mesmo
assim. Mas veio George Cukor — profano!
— e dela arrancou ainda maiores e mais
espantosas transigencias! Nos vimos o
(ue nunca esperavamos assistir... Uma
Greta Garbo, vulgar, banalissima, fre-
quentando “‘night-clubs™ excedendo-se nos
aperitivos, dansando a conga, bambolean-
do as cadeiras como uma garota sestrosa
qualquer e dando mostras de ter abolido,
positivamente, seus preceitos e convengoes
de arte. Os “fans’ sentiram. Era uma “‘es-
trela” que se apagava... Quando w’'a mu-
her transige, assim, é porque ja ndo de-
posita melhores garantias em si mesma...

E ai a témos. Tristonha. De palpebras
caidas. Um esboco de rictus amargo, sombre-
ando-lhe a face. Meditando, sabe Deus o quel
Talvez lamentando que o tempo, implacavel,
vingative, ainda agora a servico das suas ri-
vais de outros dias mais bonangosos... Talvez
arrependida de ter abandonado sua linha de
conduta antiga, de guando nada se sabia a seu
respeito, ou sabia-se, apenas, que um Leopold
Stokowsk: havia feito uma escapada de amon
coma a mais enigmatica e impenetravel atriz

cinematografica... Essa ¢ a Greta Garbo de
1942. Tao diferente! Tao melancolical! E ate
mesmo sem contrato... Ndo esta mais na Me-

{ro. Nao se sabe que outro estudio a tenha
contrato. Nio se fala mais nela outra ves. Mas,
agora, pPor motivos diferentes. Pa":rquc- outrora,
éra um truc de publicidade, o silencio. Hoje,
¢ indice de esgquecimento.
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Um sucesso o grande e's-petéc'ulo cinematogra-
fico infantil de ‘“A Cena Muda’ e a PRA-9

petizada carioca fteve uma divertida manhia. no dmningﬂ passado, merce do
empreendimento desta Revista em combinacio com a Radio Mayrink Veiga,

. Desde muito antes das dez horas da manh3, j4 a platéa do Cinema Odeon,
rentilmente cedido pela Cia. Brasileira de Cinemas, apresentava um aspécto
invulgar, de grande entusiasmeo. Quando a sessio teve inicio, ambas as platéas esta-
vam esgotadas, distribuindo-se nimeroso publico ainda pelas

voncebivelmente vestido — o o que
¢ mais, elegante! —com o aniforme
de um homem, cuja estatura ¢ con-
formacio fisica lhe eram  inteira-
mente opostas, entra no ‘‘CAFE’ LA
COQUINE"’, passa Proximo ao agente

da Gestapo, — que, momentos, an-
tes, havia tentado em a0, fazé-lo
confessar  seus planos, — gem “ao

menos, um olhar lhe gser divigido: e,
[inn!nwni.e, para nido ser muito lon.
£0, e ridicula cena em que My, Scott
fura o tambor da gazolina, — gque
facilidade! — atea fogo a esta, sem
que o condutor do carre avariado
eshoce, siguer. num gesto de curio-
sidade.

E as patrulhas alemias?.., B o
Povo no café?... Nio ouvem o ruido
peculiar resultante doe contato do
fogo com o perigoso  inflamavyel?, .
Nao véem a flama que se avoluma,
¢ que & perceptlivel #os aviadores
britanicos?...

Quando num contlronto, wma
das partes é vigta sob um prisma
mediocre, a oulra 6, indiretamen te,
ridicularizada, pois que o verdadeiro
meérito estad na vitoria sobre um ad-
versario valoroso.

Inutilizaram um argumento gue
si tratado com cuidado, poderia ter
sido, si ndo um sucesso, pelo menos
um  passatempo interessante.

Esta a minha ma impressao ...

Contude, nie lamento o lempo
que gastei vendo «PARIS ESTA’ CHA-
MANDO®’, Porque honve algnma Colga
de que en pude fipar vantagem .
quele filme,

A delicada Elizabeth Bergner
uma grande artista que Hollywood
inexplicavel men (e ES(ueceu—provou
que merece melhores argumentos
para o futuro, pois somente yymat
itriz experi mentada pode atuar em
uma pelicula cheia de cenas ridiculag
¢ nao deixap-ge ridiculari zay.

£ si ndo fosse bastante o prazer
visual proporcionado aos espelado-
res pela figura suave da Pegquentni-
grande artista, haverja ainda o pra-
zer audivel de um inglés claro ¢
facil de entender-se, ainda mesnin
que essd inglés fosse, como g mpenha
o papel de Mlle. Jannetier, afran.
cezado,

Esta & minha boa Impressao!,,.

ALUIZIO DE CARVALHO COsSTA
(Sanfos- S. Paulo).

A ———

SAO PAULO - 1471 Av Bria. Luiz Antonio &

DE SENHORAS E VERRUGAS B
ELIMINACAD GARANTIDA SEM CICATRIZES
ESPEC. GUILHERME RLOTZ

TRATAMENTOS CIENTITICOS DA GUTIS
Paco onviar-mae prospocios
NOME._ .

Irizas ¢ camarotes, () Programa  transcorreu num ambiente de
grande vibracao e alegria, com a projecao dos filmes cedidos pela
>aramount Pictures, cujo 30. aniversario de fundacio se come-
morava, e pela Distribuidora de Filmes Brasileiros. Nas gravuras,
veéem-se dois fHagranies feitos naquela ocasizo: a de cima, dia-nos
e a de baixo, foi nos baleges. Como se vé, o

Udeon apanhoy uma enchente “daquelas’”.

um angulo da platéa

da
i ol SRR Eis um livro que 10
F' E F g g F ‘1350 deve poswi*
: i = ) nie
d. i:‘& '&3 Eﬁ E. g 0 Q n receitas utru'.':ece
" I 5 Or com
DUAS IS b Tt 0 tin COmius. 1ios i FIII]'].H“I.III’\H,\.. glusﬂﬂd Mﬂnde'n

P \Il\u'lilu‘-.
Faa, i sy, assistic a o L .-".;Ilci«'l que et nan se doum ort-
tlme-propaganda, un tesses o de peliculis cinemalograficas ¢

terpretacoes, Poarem  integrando-
e na opiniio dJda Mmassa popular,
lagquela que PaZa ¢ que, portanto.
temy direito o opinar, desesa expPres-
Sdar a4 ma ‘e a boa IMPressio (Jue me
Labisaram "PM'HS ESTA® CHAM.&NDD'
Ehzabietls Bergner

Vientaria 5 verdade s diss ey
Hue me agradou a fita em 81, pois
tHE: 1o seu tode, nido passou ela e
uma sequéncia de absurdos, como
Por exemplo: a cena em gue Ran-
doph se¢ evade da Prisdo — tudo ar-.

i“mA .‘! -'r.f“_- '-., i -.-. —LFa bl lflf .'__, '.ll'.‘.i.:lll!- i | !

MACTICANIOY 4 Ccens em que gle, in

avor dol“mocinho” nopte
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Dorothy Lamour popularisou-sa
a custa de um ““savong’’. Houve um
até, que andou exibido aqui no Rio,
e que a Carmen Miranda, quando
aqui esteve, acabou oferecando 4
sta. Lucia Lamour... Mas agora,
vamor ter é o ““lurong’. Parecce a
mesma coisa e nio é. O modelo
langado por Hedy Lamarr, que af
estd, ao lado, é realmente sugestivo.
Quando o verio esti em vespera . i
de comparecer, nada mais promis- !
sor que o ““lurong’” da ““estrela’ da e '
Metro!

Aguardemos, pois, o verdo... e
o filme em que Hedy Lamarr vai
exibir essa nova maravilha para o
posto 2...
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Umas qu-rem brilhznt-s. Outras, amér. -Eleanor
Powcll nio quzr uma nzm ouwra coiea. A isso tudo,
ela priferz dencer, Fozzr suzs extravegancias coreo-
gr-ficas, porquz d:ncindo estd no :cu ol mento e
todos os fidos lhe sorrizm... Dersm-lhe, &gora,
Red Sk:lton e um conjunto malucs, reclmentz in-
fen:zl. Elzznor Pow:ll “dismilinguiu-sz”’ e creou
novos pessos dicbzlicos... Léo Sk lton coit:do!
— f2z tudo para entrar na d:inca mes nio accriou
o pass>. Ao saxcfonz, d:safinou em ch-io. E
aczbou bat-ndo palmas, cnguento o “bat +ia” do
grupo, tamborilava m:gistralment: com miss Powzll,
cada vezr mais ceda vez no sapatzado. . .
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ISSO tudo aconteceu quando

f:lmavam ‘“Barulho a bor-
do”’, mas o barulho foi mes-
mo 14 nos estiidios da Metro.
Eleanor Powell confirmou a
afirmativa de ser, talvez de-
pois de Girger Rogers, a me-
lhor sapateadora de Hollywood.
Pode nio sr uma grande co-
mediante, mas 1o compasso
é (fa tal,l.

(Fotos M. G. ., do filme wBa-
rulbeo a b rio”, especiais para A
CENA MUDA”.
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Dia a dia, a fazenda quadriculada vai
ganhando nova aceitacao. A atriz Peggy
Drake, da RKO, escolheu este modelo
por sua simplicidade e conforto. Confec-
cicnado de jersey de seda artificial, com
quadrinhos brancos e pretos, este mo-
delo arresenta tres detalhes novos: os
bolsos “plaqués” de feitio todo especial,
a faixa incrustada que serve de base ao
cinto preto e as mangas simples e lisas,
desprovidas de franzidos nas ombreiras.
Aléem disso, censtitue um traje bem mo-
derno, apresentando pregas nas saias e
a gola da blusa enfeitada com tecido
branco.

Joan Leslie e sua irma, Mary Bro-
del, ambas da Warner, apresentam
dois belos modelos para noite. O ves-
tido de Mary, feito de crepe verme-
lho, cor de tomate, possue interessan-
tes mangas drapeadas e pregas na
parte da cintura. A frente drapeada
da saia é presa por um adorno
mederno e discreto. Para as jo-
vens o vestido de Joan Leslie, todo
em crepe branco, sera mais conve-
niente. As bainhas estao adornadas
com um frizo dourado e, no peito,
podem ser notados tres lacos do
mesmo material .




o de mar, confeccionadas de algodao, tome
inaior incremento em Hollywood. Os novos tecidos, que exibery
as esculturais estrelas, sdo raiados nas COTES nacionais norte-ame
ricanas — isto é, vermelho, azul e branco. Deve-se notar que este’
“maillot” esta delineado mediante um apertado franzido de elas-
tico e que a saia, que lhe serve de complemento, se. abre gracias‘a_{j )i
mente. As sandalias combinam com a roupa, assim como tambem
est4 plenamente de acordo © penteado adotado pela jovem =

' Peggy Drake. 2

As roupas de banh

Outro tecido de ultima moda é o “crepon” de
algodao, denominado “seersucker”. Este mo=
delo elegante, que nos apresenta a escultura.
Peggy Drake, é de fundo cor de canela coz
amapoulas encarnadas, salpicadas nas par
lisas da fazenda. O corpinho “chemisier” ap
senta as novas mangas lisas e brota de ur
larga faixa pregueada com fios elasticos. Uff
chapeo largo, feito de fina palha tostada, ser:
ve de complemento a este primoroso ftra
diurno. ;
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CELSO GUIMARAES — LOCUTOR DA PRE-8, ESCREVEU
ESPECIALMENTE PARA ‘““A CENA MUDA”.
(FOTOS GENTILMENTE POSADOS COM NILSA MAGRASSI).

— O primeiro

p-$s0 no c.mi-
nho do éxito & dr
uma ap rencia de vi
toriz, é ser alegre...
Neda dz se entre-
gir a ¢esse abeando-
no! Regja...

— AlG, & vocé ? S:be, estou me sentindo hoje tio
des:nimeda... Nido sei o que seja... Mes nao tenho
animo para ned.! Que me aconselha meu emigo?

— Para comecar, anime-se fazendo castelos no er!
Depois, cuide de recliza-los... Assim fez Colombo
antes de navegar para a America, . .

— Até ao beber um copo d-gua vocé pode sen-
tir ¢legria, sorvendo-o zos goles pequenos, demo-
rados... Experimente e vera que étima disposicio!
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A jovens que andam pelos sessenta e velhos com trinta anos. Ninguem enve-
hece enquanto n3o perder o interesse pela vida, enquanto o espirito nao
envelhecer, enquanto seu coracao niao se tornar frio e indiferente. O calen-
ario ndo afeta os génios serenos e a alegres. Parecemos tio velhos quanto

. sentimos e pensamos, porque sio o pensamento e o sentimento que nos ddo esse as-
. pecto. Se encararmos a vida com mocidade e otimismo, se tivermos esperancas e for-
. mos alegres, caritativos e entusiastas, devemos ser classificados como jovens, sejam
/' quais forem os nossos anos de existencia,

HA UMA

receita que opera verdadeiros milagres, principalmente
E’ esta: Levante os cantos da boca! Faca uma experiencia, leitor. Vamos sorrir? Es-
forcemo-nos por levantar os cantos da boca, sem ligar atengio a0 nosso humor o
notemos o que sentimos. Depois, baixemos os cantos da boca
¢ observemos a diferenca. E’ enorme, acredite! As rugas nao po-
dem aparecer num rosto que ri sempre, porque ¢ SOrriso é a me.

10r massagem de beleza e de vida. Portanto, devemos impor a
nés mesmos, em voz de comando energica e positiva: Cantos da
boca para cima. JA!

aos que sofrem de melancolia.

DEVEMOS

( construir castelos no ar, sim! Sonhar, sonhar muito, porque
1. depois, si fizermos o possivel para dar realidade ao sonho, es-
| taremos no caminho direito e seguro. Nao importa que nos
J chamem de visionarios, idealistas e sonh

adores. As empresas

{ € maior renome do mundo féram sonhos da mente e castélos — Mas que &

(- aéreos da imaginacio, de quem, mais tarde, lhes deu realisa- isso, menina?

'. ¢d30. Agora que tanto se cuida de panamericanismo, recordémos Nzdade dzs_nimos..,
Cristovam Clolombo. 86 um sonhador energico e pratico teria Vocé ests simples-
persistido em navegar dias e dias, semanas e semanas, por um mente precisindo de
mar ignorado, enfrentando as tripula¢des incredulas e prontas alguns conselhos.. .
a virar de bordo. No entanto, a civilisacdo atual do continente Escute 56!

americano é um magnifico sonho realisado!

NAG! NADA

/i de desanimos! O primeiro passo no caminho do exito é ter uma
. aparencia de vitoria, um ponto firme, porque assim inspiramos

tanto a confianca aos outros como a nés proprios. E’ indispensa-

vel que a nossa fisionomia e a nossa atitude traduzam sempre
. vitoria, que mantenhamos constantemente no espirito uma
- vitoriosa concepcio da vida, o seu aspeto triunfal. Produto
08 Nossos pensamentos e conviegdes, a atitude do nosso espirito g -
¢ uma forga real que constroe ou desmorona. Nio fracassa-
ria lamentavelmente um ator que devesse fazer o papel de
heroi da pega, se se portasse timidamente durante a repre-
sentacdo? Certamentel Assim tambem & no drama da vida.

VAMOS APRECIAR

com toda a nossa alma as alegrias certas que nos esperam, cons-
cientes de que quem ama e procura a beleza, por toda a parte
a vé, quem ama a musica, em toda a parte a ouve. Toda a na-
tureza canta para si. O mundo para o pessimista é tdo Arido,
triste e superficial, como é rico e interessante para o otimista.
Um exemplo prosaico: Até ao beber um copo d’agua podemos
sentir alegria, sorvendo-o aos goles pequenos, demorados...

(Celso Cuimaries evocou o papel de Léo do filme ““Aves sem
inho” no programa ““O professor de otimismo’’ diariamente
| irradiado pela Sociedade Radio Nacionall.

— Uma receita que opera verdadeiros milagres:
Levinte os centos da boc. ! Fica ums experiencia...
Pronto ! Assim... assim... que tal ? Melhorou ?

7

— E n~da de supersticéss, estd ouvindo? Ha jovens
que énd m pelos sessenta... Como t mbem existem
velhos que tém frinta ¢nos. O cilendario n3o cfeta...




Virginia Lane, mtegrante
do ‘“‘cast’” da Nacional,
responde hoje ao nosso
questionario radiofénico.
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cassinos, aconteceu justamente o confrari

— Seu nome verdadeiro 7

— O wmwesmao. Virginia Lane

— (nde
Aqui no Distrito [Federal .
Pode saber-te a dala?

L1 Dl

— I8 de Feverenno de 1925

navecie !
Sot carioe ta wema

Nem mals nem  menos

=4 e
— Como edlreow no f'-.Tafh‘.'l {

— De modo curioso. Em vez de passar do radio para os

Urci

Fetreer na

o Fai contratada pela Mayrink

e Que maiy @ saligfaz no radia !

A atencio que me dispensam os fans

— 0 que € que voct mais ambiciona’

_ Realizar um desejo que me parece, no entanto, quasc

iﬂ1]_}l_|.'~:$.i\'L'.1

_ Vet & Jan de algwmur Jlgwra o radio !
Muito
Ve arlicla preditelo no cinema !
Sim.  Aprecio muite Walter Pidgeon

De Franciseo Alves

— Qual a [igura do concma qiee mats a aborrece!

— Dorothy Lamour.
_ Fora do radio. qual a sua disiragao?
Adaore o CHIEIM, dprecia o

sem ‘sarong’

Sio muilas as distracoes,
loitura e estudo diversos idiomas
(raxla de perjunies !

Nem se {ala! Clave gie sun!
I de fudebal?

Nio perco am Fla-Flul K sabe duma coisa? 'O metho

r

jogo de litebiol, para mim ¢ aguele em gue sio marcados mais

de uma duzia de goals!

f_?r.-.-rf foi 0 wed ,H-"-‘-r‘?it.‘r.f'r? silario !

> . . .
- Camiccer por ande muwitas acabam  Net pramens Orgde

nado foi de deis contos de réis
2 R a ; B "
% YA T _m.'.m"r.e.i.r.u- b warie _;_;r'r.*.-‘?rfr e _J.H:.r.’
Multas cotsay. I se desta sorte grande dependesse

(i da guerrn, cam o maice salislagdo me desiaria dela
— A proposile: o gque persd da guerral
Nio compreende como uma besta humana, como £

IZOCAD  que

Uer. tenha tanto prazer em destruie toda wma Civi
levou tantos anos @ ser edificada

Tem awlorer piedilelon de  liferaivea

l'Jut: ln'.‘-i:'il.l:]f‘u.ﬁ'_ .'LJ‘H'L“L";-.: .\'lx*!m!li D-&:l PlIL'L'lIlNI: lfnm L& -

trangenus, Frnest Hemingway ¢ Tan Yaltin sae dois bastante

interessanles
(Oue jueizo Jaz do anios
= Alé aviora, nao me oy possivel formar um ize peifett
solire o amaon
N U_Hﬂ.f @ e de ."r_n_w.'.'-'” ifiec 1‘0-‘.* man aprecial

'Nﬁn itll|1l1 |1I':‘1L-I’;'1.'|l.i.'l o as i“h‘] WL QUG e menaos See

i Foeste nome é Adall

| y |
197 superslictoya :

Nig passo debaixo de escadas, ndo zosto

— Mutissimo
e cgpcﬂ.:uh 11_111_-i1[;|:.h::4. nao dolera gato preto e nido me sinta
segura nas sextas-leiras T

Jleld warlialetia Com o8 Jels progranid.) !

Nio poderia desejar nada melhor. Recebio milhares de
cartas por mes e tenho duas secretarias [haerir st nde-las
J"'.'H.i'.f:' I AL VT r'|I"f';'.i'_ﬂf.FHcfr:‘H{'.-‘.-:i' reeete .’fL’{‘h'.'.!'f'h,'ﬁe'.l' .‘J{( i
ﬁirl‘ Nu!'ﬂ;l ‘,hr;}-:;tb-. 0 seu sE;nuliIL'iu Lii?-'.:li e 2 Citpz

de suicidarse se en nio desse um pulinho em Maduieia

S._?:.r,-n’n.'r 3

Sahe
Sou f‘-l.'l'iiat i cozinhia, assum como em tadas as trabalhoes

tll'ﬂ‘lu"_-:lii_'tm
l"'r'.'f.'i'll’! cedrfedd H‘Il"ru"_.lr:'f'ihfaf.l 7

Vae ha um ditado que diz:

lnumerns. Falem mal, mas

falem de mom
fromens !

Sao todes tao

Lo Vo ;_H-'_-;n' chy

Impossivel julgd-los diferentes

f’l (141
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_ Tem algun coporle favorvle?

2
prielherey

| 1\.‘]..1:-

agora, COM G factwnament

__ Sim. O tennis e a natagio. E
a bicicleta fambem lem suas preferencias

— '!Lfr]f.t!.

— Quem fala de mum tem paixao

'.jh-'!d'l? .'}

Lina

FICURING DE HOLLYWOOD
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Pernas provocantes
{(FOX)

2 1/2

Por mais que pareca incrivel, a his-

. toria de ‘“Pernas Provocantes’”” nao ¢
apenas o sonho de um bem intencionado
escritor. Nao. Todo aquele ambiente, todo
aquele tumulto, realmente pertenceu a
Chicago de 1927. A historia de Roxie Hart,
aque se confessou culpada de um crime que

nao cometeu apenas para conseguir publi--

cidade, com aquele julgamento atribulado,
interrompido de minuto a minuto para
enfrar em ac¢iio a propaganda, constituiu
um dos grandes acontecimentos em Chi-
cago, pouco antes da depressio economica.

Mas s6 mesmo para quem conheceu
aquela epoca, os bons tempos do ‘“‘black-
botton”, é que “Pernas Provocantes™
tera um interesse maior. Para os outros,
podera parecer uma comédia completa-
mente louca, impossivel, apresentando um
tribunal falso e inexistente. De fato, éle
nao mais existe. Mas existiu. E existiu em
Chicago, em 1927. Roxie Hart — neste
celuloide vivida brilhantemente por Gin-
ger Rogers — cada vez que saia da sala de
julgamentos mudava um vestido, trazia
uma ‘‘toilette’” mais elegante do que a
anterior. Todos queriam apenas uma coisa:
publicidade. Desde o mais simples policial,
passando pelos advogados e escrivoes,
até ao proprio e respeitavel juiz. Nin-
guem se preocupava com o caso, em si. O
efeito externo — o poder da propaganda —
atraia muito mais. Os jurados se deixa-
vam levar mais pela beleza das acusadas
do que pelas provas que se apresentavam
contra elas. E Chicago chegou mesmo a ter
a reputagido da “cidade que nao conde-
nava mulheres bonitas”.

i William Wellman teve o cuidado es-
pecial de tornar ainda mais espalhafa-
toso e incrivel a sua pelicula, transforman-
do-a numa ruidosa comédia cheia de im-
previstos, com uma Ginger Rogers real-
mente adoravel, diferente de todas as
Ginger Rogers que temos visto até agora.
Mascando sempre um “chiclet”, com po-
ses estudadas, estampando o espirito
perfeito da época, Miss Rogers agrada ple-
namente. Ela vale por todo o filme. Os
outros atores pouco fazem. George Mont-
gomery nao tem grande ““‘chance” e
Adolphe Menjou esta simplesmente ir-
ritante. Lynne Overman nado chega a
interessar.

Assistam  ‘“‘Pernas Provocantes'” nio
levando muito em conta o enredo, embora
tudo aquilo, por mais incrivel que pareca,
tenha acontecido. Nao procurem analisa-
lo. Aceitem o celuloide tal como é. De
outra forma, sairdo decepcionados.

INFORMACAO: ““Pernas Provocantes; da
20th Century-Fox. Estreado nos cinemas
S. Luiz, Carioca e Vitoria. Titulo original:
“Roxie Hart”. Com Ginger Rogers, Geor-
ge Montgomery, Adolphe Menjou, Lynne
Overman e outros.

L 4

0 ledo tem asas
(UNITED)

>

Este foi, talvez, um dos primeiros do-
cumentarios produzidos nesta guerra. Logo
depois do inicio do conflito, Alexander
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Korda rodou este filme procurande mos-
trar a todos o poderio e o preparo da Real
Forga Aerea. Pena que tivesse sido éle exi-
bido somente agora; esta realizacio in-
glesa ja estd um pouco antiquada. Anti-
quada, naturalmente, na confecgio. Mas
0 seu espirito continua o mesmo, firme e
inquebrantavel. Todos os celuloides de
com’hz}te a0 nazismo sao oportunos ¢ ne-
cessarios.

“O Leao Tem Asas’”, com a sua in-
tengdo visivel de documentagio di mar-
gem para apresentar um pequeno entre-
cho, que nio desagrada de todo. Ralph
Richardson e Merle Oberon sio encaixa-
dos na historia com bastante oportuni-
dade e servem como um ponto de agrado
para o grande publico.

A qualidade principal, entretanto de
“O Leao tem asas” é documentar; docu-
cumentar o esforco, a organizacio e a co-
ragem da R. A. F. —um punhado de ho-
mens valorosos que souberam defender
com arrojo o mundo inteiro de uma in-
vasdao nazista. Foi a forca aerea inglesa
que salvou o universo de uma dominagao
nazista, quando mais critica era a situa-
c¢ao mundial; defendendo a Inglaterra,
eles defenderam todos os outros paises
da propagacdo dessa grande praga. Glo-
ria aos intrepidos aviadores da R. A. F.!
Gloria a esses “t3o poucos que tanto fi-
zeram por tantos’'!

Hoje, a aviag¢ido aliada conquistou a
supremacia aerea. Varreu dos ares os pi-
ratas nazistas e continua em sua tremen-
da ofensiva, arrasando cidades inteiras —
cidades industriais e centros de manufa-
tura bélica inimigos — para que a Vitoria
venha mais depressa.

Todos noés devemos um tributo 4
RAF. Num futuro proximo, quando a Paz
voltar a reinar ma terra, olharemos para
o passado e¢ compreenderemos, entio, a
obra magnifica realizada pela forca Aerea
inglesa na defesa e na preservacio dos
ideais da democracia, da justica e da li-
berdade. Nio percam, portanto, “O Ledo
Tem Asas’.

INFORMACAO: ““O Ledo Tem Asas’’,
da United Artists. Estreado no Cinema
Capitolio. Titulo original: “The Lion Has
Wings”. Com Ralph Richardson ¢ Merle
Oberon, nos principais papeis.

L4

Nova York € assim

(PARAMOUNT)

De inicio, interessa vivamente. Depois,
decresce o seu valor até terminar como
qualquer produgdo de linha, sem quali-
dade especial. “Nova York ¢é assim” nas
cenas de abertura da a impressio que sera
um grande celuloide. Comega estampan-
do, a cores vivas, a vida num determinado
setor de Nova York. Até o programa de
radio vai muito bem: dai por diante, nada
mais ¢ do que um vulgar romance de
AMmMor.

Fred MacMurray faz um boémio fo-
tografo de rua, que vive feliz e alegre, sem
preocupagoes; Akim Tamiroff é um pro-
fessor europeu que procura conseguir per-
missao para permanecer nos Estados Uni-
dos; Mary Martin é uma pequena em pes-

¥

simas situacgdes financeirvas, que tem a
fortuna de encontrar Fred MacMurray.

Roberto Preston ¢ o “outro’, o que
procura conquistar Mary Martin. E no
decorrer do filme, fala-se muito em Ric de
Janeiro, em Brasil, em Belo Horizonte.

Uma das melhores partes de ‘““Nova
York é assim” é aquela em que Mary
Martin e Fred MacMurray resolvem entrar
no auditorio de um estudio radiofénico
afim de conseguir dinheiro num programa
de charadas.

, Pena que nao tivesse sido mantido
o interesse em todo o transcorrer do celu-
loide; de outro modo, estariamos diante
de um dos bons espetaculos da temporada.
As ““performances’ dos artistas centrais,
aliadas a de Lynne Overman, podem ser
consideradas como o ponto alto de ‘“Nova
York é assim’.

Entretanto, apesar dos pesares, esta
producio da Paramount pngeré agradar
a alguns, porque se assiste sem maior
enfado ¢ faz rir em varias passagens. E’
amena, passando o tempo sem maiores
preocupacoes.

INFORMAGAD: “Nova York ¢ assim’ da
Paramount Pictures. Estreado no Cinema
Odeon. Titulo original: “New York Town”’.
Com Fred MacMurray, Mary Martin, Ro-
berto Preston, Lynne Overman, Akim
Tamiroff, Fuzzy Knight.

O segredo da
enfermeira

(PARAMOUNT)

11/2

Anne Shirley, Richard Carlson e Ri-
chard Denning formam o trio central des-
ta pelicula de linha que, apesar de rela-
tivo valor artistico, agrada bastante. O
entrecho esta urdido com uma certa ha-
bilidade e se vai desenrolando sem maiores
novidades, com wuma linha de interesse
constante.

“0 Segredo da Enfermeira’ foi feito
para ser exibido em programas duplos; e
temos certeza de que todos apreciario
este novo trabalho de Anne Shirley. Ri-
chard Carlson, como o dr. Kruegger, esta
bem posto e interessante. Richard Den-
ning, que recentemente subiu bastante,
contracenando com Dorothy Lamour em
“Beyond the Blue Horizon’’, tem um pa-
pel onde pouco faz e pouco fala. E’ uma
figura simpatica que agradard ao publico
feminino.

Na falta de espetaculo mais substan-
cioso, nao deixem de ver ‘“O Segredo da
Enfermeira’”. Nao é nada extraordinario,
nio ¢ nem mesmo um filme de primeira
classe; mas nio cansa nem decepciona. Es-
ta nova apresentacio de Anne Shirley é
muito melhor ¢ mais feliz do que no de-
sastroso ““Tio Inesperado’’, que escolheram
mais desastrosamente para ser exibido no
mesmo programa de ‘“Alé, amigos’’!

INFORMACAD: “O Segredo da Enfer-
meira’’, da Paramount. Estreado no Ci-
nema Imperio. Titulo original: “West
Point Widow”. Com Anne Shirley, Ri-

chard Carlson, Richard Denning e outros.
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Costa ¢ a mesma

Personalidade é coisa que nao se
perde... -- Nao fuma, ndo bebe, nao
dansa e gosta de passear de bonde.
-= Dez horas de sono, no minimo,

por dia. Cinema é bom, mas tea-

tro

é melhor. -- Portuguesa de

nascimento, mas artista brasileira.

dade de conversar alguma vez com
Beatriz Costa, nao ? Pois nio sabe
o que perdeu... A pequena ¢ realmente
engracada, simpatica, dona de um geitao
todo especial ¢ com uma caracteristica
no falar que prende qualquer um. Ainda
nao nos saiu da memoria aquela ligei-
reza da resposta, aquele amontoado de
frases despencadas sem intervalo, quando
lhe falamos na antiga franjinha que
usava :
~— Concordo sim, que a franjinha me
dava uma certa personalidade, mas quem
tem 1sso uma vez, tem sempre... Perso-
nalidade é coisa que adquirida, nunca
mais se parde. E eu, verdade scja dita, es-
tou contente com a minha, la isso estou.
Este tipo pequenito ajusta-se em mim
como uma luva. Nao sou magra nem gor-
da, ndo sou bonita nem feia. Sei que
sou um tipo fora do comum, exquisito
mesnio... mas tenhoe um coracio muito
srande, isso tenho. Por isso mesmo estou
satisfeita. Nao queria mais nem menos.
Estou na medida, e nio s6 eu o acho,
mas tambem muita gente. O que diz
voceé a isso !
— Claro, clarissimo! E pegando
(deixa ), que juizo faz vocé dos homens ?
— Ora, éssa é boa... Que juizo hei-de
fazer? Muito bom!E la ia eu dizer que ndo,
numa terra como esta, cheia de homens
simpaticos e bem parecidos... Nio sou das
mulheres que combatem os homens. Re-
conhego que somos o sexo fragil. Esse ne-
gocio de “‘direitos iguais'’, é conversa para
o Vasco ser campedo... O homem sempre
foi e hi-de ser, se Deus quizer, o sexo forte...

‘ y ock leitor, amigo, ja teve oportuni-

Uma conversa com Beatriz Costa ¢
sempre assim, deliciosa, repleta de humo-
rismo sadio e contaminador. A pequena ¢
natural. Conversa sem aletacio. Expande
seus pontos de vista francamente:

-Se gosto de diverstes 7 Claro que
gosto. Mas ndao tenho vicios. Niao fumo,
nao bebo, nem gosto de dansar. Aprecio
muito ¢ um passeio de bonde. Alids, nunca
tive automovel ¢ portanto o racionamento
da gazolina nao me atingiu. Nao ha nada
mais gostoso que um passeio de bonde.
Mas nao va pensar agora que estou a fa-
zer propaganda da Light. Nada disso. Até
o tostao da passagem eles me cobram. Tudo
isto é espontaneo. Nao sei se esta compre-
endendo ou quer que explique...

E continua a popular ““estrela’ por
al afora aproveitando o assunto para gos-
tosas ‘‘blagues’. Mas se tem que falar
coisa mais séria, fala, e o faz revelando
coisas interessantes:

—~ Sou artista brasileira, e pouca
gente sabe disso. Minha estreia em tea-
tro foi aqui no Republica. Eu era entiao
uma gar(ltil COMmMm uns lill(l”ﬁ t'il.ll'l.'l()."i cCom-
pridos usados em forma de trancas. O
emprezario porém; mandou-me cortar as
trancas, pois meu papel assim o exigia.
Cortei os cabelos e troquei de nome tam-

bem. Chamava-me Beatriz da-Concei¢io,

ANSELMD DOMINGOS escreveu.

Seatri

Pt o T L T

mas achava o emprezario que esse nao nome mais de acordo com o meu tipo...

servia para o teatro. Assim fiquei Beatriz E’ mais curto. Vocé nio acha?

Costa para o resto da vida. Alias, é um Continda nu pagina 2
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Nio pode haver duas opinides sobre
a vantagem que representa, para o broad-
casting nacional, o estabelecimento de
melhores e sempre mais intimas relagoes
entre o microfone ¢ a pena, isto €, entre os
verdadeiros intelectuais ¢ os interpretes.
Quer se trate
simplesmente de
musica, quer no
que diz respeito
4 parte do teatro
irradiado, o pu-
blico serd sempre
servido se, pelos
seus aparelhos, s0
aptar cangoes
com letras escri-
tas por (quem as
sabe escrever, €
pecas de radio-
teatro provenien-
tes de auntores
com capacidade
comprovada.
Todos sabemos
(que nem  sempre
¢ 0 gue acontece,
mas nao ha outro
remedio esperar com paciencia o
dia em que o joito esteja completamente
separado do trigo porque esse dia vira,
fatalmente.
Toda selecao se faz com vagar e se

Albertus de

Carvalho.

senao

processa €omo consequencia  mesmo da
i ) F .
alta concorrencia. No nosso radio, esta-

mos ainda no periodo em que essa sele-
¢io estd por fazer-se, pois siao ainda bem
poucos os valores reais das nossas letras
que se leem voltado, com interesse ¢ ca-
rinho, diremos mesmo com legitima vo-
cacao, para essa modalidade de literatura.

Vez por vez surge um novo nome (ue,

pelos seus meritos, logra firmar-se. Mas
sempre € possivel consignar aconteci-

mentos dessa espécie, como acontece agora
com o advento, na ‘““ribalta do espaco’,
de um que ja se havia {irmado em outros
séneros de literatura, como o conte. a
cronica, o ensaio ¢ até a critica literaria.
 Reliro-me a Albertus de Carvalho,
que trabalhando com devotamento pela
melhoria do nosso padrdao de teatro irra-
diado, apresentando pela interpretacao
impecavel do magnifico conjunto **Tea-
tro pelos Ares”, cheliado por esse in-
contundivel ator gue é Placido Ferreira, na
Mayrink Veiga, pecas e cortinas que teem
agradado da maneira mais completa, pela
bela lforma que apresentam, pela escolha
de temas adequados ao gosto dos nossos

Galviao de Queréds

radio-fans, como pela subtileza de dia-
logagdo de ¢ue ele sabe fazer uso.

Lido em autores da marca de Julio
Dantas o principe do dialogo em idio-
ma portugués — Albertus de Carvalho im-
pde as personagens a que di vida em suas
pecas, um pouco daquele tom fidalgo que
o mestre poe invariavelmente nas dialo-
cacoes que burila com sua pena de oaro.

Vindo do jornalismo, com passagens
pela literatara, Albertus de Carvalho
fem, da vida e da alma humana, conhe-
cimentos que colheu pelaobservacio direta,
Seus trabalhos ndo se ressentem, portanto,
da artificialidade que s¢ nota em tantas
pecas e adaptagdes apressadas que se ir-
radiam flartamente, pois refletem im-
pressoes vividas; sfo imagens claras da
vida ¢ nio apenas fic¢do escrita por amor
a fiegao.

“Duas Faces da Vida', peca em (rés
atos, com que Albertus de Carvalho deu
0 passo inivial ¢ decisivo na carreira de
autor radio-teatral, proporcionou ao *‘cast”
da PRA-9 elementos para evidenciar todas
as suas qualidades. A seguir veio “Ontem
¢ hoje’, cortina bem leita, um ato sobrio,
mas chelo de sentimento, em gque Cordelia
Ferreira ¢ Cesar Ladeira acharam motivo
para (ransmitir a0 seu numervoso publico
[rissons de emocao verdadeira.

“A Divina Mentira'', seu terceiro tra-
balho, movimentando varias personagens
em cena, requinta em subtilezas de psi-
cologia feminina, aprofundando proble-
mas eternos mas que ao artista de hoje,
de ontem, de amanhid, serd sempre pos-
sivel tmprimir cores novas, dar solugdes
diversas, oferecer novos e  inesperados
atrativos.

Estd, pois, de parabens o publico
afeicoado ao teatrvo irradiado, pois mais
um elemento de real valor se incorporou
ao numero dos que lhe dedicam sua ope-
rosidade, ¢ gquanto aos apreciadores da
atividade literaria de Albertus de Carvalho,
¢sses teem, agora, mais dilatadas possi-
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O terapo de Mona Lisa as pes-
N sOas receiavam SOrrir por-
que poucas unhbum bons dentes.
Mas quem usa Kolynos tem or-
gulho de sorrir porque pode
apreseatar dentes claros e bd-
lhantes, que sio a mais preciosa
dadiva da natureza.

Kolynos limpa os dentes me-
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pertirbn tode o organismo.
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ULHIR CONQUISTAR

o Hespeilo de ontros Homens

Sem que um litro de suco biliar flua dia-
riamente do figado para os intestinos, os
-".II-'".'-l'I'III.Iﬁ 1‘!.'I'T'I'Jl?rlt.1|.l'| nos ;ﬂT.CE»i;.Iln.l\. st
A llagua se

apare-

nipiodmenic ©
narucacsy

A

cem o espiihas, os olhos ticam embaciadps,
sgbrevem. man halice, boca amargosa, gases,

]

gens e dores de dabega, Totnamo-nos

Vel
leios ¢ desagradiverss e todos togem de nds.
Uma simples evacupgio da parte inlerior

L||'|-!-' MLCStINos I‘..i(] hlL’.‘.l'i 4 Causa porque

nio elimina thda a comida em decomposigio,

S6 o fluxo natdral do suco biliar ¢ que

ovita a formentacio nos intestinos,  As

#{ulas Carter <30 o remiédio de efeito susve

que faz Huir livremente o suco biliar.

Contém os melhores extratos vepetas.  Se
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mece' a ramar as Plulas Carter de acdrdo

com a bula, 0G0
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{Continuacic da pagina 21!

Esse *‘vocé nao acha', Beatriz usa
quase sempre como chave das suas res-
postas. Claro que temos que achar tudo.
Mesmo porque ela gosta e resolve-se a
continuar falando: '

— Sou artista de teatro cem por cento,
e por dinheiro algum trocaria o palco.
J4a trabalhei para o cinema diversas vezes,
mas nao me atriai a arte cinematografica.
Prefiro o teatro acima de tudo. Por falar
nisso: ja duas vezes tive oportunidade de
filmar ao lado de dois grandes artistas bra-
sileiros. Da primeira, com Leopoldo Froes,
em Paris, no filme ““Noite de Nupcias™,
¢ mais tarde c¢om Procopio Ferreira
em Portugal, na fita “Trevo de quatro
folhas''. Alids, tenho as melhores referen-

cias para os artistas brasileiros, e sou f&_

de muitos deles. Gosto imensamente de
Jaime Costa, Dulcina, Jararaca e Ratinho,
Mesquitinha, Alda Garrido, Oscarito, Pro-
copio, Araci Cortes, etc., cada qual dentro
do seu género, ¢ bom explicar.

— FE aqui no Brasil nao chegoua fil-
mar vez nenhuma ?

Nio. Recebi varios convites ja, mas
em vez alguma pude aceitar. Sempre
surgiam dificuldades, e verdade seja dita
nunca me mostrei animada a ponto de
me entusiasmar. Ja em leatro é diferente.
No entanto, sempre que posel para o ce-
luloide, o fiz de forma a agradar. De todos
os papeis que interpretei em [litas, o que
mais me agradou foi o de “Aldeia da Rou-
pa Branca''.

A conversa, nesse pé, toma wuma revi-
ravolta. Alias, palestrando com Beatriz
¢ assim mesmo, Ela fala ligeiro, empi-
lhando palaveas com uma facilidade in-
crivel, articulando perfeitamente bem, de
modo a espantar. Voltou a falar de si,
atendendo a uma pergunta:

— Uma coisa de¢e que gosto muito é
dormir. Durmo, invariavelmente, 10 horas
por dia, e nao tenho vergonha alguma de
dizé-lo. Se dormir menos que esse tempo,
acordo indisposta ¢ de mal-estar. Aprecio
a soliddo, gosto da vida ao ar livre, ¢ sem-
pre que posso livro-ime do borborinho da
cidade com seus ruidos e confusoes.

E o Que tal o
carioca !

Ah, é um povo muito amigo ¢ en-
gracado. Que graca eu acho nesta giria pi-
toresca daqui... “desguia’, “seu bacano”,
“fulerage”, “manga de colete’’, ““conversa
molie”’, ““lero-lero”... Arrebento-me quase
de tanto rir quando ougo essas coisas.
E olhe que tambem gosto de emprega-
las, como nao ! Alids, em Lisboa, usa-se
tambem e abusa-se de termos da girvia.

carioca, Beatriz ?

- Kgsa sua vocacio artistica, herdou
de quem ?

Sei 14! Na minha familia nunca
houve artista. Os meus parentes, coitados,
nunca souberam mesmo o que fosse isso
de teatro. Agora, minha mae acompanha

todos os meus passos, la de Portugal,
escrevendo-me sempre.

™ L4 .

E j4 pensou em voltar !

Nio. Estou tac bem... Vocé nao

acha ? Acostumei-me. Ja estou tdao habi-
tuada que atualmente meu prato predi-
leto ¢ a feijoada. Regalo-me toda com o
feijao preto e a carne-seca. Quero um
grande bem ao Brasil e aos brasileiros.
Fles tambem, ao que parece, gostam de
mim. Para que hei-de ir embora? O que
acha vocé disso?

Claro que voct deve ficar, Beatriz !
Vocé é uma artista tao portuguesa quanto
brasileira. Vocé nasceu l4 mas pisou o
palco aqui. Vocé ¢ nossa, Beatriz! Deve
continuar sempre com esse seu geitdo
especial, com esse seu sotagque pitoresco,
com essa sua amabilidade gostosa, dis-
traindo o publico brasileiro. Mostrando a
sua arte, o seu talento, a sua graga e es-
pontaneidade. £ acima de tudo deve usar
e abusar dessa personalidade inconfundi-
vel. Com franjinha ou sem franjinha !
Tanto faz... Vocé sera sempre a Beatriz
Costa dos brasileiros e portugueses.

Vocé nio acha, leitor amigo ?
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PILON S, e e T
DOLORES........... ...
DANNY: o e e
O PIRATA.............
PABLO . o soantalaiass
JESUS MARIA CORCORAN
PADRE RAMON.........

SPENCER TRACY
HEDY LAMARR
JCHN GARFIELD
FRANK MORGAN
AKIM TAMIROFF
JOHN QUALEN
HENRI O’NEILL

BOEMIOS ERRANTES

(TORTILLA FLAT)

MAYER, DIRIIGIDO POR
VICTOR FLEMING, BASEADO NA
NOVELA DE JOHN STEINBECK

TITO RALPH........... SHELDON LEONARD
MRS. TORRELLL..,..... CONNIE GILCHRIST

OR DIOS! Um homem pouco precisa pedir

quando o bom Deus lhe oferece tanto.

O sol luminoso, a relva macia e as

arvores frondosas; o doce odor dos pi-

nheiros misturado com o aroma das aguas do

Pacifico; tudo isso fazia da bafa de Monterey um
lugar paradisiaco.

Ali, naquele lugar, os homens sentiam den-
tro de seus coragBes todas as belezas e viviam fe-
lizés, ao seu modo.

Era assimm que pensaria Pilon se, alguma
vez, sentisse desejoa de considerar a srazio da
sua existencia. Estirado preguicosamente na
relva, debaixo da sombra convidativa de uma
enorme arvore, ele olhava fixamente para o céo,
o mesmo acontecendo com seu companheiro
Pablo. Pilon estava vestido com uma cal¢a ber-
rantemente azul, de veludo, o seu chapéo largo
e amarrotado jazia no solo, assim como os seus
sapatos. Os dedos dos pés se apresentavam, ner-
vosos, nos buracos das meias. Niao havia vida
que se pudesse comparar com a do “‘paisano’’.
Ter amigos; ter alguma coisa para comer quando
houvesse fome; um pouco de vinho para agquecer
a4 alma e o estomago; um pouco de conversa fa<
da; e, s vezes, tambem, um pouco de amor.
Para Pilon ndo poderia haver maior tragedia
do que acabar com uma vida dessas. Uma vida
de dias agradaveis seguidos de outros mais
agradaveis ainda. Uma vida ociosa, na qual nio
havia a preocupagio pelas coisas materiais; ou
mesmo trabalho, ou responsabilidades. Sim!
Quem gostaria de acabar com uma vida dessas?

— Amigo, —murmurou Pablo, o mais gor-
do. — Amigo vocé esta acordado?

— Nfao estou muito certo, — replicou Pilon.
— E & agradavel ficar agsim... Nem acordado, nem
dormindo... Nem aqgui, nem la...

— Sim. Mag ji passa do meio dia. Deviamos
PENSAr em <como :-mtsuguir ﬂlgumﬂ coisa para
comer; — falou Pablo, olhando em direg¢io ao
mar. — Aa sardinhas devem estar excelentos.
Dois _barcos chegaram cheinhos delas. Sabe,

Pilon? Eu gosto de sardinha. Se vocé pensasse
em algum meio...

Hedy Lamarr (Do-

— Fique quieto,: — falou, Pilon, levantan- /
do-se. — Eu vou pensar. lores) e IO]’.I.[] GEII‘- =
Respeitosamente, Pablo esperou pela pala- = S b if’
vra do companheiro. Pilon, afinal, disse: fll—‘,‘ld ':Dalll'l ‘!,?\] — 0 =l 5.
— Apanhe algumas pedrinhas. Va ate ao - L. z 7
caes, depois. Quando os outros barcos chegarem par romantico de zfi
vocé xingari os pescadores & vontade, atirando- P A - o5 .
lhes as pedras. Boémios Errantes TS
— Assim eu serei preso, — retrucoun Pablo %

§ -
serenamente. 2
— Ndo. Voce conseguirfh as sardinhas. Se
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vocé atira nos pescadores as pedras, o que é que
eles v3o atirar de volta? Sardinhas!

— Otimol! — exclamou Pablo, abanando a
cabeca de contente. — Vem entio comigo. Dois
podem atirar mais pedras do que um. E recebe-
remos mais peixes, assim.

— Eu devo ficar, — adiantou Pilon.— Deve
haver vinho, junto com o peixe. Vou pensar em
algum meio de arranjar o vinho.

Novamente Pilon voltou a concentrar-se e sb
interrompeu seus pensamentos quando um au-
tomovel sm1giu na estrada, parou e o seu moto-
rista chamou os dois homenzinhos. Cortezmen-
te, Pilon se aproximou seguido de Pabla. Era
um extranho. Dizia ser advogado. Procurava por
Danny Alvarez.

—— Para que, senhor?

— Tenho um negocio a tratar com €le. E’
importante.

— Um advogado... O senhor chegoun muite
tarde. Nio pode fazer nada por Danny. Algum
maldito individuo lhe deu um mau vinho e ele
bateu num policial. Esta agora na prisio, ha
nove dias... — Pilon abanou a cabeca e conti-
nuou Mas se & mesmo importante, posso
leva-lo até onde &le esti. Pablo, vocé val pescar
sardinhas, ndo é7 Entio vamos.

Tito Ralph, o guarda da prisio, levou-os A
presenca de Danny Alvarez no ““calabouze’. O
jovem Danny —de fisionomia simpatica —era
i delicia de muitos coragoes femininos em Tor-
tilla Flat. Mas naquele instante nada poderia
ser mais agradavel do que receber a visita do
seu velho amigo Pilon. Depois, olhou com pre-
caurao o advogado gque viera de Stockfon. Mas
as noticias que éle lhe trazia eram mesmo lim-
portantes. Peter Alvarez, o “viejo’, avode Danny,
falecera.

— Morreu noe més passade, — adiantou
o advogado, Quando ele retirou de sua pasta
varios documentos, os olhos de Pilon brilharam.
— Pelos termos de seu testamento, vocé herdou
duas casas em Tortilla Flat,

Danny admirou-se. Duas casas! Pilon, en-
tretanto, perguntou rapidamente ao represen-
tante da lei:

— E o resto... & tudo em dinheiro?

A resposta do advogado foi uma desilusio.
Nao havia dinheiro. Nada mais, alem do relogio
do velhote. Quando Danny assinou o seu nome
nos papeis de propriedade, nio estava muito
satisfeito, Duas casas. O que lhe adiantava
aquilo?

— Vocé nao deve falar assim, — reprovou
Pilon, depois que o advogado partiu, — E’ agora,
um proprietario. £ como tal, devia dar uma
“fiesta’ . Devia celebrar o acontecimento,

Mas com que? O seu avdé, na falta de di-
nheiro, devia ter deixado ao menos um bocado
de vinho, E o que lhe deixara? Apenas duas
casas e um relogio, Que utilidade tinha um
relogio, mesmo sendo de ouro? O sol tambem
& dourado, mas & maior e muito mais bonito
e util. O relogio faz do homem o seu escravo.
Tem de lhe dar corda. A’s vezes precisa conserta-
lo. Prende o homem ao tempo, Tudo isso Pilon
fez ver a Danny.

— Este relogio vai fazé-lo de burro. Torrelli,
entretanto, é capaz de troca-lo por muito vinho.
Torrelli ¢ um frouxa, .,

— E talvez me dé& tambem a minha guitarra,
que eu lhe vendi, — concordou Danny. — Va-
mos ve-lo,

Nowied il -
Tito Ralph, contudo, op6s-se. Danny, afinal
de contas, era um prisioneiro e devia cumprir
mais dum dia de sentenca. Como poderia aban-
donar assim o xadrez? Pilon estava visivelmente
aborrecido.

— Vocé quer que o nosso amigo Danny
celebre este importante acontecimento na prisio?
Eu sabia que vocé tinha um coracio de pedra.

0 que faria um homem de bom coragio
neste caso! Tito Ralph achou a ponderacio
justa, deixou gque Danny saisse da cadeia e resol-
veu até mesmo acompanha-los. Na loja de Tor-
relli, o relogio foi trocado por quatro garrafas
de vinho. Torrelli teria dado apenas dois, mas
Mrs. Torrelli ha muito que admirava Danny
e simpatisava com seu amigo Pilon., Por isso,
alem de receber sua querida guitarra, Danny
tambem trouxe os qguatro garrafées. S6 uma
coisa preocupava o pobre Danny; depois de
nove dias na prisdo, sentia o coracio pulsar
por qualquer pequena, Mesmo que fossem
mulheres come Mrs. Torrelli.

Mas a preocupacio de Danny foi abafada
pelo vinho. Pilon, suspirando, murmurou:

— Pena que nao tenhamos um lugar onde
beber este vinho. ..

Ele olhou para Danny, mas Danny nio pa-
receu compreender o significado de suas pala-
vras., Por isso respondeu simplesmente:

— Eu nio preciso de um lugar para tomar
vinho... Necessito apenas' do vinho. ..

— Sim, — concordou Pilon. — Com vocé & di-
ferente. Quando um homem possue duas casas,
ele pode beber até com o prefeito. Mas os seus
amigos, os pobres “‘paisanos’”’, devem beber
debaixo do sol quente. ..

-— Mas claro que vocé tem razio! — excla-
mou Danny. — As casas! JA nio me lembrava
delas. Podemos tomar o vinho e aproveitar
para dar uma espiada nas casag, Podemos mesmo
organizar uma [esta.

— Mas vocé precisa voltar para a prisio, —
relembrou Tito Ralph, E Danny respondeu:
— Nio se preocupe., Irei mais tarde. . .

Quando subiam uma ladeira, encontrarams-
se com Pablo que carregava um saco cheio de
sardinhas. Seus olhos brilharam ao ver os gar-
rafdes de vinho, Contente, ele falou dirigindo-se
a Pilon:

— Quer dizer que voc® entio conseguiu o
vinho, hein? Pilon, ndo ha outro homem igual
a vocé. ..

Eles continuaram galgando a ladeira, Em
breve, Monterey ficava l& em baixo, surgiam
agora as casinhas de madeira, protegidas pelas
sombras dos altos pinheiros. Eram assim as
ruas de Tortilla Flat. Pobres, mas nio esqui-
lidas, Sol e flores, galinhas e cachorros, erian-
¢as brincando... Um lugar onde viver e amar;
um lugar para esquecer as complicagdes da vida .

Eles pararam para trocar algumas palavras
com Mrs. Teresina e seus oito filhos. Contaram
o que acontecera a Danny e a respeitavel ma-
trona, satisfeita, exclamou:

— Duas casas, hein? E eu que conheci My,
Danny quando usava ainda calgas curtas!

Ela teria falado muito mais, se nio tivesse
enfrado naquele momento uma jovem trazendo
uma garrafa de leite ¢ um queijo de leite de
cabra, Era um presente para Mrs., Teresina,
A jovem era uma pequena viva, de cabelos
negros, realmente encantadora. Era Dolores
Ramirez, de Salinas, adiantou Mrs. Teresina;

John Garfield (Danny),
Ralph Morgan (o Pira-
ta) e Spencer Tracy
( Pilon ), trés represen-
tantes de Tortilla Flat.

— Ald, dogura, — saudou ele. — Posso
acompanhé-la, para ajudar a ordenhar suas
cabras?

— Isto depende, — retorquiu Dolores, embora
intimamente desejasse que Danny a acompa-
nhagse. — As minhas cabras sdo inteligentes.
Elas ndo se dao bem com estranhos.

. Danny teria insistido, se Pilon niic inter-
ferisse. Ele ndo gostara do modo como Danny
olhara para a jovem., Servindo-se de um pre-
texto qualquer, tratou de carrcgar Danny con-
sigo, afastando-o de Dolores. Depois de cami-
nharem am pouco, Pilon disse:

— Ela & uma portuguesinha, E elas niao
prestam.

— Por que? — indagou Danny, intrigado,

— Querem gempre casar-se...

A resposta foi decisiva. Encerrou a questio.
Em breve, os quatro boemios chegaram & maior
das duas casas de Danny. Antes, fora ocupada
pelo falecido avé de Danny. Tinha uma roseira
no canteiro externo, possuia trés quartos, todos
eles suficientemente mobiliados., Na casa vizi-
nha morava Mrs. Morales, uma viuva que criava
galinhas, Quem poderia querer mais?

Entretanto, para organizar uma festa era
necessirio que existissem algumas coisas indis-
pensaveis, Precisava-se de comida, Por isso,
Pilon separou alguns moveis e outros adornos
da casa, que Danny poderia muito bem dis-
pensar. Pablo procuraria vendg&-los, afim de
comprar comida,

Danuy nio estava muito disposto a con-
cordar,

— Todas essas coisas eram de meu avd,
Agora, sio minhas, — ponderou &le, indeciso.

Tristemente, Pilon olhou o geu amigo,
Depois, virou-se para Pablo e Tito Ralph e lhes
disse:

— B’ estranho... Quando um homem &
pobre ele pensa assim: ‘“se eu tivesse dinheiro,
iria dividi-lo com meus amigos.’”’ Mas quando
o dinheiro chega, esquece-se dos amigos que
compartilharam ficlmente os seus dias de po-
g = o

— Nada disso, — retrucou Danny, mu-
dando de ideia. — Nio sou desses. Pablo! Pode
it vender estes trastes. E ndo se esqueca de trazer
o presunto, para acompanhar o peixe,

Em seguida, Danny foi buscar um pouco
didgua na casa de Mrs. Morales, levando-lhe um
ramo de rosas. Aquilo era ideia de Pilon. Ele
conhecia Mrs. Morales e sabia que efeito as rosas
teriam sobre ela. E, realmente, ndo se enganava.

Foi uma festa e tanto. Danny voltou com
duas galinhas. O que importa um pouquinho
de amor, quando suas galinhas sfio a consequen-
cia? Peixe e galinha, vinho e mais vinho. Mais
tarde, comegou a chover torrencialmente; inu-
meras goteiras pingavam do teto, Mas ninguem
precisava ficar debaixo delas. Havia outros luga-
res completamente secos. Danny comegou a
tocar a sua guifarra, Os quatro festejantes nao
s¢ cansavam de comer e beber, alegremente,
O coracio de Pilon estava reconhecido. Até
esquecen a duvida que dele se apoderou quando
Danny tornou-se um homem rico e quando a
adoravel Dolores sorriu para o amigo.

— Vocé sabe, — disse Pilon, quase dormindo.
— E’ engracado. .. Durante muifos anos Danny
nio tinha casa, Agora tem duas... Um homem

?..
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mente usar uma. Danny, vocé devia
alugar a outra, Eu ficarei com ela, Pagarei
quinze dolares por més.

Aquile era uma fortuna. Onde poderia
Pilon arranjar quinze dolares? ‘‘Quien sabe”. ..
Pablo poderia ir morar com Pilon e pagar os
quinze dolares por esse privilegio. Quando
Pablo pagasse a Pilon, Pilon pagaria a Danny. ..
Mas onde iria Pablo arranjar todo aquele di-
nheiro? Por Dios; por que devia preoccupar-se
com uma coisa tao futil? Quando se come bem,
a felicidade & completa. E quando ha felicidade
nada melhor do que uma boa cama. Por isso,
todos os quatro boémios se deixaram vencer
pelo sono. Danny ocupou a cama gue perten-
cera a seu avo. Agora, era um proprietario. Uma
pessoa importante,

Na manhi3 seguinte, eles foram visitar a
segunda casa, enconfrando no caminho o Padre
Ramon, da Igreja de S. Carlos. Eles nio esta-
vam muito contentes com o Padre Ramon. Ago-
ra que Danny estava estabelecido na vida, como
proprietario, devia frequentar a igreja. Pelo
menos assim aconselhava Padre Ramon e até
mesmo Pilon concordou. Mas o compareci-
mento de Pilon 4 igreja era outro assunto; &le
nio ec¢ra proprietario.

A segunda casa muito se parecia com a pri-
meira. Talvez um pouco menor, mas nem por
isso deixava de ser uma casa. Dolores passou jus-
tamente no momento em que eles se dispunham
a entrar. Ela nao disse "ndo", quando Danny
perguntou-lhe se estarin em casa & noite. Um
homem poderia tomar isso como um convife.
Havia, ainda, um dia para ser passado na ca-
deia, mas Tito Ralph concordara que a noite
nao estava incluida nesse dia...

Mas poderia alguem ir fazer uma visita Aque-
la pequena levando as maos vazias? Claro que
nao! E para levar alguma coisa, era necessario
dinheiro. Onde iria Danny encontrar dinheiro?
S6 havia mesmo um geito. Pedir o dinheiro do
aluguel a Pilon. Nao os quinze dolares; é claro,
mas pelo menos uma boa parcela. Pilon abor-
receu-se com a idéin de Danny. Agastado, per-
guntou:

— Por gque nfo vai cortar lenha por um dia,
se precisa assim tanto de dinheiro? Chin Kee es-
ta precisando de lenha, no caes.

— FEntdo um homem que possue duas casas
vai cortar lenha no bosque? — interrogou Dan-
ny, com sua dignidade afrontada. Nao. Se
vocé mao quer pagar-me agora, faga-o guando
tiver rinheiro.

Danny partin em companhia de Tito Ralph
para cumprir o seu ulfimo dia de cadeia e Pilon
fez Jjuramento: ““Nao dormirel nem um dia nes-
ta casa até que tenha conseguido o dinheiro
para pagar a este..., este senhorio o seu porco
aluguell”.

Mas como iria conseguir isso? Ah, sim...
No terreno atras da casa de Pilon tinham che-
gado justamente dois de seus amigos, Jesus Ma-
ria Corcoran ¢ Portagee Joe. Eles acabavam de
se levantar de um sono reparador, mas deixa-
ram assim mesmo alguns goles de vinho nos
seus garrafdes. Jesus Maria chegara a fer sete
dolares, resultade da venda de um barco que
encontrara, Mas Arabella Gross lhe dera um
sorriso; como mulher falsa, cheia de artimanhas,
tinha concordado em acompanhar Jesus Maria
ao bosque. E o que acontecera depois? Nao féra
por simples coincidencia gue guatro soldados
vieram ao enconiro deles ¢ deram uma surra em
Jesus Maria. Tudo fora plano de Arabella para
roubar o pobre “paisano’’. Este, contudo, gri-
tara a tempo por Portagee Joe. E tudeo agora o
que restava a Jesus Maria eram (rés dolares e
dez centavos, alem de algumas contusdes pelo
corpo.

Trés dolares? Pilon nao podia deixar um
homem com trés dolares dormindo ao relento,
expondo-se as doengas, tendo uma casa A4 sua
disposicio. Os trés dolares serviam muito bem
para comegar o pagamento de uvm aluguel de
um mées.

Num instante {udo foi resolvide. Pilon ja
tinha os frés dolares para dar a Danny, scu
senhorio deshumano.

— Masg, — disse Pilon aos seus companhei-
ros, — Danny ira comprar doces para essa tal
de Dolores. E doce faz mal aos dentes. Vinho é
melhor. Devemos auxiliar Danny. Comprare-
mosg noés o vinho com os seus trés dolares.

Dito e feito. Quando Danny voltou para a
sua casa menor, nagquele tarde, de volta da pri-
sdo, encontrou todos os quatro amigos dormin-
do, cheirando a vinho e a toucinho —ecom os
garrafoes vasios a seu lado.

Danny ndo tinha tempo de lhes dizer o que
pensava a respeito de tudo aguilo. Dolores esta-
v &4 sua cspera e éle, apesar dos pesares, tinha
ainda de lavar o rosto e as mios. Dolores estava
em casa, isto €, na residencia de seu tio, que se
cencontrava pescando, no mar. Na realidade,
14 tambem se encontrava um tal de Mr. Jones,
duma leoja de Monterey, mas um “paisano’
sabe muifo bem como livrar-se de pessoas como
Mr. Jones. Ele partiu, gquando Dolores chegava
com a encomenda de queijo que &le lhe fizera.
Dolores ndo ficou muito zangada com o procedi-
mento de Danny. Além disso, ndo podia resistir
& guitarra de Danny. Ela falou um pouco sobre a
sua vida. Em 8Salinas trabalhara no campo, co-
lhendo feijdo. Ali, em Monterey, ia trabalhar jug-
tamente na fabrica de conservas. E trabalharia,
até conseguir o que desejava; um la com todas

as suas belezas, com filhos e um marido que a

adorasse.

— Vocé quer muito, — disse-lhe Danny.—
Veja como eu sou... Nao me preocupo com coisa
alguma. De um momento para outro, herdei
duas casas. Aluguei uma e...

Quviram-se vozes nervosas na rua. Carros
de bombeiros passaram como foguetes. Final-
mente, aparecen Pablo, ofegante, gritando por
Danny. A casa que Pilon alugara estava em cha-
mas! Como se incendiara, ninguem sabia —
mas o cerfo &€ que estava pegando fogo!

O que poderia fazer Danny? Os bombeiros
ja estavam la, ndo é? Se eles ndo conseguissem
dcbelar o fogo, Danny tambem nada poderia
fazer. Por isso, mandou Pablo embora e voltou
para junto de Delores. Ela o observou, admi-
rada.

— Nilo se preocupa com a sua casa? Ela es-
ta pegando fogo!

— Que wme importa? —retrucou Danny.
Tenho ainda outra.

Ele a tomou em seus bragos e beijou seu
libios. Ficaram assim, por alguns momentos.
Depois Dolores se afastou dele.

— Vocé nido presta, — gritou ela. — E’ um
“paisanc’” e um passaro que vive no xadrez,
comoa ftodos os seus amipgos. Sente-se orgulhoso
desta sua situacio. Ndo me precure mais, até mu-
dar de modo de pensar.

N#aio quero saber mais de vocé. Saia daqui.

— Nio presto, hein? — grunhiu Danny. —
'ois entao volte para Salinas!

A e

) fogo ja estava gquase terminado, a essc
tempo. Pilon esperou por Danny, mas é&le nio
veio. No meio do tumulto, um rapaz mexicano,
muito palido, carregando uma criancinha em-
brulhada nuns lencais, chegou-se até Pilon.
As sirenes e o ruido dos carros tinham interrom-
pido o seu sono no bosque. Ele caminhava de
San Luis Obispo, a cem milhas de distancia,
para Santa Cruz. O seu filhinho estava doente,
e o seu intento era leva-lo para os bracos da maie.
Mas isso agora nido poderia ser feito, porque es-
ta morrera ha dois dias. lsto era serio. Uma
eriancinha doente, dormindo ao relento. 86 ha-
via nma coisa a fazer; e Pilon a fex. Levou o pe-
queno, juntamente com o pai, para a casa de
Danny.

Danny concordou que realmente a crianca
precisava de abrigo. Portanto, recebeu de bom
grado os amigos e levou o pequeno mexicano a
unica pessoa de guem se lembrou no momento —
Dolores. Ela, a principio, teve suas suspeitas;
mas ao ver a crianca, fomou-a carinhosamente
em seus bracgos, procurando preparar um pouco
de leite. Olhando para ela, Danny sentiu seu co-
racio palpitar. Nunca éle conhecera uma mu-
lher igual a Dolores; € nao eram poucas, sem du-
vida, as suas conquistas. Pilon, entretanto, ao
perceber esse olhar no rosto de Danny sentiu-se
incomodado. Danny tinha muitas peguenas
em guem pensar — mas apesar de tudo, cismava
em s6 pensar em Dolores. Isto era um pessimo
sintoma.

Mas Dolores ja se apoderara fotalmente do
coracio de Danny. Ele possula uma casa; uma casa
que poderia ser arrumada e trazida sempre lim-
pa e bonita. Quando ela saiu, Pilon resmungou:

— Eu nio gosto dessa pequena. E’ perigosa...

Mag Danny nao se impressionou com as
palavras do amigo. Recolheu-se a scus proprios
apesenfos, silenciosamente. Pilon voltou-se pa-
ra Jesus Maria, Portagee Joe ¢ Pablo e falou:

— Mulheres como essas, gue estdo sempre
cacando um marido, sido muite perigosas...

Danny ouviu-o e gritou.:

— Ouca, seu palermal Vocé nio precisa me
dizer essas coisas! Quem pensa que eu sou?

Pilon iluminou o rosto com um sorriso.
Agora, sabia que suas palavras tinham sortido
cfeito. Pelo menos temporariamente.

W o sk

Na manhd seguinte eles tfinham outras coi-
sas mais importantes em que pensar. A crian-
cinha e o sen pai partiram com alguns niqueis
fornecidos por Pilon. Este caso estava resolvido.
Bastava agora resolver um outro. A ciasa era uma
delicia, mas a comida nio deixava de ser menos
inferessante. Eles ndao tinham alimento e Dan-
ny nao estava disposto a cortejar, naquele dia,
Mrs. Morales — mesmo gque disso resultasse uma
galinha bem gorda.

O Pirata chegou, quando eles estavam sen-
tados pensativos, empurrando um carrinho
cheio de lenha, seguido de seus cinco cachorros.
Ele s6 queria vinte e cinco ¢entavos pela lenha,
mas os companheiros de Danny nao estavam in-
feressados na compra. O Pirata continuou o
seu caminho, imponente com suas longas bar-
bas gque tinham dado origem aquele apelido cu-
rioso, ¢ com oS seus inseparaveis caes.

— Sabem de uma coisa? — murmurou Pi-
lon. — Eu acho que o Pirata deve ser um homem
rico. Todos os dias ele vende seu carro de lenha
por vinte e cinco centavos, e isso ha mais de trés
anos. Isto nos obriga a fazer uma conta que dei-
xa a cabeca doente. Se éle ndo gasta nada, deve
ter muita coisa guardada. Quando tem dinheiro
miudo no bolso, sempre procura trocar as moe-
das por notas maiores. Por que, eu ndo sei. Mas
tenho certeza de que 8le tem dinheiro. Deve fer.
Os olhos de Portagee Joc¢ brilharam.

— Ele n@o pode carregar todo esse dinheiro
com éle. Com certeza esconde o dinheiro em al-
gum lugar.

— Isso. mesmo, —retrucou Pilon, lenta-
mente. — Ele deve esconder o seu dinheiro. Nao
estd direito que &le viva somente com seus ca-
chorros. Sem amigos. Se tivesse amigos, talvez
eles pudessem mostrar-lhe como gastar o seu di-
nheiro. Esses amigos poderiam comprar-lhe bom
alimento e muita roupa.

Danny nao se enconirava presente naquele
momento. Portanto, Pilon foi indicado para
comparecer junto ao Pirata. Foi encontri-lo no
galinheiro, que lhe servia de casa, sentado en-
tre os seus cachorros. O velho Pirata admi-
rou-se ao saber que Pilon viera visitad-lo. E quan-
do viu que Pilon lhe trouxera um pedaco de doce,
perdeu momentaneamente a fala, mas seus
olhos agradeceram em silencio. Quando Pilon
lhe disse que era seu amigo, rejubilou-se ainda
mais. Sim, tinha amigos que se preocupavam
com éle, continuou Pilon, com a sua voz calma.
Amigos que se prepcupavam c¢om o seu modo
de viver.

— Seus amigos nide teem dinheiro, mas
gostariam de auxilid-lo. Si vocé tem dinheiro
guardado, seria melhor deizxar que seus amigos
comprassem coisas boas para o seu conforto...

— Mas eu nio tenho dinheiro, — refrucon
o Pirata, ingenuamente. — Quando eu vendo a
lenha, dou o dinheiro a uma velha mulher, uma
pobre mulher...

— s seus amigos nao se imporftam com o
seu dinheiro, — disse Pilon, mudando imedia-
tamente de tatica. — Importam-se, somente,
com vocé. Nos temos uma casa. Por que ndo
vem viver conosco?

— E os cachorros tambem?

— Claro, — disse Pilon, sem hesitagio. —
Danny adora os cachorros.

Neste interim, Danny nao estava pensando
em nada mais senio em Dolores. Ela esquecera,
em sua casa, um potie de leite e isso servia de
pretexto para que fosse vé-la uma vez mais.
Senfo, um homem orgulhose do seu proprio
respeito nio teria razdo para procurar novamen-
te uma pequena que lhe dissera para nSo apa-
recer mais 4 sua [rente.

Dolores n3o estava em casa. Comegara a tra-
balhar naguela manh3 na fibrica de conservas.
Danny for até Monterey. Entrou nos escritorios
da Companhia de Conservas Baia Azul e, em se=
guida, nas proprias oficinas, onde o peixe che-
gava inteiro e saia enlatado. Filas de mulheres
estavam embrulhando as latas e Dolores se en-
confrava no meio delas. Perturbou-se com a che-
gada de Danny. O chefe da secgio ficou mais
perturbad o ainda. Com o auxilio de dois assis-
tentes expulsou Danny da fabrica, sem qualquer
consideracio.

Danny nao se feriu fisicamente. Apenas
maguou-se moralmente. Mas sua visita a Do-
lores, que fora feita com o proposito de fazer as
pazes, nio lhe saira muito auspiciesa. Come-
cou a andar ao longo do cais. Um pequenc bar-
co, com cabine, lhe chamou a atencio. Tinha
uma tabolefa que marcava o seu preco: duzen-
tos e dez dolares. Interessou-se bastante, mas
nio se importando pelo proprietario da rede de
pescaria que estava descarregando junto 2 um
guindaste. Cinco dolares por ocito ou dez horas
de trabalho, ofereceu o homenzinho. Ele preci-
sava de auxilio, afim de descarregar toda a pes-
caria de seu barco. Danny resmungou que es-
tava ocupado e continuou seu caminho. Deci-
dira ndo trabalhar. Este pensamento ainda
nao ia bem com o seu tempera mento.

A lembranca de Dolores, contudo, atormen-
tava-o. Ele possuia sua guitarra, mas nao finha
dinheiro. A guitarra inumeras vezes lhe tinha
dado muito mais que simples melodia. A deci-
sio foi feita num instante. Deu a guitarra em
troca de um aspirador de po, que éle levou agque-
la noite para Dolores como um presente.

Daolores estava encantada.

— Vocé nio o roubou mesmo, Danny?

— Nio. Comprei-o, —dise Danny, adian-
tando ainda mais que trabalhara no cais (men-
tira, naturalmente...) para conseguir o dinhei-
ro. O beijo de Dolores abafou suas ultimas pa-
lavras.

Quando Danny voltou para casa ficou ato-
nifo ao ser recebido por cachorros, indo ali en~
contrar o Pirata contando historias a Jesus Ma-
ria, Pilon e Pablo. Mas o que poderia &le fazer,
mesmo que tivesse o desejo de reclamar,

0Os outros, depois, tambem passaram a con-
tar outras historias. Historias sobre o que acon-
tecera a avarentos que enterravam o seu di-
nheiro... O efeito desejado dessas historias ndo
se fez esperar. O Pirata, em breve, comecava a
dar mostras de preocupacio; contudo, conti=
nuava a insistir que nao possuia dinheiro. Pi-

lon lhe disse para ir dormir, mas a mente do
Pirata ndo estava no sono. Sentia-se preocu=
pado. Nervoso. Pilon sorria satisfeito com o
rumo que as coisas iam tomando. Niao havia
duvida que — cedo ou tarde —&le teria o di-
nheiro em suas mios. 0 Pirata devia ter mesmo
muitos dolares — estava certo disso.

Danny chamou Pilon para a varanda.

— Vocé acha mesmo que &le tem dinheiro?
— indagou Danny, curioso.

— Claro, — respondeu Pilon. — Ele ir de-
senterrfi-lo muito em breve. Talvez até esteja-
mos junto dele, para ajuda-lo...
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uns duzentos e dez dolares ‘nessa bolada, que

~ eu possa pedir an*Ip‘E'_g'itajﬂp? Quero comprar o
~ barco de Hermen Scrivani. , :

~ —Para qué&? — perguntou Pilon, admirado.
~ =  —Para ir pescar, esth claro.

— O que eu lhe posso dizer, — falou Pilon, —
8 que se encontrarmos dinheiro, primeiramente
irefmos comprar unias roupas para o Pirata. De-

“ pois, daremos uma festa, com bastante vinho.
Quanto mais vinho e conversa, melhor. Se de-
pois disso vocg ainda quiser comprar o barco,
emprestaremos o dinheiro...

Como Pilon esperava, o Pirata nio foi dor-
mir. Quando pensou que os outros estavam ador-
mecidos, levanfou-se ¢ com seus cachorros en-
veredou mnos bosgues. Ninguem deixou de
acompanhar o Pirata, A distancia, e em abso-
luto silencio. Em breve, entretanto, perderam
o seu rasto. Separaram-se em grupos e conti-
nuaram a busca. Depois de algumas horas vol-
taram a reunir-se no mesmo ponto. Desgosto-
sos8, abandonaram a busca e voltaram para a
caga de Danny. E quando la chegaram,
o dia j& vinha nascendo, ali enconfraram o
Pirata, ja de volia. E mais espantoso do gue tudo

' 1850, era o fato de estar sobre a mesa um saco de
fazenda suja, cheio de moedas de prata.

— Disse-lhes uma mentira ontem A noite, —
falou o Pirata. — Eu tenho dinheiro. Vocés sio
meus amigos, meus unicos amigos. Ninguem po-
derd roubar o men dinheiro sge meus amigos
quiserem olhar por Ele.

Degapontados, eles continuaram a ouvi-lo.

— Por favor, — disse o Pirata, — gnardem-
no para mim. Ficarei contente, assim.

— Sim, nés guardaremos, — asseverou Pi-
lentamente.

Roubar de um avarento nio era agio de-

gradante; mas o dinheiro confiade a uvm amigo

era sagrado.

— Antes de guardarmos o dinheire, — per-

guntou Pilon, hesitantemente, — nfio poderia-
mos separar um pouco para comprar... vinho?

lon,

— Nio devo fazer isso, — retrucou o Pirata.—
Fiz uma promessa a Sao Francisco de Assis.
Quando juntar mil dolares, deverei comprar
um castical de ouro. Uma vez en tinha nvm ca-
chorro... Esteva muito doente. Prometi, entio,
se £le ficasse bom, comprar este castical. E 0 men
cachorrinho ficou completamente curado...

Era impossivel gastar aguele dinheiro. Eles
ssconderam a peguena fortuna debaizo dao col-
c¢hio, no quarto de Danny. E Danny? Como ar.
ranjaria 0s duzentos & dex dolares para com-
prar o harco?

Pilon, contudo, recebeu um choque pior na
manha seguinte. Foi Pablo quem trouxe as ina-
creditaveis noticias, Juntamente com Jesus
Maria ele foi ao cais. Era verdade. Danny estava
TRABALHANDD! Descarregando peixel

— Foi aquela portuguesinha que o enlou-
F queceu, — resmungon Pilon. — Precise fazer al-
guma coisa. B’ necessario agir,
Lentamente, aproximon-se de Danny.

— Vocd quer comprar num barco com este fra.-
balho, ou pretends fazer uma instalacio elé
frica na casa de Dolores? O aspirador de pd que
voc8 comprou precisa de eletricidade para fun-
vonar. E a casa de Dolores nio tem luz elétrica.
Ela diz que voc saberd arranjar as coisas antes
do seu cagamento...

— Cagar-me com ela? — gritou Danny. —
Quem disse que eu me casarei com ela?

— Oral! Quem poderia ser? A propria Dolo-
res. Todo o mundo esta rindo...

Pilon afastou-se, satisfeito. Ele sabia que
Danny estava furioso. O que significava uma
mentira, quando o bem estar de um amigo estava
em jogo? As mulheres sio boas, mas ndo para
casar. Ah, isso nio. E o aspirador de p6? Foi facil
tirh-lo da casa de Dolores e vendé-lo na loja de
Torrelli por dois galdes de vinho que, pela opor-
tuna intromissio de Mrs. Torrelli, se translor-
maram em Lrés galdes inteiros.

Pilon fizera um “trabalhinho’ perfeito.
Danny pensou que Dolores quisesse prendé-lo
nos lacos do matrimonio. E Dolores, por sua vez,
pensou que Danny lhe tivesse tirado o aspira-
dor de po para troca-lo por vinho.

Danny resmungou; Dolores fez outro tan-
to. E romperam suas relagoes, definitivamente.

Pilon, Pablo e Jesus Maria ficaram a beber
o vinho que resultara da troca habilidosa do as-
pirador de pé. Quando o Pirata chegou com os
seus cachorros, trouxe mais vinte e cinco centa-
vos para juntar 4 sua fortuna. Ao procurar o
saco de dinheiro debaixo do colchio, notaram
a falta do mesmo.

Entreolharam-se em desespero, enquanto

. o Pirata chorava.
— Foi Danny? — perguntou Jesus Maria.
— Nio, — retrucou Pilon.— Onde esta Joe?
Joe estava bebado e feliz quande chegou.
Pilon bateu-o violentamente e Joe confessou.
Sim, tirara o dinheiro. Mas sé gastara um do-
5'__ Iar e meio. O resto estava no alpendre. De fato,
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verificon gque Joe ndo mentira e que, portanto,
o Pirata poderia comprar o castical de ouro que
tanto desejava oferecer a S&o Francisco de As-
sis. Além disso, ainda sobravam dois dolares.
Pablo alvitrou que eles deveriam celebrar com
agquele dinheiro, mas Pilon observou que o Pi-
rata ndo poderia ir 4 igreja com as roupas ras-
gadas. Eles levariam o dinheiro ao Padre Ramon
e lhe contariam tudo; o sacerdote, naturalmen-
mente, compraria o castical.

Danny chegou, quando eles continuavam a
discutir, alegremente, o assunto. Danny nio
disse uma palavra. Fechou-se em seu quarto,
tristemente. Pilon seguiu-o.

— Nao fique triste. Muitos homens teem
sido enganados pelas mulheres. Por isso ndo me
admiro que essa portuguesinha...

Pilon nido continuou. Danny desfechou-lhe
um soco, apanhou um garrafio de vinho e saiu.

Danny desapareceu e ficou embriagado du-
rante muitos dias. Pilon estava preocupado,
mas o caso do Pirata deixava-o ocupado. O Pi-
rata devia estar bem vestido no dia em que fosse
acender o seu castical. Todos auxiliavam e fa-
ziam seus donativos. O seu traje foi formado
com o casaco de Jesus Maria, a camisa de Pa-
blo, o chapéo de Pilon e as calgcas de Joe. Danny
aparecen por um momento, emfrente & casa,
mas apenas para atirar pedras e gritar nomes
para os t&18 amigos; estava todo sujo e muito
embriagado. Pilon ficou aborrecido, mas ainda
arranjou geito de dizer:

— Ah, este sim, & o velho Danny. Em breve
ira para o xadrez e tudo voltard & normalidade.

Num grupo, todos acompanharam o Pi-
rata até a igreja de San Carlos. O orgio tocava.
Ante a imagem de S. Francisco estava o belo cas-
tical, com suas velas prontas para serem acesas.
Pela janela, Pilon e seus companheiros aprecia-
vam a cerimonia. O Padre Ramon contou a con-
gregacio a historia do Pirata e de S. Francisco.
E guando falava elogiando os seus feitos, os ca-
chorros entraram para lamber as maos do Pi-
rata. Ninguem poderia chamar aquile de sa-

crilezio,

Pilon queria gque Danny estivesse presente,
mas Danny, nagquels momento, ainda embria-
gadn, se dirigia para a Fabrica de Conservas,
Uma vez dentro da oficina ds trahalho, abhordon
Dolores e griton:

sua alégr’iﬂ, = o n'ﬂpiraqu‘ﬂ

— Que me importal — retrucou Dolores. —
J& ocuvi o que vocd tem feito nestes dias. Agora
sei quem vocd é.

O chefe dos operarios entfrou. Seguren Dan-
ny abrutamente e procurou expulsi-loi Danny
sogueou-0, Assim como a0 geu assistente.
Mas teve a infelicidade de cair sobre a correia
que levava as latas ao forno, batendo pesada-
mente ao solo. Dolores correu para junto dele
em agonia.

No dia seguinte, o Padre Ramon levou Pilon .
¢ geus companheiros ao hospital. Danny estava
abatidissimo. Os seus pulm8es doiam muito.
Dolores 14 se encontrava. Ao vé-lo, gritous

— Danny vai morrer! E vocé, Pilon, foi quem
fez isso. Procurou fazé-lo igual a_vocé. E agora
ele vai morrer! Vai morrer! Eu o odeio, Pilon!
Odeio-o!

Pilon saiu e foi para os bosques; ali, era o
unico lugar onde poderia pensar em paz. Sen-
tia-se culpado; sim. E agora precisava ageitay
novamente as coisas. Mas coma? O Pirata pas-
sou, com os seus cachorros, sentou-se ao secu
lIado e comegou a falar de S. Francisco de Assis.
Pilon levantou a cabega, achou uma boa idéia
aquela, e partiu em direcio 4 igreja. Aproxi-
mou-gse da estatua de S, Francisco e comecon
a falar:

— E' um belo castigal. Mas devia ter um ou.
tro. E eu gostaria de compréi-lo. Poderia cortar
lenha nos bosques até conseguir o dinheiro...
se... bem, se...

Ele enguliv em seco e continuou:

— Quero referir-me a Danny. Ele estd mui-
to doente. Talvez eu tenha agido mal, Sio Fran-
cisco... Talvez Danny tenha raz8o em desejar
uma vida diferente... Portanto, Sio Francisco,
ouga-me: Danny &€ muito jovem para morrer.
Se fosse eu, estaria certo, mas Danny nio vive
bastante. O senhor precisa fazer outro milagre.
E & preciso ser feito agora. Sou eu, Pilon, quem
pede isso. O senhor deve salvar Danny.

compreendeu o que

Pilon, subitamente,
e falou,

ecstava fazendo. QOlhoun para o santo
lentamente:

— Desculpe-me, Sio Francisco. Sou um lou-
co, dando-lhe ordens como estas. Perdées-me...
Talvez en fale demais...

E Pilon deixon a igreja, em silencie. Mas
880 Francisco deve fer ouvide e compreendido
as palavras de Pilon. Danny nio morreu. Danny
melhorou e gaiu do hospiial.

WM o

Chegou, afinal, o dia em que foi realizada
uma grande festa, a maior que Tortilla Flat jA
presenciara. Todo o mundo comparecen, Muito
vinho ¢ muita comida; cancoes e alegria. E Do-
lores, com o véo de noiva na cabega, dansando
com Danny.

Pilon estava quase completamente feliz,
Fez um leildo da guitarra de Danny e conseguin
dinheiro bastante para Danny comprar o barce
gque ha muito vinha desejando. Tito Ralph, maie
tarde, levou os noivos, no carro da Policia, até
no cais. De 14 Dolores e Danny parfiriam em lua
de mel.

Quande todos os convidados se retiraram,
Pilon, Pablo, Jesus Maria e Portagee Joe sen-
taram-gse a4 varanda da casa ¢ comecaram a con-
versar.

— Danny foi camarada dando-nos esta casa,
— falou Pablo.

— Nada disso. Foram estas casas que come-
caram todas as complicagbes para Danny. Ele
era um homem bom. E agora... Agora esti casa-
do. Né6s o perdemos para sempre...

— Sim, — concordou Jesus Maria. —Q seu
avo nao tinha o direito de lhe deixar as duas
CASHS. .

Sem ser percebido, atirou um fosforo acesn
dentro da casa; havia muito papel no chdo ¢ o
foge alastrou rapidamente. Num intante a casa
estava em chamas. Pilon nio se preocupou. Sus-
pirou, ate, aliviado. Ter propriedades tira a li-
berdade de um individuo. Sem pena, ohserva-
ram o fogo tomar vulto.

— Para onde iremos agora? — indagou Pablo.

— Podemos ir até a praia, —respondeu Je-
sus Maria, — Dormiremos ao luar, & vontade...

*Nio teremos preocupac¢tes; seremos como sem-

pre fomos. 86 nos faltara Danny... Mas isso nio
quer dizer nada...

— Isso0  mesmo, — adiantou Pilon, — Esta-
mos novamente livres. Dormir na praia ou nos
bosques; comer quando tivermos fome... Be-
bermos vinho quando tivermos habilidade em
consegui-lo... Ah, como essa vida & boal Vamos,
companheiros!

E todos eles de bracos dados, cantando ale-

gremente, desceram a colina, despreocupada-
mente. Os carros de bombeiros j4 estavam che-

gando, estrepitosamente. Tortilla Flat conti-
nuava 4 sua vida...
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