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REVISTA TRIMBNSAL

M OCIDADE E ESTHETICA

Longo tempo faltou ao Brasil o espirito de
mocidade. 

"Nascem 
velhos os moços de hoje" ex-

clamou-se em 1914, deante do espectaculo de uma

juventude destituída de qualquer ideal, mesmo do

que vem da consciência da energia, do vigor phy-
sico, do athietsimo. Os jovens daquella época, avi-
dos de iim emprego publico, que fosse um ocio,
formavam na-clientela dos políticos. No emtanto o
espirito de mocidade já havia soprado, ardente e
soffrego, por todo o paiz. Na aurora da nacionali-

dade, a Independencia, o sete de abril foram mo-
vimentos da gente moça embora alguns chefes fos-
sem homens velhos. As duas grandes revoluções

sociaes, a abolição e a republica, foram principal-
mente actos da mocidade. Não se poderiam reali-

sar sem o enthusiasmo juvenil, sem o desinteresse,

sem a belleza do sacrifício, de que só os moços são

prodigos. Eües não hesitaram entre o sentimento

e a razão. Filhos de senhores de escravos, destrui-
ram abnegados o patrimonio familiar, que lhes

seria a fortuna. Herdeiros de chefes políticos des-

denharam as perspectivas da fácil participação no

governo do paiz para derrocarem a monarchia.

Foi a mocidade militar que determinou a acção
dos chefes Deodoro e Benjamin Constant. Sacrifi-
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cando-se, os jovens abolicionistas e republicanos

acertaram ^ bem da patria. O sentimento, que se

afigurava loucura, era presciente, antecipava^ a

evolução fatal, tornava benigna a transformação.

O interesse, que mantinha a escravidão e a monar-

chia, era retrogrado e nefasto ao paiz. O espirito

de mocidade, inspirado do puro sentimento, ven-

ceu o interesse e teve razão contra a razão.

A acção da mocidade na ordem política foi

precedida de uma transfiguração intellectual cara-

cterizada na arregimentação positivista do Rio de

Janeiro e na escola do Recife. O espirito joven li-

bertou-se do que a tradição escolastica lhe offere-

cera na philosophia, na sciencia, no direito, e celere

metamorphoseou-se no positivismo e no monismo.

Ainda que mal preparados scientificamente, os jo-

vens adoptaram estas duas formulas como disci-

plinas integraes do pensamento. Os positivistas

buscaram subordinar os pbenomenos sociaes ao

rigor mathemamatico e á solidariedade religiosa.

Os monistas interpretaram o universo, a sociedade,

pelo simile da evolução biologica. O que inspirava

e unificava ambas as correntes era o mesmo impul-

so de revolta e de libertação. A revolução social

foi a fatalidade desse novo espirito brasileiro.

Quasi todos os abolicionistas e todos os republica-

nos eram emancipados intellectualmente.

Transbordando nas duas libertações sociaes,

aquelle sublime espirito de mocidade submergiu

lia inconsciencia nacional e desappareceu do Bra-

sil. O que o substituiu foi o instincto rude e cupido.

A abolição e a republica dividiram a nação em duas

épocas diversas ç antagônicas. Os titans da destrui-

ção do antigo regimen sentiram-se logo em desequi-

librio com o resultado tumultuario da transforma-

ção social. Todos os instinctos mais primitivos,
todas as aspirações mais grosseiras desencadearam-
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se sobre a terra brasileira. Ao passo que se foram

apagando, evaporando, as tradições, surgiu o 
"ho-

mem novo". E' o rebento da mestiçagem, a flor da

plebe. Com animo de depredar, dominar, gosar, in-
vade a sociedade, de que os seus incertos antepas-

sados eram excluidos. E' vingativo como filho de

escravo, que se liberta, rancoroso como um pária,

que rumina longamente a sua desforra. E' bestial e
ladrão. A sua audacia o leva a dominar pelo terror.

A sua astucia o torna bonzo da velhacaria. Ascende

ás alturas, mas o traço fundamental não se lhe ex-

tingue no successo. Ostenta sempre o mesmo com-

plexo de malvadez, de ganancia, de audacia. Vem

geralmente de uma raça de salteadores sanguina-

rios e a nação é para elle o campo da rapina. Infil-

tra-se por toda a parte, onde ha o que comer e o

que roubar. Sonha eternamente com a bombança.

Si é a politica que dá o regabofe, apodera-se delia,

si é a imprensa, torna-se jornalista ameaçador, te-

mido de todos, si é o dinheiro, esforça-se por adqui-

ril-o e com elle tudo corrompe. Escrupulos? Onde

buscal-os? Na raça? Mas esta é equivoca. E' a dos

mestiços, dos ciganos, e fructificou na torpe pro-
miscuidade. Na educação? Só é efficiente quando
tradicional, secular. O 

"homem 
novo" é livre, mas

a liberdade que despende, não é a independencia

do espirito, a soberania do pensamento, não é a af-

firmação da consciência jurídica. A sua liberdade

é a dos -iristinctos, a da perversão, a do 
"avança"

aos bens materiaes. Não pensa, não tem idéas, foge

de tudo o que lhe elevaria a ansia de desforra, do

proprio anarcbismo, do bolchevismo, que ainda são

expressões de idealismo. Todo o toque de ideal lhe

repugna. Tem pausa e orgãos inferiores. E' o tene-

broso demonio da concupiscencia, do odio e da ra-

pina. Se alguns se servem de idéas é para melhor

iíludir e satisfazer astutamente os appetites da
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fome e da luxuria. No fundo da rhetorica, que, vai-

dosos, espadanejam, vibra forte, dominador o ins-

tincto voraz e irreprimível. Esses falsos intelle-

ctuaes não sobem ás espheras da poesia ou da su-

prema religiosidade. O espirito lhes é infernal,

infernal. Agitam-se nos círculos inferiores da poli-

tica, da imprensa e da rabulice. Esta petulante le-

gião de 
''homens 

novos", desarraigados, que tudo

devasta, absorve e macula, é a praga, o flagello, a

vergonha da sociedade brasileira. Deante da sua in-

vasão, o espirito desinteressado da mocidade idea-

lista se eclypsa. Privado desta força vital o Brasil

envelhece, soffre de um» crise de decrepitude pre-

coce. Tudo definha na preguiçosa languidez tropi-

cal. As energias solares não exaltam os homens e

não lhes dão o impulso creador. Exgotam-lhes o

animo, entorpecem-n'os, crestam-n'os. Os estran-

geiros apoderam-se do paiz e o brasileiro assiste

indifferente á conquista tenaz e cobiçosa. Apenas

entreteem-se nos jogos medíocres da politicagem,

na illusão de governar o que na realidade tem ou-

tros donos. Numa dolorosa mistura de decrepitude

e infantilidade a intelligencia é débil. Não tem ex-

pressão própria, compraz-se na imitação. As idéas

recebidas e gastas perduram nesse terreno molle, o

passado prolonga-se indefinidamente. Borbulha

tuna geração de grammaticos, de poetas morbidos,

enxames de escrevinhadores, germinados na vasa

pútrida da intelligencia estagnada. A mocidade,

mofina e parasitaria, apega-se ao organismo decre-

pito da nação... Mas veiu a grande guerra. Foi a

incommensuravel ferida humana e a dor universal

despertou por toda a parte a consciência dos povos
O .Brasil recebeu a onda da resurreição e co-

meçou a rejuvenescer 
pelo sentimento nacional des-

pertado. Teve a prodigiosa revelação de que é uma

naçao joven,. que o espirito de mocidade viera de

no

m in



ESTÉTICA 7

novo possuir e fecundar. Desde então se lhe apo-

dera ansia de vida ideal. Se aquelle 
"homem

novo" audaz e cynico, desarraigado e cupido, torpe

e venal, ainda persiste nas posições conquistadas

durante este longo período de torpor, a elle se oppõe

o joven moderno, desassombrado e puro. Este vivi-

ficador traz o olhar agudo, que penetra e dissolve

todas as mystificações. Nada resiste á sua força de

destruição e ao seu empenho de rèconstrucção. Elle

é hoje o personagem mais interessante e mais ten-

tador do drama brasileiro. Onde nos conduzirá esse

espirito de mocidade ? E' a magia da incógnita, que

fascina a nossa ardente curiosidade. E' proprio da

juventude a imitação; começa-se quasi sempre se-

guindo alguém, repetindo alguma eousa. Mas quan-

do os jovens sáem das fileiras processionaes e bus-

cam criar uma nova ordem, que maravilha! Irnagi-

nemos que 110 Brasil haja desses jovens iniciadores,

e sem muito indagar o que elles querem, contemple-

mos o que elles fazem.

Não será aventuroso affirmar que a acção des-

ses jovens será a de modernisar, nacionalisar e um-

versalisar o Brasil. São trabalhos formidáveis a

que se arriscam. Para executal-os, possuem a gym-

nastica intellectual que os torna ágeis, decididos,

claros e energicos. Pertencem a uma geração spor-

tiva, de cuja rudeza athletica livraram o espirito,

que plana e ataca. São livres de movimentos, a visão

nitida dissipa as miragens que embaciaram a in-

telligencia paradoxal dos velhos brasileiros. Ao ro-

mantismo, que allucina e enlouquece, oppÕem o senso

profundo da realidade e a acção dynamica do obje-

ctivismo, inseparavel da matéria e expressão da

dominante energia espiritual. O accesso febril de

literatura, que viciou o ambiente brasileiro, será

absorvido pelo excesso de vida do organismo na-

cional. Não ha mais logar para a arte de fadiga,
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aquella arte de sanatorio que já repugnava ao sau-

davel Gosthe. A arte é uma actividade sadia do es-

pirito humano na sua dominação da matéria. E'

uma libertação. E ahi está o senso ooculto do mo-

dernismo, porque o resto, o comprehensivel, a

actualidade da arte, a sua manumissão do passado,
são conseqüências previstas da própria gymnastica
intellectual do artista moderno.

O estádio, onde luta, evolve, corre o joven in-
tellectual brasileiro é o seu pais e o Universo. Er

preciso conhecel-os, interpretal-os sabiamente como
o athleta conhece a arena. Por isso a mocidade que
surge é poderosamente analysta. Analysar a Terra,
examinar todas as possibilidades do paiz, sondar os
seus abysmos physicos e moraes, é a lição sportiva

que retempera a armadura do joven moderno. Por
esse supremo methodo, o conhecimento não se li-
mita á analyse das forças actuaes e perennes. es-
tende-se ao passado para saber as origens, e situar
os factos nas soas épocas com limpidez e decisão
sem recorrer ao engodo da perspectiva conven-
cionai.

A acção do joven moderno será eminentemente
social. A esthetica 

que o inspira lhe patenteará pela
analyse o que e o Brasil e quaes os trabalhos extre-
mos a que se deve consagrar. Na incorporação ao

i 
Poética dos jovens esthetas. Como

as antigas mocidades elles serão actores nos acon-
tecimentos nacionaes. Comprehenderão 

que o facto
de uma nação ^ o eqíS?

bno das classes, fundadas em interesses oreanú™

O díS éSÍS0- ÍS™*. 
d,?P»tto»o « escravidão!

u direito e uma idea de relaçao entre os individnoR
a I^° 08 corPo«- O direito

publico e a fôrma do equilíbrio das classes como
Pnv®do é o equilíbrio das famílias e o di-internacional o dos Estados. No Ura»!! aA

im

cm

[m

LHJ
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um» classes organizada, a classe militar. Só ella

tem as condições de vibratilidade, expansão, cons-

ciência collectiva que a tornam um verdadeiro or-

ganismo. E' preciso que as outras classes se orga-

nisem para que se realize o equilíbrio nacional e se

pratique de verdade o direito publico.

Tal é o grande trabalho político a que é cha-

mada a intelligencia brasileira. E' uma obra de

construcção que se serve de elementos materiaes,

interesses economicos, riquezas, cooperação de

bens, socialisação da terra para equilibrar as cias-

ses e visa como synthese a cultura espiritual da

nação. Certamente não ha cultura collectiva no

Brasil. As populações jazem afundadas na igno-

rancia selvagem, de que o animismo fetchista é a

expressão viva, a feição pitoresca que o diletantis-

mo literário explora e não quer ver substituída

pela civilisação. Dessa matriz do primitivismo pode

sahir ingenuamente muita belleza e muita emoção.

Mas será a resultante natural e espontanea da

gente singella. Aquelles que receberam o fluido da

cultura, e cujos olhos se desvendaram, não podem

voltar á innocencia perdida. Em vez deste artificio,

deste recurso desesperado ou fallacioso ao dilúvio

da ignorancia parà que appellam os povos fatiga-

dos, o que nos compete fazer é extremar a cultura,

manejal-a como alavanca que revolva e prepare o

terreno para a construcção que desafie a natureza,

liberte-se delia, seja obra pura do espirito livre,

creação humana independente, sem a imitação das

formas inumeráveis, que para a obra de imitação

nos offerece insidiosamente a natureza.

A maxima cultura não só vence a matéria um-

versai ê cria verdadeiramente o homem, como o li-

berta da deformação sentimental, da inversão dos

valores que a péssima e deficiente cultura espalha.

Toda a praga literaria é extirpada. O romantismo,
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que fôrma a literatura dos possessos, dos melanco-

licos, é dominado pelo espirito moderno objectivo

e dynamico. Se este realismo nos lev& ao classicismo,

seremos clássicos, no sentido de siiáples, directos,

íntimos das cousas, indifferentes á literatura e ás
suas pompas. E esse classicismo profundo, porque
é o pensamento e a linguagem de um» "classe" 

e
essa classe é a dos espíritos cultos, separa-nos de
todo aquelle classicismo verbal, de palavras mortas,
de phrases antiquadas exclusivamente literário e
artificial, que a nossa imprecisão technica consi-
dera modelar por ser o esfylo e a língua dos velhos
escriptores. O joven moderno possue a technica, 

que
lhe dá a segurança, oriunda do conhecimento. O seu

processo mental, rápido e desassombrado, sabe cias-
sificar e eliminar para melhor agir. Sobretudo é
criador 

^de personagens, de idéas, de imagens, de
expressões 

que são disciplinadas á sensibilidade do
nosso tempo. Se alguns ainda não disassociaram a
matéria e as sensações e prolongam a confusão,
pouco a pouco se vae realizando esse trabalho in-
tuno de discriminação. Não tardará muito que os
homens modernos deixem de repetir o grego, o eo-
thico, a renascença 

pelo ferro e pelo cimento.
A estes matenaes modernos devem correspon-
der criações independentes e actuaes, 

que satisfa-
çam logicamente ás sensações de mobilidade e fir-
meza 

que elles suggerem. Assim será nas outras

simÍÁnü? 
P06S1? e no uma 

naturalidade
suprema, 

que é o segredo da harmonia transcen-
dente dos elementos da construcção espiritual.

Essa esthetica é a expressão de toda a enereia

f 
0 Univerao * Pàdé ser

í5 ^ 
unpossibilidade 

de uma explica-
«ao rigorosamente scienüfic, afastadas as h™thl
ses religiosas, o conceito esthetico alarga-seTvale

Pklosophia que eUe absorve

sm BID

Bin

DOG
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porque para o espirito humano tudo é forma, tudo

é imagem, tudo é arte. A psychanalyse engana-se

quando, numa pretenção philosophica, reduz o con-

ceito da vida humana ao paradoxal pansexualismo.
Ha muita cousa no homem 6 na vida humana extra-

nha á subconsciente fúria sexual. Nada ha, porém,
extranho á intelligencia e esta é soberanamente es-

thetica. O 
"pan-esthetismo" 

é o reducto do espirito

humano e delle não ha força philosophica, religio-

sa ou scientifica que o desaloje. O espirito tudo

transmuda em funcção esthetica, seja a religião

pela criação das formas, pelo movimento ascensio-

nal do homem ã divindade, seja a sciencia na a na-

lyse, na synthese, na transformação da matéria,

seja a arte pela naturalidade realisadora dos valo-

res essenciaes e pela fusão do ser humano no Uni-

verso, seja a política no equilíbrio das classes, na

geometria da construcção nacional, na trajectoria

do destino do paiz, seja a simples vida que é a

busca da harmonia entoe os seres e destes com o

Universo, de que são fragmentos, em tudo a esthe-

tica como a sublime luz, que é dada aos ephemeros

para perceber nas miragens da consciência o in-

exoravel e infindo mysterio do Inconsciente.

Armados desta força espiritual, os 
"chefes"

desta revista, jovens de vinte annos, collocaram-se

estheticamente para impávidos modernisar, nacio-

nalisar, universalisar o espirito brasileiro.- A Es-

thetica é uma philosophia de mocidade, porque só a

mocidade sabe e pode vencer o Terror e transfor-

mar tudo em alegaria.

Graça Aranha.

inn
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A Dona Báby Guilherme de Almeida.

Quem dirá que eu não vivo satisfeito t Eu danso 1

Dansa a poeira no vendaval.

Raios solares balançam na poeira.
Calor saltita pela praça

Pressa

Apertos

Automoveis

Bamboleios

Pinchos ariscos de gritos
Bondes sapateando nos trilhos...

A moral não é roupa diariat

Sou bom só nos domingos e dias-santos!

Só nas meias o dia-santo é quotidiano!

Vida

Arame

Crimes

Quidam

Cama e Pansa t
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Viva a dansa 1

Dansa viva!

Vivedoiro da alegria I

Eu dansol

Mãos

E pés,

Musculos,

Cérebro...

Muito de industria eu me fiz careca,

Dei um salão aos meus pensamentos!

Tudo gira,

Tudo vira,

Tudo 
'salta,

Samba,

Valsa,

Canta,

;i t

Quem disse que eu não vivo satisfeito f

EU DANSO t

II

Meu cigarro está aceso.

O fumo esguicha,

O fumo sobe,

O fumo sabe ao bem e ao mal...

O bem e o mal, que coisas sérias!

Riqueza é bem.

Tristeza é mal.

Desastres

Sangue

Tiros

Doença

Dansa!...

O elevador subiu aos céus, ao nono andar,

O elevador desce ao sub-sólo.

im
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Termemetro das ambições.

O açúcar sóbe.

O café sóbe.

Os fazendeiros vêm do lar..

Eu danso!

Tudo é subir.

Tudo é descer.

Tudo é dansar!

O 
"Esplanada" 

grugrulha.

Todos os homens vão ao cinema.

Lindas mulheres nos camarotes.

Leves mulheres a passar...

Não freqüento cafés-concertos,

Mas tenho as minhas aventuras...

Desventurados os coiós!

A vida é farta.

O mundo é grande.

Ha muito canto onde esconder.

Suburbios

Casas

Pensões

Taxis...

Vejo sonambulos ao luar

Beijando moças estioladas.

Tolos! A poeira sóbe no ar...

O fumo sóbe e morre no ar...

Eu vivo no ar !

Dansarinar!...

III

Filha, tu sabes... 
que hei-de fazer!

Nós todos somos assim.

Eu sou assim.
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Tu és assim.

Dansam os pronomes pessoais.

Nunca em minuetes!

Nunca em furlanas!

EU

ÊLE

Tü

NÓS

ÊLES

VÓS

Não páro.

Não paras.
Sucedem quadrilhas...

Gatunos!

Assassinos!

Ciganos!

Judeus!

Quebras formidáveis.

Riquezas fétos de 5 meses

Já velhas como Matusalem.

Baixistas calvos, rotundos, glabros;
Trusts de cana, Trusts de arroz;

Açambarcadores de feijão-virado...

A Bolsa revira.

Reviram-se as bolsas.

As letram entram,

Os oiros saem...

Corrida

Tombos

Vitórias

Delírios

Banquetes

Orquestras

Os homens dansam.

Danso também.
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Nunca minuetes nem bacanais!

Somos farándulas ?

Somos lanceiros ?

Somos quadrilhas í...

Que somos nós !

Pronomes pessoais.

IV

14 horas.

Filha, tu vais dormir.

Eu te contemplo, aborrecido.

Que fazes, estreita, na cama tão larga f

Porquê te encolhes assim !

Teus cabelos suados se esperdiçam.

Tuas mãos asiagas tamborilam.

Teu corpo estreito treme, vibra...

— Mario, deixa-me dormir !

Eu te contemplo, aborrecido...

Devo esconder-te o meu sorriso f...

Já sei porquê o sono não chega,

Pilha, começas a dansar.

Teu corpo todo se enrodilha

Estremece.

Sacode

Bate

Lata

Seco

.. .hequet heque! ...

Quebra

Queima
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Reina

Dansa!

Sangue

Gosma

Teus lábios dansain:

— Por piedade !

Não é domingo nem dia-santot

Filha tu dansas para dormir.

Tosses até não poderes mais.

Devo esconder-te o meu sorriso?...

V

Aquelle quarto me sufoca!

Prefiro ar livre!

Não voltarei.

Ar livre, ar leve que dansa, dansa!

Dansam as rosas nos rosais!

São flores vermelhas

São botões perfeitos

São rosas abertas, gritos de prazer.

São Paulo é um rosai !

São Paulo é um jardim!

Morena, tem pena,

Tem pena de mim!

A rosa-riso dansa nos teus lábios

Vermelhos

Mordidos...

Volupias alegres...

O mundo não vê ?

Nós nos separamos,
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Nós nos ajuntamos.

O bonde passou,

O amigo passou...

O mundo não vê I

A vida é tão curta!

Quem tem certeza do amanhã ?

Lourenço de Medicis ?...

Florença delira,

Paris, queima,

Viena dansa,

Berlim ri...

E New York abençoa o jazz universal.

Negros de cartola

Turcos de casaca...

Montecarlo e Caldas e Copacabana,

Tudo é um caxambú!

Eu danso!

Dansa do amor sem sentimento?

Dansa das rosas nos rosais!...

VI

Parceiro, tu sabes a dansa do ventre,

Mas eu vou te ensinar dansa milhor.

Olha: a Terra é "m» bola.

A bola gira.

Gira o universo,

Os homens giram também.

Tudo é girar, tudo é rodar.

Sofres acaso de amor sem volta ?
Porquê paraste no teu amor!

Choras que os outros não te comprendem?
Fala francês, e te entenderão!

Morres ? Duvidas ? Pensas 1
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—— Parceiro
Tu só conheces a dansa do ventre... '

A dansa do ombro é muito milhor!

VII

" 
Oh! como passas ?..."

"Bravo! 
emfim voltas..."

São inimigos,

São morfinómanos,

Virgens e honestos,

Crapulas vis.

Saúdo a todos.

Ninguém me estima.

Dansam meus ombros.

Eu sou feliz.

Eu sou feliz porquê a Terra é uma bola.

A bola gira,

Gira o universo.

Giro também.

Sou Gira

Sou Louco.

Sou Oco.

Sou homem.

Sou tudo o que vocês quiserem.
Mas que sou eu ¥

Meu alfaiate-tem mais fregueses.

Não ha canalha sem virtude.

Não ha virtuosos sem desonra.

Entro nos teatros lendo jornais.
Converso 

pouco e escuto muito.

Falo francês...

Leio em vernáculo Tristram Shandy;
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Conheço Freud e Dostoievsky.

Compro a Revista do Brasil;

E

Principalmente

Sei enramar meu ditirambo,

Sei cuspir um madrigal.

%

Depois dou de ombros...

Meus ombros dansam...

Sou partidario da desombra universal.

VIII

Ha terras incultas além, para longe...

Ha feras terríveis nas terras incultas...

Ha passaros lindos nos jequitibás...

O dia ora é claro,

Ora é escuro...

Zumbidos de abelhas fabricando mel...

O mel nacional é perfume e alimenta.
' 
Ora as feras urram,

Ora as aves cantam,

Ora é a flor que abrolha,

Ora a arvore cai...

O céu se escurece...

E' a tormenta.

Dansam coriscos no céu.

Relampagos

Trovões '

Um samba hediondo

Um cadomblê.

Os caaporas galopam nas ancas das antas...
Aranhas,

Formigas,

Sacis e Jaci...

O Rio da Dúvida 
passa a dansar...
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A Victoria Regia oscila balouçante nas vagas in-

tdecisas...

Ha terras incultas além...

Infelizmente ha também os tratados políticos.
O Brasil se obstina em cumpri-los. País idealista !

Rondon passou rasgando a terra virgem. O télé-

grafo corta agora as paisagens incultas, trazendo

noticias europaicas: 
"Inventa-se 

o Dadaismo";
"Aragon 

escreve Anicet"; 
"Der 

Sturm inebria a

Alemanha"; 
"Em 

Mosco via o teatro popular é

cubista"; 
"Ultraismo 

em Madrid"... Chassét Em

avant! En arrière! Balancé! Tourl... Em g. Paulo

sabe-se vagamente que ha terras incultas ao longe.

Mas quem as visitou ? Ninguém. A confusão é

enorme.

Filha, tu sabes... que hei de fazer I

Recomeça a quadrilha....

Ponho-me a dansar.

IX

EU DANSO!

Eu danso manso, muito manso,

Não canso e danso,

Danso e venço,

Manipanço

Só não penso...

Quando nasci eu não pensava e era feliz...

Quando nasci eu já dansava.

Dansava a dansa da criança.

Surupango da vingança...

Dansa do berço:
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Sim e Não,

D&nsa do berço:

Não e Sim...

A vida é assim.

Eu sou assim

Lembras o annuncio do 
"EU 

ERA ASSIM 1

Ela dansava porque tossia,

Outros dansam de soluçar...

Eu danso manso a dansa do ombro.»

Eu danso... Eu não sei mais chorar 1

Mario de Andrade.



O OBJECTIVISMO EM ARTE

A arte é uma funcção de relação, exigindo de

um lado o indivíduo e do outro a coisa material que

lhe impressione os sentidos e o emocione por fim.

Esse é o aspecto simples do phenomeno artístico,

inteiramente psychologico. Dentro desse schema, a

criação ou contemplação se explicam perfeitamente,

porque em ambas essas manifestações — ou o ho-

mpm trabalhando sobre a matéria para realizaria

obra de arte, ou extasiando-se diante da criação

alheia — 
permanecem os dois elementos essenciaes.

"Rm 

qualquer conceito esthetico é preciso não aban-

donar nunca esse ponto de partida, sem o qual tudo

se perturbará numa invencivel confusão.

A fórmula do objectivismo dynamico, com que

Graça Aranha explicou, na sua memorável confe-

rencia sobre O Espirito Moderno, a tendencia ar-

tistica contemporânea, representa uma das directi-

vas com que os homens buscam reagir contra o indi-

vidualismo romântico, não só na arte, como na so-

ciedade, na politica, na economia, enfim em todas

as suas manifestações vitaes. E' a cura do mal ro-

mantico, que se impõe, depois de um século de des-

regramentos guiados pela loucura do eu. O indivi-

dualismo, pretendendo elevar o homem a centro do

universo, sentiu o desequlibrio ímmenso entre a sua

mesquinhez e a grandeza circunstante e a impossi-

mm
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hilidade de dominar as coisas. E a decepção trans-

bordou numa onda de melancolia, terminando no

mysticismo, na volúpia do vago, no abandono iespi-

ritual, ainda hoje persistentes, 
amea^dos embora

pela grande reacção que se desenvolve victonosa.

Na política, a utopia da liberdade teve de ceder ter-

reno aos direitos da communhao, pelo poder crês-

cente do estado; na economia, ao capitalismo bur-

. euês se oppõe a tendencia de socialisaçao directa ou

indirecta, pela participação 
dos operários nos lu-

cros sociaes; na arte, enfim, de um subjectivismo

extremado, em que as coisas eram apenas simples

referencias para a suggestão decorrente do eu do

artista, se passa a esse objectivismo, em que o cria-

dor não mais abandona a realidade, antes se com-

praz em sentil-a livremente, como se lhe afigura,

sem deformal-a na sua categoria pessoal. Enquanto

o romântico; diante de um crepusculo, via na natu-

reza um motivo apenas de melancolia, através do

que exaltava a sua tristeza, o artista moderno vê

nessas horas de fim do dia um jogo de luz e de som-

bras, capaz de todas as suggestões. Não ha um pre-

conceito de sentimento, ha uma liberdade de repre-

sentação. Enquanto o som se perdia na harmonia,

o volume e a côr na confusão da luz, as imagens no

conceito pessoal, e tudo se deformava no indice do

artista, o que se pretende é que o som possa valer

pelo som, a côr pela côr, a forma pela fôrma.

Não eqüivale isso a abstrair, até o anniquila-

mento, a funcção subjectiva da arte, caindo no arti-

ficialismo de combinações engenhosas e subtis, em

que o artista se torna artífice. Já escrevi e vale re-

petir aqui:
"Não 

se pode afastar o espirito da obra de

arte, tornando-a uma sensação pura. A arte grega

ou egypcia, reproduzindo a natureza, não eram sen-

siveis apenas, antes exaltam pela revelação sur-

mm
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preendente 
e maravilhosa. Representando a reali-

dade apparente, tornam a vida mais intensa, logo

nos levam a um estado superior de consciência, em

que a emoção se integra e deslumbra. O subjecti-

vismo é da essencia da arte, posto a arte não neces-,

site da sua accentuação precisa, que foi o precon-

ceito do movimento romântico.

Foi isso que Graça Aranha disse admiravel-

mente 11a sua conferencia, na 
"Semana 

de Arte

Moderna" em São Paulo — "este 
subjectivismo. é

tão livre que pela vontade independente do artista

se torna no mais desinteressado objectivismo em

que desapparece a determinação psychologica". 
E'

perfeita a explicação: não é o subjectivismo que se

anulla, pois isso eqüivaleria a negar a essencia da

arte, como idéa de relação, em que um dos elemen-

tos é o nosso espirito, mas a sua determinação, de

cujo jugo o artista se liberta pelo seu tempera-

mento e objectiva. Mas nessa objectiváção o ca-

racter psychologico 
não desapparece, antes e livre

e múltiplo, como uma força que se desenvolve infi-

nitamente. .

Portanto não se pode concluir, sem ligeireza,

que a sensiblidade desapparece na arte moderna,

em que só o processo 
fascina e justifica. Quando,

em musica, se reclama o valor do som, inteira-

mente liberto, em todas as suas variações conso-

nantes ou dissonantes, não se quer apenas a delicia

da sonoridade, que agrade os sentidos, mas um

meio muito mais amplo de procurar, através da

sua suggestão, a plenitude 
espiritual, que a arte

consente. O som pelo som, ou a cor pela cor, seria,

sem duvida, uma esteril actividàde de artifice, mas

o que se aspira é o som por tudo que o som des-

perta, quando transfigurado pela emoção criadora,

que delle faz surgir um mundo de imagens e repre-

sentaçÕes, multiplicando indefinidamente a nossa
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percepção do universo. Essa é a funcção essencial

da arte, que talvez seja illusoria, mas por certo e

consoladora."

A aspiração moderna consiste em deslocar o

motivo da arte de cada indivíduo, ou mesmo trans-

mudal-o de funcção humna, para o universo, onde

todas as coisas vivem independente de nós. Mas,

respondem, somos nós que as percebemos, sentimos

e recriamos, pela emoção do nosso espirito. Essa

objecção, disse Graça Aranha, que 
"está 

prevista

e repellida na synthese, que leva o espirito hu-

mano, a sentir-se um com todas as coisas, a abolir

o proprio eu para exprimir a vida, a acção dos obje-

ctos movidos pelas suas próprias forças e nesse dy-

namismo realizar a emoção esthetica, que nos funde

no Universo:"

Mas, para os que não acceitam essa synthese

monista e pantheista e estão, como eu, irremedia-

velmente afastados de suas conclusões, para estes

a objecção se resolve dentro do proprio conceito da

arte^ Se a arte é uma relação, não se quer, nem se

poderia pretender, que ella deixasse de ter vim ca-

racter subjectivo, que se isolasse do homem, que
não emanasse da harmonia do seu sêr profundo

com a percepção das coisas. O que se aspira é afas-

tar da arte essa intromissão exagerada do indivi-

duo, de sorte que toda obra seja o reflexo de um

modo exclusivo de perceber as coisas. Por esse lado,

o espirito moderno volve ao clássico e um exemplo

clareará o conceito. Em Sach a musica é indepen-

dente e livre do criador, em Schumann vive com o
artista. Naquella a essencia está na própria obra
de arte, nesta está no musico.

O objectivismo busca exactamente libertar a
arte^ dessa tyrannia individualista. Não é a disso-
ciação absurda e inconcebivel do subjectivismo

para realisar e sentir a arte, mas a visão do facto
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artístico, na sua essencia, sem a deformação do eu.
~F!m 

summa é a reacção contra o excesso individua-

lista. O phenomeno psychologieo não varia, perdu-

ra a relatividade do homem e das coisas, mas que-

bra-se a sujeição destas, que passam a viver livre-

mente, sèm ser mais um simples reflexo humano. A

illusão egocentrica é que trouxe esse extranho pre-

conceito, mas desde que o homem se liberta dessa

utopia e deixa de ver o universo como um desdobra-

mento da sua pessoa, readquire a posse plena do

seu espirito para criar e sentir todas as coisas,

como ellas são, e não mais submissas á sua indivi-

dualidade. O subjectivismo não exige esse dominio

do eu que o romantismo lhe impoz, porque por elle

é que tudo se transforma, na magia da arte, que

permitte a emoção, ou seja a vida integral do es-

pirito.

O objectivismo moderno — mesmo sem a fusão

prevista pela philosophia da unidade — não afasta

a arte do individuo, porque afinal é ella um acto

essencialmente psychologieo e não sensorial ape-

nas, mas quer libertar esse acto da tyrannia do eu,

que o deforma dentro de um preconceito anterior,

de uma categoria formalistica. 
"Para 

o objectivis-

mo dynamico — 
palavras de Graça Aranha — a

arte exprime o movimento das coisas, que agem

pelas suas próprias forças independentes do eu.

E' um estado esthetico posterior ao expressionis-

mo, em que toda a arte era subjectiva e emotiva.

Pode-se dizer que elle caracteriza a arte moderna

nas suas derradeiras aspirações."

O dynamismo que Graça Aranha juntou ao

objectivismo está em funcção da philosophia da

unidade e não é da essencia da arte. Excerto que

na época moderna, na fremente e vertiginosa civi-

lisação em que vivemos, a arte estatica não estará

de accôrdo com o nosso estado de espirito. Foi o

rim
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que tornou o cubismo uma arte cerebral, em que a

ordem plastica domina a sentimental, e nelle as

coisas vivem pelos seus elementos, em absoluta ím-

mobilidade. Ao revés, aspiramos á acção, ao movi-

mento, em que se sente a imagem do perpetuo ftert

universal, no qual, do mundo sideral ao mundo ato-

mico, tudo existe pelo movimento, pela força e pela

energia. A intelligencia precisa ímmobilizar as coi-

sas para a analyse e a compreensão, mas a arte não

necessita, para a emoção, de fragmentar a nature-

za, busca possuil-a na sua fuga interminável e allu-

cinante. ¦

Renato Almeida.



UM HOMEM ESSENCIAL

E' inesquecível a pagina de Peguy sobre Mi-

.chelet em que o autor de Eve nos fala com tamanho

poder de seducção sobre os homens essenciaes,

aquelles que prescindem do 
"ponto 

de discerni-

mento" ou de 
"ruptura 

humana" imaginado entre

a philosophia e ás artes. Graça Aranha poderia re-

clamar o logar que lhe cabe entre essa cathegoria

de espíritos, e se eu dissesse que o artista nelle li-

mita o pensador, cometteria um erro tão grave

como se dissesse o contrario. Essa unidade basic&y

essa compenetração do homem que pensa com o

homem que sente* foi em grande parte o segredo de

gênios como Pascal e como Gcethe. Dahi a impor-

tflnrtia. enorme do instrumento de que Graça Ara-

nha dispõe para realisar seus ideaes de Belleza e

de Pensamento. Porque seria absurdo tentar se-

parar o homem que escreveú Málazarte do que es-

creveu A Esthetica da Vida. Em uma e em outra

dessas duas obras vamos encontrar em coinci-

dencia intima as duas individualidades que se po-

deria considerar, já não direi irreconciliaveis entre

si, mas quando muito indifferentes.

A regra quasi geral encontra aqui uma ex-

cepção de relevo* Cha/Miãu o romance admiravel,

que presente se não adivinha aquelle drama e aquel-

la obra de pensmento (os seus dois livros mais re-

DOU
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presentativos), 
não desabona esse conceito que só

hoje é possível emittir com a segurança a que nos

autorisam os seus livros posteriores.

O livro que publicou ultimamente e ao qual

chamou simplesmente Notas e Commentarios a

correspondência entre Machado de Assis e Joa-

quim Nabuco, ainda mais nos assegura nessa opi-

nião.

O Sr. Ronald de Carvalho referindo-se ainda

recentemente a esse livro, frisava bem o que elle

chama o gênio político de Graça Aranha (E' pre-

ciso não esquecer a larga significação que esse

termo pôde encerrar. Spinoza chamou ás Metamor-

phoses um poema'politico). Se eu interpreto cia-

ramente a definição expressa nessas duas palavras,

deve-se entender que quando applicadas a Graça

Aranha estão ellas muito longe de significar a

mesma coisa que quando applicadas, como elle o faz

neste prefacio, a Joaquim Nabuco. Este sobrepu-

ti Via "a 
imaginação histórica", á imaginação esthe-

tica" a ponto de preferir ás florestas amazônicas,

um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de

Salerno a Amalfi e um pedaço do caes do Sena á

sombra do velho Louvre, a toda a magia do Rio de

Janeiro. Gobineau, que era um gênio fundamental-

mente politico, confessa em uma das suas delicio-

sas novellas (La> Vie de Voyage), que não sentiu

emoção alguma ao ver esse quadro resplandescente,

deante do qual, 
"só 

os olhos ficam fascinados, se-

duzidos..." Para o grande precursor do imperia-

lismo allemão, 
"quando 

a natureza physica não é

impregnada pela natureza moral, produz poucas
emoções na alma e é por esse motivo 

que as scenas
mais deslumbrantes do Novo Mundo, nunca igua-
lariam os menores aspectos do antigo.

Em Gobineau, como em Nabuco, dois estados
de alma idênticos reflectiam a imaginação essen-
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cialmente política de ambos. Como é differente a

imaginação creadora de Graça Aranha:. 
"Paisa-

gem sem historia, afortunado privilegio! e ahi o

espirito do homem pela pura emoção esthetica se

torna infinito!" Para elle o sentimento é indiffe-

rente á historia 
"e 

os que não encontram interesse

na paisagem brasileira têm imaginação política,

mas são destituídos de sentimento esthetico". No

pensador que escreveu aquellas admiraveis paginas

sobre a Metaphisica Brasileira e sobre Cultura e

Civüisação na Esthetica da Vida, paginas tão pe-

netradas de espirito político, não se pôde entre-

tanto negar a presença dessa forma de imaginação

que caracterisa Nabuco. Mas nelle a imaginação

política não é uma diminuição, por isso que não ex-

clue a imaginação esthetica, antes é uma das suas

modalidades.

A explicação desse phenomeno é que em Graça

Aranha o pensamento político não se sobrepõe ao

pensamento esthetico antes continúa e completa e

se submette a elle. Por isso não se dá no autor de

Chanaan, como no autor de Minha Formação, o

facto da primeira fôrma de imaginação supprimir

a segunda e occupar o logar que esta podia pre-

encher. Nelle o gênio político chega a uma solução

opposta do problema, quando diz que a imaginação

histórica deprime o homem completo que é para

elle o artista (está claro que o autor se refere á

America, onde a historia não chega a crear uma

tradição viva como no Velho Mundo). 
"Que 

im-

porta ao artista, ao homem completo",, pergunta,
"que 

o Rio de Janeiro tenha ou não tenha um pas-

sado historico ?" O que o interessa, diz elle, é aquel-

la magica combinação de luz e de formas, o que o

exalta é 
"a 

terra que se eleva e se fracciona em

montanhas, é a vegetação indomável que tudo in-

vade e se ostenta em maravilhosas expressões, é a
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água alegre e multicor, é o sol que paralysa 
nos seus

ardores o mundo estático." A' falta de tradições

que o homem novo creado na America pelo contacto

de civilisaçÕes millenares com uma natureza estra-

nha, não pôde ou não deve acceitar, resta ao homem

americano, e ao brasileiro em particular, 
a imagi-

nação esthetica creada no 
"inconsciente mythico

onde ainda não foi de todo eliminado o 
"terror 

cos-

mico". E' incontestável pois o movei politico que

dirige o espirito de Graça Aranha em todas as suas

creaçÕes. Desde Chaudãu todas as suas obras são

invariavelmente syntheses sociaes, que revelam

uma constante preoccupação de ordem politica.

Milkau e Lenz, Malazarte e Dyonisia o são e clara-

mente. Rousseau, -parece-lhe encarnar o surto de

"dois 
persongens (essa expressão aqui é significa-

tiva) novos no mundo: a natureza e o homem livre

na sociedade livre. O nosso Alencar representa a

affirmação da 
"independencia 

intellectual do Bra-

sil. Debussy exprimiu a extrema sensibilidade mo-

derna por uma musicalidade aguda, pelo requinte

nervoso de uma musica cerebral, profundamente

sensual." Flaubert 
"exprime 

a virtude franceza, a

razão economica que mede o esforço, reflecte apro-

veita e arranja com os seus meios o que é util e

bello." Rabelais não só representa como traz em si

um 
"mundo 

novo": interpreta o movimento poli-

tico da Renascença e o advento do indivíduo ("é o

homem novo, sem raízes, sem tradição e dessa ca-

nalha rabelaisiana se fará mais tarde a magnífica

élite que assombrará o mundo no pensamento, na

poesia, na arte e na politica"). Ibsen é o 
"grande

interprete do mundo moderno, é o gênio que expri-

miu antecipadamente o pensamento victorioso na

guerra".

E' assim que cada personagem encarna, ex»

prime, representa e não só representa como traz
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em si todo um systema, toda uma sensibilidade ou

todo um mundo. Esse processo é parallelo ao da

biologia moderna, representada por Von Uexkull e

outros, segundo os quaes o indivíduo é inseparavel

da sua paisagem. E' impossível a um artista repro-

duzir em um quadro uma arvore deixando de con-

siderar o fundo da téla e só se pode representar a

unidade do quadro com esse conjunto.

Assim Graça Aranha systematisa um methodo

üovo de critica, o único que se concilia com o seu

temperamento pouco analytico. Tratando de um

determinado autor ou creando um personagem de

ficção, seu espirito deve se interessar menos na

psychologia em si do personagem ou do criticado,

que na synthese social que um e outro representam.

A psychologia virá naturalmente, mas em funcção

dessa synthese.

A analyse pela analyse interessa medíocre-

mente ao autor da Esthetica da Vida. Direi me-

lhor: a analyse só lhe interessa na medida em que

lhe possa servir para uma synthese de ordem geral.

Reunindo assim os fragmentos dispersos de uma

personalidade imaginaria ou real, para recons-

truil-a no seu todo, sem despresar as partículas por

assim dizer metaphyéicas, quer dizer aquellas que

só podem servir para essa reconstrucção global de

cada individualidade, é então possível a Graça

Aranha supprir admiravelmente a sua defficiencia

de poder analytico que para a sua weltanschaung

não chega a constituir uma deficiencia. A analyse

é absolutamente dispensável para a sua concepção

do mundo.

Falando, por exemplo em Machado de Assis,

elle insiste no seu riso fatigado, na meiguice, na vo-

. lupia, no pudor, no enjôo dos humanos, caracteris-

-j ticas que todos os críticos, ainda os mais superfi-

w-t ^ ciaes, haviam encontrado no romancista do Br az
£ 

ciae
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Cubas. Mas essa constataçao, nao lhe basta para

definir o homem. Elle sabe que Machado nao cabe

apenas nesses traços psychologicos 
mdividuaes,

que não satisfazem, por outro lado, a necessidade

de construcção, de que faz um systema. Essas qua-

lidades e esses defeitos estão no sangue , diz elle,

"não 
são adquiridos pela cultura individual . ü>ssa

cultura individual que bastaria para interessar aos

espiritos puramente 
analyticos, elle incorpora a he-

rança racial e ã historia de familia, que Maôhado

não tem. Tfrn certo logar elle nos fala nas leituras

predilectas 
de Machado de Assis, nos seus forma-

dores intellectuaes", mas só paxa constatar que o

seu desencanto innato, se affinava á melancolia

desses formadores intellectues." E' natural que um

temperamento como o de Machado não possa exer-

cer grande seducção sobre o seu espirito e muito

menos ser objecto de uma grande admiração, como

não foi para Joaquim Nabuco. Descobre mesmo e

friza a 
"incompatibilidade com o meio cosmico bra-

sileiro que foi a singular característica de Machado

de Assis." A verdade é que em Alencar e nos pri-

meiros indianistas, que lhe apparecem como os ma-

ravilhosos interpretes da immorredoura idealidade

nacional, essa incompatibilidade é apenas menos

evidente. A nossa natureza tropical só lhes inte-

ressava como uma possibilidade exótica, vista atra-

vez dos oculos azues roubados á imaginação euro-

péa do francez Chateaubriand e do americano Co-

oper. O autor de Iracema era sem duvida um gran-

de lyrico e se não representou nas nossas letras o

papel que Graça Aranha lhe atribue, sua obra va-

leria á falta de outras qualidades, pela magnífica

inteção que resume.

Se em Nabuco aquella incompatibilidade não

lhe parece tão lamentarei, a razão está no facto de

ambos terem de commum o gênio politico embora

rriiu

mm
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differentemente expresso. Falando na vontade ex-

pressa pelo autor de Massangana de limitar as suas

relações espirituaes, exclama: 
"Esse 

proposito de

limitação ainda é um traço político. E' o instincto

da ordem que tem horror ao absoluto e não se perde

no desvario. A limitação é uma fôrma de disciplina.

A disciplina no nosso tumulto é uma expressão de

heroismo."

Em Graça Aranha o traço político não inclue

essa limitação. Se a sua imaginação não acha inte-

resse theorico directo em doutrinas psychologicas

modernas, nem por isso ellas deixam de nutrir a

sua curiosidade.

Nas paginas mais coloridas desse 
" 

prefacio" o

brilho do estylo não esconde o pensador 
— a idéa

e a expressão líão se excluem e ainda menos se sue-

cedem. Não ha limite preciso e notável entre

uma e outra. Quando descreve um incidente

entre os filhos do marquez de Salisbury e os

cafres que foram a Londres assistir a imponência

da coroação do rei Eduardo — e é esta uma

das suas paginas mais impressionantes — a cara-

cteristica essencial do seu pensamento que reduz

todas as coisas ao seu miniino múltiplo commum,

transparece clara e evidente: 
"O 

folguedo com as

creanças despertou nos negros os seus ascentraes

appetites canibalescos. Os dentes ficaram-lhes

mais brancos de desejos estranhos. Os dourados

cherubins sentiram a gula preta e aconchegaram-se

ao avô. O olhar do urso inglez deante do ataque,

relampejou. As duas selvagerias, a da terra branca

dos gelo» e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se.

O olhar inglez enfureceu-se. Os negros recuaram e

recolheram o riso. O velho marquez de Salisbury

sorri nos seus dentes postiços As subjugadas gentes

continuaram a adormecer na incommensuravel bea-

titude britannica."

mm
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E' impossível não observar que o 
"velho 

cas-

tellão de Hatfield" não está aqui apenas como sim-

pies personagem 
desse episodio; cõle representa e

principalmente 
traz em si a grandeza do poderio

inglez: 
"a 

incommensuravel beatitude britannica."

Não sei se terei insistido sufficientemente na

importancia da contribuição de Graça Aranha para

essa maior affirmação da nossa individualidade

nacional, de uma maior intimidade que o 
"espirito

moderno" já tenta effectuar entre a nossa raça e

o nosso meio cosmico. Estou certo de que os resul-

tados que dessa contribuição possam provir, nunca

a desmerecerão. Nós sabemos que 
"arvores 

impe-

dem que se veja a floresta" mas não podemos nos

esquecer que a obra de Graça Aranha abre uma da-

reira, o que de qualquer modo constitue uma precio-

sa indicação. O 
"espirito 

moderno" nos proporciona

neste momento uma affirmação inesquecível.. Se

essa affirmação não se revelou ainda por obras de

mérito excepcional, — como querem alguns — ella

valerá pelo menos como uma negação das negações,

que são os obstáculos a uma affirmação maior.

Sergio Buarque de Hollands.



POEMAS

A FLOR DE CINZA

(theoria do amob)

"Filie 
du Roi, jetez-moi votre rose !"

"Filha 
do Rei, atira-me essa rosai"

E o cavalleiro

Parlapatão! parlapatão!

de esporas de prata, de plumas de néve,

voava ligeiro

Parlapatão t

como lima, flécha venenosa,

sob o braço da princeza, que era um arco curvo e leve»

leve e curvo, de marfim...

"Filha 
do Rei, atira-me essa rosa!"

E a rosa no ar...

Par-

E o guante de prata...
-la-

Um salto...
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-pa-

E assim,

-tão!

lá vae o cavallo

Parla-

e o seu cavalleiro....

-patão 1

Lá vão quatro nuvens baixinhas no chão...

Lá vae uma rosa vermelha na mão...

Parla-patão!

Par-la-pa-tão!

n

Mas a rosa era de fogo, mas a rosa era de braza,

e o cavalheiro voava,

Parlapatão !

o cavalleiro era uma aza,

e teve medo (que medo!) que se apagasse a tal flor.

(Era tão linda a sua cor!

Era tão bom o seu calor!)

E começou a soprar sobre a rosa, noite e dia,

cada noite, cada dia, sempre mais, cada vez mais.

Soprou muito, soprou tanto! Muito, tanto, até

[demais...

III

... Porque a flor de braza, agora, é uma flor de

[cinza fria:

ella é o espectro de uma flor.

E o cavalleiro que voava, que era uma flécha e era

[uma aza,

e soprára como o vento sobre a flor de fogo que
era todo o seu amor;

o cavalleiro fechou-se num torreão da sua casa,

e nem fala, e nem respira, e nem se move porque...

porque a flor de cinza, só
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de sentil-o, só de tel-o

perto, pôde muito bem,

muito bem se desmanchar

em

pó

pelo

ar...

VELOCIDADE

(96 kilometros por hora)

Não se lembram do gigante das botas sete legoas?

Lá vae elle: vae varando, no seu vôo de azas cégas,

as distancias...

E dispara,

nunca pára,

nem repara

para os lados,

para frente,

para traz...

Vae como um pária...

E vae levando um novello embaraçado de fitas:

fitas

azues,

brancas,

verdes,

amarellas...

imprevistas....

Vae varando o vento: — e o vento, ventando cada

[vez mais,

desembaraça o novello, penteando com dedos de ar

o feixe fino de riscas,

tiras,

fitas,

faixas,

listas...



jq ESTÉTICA
l

E estira-as,

puxa-as,

estica-as,

espicha-as bem para traz:

E as côres retezas, sóbem, descem DE-VA-GAR,

parallelamente,

parallelamente,
horizontaes,

sobre a cabeça espantada do Pequeno Pollegar...

Guilherme Almeida.



ODE PESSIMISTA

Na luz violenta da manhã, saio, entre os geni-

papeiros, com o desejo emphatico de sentir a pie-

nitude da Vida e a perpetua alegria derramada

pela Terra...

Meu ser é uma paizagem fatigante. Morro de

vêl-a, obstinada, sempre egual. Bm vão sophismo

com blandicias, querendo-a enriquecida á força de

•cultura, varia, imprevista e opulenta. Quando mui-

to será paizagem de pedante. E é indecorosa.

Mas, entre os genipapeiros, na luz violenta da

manhã, vim arejar a prisão obscura em que me

confino.

Bem sei que o mundo é minha representação

e que todo o Universo, todo o immenso Universo, é

uma simples creação de. meus pobres sentidos.

Comtudo, aqui, no quadro tropical, não ha logar

commum de philosophia natural que possa resistir

á luz violenta da manhã.

Meu ser monotono e insistente perdeu-se no

esplendor estridente do dia sertanejo.

mil]

rimri
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A vida, a vida numerosa e unanime, affirma-

se jovialmente, sem argumentos metaphysicos. Ha

um» incontinencia geral e perturbadora e uma ale-

gria vasta e impudente de existir.

E' um concerto egualitario—:nenhuma voz se

impõe ou impera só. A' eloquencia dogmatica da

cachoeira distante une-se o chiado de milhões de

cigarras trefegas. O trilo melífluo das aves soffre

a pateada dos galhos irreverentes. E, invisivel, de-

sapiedadamente, um carro de bois, na encosta, avo-

luma a zoada delirante.

Deixei a sombra tremula dos genipapeiros. E,

de o ter julgado illusorio, o sol castiga-me cruel-

mente. Pisando o dorso magro da terra abrazada,

hesito e titubeio á claridade excessiva.

Vejo no ar deuso e cantante ondulações multi-

coloridas. O azul do céu parece escorrer do alto,

esbauj ando-se sobre a matta, em que me embrenho,

emfim, tonto e exhaurido.

E eu, que queria commungar com o Todo In-

f inito...

Aqui" ha um derrame desmedido de verde.

Verde profundo de frondes, verde frivolo de para-
sitas, verde jovial de folha tenra, verde pisado de

folha secca, verde franco de jatobás e de perobas,
verde dúbio de timbaúbas, verde atrevido de cipós,

verde monotono, verde redundante.

Na mattaria, assim, indefinidamente verde,

verde, repousam minhas pupillas offuscadas, até

que, de entre o verde de um cerrado, têm a sur-

preza deliciosa de uma nota de nankim.
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E' um mutum, parado, pensativo, soberbo

como uma ave heraldica, de um preto de nankim.

— Ave fatua, pensei, fugida de um brazão ger-

manico para a floresta tropical...

Mas, logo, como a me responder, pia o mutum

tristemente, humildemente, desconsoladmente.

Sáe-lhe do bico escarlate, em vez do canto

marcial, que eu esperava ouvir, impaciente, uma

queixa confusa, um gemido de dôr obscura, a tre-

mer na mattaria sonora:

"Mundo 
verde e immenso, em que

erro sósinho, como eu poderia confundir-

me em ti 1 Ambicioso e ardente, vivo pri-

sioneiro da alma exigua e pobre que a sorte

me deu.

"Certo, 
eu bem quizera, Mundo mys-

terioso, no teu ser profundo transfundir

meu ser. Mas, do claustro escuro a que fui

fadado, nem meu sonho inquiéto pode te

alcançar.

"Sei 
que existes,- Mundo; sei que és

tudo aquillo que se agita ou pára fora do

meu ser. Sei que és flôr e fructo; sei que

és rio e serra; sei que és tudo aquillo que

eu quizera ser...

"Sinto 
obscuramente, Mundo nume-

roso, que da mesma essencia procedemos.

E é esse sentimento que me faz mais tris-

te, esse sentimento que me faz mais só.

mm
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"Entretanto, 
Mundo que eu cobiço e

chamo, quem sabe si soffres de meu mal

também 1 Quem sabe si encerras, no teu

ser enorme, tantos seres vivos quantas so-

lidões ?..."
• •

Rodrigo M. F. de Andrade.



SÉRGIO M I L L I E T

(A proposito do livro OEIL DE BOEUF)

No primeiro livro de Serge Milliet, 
"Par 

le

sentier", publicado em Genève, em 1917, havia um

verso assim:

Vers Vazur lumineux je 
'marche 

à pas três súrs.

Este verso é muito banal e muito fácil, não

havendo poeta que não tenha dito, pelo menos uma

vez na vida, que elle vae subindo, lentamente, os

degráos da escada do ideal, com i grande. Mas eu

fiz a citação do verso, justamente no proposito de

tomal-o noutro sentido, — num sentido que, sem

duvida, não era o que o poeta lhe dava, quando o

escreveu. O asur lumineux é um symbolo e nin-

guem me nega o direito de dar-lhe um conteúdo ar-

bitrario. Portanto, eu quero entender o azur lumi-

neux como sendo a gloria e, por conseguinte, o

verso citado resume-se na affirmação de que o

poeta caminha, muito certo de si, para a gloria.

Quando uma pessoa sente dentro do seu coração

uma pujança de vida interior que, apezar de con-

tida e recalcada, não deixa de transbordar um

pouco da sua vitalidade, não é de admirar que

fique convencida de que, um dia ha de receber o

applauso universal. Porque o applauso universal
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não falha para aquelles homens que sabem, de uma

maneira harmoniosa, transbordar idéas e emoções,

que, quasi sempre, são as idéas e emoções de todo

o mundo. Quando o publico chega a applaudir é que

elle vê no artista a sua própria imagem engrande-

cida e aperfeiçoada. E é uma verdade psychologica,

de verificação diaria, que nós só amamos e admira-

mos aquelles que fazem de nós qualquer coisa de

melhor ou de mais perfeito, ou, quando menos, que

nos proporcionam a illusão disso.

Muitas vezes, porém, o asur lumineux não

passa de uma tribuna, cinco metros acima do nivel

commum, onde o artista, como um camelot, distri-

bue reclames impressos. Mas o caso de Serge Mil-

liet é differente. Elle subiu muito e progrediu de

tal fôrma, que hoje o seu nome é recebido com

muita sympathia nos meios literários, em que se

fala ou se entende a língua franceza.

Póde-se dizer, pois, sem pressa, que elle adqui-

riu uma 
"reputação 

solida", conseguindo formar um

interesse sincero em torno do seu nome. E' fácil

seguir sua evolução literaria, lendo o 
"Par-le-sen-

tier", 
"Le-départ-sous-la-pluie" 

e 
"Oeil-de-Boeuf",

seu ultimo livro. Por elles, tornam-se visiveis as

diversas phases que atravessou: romantismo, sym-

bolismo, 
"symbolismo 

parnasiano", etc. Ha pessoas

que, como os batrachios, passam por varias meta-

morphoses, antes de attingirem o seu feitio certo e
definitivo. Outros, não. Soffrem apenas uma li-

geira muda e installam-se com as cores da sua plu-
magem no galho da arvore das letras. Isso não quer
dizer que uns sejam superiores aos outros. A arara
tem sempre as suas pennas escandalosas, desde que
nasce, e todos nós sabemos o# que é uma arara.

Em 
"Oeil-de-Boeuf", 

Serge Milliet não se li-
bertou inteiramente de certos preconceitos e da
moda literaria 

que predominava, no momento em

mm
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que escreveu as suas poesias. E' um livro desigual.

Em certos poemas, adoptou, de caso pensado, a

mania da associação de idéas. Foi uma tentativa

par mostrar de quanto elle era capaz. Vejamos

como elle termina o penúltimo poema do livro:

On avale des kilomètres

et des paysages aisément

on avale tout

de la blague

du poison

et des bailes de révolver

un jeune homme três romantique

mille étoiles dans le ciei
"par 

dessus le toit".

Klaxons rauques

yeux lubriques

viaducs

aquéducs

grands ducs et cbouettes

associations

révolutions

republique soviétique

guillotine

Oeil-de-Boeuf.

Deu-se com Serge Milliet um phenomeno psy-

chologico que é muito commum nos rapazes que

estão treinando para adquirir o- titulo de athleta

completo: desejam fazer todos os sports, mesmo

aquelles que não os atrahem e que refogem ao que

se poderá chamar o seu 
"temperamento 

sportivo".

Si apparece uma pirueta nova, um 
"tour-de-force"

complicado, lá estão elles esforçando-se para repe-

tir a façanha e accrescentar mais uma cambalhota

ao seu patrimonio athletico. Elles querem estar ao

par. Eis tudo
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Faço estas observações não para deprimir esse

poeta, que é um dos meus melhores amigos, mas

para fazer-lhe ver que não tem necessidade de

catar as missangas e os vidrilhos de uso corrente

para enriquecer o seu manto de artista. Ha certas

coisas em arte que são supérfluas e inócuas, como

os passes e tregeitos de um hypnotisador bisonho...

Si é certo que a maneira por que cada um as-

sócia idéas está condicionada ao seu temperamento,

á sua cultura e á sua experiencia, e que, portanto,

a associação de idéas, posto que arbitraria, man-

tem sempre, na medida do possível, o vinco da per-

sonalidade deste ou daquelle,—não menos certo é

que, em poesia, quando a associação de idéas, por

contiguidade ou semelhança, sahe dos domínios do

natural para o do rebuscado e do artificial, dege-

nera logo em processo fácil e cansativo, tornando-

se um empecilho para a emoção esthetica. No fim

de duas ou três poesias o truc enfada.

Quando o processo é natural, o poema ganha
em encanto. Neste caso, Misère, pequena peça
autobiographica, admiravelmente bem feita:

Saluons l'épicier du coin

car toutes les platitudes sont legères

sont legères

Des amis m'offrent l'apero

IRONIE

Inconscience des bourses pleines

que croient qu'on dine tous les jours
Mais je danse le soir au bar

et je tends la main au patron
et je m'intéresse à la politique internationale

et le Ministre du Japon

me prend souvent

pour le danseur de la maison
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Je remonte le fleuve intérieur

l'eau sale se puxifie

Trop encaissé

redescendons

AVANT APRÊS

Muitos hão de negar o que elles tão obstina-

damente chamam 
"belleza" 

a esse poema, de que

eu apenas citei um trecho. E em parte elles têm

razão. Elles têm razão, si considerarem como pas-

siveis de receber a etiqueta 
"bello" 

apenas certos

assumptos convencionaes, cousas ou phenomenos,

que, excitando centros nervosos complicados, são

capazes de provocar um gozo desinteressado. Por

esse modo de encarar as coisas, a funcção da arte

consistirá apenas na reproducção desses assumptos
"bellos", 

cujo numero foi á priori restringido e li-

mitado.

O artista torna-se, pois, um assobiador de ve-

lhas árias sentimentaes, que o leitor, já ouviu toca-

das por uma orchestra inteira.

Ora, toda a verdadeira poesia e, principal-

mente a poesia moderna, exige do leitor uma par-

ticipação intima, uma affinidade de sentimentos e

attitudes muito pronunciada. O que se pode censu-

rar nella é, muitas vezes, uma sorte de hermetismo

subjectivo, que a torna anti-social e incomprehen-

sivel. Mas não se deve condemnal-a, só porque ella

apresenta algumas vezes essa tendencia extremada.

Quando o selvagem diz, repetidas vezes, como

um estribilho musical:

A lua está branca...

A lua está branca...

elle está fazendo poesia pura, porque está exterio-

risando, de um modo harmonioso e directo, uma
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emoção que de tal forma o empolgou, que baniu do

seu espirito todas as outras representações men-

taes, que lhe são familiares. Deu-se com o selvagem

o mesmo que se dá commumente com qualquer pes-

sôa, á vista de uma paysagem empolgante: a pes-

sôa não sabe dizer outra cousa sinão isso: 
"Que

lindo ! Que lindo". Isto já é um começo de poesia

exteriorisada, porque a pessoa está evidentemente

em estado de grça.

Vejamos Gonçalves Dias, na sua canção mais

celebre:

Minha terra tem palmeiras

onde canta o sabiá

as aves que aqui gorgeiam

não gorgeiam como lá. .

Isto é poesia pura. Banalizou-se, é verdade, á

força de repetição. Mas é um grito lirico, em que
não se observa uma imagem ou metaphora e na qual
o que importa e avulta é o colorido emocional da

poesia. As canções de Gcethe ou Heine são do

mesmo modo ingênuas e puras. Exigem do leitor

uma collaboração constante. Exigem que a sua sen-
sibilidade esteja carregada, como uma pilha electri-
ca. Na poesia que eu citei, de Serge Milliet, em que
o poeta transpõe, em linguagem rythmada, certos
trechos da sua vida de outróra, quasi sem commen-
tal-a, quem não se puzer ao nivel da sensibilidade
do poeta, transpondo em si mesmo a tonàlidade af-
fectiva 

que aquelles acontecimentos ineluctavel-
mente acarretam, não pode comprehendel-a e vae
achar o que o poeta disse qualquer cousa sensabo-
rona e indifferente. Acontece isso mesmo para
quem nao se puzer na situação ou, melhor, no nivel
sentimental de Gonçalves Dias, 

quando escreveu a
cançao o exilio. Esse alguém vae achar os primei-
ros versos <la

mm
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Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá,

como um relatorio secco e sem significação, como

si tivesse lendo uma estatística de um ministério

publico.

Entretanto, as pessoas que leem poesias são,

na sua generalidade, pilhas descarregadas. O que

procuram 
na poesia, quando não é um certo tom

meloso, de lastima, é o torneio difficil da frase, a

rima rica, o rythmo de realejo, a imagem banali-

sada e corrente, como uma moeda. Não se deve

tocar aqui na procura das 
"chaves 

de ouro", um

vicio feio como outro qualquer. No parnasianismo,

sobretudo, o sentimento que predominava nos poe-

tas era o da difficuldade vencida, o da victoria

sobre as palavras tumultuarias, indisciplinadas e

dispares, que elles conseguiam subjugar e relacio-

nar, por meio de uma gymnastica adequada, que

logo se tornou um segredo facilmente assimilavel e

bobo. Nos leitores, então, era o sentimento de

pasmo, equivalente ao que manifestamos deante de

um equilibrista japonez, de arame e trapezio.

Não cabe aqui um exame critico da arte mo-

derna, que é multiface e não segue um principio

director, um dogma preestabelecido. O que se pu-

blica em França differe do que se publica ou se

realiza em Inglaterra, na Allemanha ou na Italia...

Mas o que se nota em toda a parte é um cansaço

natural para as velhas fórmulas de arte, que deram

o que tinham que dar. Procura-se e muitos teem

chado 
"alvo 

nuevo" e a maneira mais adequada de

exprimir certas cambiantes de sentimento que o

tempo, a-cultura e a civilização imprimiram ao es-

pirito do homem.

As imagens-motoras que, no dizer do psycho-

logo e poeta Charles Baudouin, constituem 
"une

des choses les plus fécondes parmi les trouvailles



52 ESTÉTICA

des vingt dernières années", encontram-se frequen-

temente no livro de Serge Milliet:

Parfums...

violents dans les narines

comme des coups de poing.

Lame qui penètre doucement

la poignante mélancolie des crepuscules.

O artista moderno será sempre alegre ? Não o
creio. A alegria presuppõe um estado de sere-
nidade, de indiferença interior deante de certos

problemas que preoccupam, desde ha millenios, o
espirito humano. A alegria é uma auto-libertação.

E o poeta moderno é, mais do que qualquer outro,
um escravo de si mesmo. Entretanto, a arte mo-
derna, em muitas das suas manifestações, vive na
inquietação. Agitada e confusa, algumas vezes, o

que ella tem de extranho e original é, além da rea-
lizaçao da totalidade da vida e do homem, numa
formula synthetica e precisa, a constante "repres-

sao , por assim dizer, de sentimentos angustiosos,
de tendencias dolorosas. Dahi o seu lado ironico,
humorístico e desequilibrado. E' verdade 

que nem
sempre isso acontece. Mas esse recalcamento é evi-
dente e incontestável em innumeros casos.

Miir ;eÍam°S' 
P°.r exemPlo> «ma poesia de Serge

Milliet, 
qui se pique d'être moderniste":

Lame 
qui pénètre doucement

la poignante mélancolie des crépuscules
¦kt pres de la fenêtre sur la cour
rever invinciblement

O mille et une nuits éblouissantes de mes rêves
au reveil la nudité des murs
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1 
'obscurité 

maladive de la chambre

et malgré tout

—Ce coeur a tant souffert ce coeur a tant

d'espoir-cette hantise du bonheur

comme le bruit des vagues

et ce regard vers Dieu

âme GONFLÉE DE SOLITUDE

et pétrie de si 1 ene e...

Para terminar vou transcrever duas poesias,

sem fazer commentario. O leitor que julgue por si

mesmo.

Paysage

Un jeune soleil sur la plaine

baigne les champs réctangulaires

Un merle siffle un air bizarre

Comme une baleine

la brise souffle

et

legère 
'

ía rivière

joue à saute-mouton

avec des cailloux ronds.

Les branches des sapins semblent avoir trop chaud

et s'éventent à tour de rôle

Et là-bas aux franes du coteau

les cerisiers ont l'air

de bouquets parfumés dans des vases de grès.

Shimmy

Ciei paisible d'été aux mille étoiles

et sur la terre les femmes en toilettemirj
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Excès de verve confiserie délicate

bonbons

Que d'esprit gaspillé chère âme

pour un siècle qui en a si peu !

II en est qui contemplent encore les clairs de lune

mais Elle voudrait uniquement

savoir danser de shimmy

C'est compliqué comme une toile dadaiste

Et pourtant ee n'est peut-être

qu'un retour au claesicisme

Harmonieuses silhouettes des arbres de Pallée

pulsations irrégulières de ma pensée
et ses yeux comme un double miroir.

Couto de Barros

mil]

mm



PAISAGEM DE BRINQUEDO

Acolchôa a suave colina

lima herva tenra como lã de novello.

Por perto não chora nenhuma fonte crystallina

As arvores magras, pintadas de verde

afunilam-se na beira da estrada

perfiladas como soldados em parada.

Não canta nos ramos nenhum passarinho.

Estendido por sobre a relva lusidia,

muito limpo e muito branco,-o caminho

se espreguiça até a porta da igreja

Nenhum sino toca a Ave-Maria.

Nenhuma folha tomba, nenhuma asa adeja

na paisagem de brinquedo.

Lentamente, quasi a medo,

com seu véu roseo que fluctúa

a tarde veste a terra núa.

Envolve as arvores perfiladas
fazendo-as mais afuniladas,

e cobre a herva de lã

e estende o caminho de modo tal

que elle fica esticado como um risco de cal.
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Depois morre a tarde violeta.

E pérfida, e amavel

a noite desce como uma capa preta

sobre os hombros da colina suave.

A noite desce e só deixa visível

a igreja palida e inaccessivel.

Então

por traz da torre nova da igreja palida

puxada do alto por algum fio

sóbe aos arrancos urna, lua enorme

fôsca e metalica.

Sóbe.

E fica oscillando no céu macio.

Affonso Arinos Sobrinho.



OS MORTAES DE NERO

 OU 

O PERIGO DAS DEDUÇÕES

Pedro de Souza Rápido nasceu simplesmente

Souza. Com âno e meio ainda não tinha nome de

batismo. O pai, imbuído de idéas revolucionárias,

era partidário da independência da índia e queria

que êle se chamasse Mahatma

Não se chamou. Um dia, a mãi o batisou em se-

gredo. E o pequeno Souza ficou sendo Pedro.

Ao terminar os preparatórios, numa noite de
insônia e dores de cabeça em que já tinha pensado,
inutilmente em Spinoza, nos seus projectos de fu-

turo e no logaritmo de pi, formulou a seguinte má-

xima:
"O 

tempo não existe em abstracto. E' um re-

sultado do movimento. A gente vive mais vivendo

mais depressa".

Feito isso, sorriu e adormeceu.

No outro dia escolheu o último nome e decidiu

sua carreira. Ensaiou modificações na assignatura.

Quando se reconheceu sob a nova firma, requereu

matrícula na Politécnica. Pedro de Souza Rápido.

Passou a viver acelerado. Corria de um lado

para outro. Lia cinco ou seis livros por dia. E con-

tentava-se com 1 hora de sôno, porque dormia a

toda 
pressa.

[N1
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Uma tarde, um desconhecido o forçou a pa-

rar e murmurou-lhe ao ouvido: 
"O 

cavalheiro

quer fazer fortuna? Não custa esperimentar." Fez

um gesto suspeito de 
"pick-pocket" 

e perdeu-se na

multidão como um lugar. Rápido achou no bolso

este cartão:

PROFESSOR

©PEK AHENG -MAN

Mwtrt das Sc iene ias da
Ptirenologla, Chlromanola e Hypnomanola

Dá curto, chamado* sm rssidsnciss
Reoebc seus alumnos o amadores em aeu gabinete,

Quintas, sextas-feiras e sabbados.

DAS 1 AS 0

Rua Marquax da Abrantas, OS
Phons b. M. Rl0 d#

Eram 4 e 10. Êle resolveu ir á casa do pro-
fessor.

O senhor é arabe ?
Não senhor. Sou persa.
Ah! tive um tapete que também era persa.

O senhor pode ler minha mão ?
Tenha 

a bondade sentar-se.
"O 

senhor... é solteiro. Chama-se Pedro. Não
em sorte na loteria. Vejo na sua vida um grandedesgosto... uma casa particular e... dois charu-

tos. Fara uma viagem 
por mar, não desejará a mu-

Iher do proximo e irá ao cinema hoje ás 5 horas
Mas si quer ser feliz, ouça o meu conselho: nunca
pense em maquinas.

, . 

"f™ 
ao 

Çinema 
hoje ás 5 horas." Tomou um

taxi. Boa maquiná. Oh! diabo! eu não devo... Boa
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profissão, a de dactilógrafo. Olha o Orestes, por
exemplo. Máquina. Ora essa! Que mal fiz eu ás ma-

quinas I Afinal que vem a ser máquina 1 
"Máquina 

é

tudo que pôde produzir trabalho. As wiáqniimM

podem ser simples ou compostas. MAqnínan sin.-

pies: a alavanca, a roldana, o plano inclinado." O

professor Onnex não disse a que cinema eu tenho

de ir.

HOJE!

8UCCE88O SEM PRECEDENTES 1 ! !

TODOS AO AVENIDA ! ! 1 ! !

Todos; logo, eu também. Mas não pensar em

máquinas.

Olá, Rápido! Cada vez mais sempre o mes-

mo, hein !

È. Então, até logo.

Deixa 
que eu te apresente aqui á poetisa

Astartéa Rodrigues.

Minha senhora...

Já o conbecia muito de nome, o senhor tem

fama de matematico.

Bondade de Y. Ex...

Absolutamente. Meu irmão me diz sempre

que o senhor é uma verdadeira máquina de calcular.

Não, minha senhora. Não sou máquina.

Nunca fui máquina de nada. Nem penso em má-

quinas, ouviu ? NEM PENSO EM MAQUINAS.

Saiu. Homens de aço brunido passavam, como

Lot., sem olhar para trás, no mesmo passo desagei-

tado de manequins, sacudindo os braços em gestos
de mola. Bonecas mecanicas piscavam olhos de por-
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celana e diziam 
"pápá". 

Casas elásticas cresciam e

baixavam aos andares. Morros recem-forjados ti-

TihAm reflexos de cartola. O mar: linotipo impri-

mindo edições de luxo em papel Whatman. O sol:

libra esterlina cunhada e gasta cada dia.

Rápido teve sensações estranhas. Seus mem-

bros se inteiriçaram. Sentiu metal izações. Seus

pensamentos se engrenaram em silogismos. Sua

vontade se anulou. Um ímpeto irresistível o obri-

gou a marchar como os outros. Partiu no compasso

— um—dois, um—dois — com destino ignorado. E

integrou-se no mecanismo universal.

*

Pedro de Souza Rápido, com a pressa habi-

tual, convenceu-se de que só um apparelho lhe per-
mitiria viver como desejava. Desenhou-o, oons-

truiu-o e chamou-lhe máquina da longa vida. Obte-

ve auxilio do Ministério de Proteção dos Inventos

e Descobertas Nacionaes e preparou a esperiencia:

uma corrida com a luz, 
"coroada 

do mais brilhante

e absoluto êxito", como disse o 
"Mercúrio", 

noti-

ciando a victoria do inventor.

Para maior garantia, introduziu no motor vá-

rias modificações mais fáceis de fazer que de espli-
car, comprou 

"O 
inglês sem mestre" e partiu. A

certa altura, quando o aparelho adquiriu veloci-
dade infinita, Rápido se desinteressou do itinerá-
no. Começou a lêr. Passado algum tempo, quis
fumar. Não tinha fogo. Desceu numa estrada que
se lembrava de já ter visto em dia de chuva. Pen-
sou: 

"Todo 
caminho vai a Roma".

A estrada cortava um prado onde não havia
colchico nem vacas. E era no outono. Um senhor
de atitude respeitável caminhava a certa distancia.
Kapido estranhou 

que ele estivesse de camisolâo e
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Pst! Pst! O senhor tem fósforos ?
Salve!

Salve ! Faça o favor de me ceder o fogo,

sim 1. Não fuma t

Debemus corpore tartum indulgere quan-
tiun bon» valetudini satis est.

Rápido observou qne o camisolão do seu inter-

locutor era uma toga. Lembrou-se dos nomes mas-

culinos da 1* declinação.

Você é romano t (1)
Sou romano e amigo de Néro. Posso talvez

prestar algum servicinho a você. Hoje saí cedinho

para acabar um capitulo do meu livro. Escrevo

para matar o tempo. Olhe aqui o começo.
Ah! o 

"De 
clementia" ? Tenho isso em casa,

em traducção francêsa, mas francamente, não li

não. Com que então você é o Sêneca?
Lúcio Aneu Sêneca, seu criado. Si você não

me encontrasse, perdia-se aqui na via Apia, sem

desconfiar onde estava.

Ora, 
quem tem boca vai a Roma.

Você sabe, eu estou escrevendo agora...

Como tinha chegado lá? Ora essa! Que estava

em Roma, era incontestável. Entre outras provas,
ali a besta do Sêneca dizia cousas intermina-

veis. E o aparelho ¥ O aparelho estava satis-

feito como uma nuvem depois da chuva. Só si

êle 
^correi' 

demais. A velocidade sendo mais que in-

finita (V> oo) o tempo é negativo. Que massadal

Emfim...

... 
que eu procurei mostrar nas últimas pá-

ginas.

Amanhecia. A cidade avançava para êles. As

casas, sobre fundo esverdeado, pareciam roupas

(1) Para comodidade própria e dos leitores, o autor achcu preferível uão
estudar latim.
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num coradouro. Uma a lima, foram acordando. Es-

preguiçaram-se como gatas, brincaram com uns

raios de luz e levantaram-se para o serviço diário.

Quando a cidade alcançou Rápido e Sêneca, esta-

vam todas nos seus postos, com um ar grave e invio-

lavei de tribunos. Tudo era novo sob o sol.

Que trabalho a construcção disso, hein ? 1.

observou Rápido olhando á esquerda do edificio

que o filósopho lhe apontava.

Ah! meu caro, a mão de obra está cara, os

operários são exigentes, ha certa falta de material.

Roma não se fez num dia.

Conduziram imediatamente o estrangeiro á

presença do imperador. A máquina, que o seguira,

como um cachorro foi posta no fórum em exposi-

ção permanente. Quanto a êle, depois de longo in-

terrogatorio, foi declarado de utilidade pública,

convidado a fixar residencia na cidade e a desem-

penhar as funcções de .Conselheiro do Império.

Nesse mesmo dia, tomou posse do cargo.. Quando

lhe perguntaram si tinha alguma cousa urgente a

aconselhar, concentrou-se, meditou e olhando hori-

zontalmente, proferiu por tempos:

Cuidado com as legiões de Espanha. Receio

que tenhamos vento sul.

Passaram-se mêses suportáaveis de dissipa-

ção e orgias. Rápido apaixonou-se por uma dansa-

rina etrusca. Deram escandalos em palacio. As ma-

tronas virtuosas da cidade cochichavam muito a
respeito. Dizia-se que a própria imperatriz cor-
respondia^ ao seu 

"flirt". 
Falava-se até de certo

passeio fóra de portas, além do Tibre, lá para as
bandas dos jardins de César...

Num banquete dado em sua honra, houve dis-
cursos cheios de ironia e subentendidos. Êle preci-
sou de toda sua habilidade 

para desfazer a impres-
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são de 
"sim 

senhores!" em que todos estavam. Num

brinde final ao Imperador, exaltou 
"a 

obra fe-

cunda dos inegualáveis estadistas do Império, entre

os quais cumpre salientar, pelo período de prospe-
ridade que trouxe para as finanças públicas, a ad-

ministraçao, o direito, a liberdade individual e as

artes, o espirito esclarecido e genial do eminente

filho de Agripina, que reúne às qualidades exce-

pcionais de conductor de povos, o completo conhe-

cimento da filosofia e a arte excelsa de um altís-

simo poeta."

Depois, para distrair a atenção dos convivas,

citando Bilac, Pateck Philippe, Luis de Bezende e

outros ourives, conseguiu provar qUe era falsa a

esmeralda do Imperador. Quando sentiu que não

estava na posição sempre incomoda de alvo, que se

deslocara de sua pessoa para suas palavras, entrou

na peroração. A sala delirou quando êle ergueu a

taça e disse: 
"Néro, 

artista divino, atleta do pensa-
mento e pensador da arena—eu te saúdoP!

Não obstante o triunfo, no dia seguinte sentiu-

se mal á vontade. Não dava grande cousa pela sua

vida. Por essa ocasião, Sêneca tinha sido convidado

a cortar as veias. Nas ruas olhavam-no tanto que
êle parecia um ponto de admiração. Aquilo já es-

tava cacête. 
"As 

mulheres têm certo encanto, sem

dúvida. A Fulvia, dançarina... Mas nada como as

cariocas. Avenida. Passeios. Cinemas. Amigos.

Café. E ha esperança... Bolas! Isto tudo é droga.

Não quero saber de nada. Volto hoje mesmo."

No Fórum, esbarrou ao mesmo tempo num

pensamento e na máquina. Impossivel voltar. Com

a velocidade em que tinha vindo, iria acabar onde

começa a Biblia. Com a que tinha imaginado, fica-

ria sempre no mesmo instante. Si diminuisse, não

poderia sair daquela época.
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Voltou para o quarto, onde um corvo lhe disse

25 vezes — "nunca 
mais". Viveu recluso alguns

dias. Não falava a ninguém. Sua tristeza crescia

como sua barba. Grandes olheiras roxas não de-

nunciavam cousa alguma. Pensou num sonêto, mas

abandonou logo a idéa pouco honesta.

Um dia, teve a impressão de estar lendo

pagina em branco. E foi apresentado ao Des-

conhecido.

No seu triclinio encontrou-se um» taboa de

cêra com a seguinte inscripção: 
"Vim 

a Roma e

não vi o Papa. Cuidado com as legiões de Espanha.

Receio que tenhamos vento sul."

Os despojos de Rãpido foram distribuídos

pelos áulicos. O Imperador reservou para si um re-

volver Colt.

Desse dia em diante, Néro passou a suicidar-

se com esse revolver. Até esgotar a munição, etc.

Prudente de Moraes, neto.



VIDA EM ESPIRAL

INCONGRUENTE

(Primeira parte)

Eu também tive uma infancia. E bem myste-

riosa. Nella viveu a minha alegria de gestos e olhos

redondos. Nella cresceram-me as pernas e os cabel-

los. Morreu gente ao meu redor. Aconteceu o que

costuma acontecer em alguns dias da semana,

terça-feira 21 por exemplo, quando chove e quando

se deve uma conta. Mas não vou contar. Não quero

encher papel com recordações adjectivaveis. Amo

a vida. As alegrias de hoje são differentes das mi-

nhas alegrias infantis. Mas o leito do rio é o mesmo

para todas as aguas.

Estive, por volta dos seis annos, num exter-

nato. Bom collegio, bôa professora, bons camara-

das. Aos seis annos tudo é bom, menos café sem

assucar. Queria ser rei não da minha casa, mas do

mundo. O marido da professora era um capitão da

guarda-nacional. Um homem bigodoso e valente.

Eu não pensava nelle desde que puzesse uns longos

ou curtos olhos tímidos em Aurora. Delongava o

meu olhar sobre os seus cabellos encacheados e loi-

ros, como se delongasse a resposta de um bilhete

amoroso de que eu secretamente aquinhoava um

prazer sincero. Emprestava-me os seus livros que
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eu enchia de rabiscos. Lia-me atraz da orelha des-

cripções de anima es ferozes. Bichos havia que ti-

Tihftm um olho só e sete patas. Amedrontava-me.

Pondo os meus nos seus grandes olhos, eu tinha a

impressão de estar encerrado num palacio encan-

tado de crystal azul. Amedrontava-se com a sua

imaginação. Beliscava-me. Beijava-me. Seus la-

bios, doces. Eu gostava da humidez dos seus lábios

que ella ensalivava antes.

IJm dia, sua mãe, uma senhora redonda e im-

passível como um novelo de lã, veiu buscal-a. Ella

chorou. Mordendo os lábios, chorei. Os companhei-

ros deram-me cascudos alegres. Aurora era filha

de um sapateiro. Filho de um carpinteiro, pensan-

do nella, considerava-me um principe. Eu tinha

tres idéas: a dos broches, a de que as estrellas eram

de panno, e a da utilidade dos guardanapos.

Tempo do internato. O sport, as rivalidades,

os estudos, a influencia dos bons e máus mestres,

foram mãos amoldadoras da argilla fresca. As mi-

nhas idéas cresciam como os tinhorões de casa.

Saber a esse tempo quaes eram é muito difficil.

Idéas ou devaneios. Descobri as moças, ou ellas me

descobriram. Comecei a olhal-as mais attenta-

mente. Para as moças que respiravam nma 
graça

descuidosa e espreguiçada. Os beijos pareceram

gluglus no bojo d'alma. Tiveram outro sabor —

mais artificial, mais complicado e mais musical.

Foi esse o tempo das minhas maiores coragens e

das minhas maiores covardias. Nasceram-me as

primeiras idéas literarias. Comecei a fraternizar

em convicções com certos amigos. Ser artista. Edi-

ções de luxo. Libertei-me do jugo archaico da fa-

milia. Dei-me a minha vida. Desenraizei-me do pas-
sado. Escrevi alguma coisa. Se não me engano, che-

guei a publicar um ou vários livros. Ganhei o pre-
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mio do peor livro do anno. Mas isto não tem impor-

tancia nem para mim nem para ninguém.

Segunda parte

Continuei a andar, durante todo o dia sete,

pelas ruas procurando rythmar os passos, olhos

fixos nas mulheres. Uma mania. Em vez de juntar

pregos ou sellos, colleciono ruas, bocas e rostos. E'

verdade que já tentei colleccionar automoveis

alheios.

Foi assim que, ao lado de um motor Westin-

ghouse, numa fabrica, deparei com uma mulher.

Seus olhos silenciosos eram da côr do chá. De um

chá que distilla quietude, medo e amor.

Admirei-a. Tinha a belleza tranquilla das mu-

lheres fortes que não temem o amor, ou que o trans-

formam num jogo fácil. Envolvia-a um perfume

imperativo. Segui-a. Ella percebeu. Seus gestos e o

seu vestido ressuscitavam a belleza leprosa das

ruas. Sorrindo, ella caminhava lentamente. Eu não

a via sorrir, adivinhava-a. A minha, mocidade é um

collar de adivinhações. Adivinho tudo, até o que

não quero. Rua do Senado. Itinerário surdo. Igre-

jas massiças, burocracias mettidas em cubículos,

mulheres intencionaes roçando-me, tudo passou

pelos meus pés. Avenida. Leitores do Jornal do

Commercio ondulando. Numa esquina, ella tomou

um bonde. Eu também. Saltámos na rua do Senado.

Eu fazia gestos mathematicos — 
geometria no es-

paço. Espreitei-lhe um sorriso sinuoso como o seu

corpo esbelto. Quiz apalpar-lhe o sorriso, como quiz

apalpar o céu que escorregava pelas paredes dos

edifícios e innundava os gazometros. Entrou numa

casa de um só andar. Janellas empoeiradas—olhos
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burguezes com a teia mucosa do somno. Tomei o

numero.

Eu andara 3127,6 metros.

?

Escrevi na parede ao lado do telephone serviçal

meu coração é um orçamento deficitário—

falta apenas TU. ¦

Pensei compor um poema, o Gladio das Lote-

rias e dos advérbios.

*

Psiu ! 1

Continuei a andar.

Psiu!!

Eu pensava na desconhecida da rua do Se-

nado. Como a um pecego, queria morder-lhe o rosto.*

Eu também pensava em sensualidades vadias.

—Psiu 1 O' S-—1 .

Era commigo. O franchinote monopolizou-me

com as mãos, os olhos, a saliva e o máu hálito —

vapor mephitico sahindo de um esgoto. Pisou-me

os sapatos que eu acabara de mandar engraxar.

Pisar os pés, é o cumulo do máu gosto, assegurou-

me outro dia um poeta, garantindo também que a

sua phrase era um decassylabo a 100%. Soltou tres

palavrões, fez gestos largos, esbarrou em senhoras

que passavam, declarou que esta e aquella etc., etc.,

disse-me que eu era 
"culto 

e intelligente", e por

fim elogiou um livro meu. Elogiou-mo tão caloro-

samente, com uns olhos quentes e licorosos de ebrio,

citando romancistas como fagundes (o vareta),

que me perturbei.
Então ? —, 

já na segunda...

Qual, meu caro Leopoldino.

mm
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.. .De Leo-pol-dino...

Vooê faz questão do De. Ainda na primei-

ra... (eu olhava para as suas polainas encardidas

ou para os seus olhos engelhados e remelèntos).

Claro. O meu romance, Os penduricolhos

metaphy8Ícos do extase verde-negro, vae sahir.

Thyrso velho, editor. O Thyrso é um pirata, ahhh!
—mas não quer dizer nada. Commigo é alli no duro.

Já tenho criticas engatilhadas nos joluaes, annun-

cios, etc.! E é por-no-gra-phi-co! Sabe você que é

vender? E' preciso ser cabotino, ouviu? E' preciso

sel-o I Sim, com sello de cabotinismo, 100% 1 Em

quinze dias, edição exgottada, banquete no Assyrio,

farra e mulherio, dinheiro no bolso, walM 
para

Paris! (eu olhava para o seu ar baço e desnutrido

como sardinha de Nantes).

Bem Mas você, quatrocentos pacotes, de-

vendo novecentos, onde vae arranjar o dinheiro?

pindahiba.
O livro, os amigos, Georgette, etc. Cavar,

ouviu ?

De accôrdo — fiz um gesto imperativo e ir-

refutavel de quem receia perder o term.

Você 
já está convidado para o banquete. O

livro sahe daqui a tres mezes. O Muro Literário já

elogiou, a quota para o banquete sardanapalesco é

de cinqüenta... A proposito, S—, você quer com-

prar um corte de casemira que eu tenho na pen-

são!... 80$000. Estupendo. (Seus olhos albumino-

sos faiscavam).

• • •

Negocios e occultismo — eis o que faço.

Estou sem um vintém. Vou agora ao Alvear. Pre-

ciso fazer a chronica elegante. Conhece a baroneza

de Semana ? Minha nova amante — sou o gigolo...

Ao menos, vinte...
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Perfumes anonymos roçaram-me o nariz.

Cuspiu-me no rosto. Dansando deante de mim como

um papú deante do fogo, esfregou-me o lenço. Não

me largaria...

Prompto, dez e não me amolle.

Tomei um bonde qualquer. Pelas alturas da

Lapa, dei por falta do relogio. Joguei-me do bonde,

riuno da Avenida.

Quando voltei para casa, crepusculava. Jantei

ás carreiras. Elle morava na rua Cassiano, num

casarão amarello atulhado de typos boçaes e bigo-

dosos. Lembrei-me de um facto orientador. Esse

edifício tinha, nas cidades da minha memória, uma

physionomia especial. Uma porta quadrangular

cheia de sombra, uma escada enviezada amputada

pela escuridão, e um maneta lendo jornal como um

veterano reformado

No bónd eu pensava em Horacio — Homero

Leopoldino da Silva. Vadiava no M. da Agricul-

tura, solemne como um jamegão de official de jus-
tiça, baixote, sempre de preto, com uma pasta cheia

de jornaes velhos opposicionistas e de papel hygie-

nico (atreito a diarrhéas contumazes como um par-
nastano a seus sonetos, dizia elle), gingando.

Entrei. Elle espichou os braços:
Olá S— !

O meu relogio !!

Eu tinha de ir ao Alvear e precisava de um
— seus olhos lambiam o relogio.

Onde está o tal corte ?
Oh, 

que pena.
Huiun ?

9 -^an^as comprou-o. Mil e uma preoccupa-

ções! Não ha nada, S—. Arranjar-lhe-ei um.
ocê é um gosado. Você é capaz de defrau-

dar os bancos e as almas! Escrevendo o romance,

]). 436, em papel almasso. Leia qualquer coisa.
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Você não vae gostar. Sou realista...
Mas leia, homem.

Vou ler uma poesia. Ouça. O titulo é Ave-

nida, ás seis. Dá a idéa de pombos TA-TA-LANdo

no espaço, não é ? Suggestivo 1

Avenida ás seis

Quando passo ás seis pela Avenida, no momento em

[que
negrejam os edif ícios,

vejo jóias de carne,

vejo galas de seda e pedras preciosas,

ouço phrases...

phrases diffusas e vermelhas como o fogo...

ph rases sensuaes !

A vrnida !

Um brilho diffuso invade as coisas pantheistica-

[mente!

Evohé! quero tirar a sorte grande do Natal! detesto

[os sujeitos pacatos

que não valem patacosü

Eu, passando altivo, enristo o meu olhar com o das

[mulheres,

com o de certas mulheres,

mulheres — 
frutos de volúpia!

volvpia! — 
fonte perennal, eterna, perpetua, sem

[fim da Arte!

O nines artes, quve a d humanitatem pertinent, ha-

[bent quodam commune vinculam..

Arte! — e essas mulheres, com recamos de ouro.

[carne nivea,

Cabellos fxdvos como os leões da Oceania,

não te em dó, compaixão, commiseração

da dor que me anavalha

como um estylete

t ri-dimensional!
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Avenida! és pittoresca, aprazível, deleituosa e de-

lictuosa (O LEITOR DEVE RIR).

Aaaahh! basta, Leopoldino...

listo é o que eu chapio, tirando esta idéa

da mecanica, o LIVRE CAMBISMO da poesia.

Agora esta...

Já chega.

Isto é um chá na legação do Uruguay em

1918. Sou da alta roda.

O chá da legação

Entrei. Falei com o Sr. Ministro Bernardez.

Encontrei o almirante Caperton.

Dansei.

Todo o grande mundo danscwa.

O chá... o chá... da Pérsia...

E' leve...

Rajá...

Rajá...

Já...

d...

Orpheonico, não é? Leve como o TURTU-

RINAR de rolas! que fulguração micante! altiva-

gas visões 1

Poema oriental. Radio-activo...

Radio-activo é o termo. Dispenso-me de

procurar outro. Tenho cultura e talento. Quero
dominar os gênios sujeitos a Salomão. Agora ando

atraz de figuras finas e galgas. Um poeta que eu

admiro é Pipocas, o autor de Assowbramentos do

solsticio perpendicular.
Mas os Assombramentos são prosa...
Mas é isso... é o livre-cambismo. Você

pensa que eu sou desses cavalheiros recommenda-
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veis pelo conhecimento da língua, traças dos dic-

cionarios, mas incapazes de escrever uma pagina

clara ?

Facadeado, deixei o covil do meu amigo. Na

Gloria vi uma polemica literaria entre uma mulher

e um sujeito. O bonde atrazou-se um quarto de

hora. O conductor veiu cobrar-me a passagem duas

vezes. Encolhido a um canto, eu pensava em nada.

Um cavalheiro embriagou o ar de politicagem. As

estrellas estavam pregadas nas copas das. arvores

como botões de madreperola num velludo preto. O

homem continuava. Os lampeões — espectros de

attitudes angulosas—desmanchavam-se em gordas

gargalhadas. O homem continuava. Affectei um

olhar estagnante. O seu nariz avançava para mim

como um punhal. Na Galeria Cruzeiro, o homem

perguntou:
Onde mora?

Eu 1

Sim. Faço questão. O senhor palestra bem.

• • •

Diga, senão...

Móro na rua tal, 2137.

Aaah. Irei visital-o. Seremos chefes de uma

revolução que deporá o governo.

Seus olhos, verrumantemente magnéticos. Eu

os via nos holpohotes dos automoveis e nos globos

dos lampões, como se tudo fosse esse homem mui-

tiplicado por N vezes...

Nesse sabbado, com um optimismo radio-acti-

vo, abri o jornal:

QUESTÃO DE MOMENTO

A. S. H. cios Animaes © a Frefeimra

Faz muito tempo já que essa

Benemerita sociedade que usa o
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O artigo preenchia bem uma viagem de bonde.

Dava-me a impressão de um annuncio num muro.

Uma questão de bois. Antes foi uma longínqua

complicação dos Balkans — intestinos da Europa.

O caso era o seguinte: o Conselho Municipal legis-

Iara sobre a conducção e protecção bovinas. Os bois

da cidade deveriam ter a sua carteira de identidade

escripta no chifre esquerdo, para que todos Vissem,

menos as pessoas do lado direito. Para protegel-os,
cada boi deveria ter um homem vestido de verde,

ao lado. Este homem estava encarregado de prote-

ger e educar o animal. A S. P. dos A. protestou de-
elarando que era uma barbaridade MEDIEVAL

(oxalá !) gravar números (equações e logarithmos)

nos chifres bovinos: suggeriu mui nobre e alcan-
doradamente 

que se amarrasse a certidão á ponta
da cauda. Discussões e descomposturas 

pelos a-pe-
didos dos jornaes existentes e inexistentes, lidos e
ignorados. Finalmente a Cara, da Cidade (que eu
estava lendo) espalhou que o prefeito queria no-
mear amigos seus para esses novos cargos. Jornaes
opposicionistas como os poetas ao dinheiro diziam

3 mesma coisa. O prefeito queria nomear os bacha-
reis F, S, B. Ha um mez e tanto essa questão pre-
occupava o espirito de todos os cidadãos. Os bair-
ros da cidade entrecombatiam-se. Tentativas de s»

paratismo. Botafogo 
quiz constituir-se indepen-

dente sob a regencia de um dinheiroso toucinheiro
local.

Pensei longamente a respeito. Fil-o de tal
modo que deixei de pensar. Dobrei outra pagina.

I Escandalo ! Escandalo / |
| O caso dos pyjamas côr de sabão |

O prefeito resolvera decretar 
que na cidade,

c entro e fora de casa, só se poderiam usar pyia-
mas cor de sabão. Os críticos literários inimigos do
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sabão protestaram logo. A lei não dizia de que côr

era o sabão. Toda a gente se indignou com grande
vehemencia de pronomes mal collocados. Sabão,

diziam os peritos prefeituraes, é mais ou menos

amarelado; sabonete, sim, é colorido. Invocara-se

um longínquo texto russo ou chinez. Decretara-se

um typo uniforme. A casa vendedora? Percorre-

ram-se todas (a população tem o excesso da obe-

diencia). Só se encontrou uma — P X & Cia. O

escandalo! O prefeito queria enriquecer uma firma.

Tomei o café depressa, detestando as mulhe-

res que eheiram a museus e a collecções de sellos.

Uma luz clara e repousada como seda. Olhan-

do a praia, eu esperava o bonde. Bailarinos, os

meus raciocínios cabriolavam na manhã acida.

Pensei na espuma do mar transformando-se em

mulheres nuas. Os jardins sem creanças vermelhas.

A praia deserta como um museu. Um policia pa-

rado, carrancudo. Era como se eu tivesse posto iima

dedada immunda numa cambraia. E as mulheres?

Eu assobiava satisfeito, procurando modular o

meu assobio pelo rythmo universal. Tomei o bonde.

Sentei-me no banco dos réus. O meu sorriso sadio

foi de encontro a uma physionomia patibular. De

ricochete em ricochete, o meu sorriso percorreu ou-

tras physionomias, a geito de quem percorre paizes

planos ou montanhosos. As mulheres bellas tregei-

teavam desdens. Dctylographas pensavam nas al-

covas perfumadas, nas orchideas, nos casinos, nos

dancings, nas estações balnearias, na vida nômade

luxuosa, 
que haviam lido na vespera nos seus ro-

mances galantes. Suas physionomias 
abriam-se.

No fundo eu via o peccado, que ellas não viam.

Abrindo 
jornaes, os homens escondiam as opera-

ções mentaes de juros, hypothecas e especulações

bancarias. Um velho detestava em voz alta os ho-

teis, os cafés e as cabines de bordo, por causa da

mm
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falta de limpeza das chicaras e pires. E pires. Os

jornaes falavam de novas cidades, de orchideas

raras e de saladas de pepino e presunto. Nisso uma

mulher sentou-se ao meu lado. De branco. Uma

turqueza ardia num dedo. Cercou-se de uma zona

intangível de perfume brando, amollentador e con-

quistador. Procurei-lhe os olhos, como se pro-

curasse dois números de um problema. De repente

— os meus olhos cor de chá. Digo meus, porque

viviam dentro de mim ha vanos dias como dois si-

gnaes mystériosos. Ou duas lampadas. Percebeu o

meu embaraço, sorrindo.

Não a tinha visto — bom dia...

Bom dia.

Sabe 
que desde que a vi, a sua imagem me

persegue constantemente...

Creio bem...

Ella sorrira. Senti-me grotesco como um trapo

dobrado sobre um corda, e concordando com todos

os ventos. A sua ironia era um desdem attenuado.

Continúa morando na rua do Senado !

Sim.

Vê como me interessei desde aquelle dia...

Mas vou mudar-me.

Ao meu gesto forrado de semi-renuncia re-

plicou:
... e não me esquecerei de avisal-o...

Galeria Cruzeiro.

Segue também ?

Sigo.

Porque tão matinal, com o seu ar de mulher

que eu encontrei numa praia dè banhos, na imagi-

nação, está claro... — com a apparencia de quem

faz sport e flirt ?

Vou 
para a minha officina... quarto andar,

20, edifício Odeon.
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Poderei 
passar logo ás <nin»o f

Que 
prazer...

?

Para não meesquecer, e para agradar a minha

presumpção que é uma obesidade moral, escrevi na

parede ao lado do meu telephone.

12 de abril.

Todas as mulheres são para
Doutra fôrma o mundo está errado.

Erradíssimo.

Temp. 20*.

Cambio 6, 5/32.

?

Por favor, não fale de política...
Não 

gosta I

A rua cheia de automóveis parados deante da

casa de accessorios electricos. O sol das duas e tanto

metallizava as arestas dos autos.

Porque f

Enerva-me.

Poz-se a assobiar emquanto atarrachava uma

buzina sonora na sua baratinha vermelha.

Bom carro.

30:000$ apenas. Um dos melhores do Rio!

— dando uma gargalhada mais corada que o seu

rosto. — 
Quando se tem o arame... meu caro...

Mas francamente, Doria...

Espanto-o ?

Certamente... Ha tres annos quando o co-

nheci...

Ha tres annos eu era um mãos-rotas. Lem-

bro-me bem que você foi um dos poucos que me

olhavam com sympathia, que me davam conselhos
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e que ás vezes me passavam pelegas. 
Lembro-me

que numa noite de S. João eu estava num botequim

ou bar reles da Lapa, quando você passou. Corri-

lhe em cima para dar uma facada. Lembra-se 1

Não...

Lembra-se, sim. Não se faça de esquecido,

seu maroto. Foi você quem me arrancou do crime.

Bella phrase! Mas como eu estava dizendo, eu bebia

uns chopps, quando você passou. Nesse momento

eu pensava 
— SUPPONHAMOS 

— lá na minha

cidadezinha do Espirito Santo e mais coisas inu-

teis. Chamei-o. Eu estava sujo, magro e esverdea-

do. Alma empoeirada. Pedi-lhe qualquer coisa.

Pondo-me a mão no hombro, você disse: 
"— 

Doria,

quando é que você quer trabalhar?" — "Ah, 
seu

doutor (eu nesse tempo tratava-o assim, apezar do

seu ar frangote), eu-hei-de-ven-cer!" 
— "Doria,

muito bem... Como hoje é S. João, passo-lhe

cinco..." Você arrancou-me da morte, e etc... Mas

eu havia de vencer!

Como ?

Agora é que são ellas. Como você sabe, não

sou assim tão ingênuo. Sou, quando quero. Também

reconheço que não sou lá muito bom. Mas tenho ás

vezes momentos de uma bondade excentrica e con-

tradictoria. Demais a mais, meu caro, não ha ho-

mens bons. Ha mulheres boas, pelo menos 90%. O

homem é composto de pequenas perfidias quotidia-

nas, como o dinheiro miúdo que a gente traz no

bolso, de grandes egoismos e de enthusiasmos se-

manaes. Sempre fui uma creatura sadia, alma mais

ou menos arejada, de modo que, mesmo na des-

graça, eu sempre soube rir...

E essa facilidade material de rir na vida ?

Energia e imaginação — eis a vida forte.

Intestinos desimpedidos. Comecei, quando vim do

meu estado, como estudante de direito. Só frequen-
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tei .o primeiro anno. Sem recursos, empreguei-me.

Rolando. Um bello dia appareci como porteiro de

cinema, fardado de azul, botões dourados como ge-
neral. Virei bicheiro. Fui preso tres dias, e se nSn

fosse uni tal Leopoldino...

IJm funccionario publico f

Sim. Livrou-me, mas desunhou-me em 150$.

Vida infecta de facadas. Um bello dia lem-

brou-me appellar para a caridade publica. A' porta

da estalagem, de cores aos berros, lá p'ras bandas

da rua do Riachuelo, pendurei uma caixa de esmo-

Ias, com a imagem de S. Sebastião, e puz em letras

douradas—Asylo dos filhos cios jornaleiros. Tudo

mentira! Promettera-me arranjar um emprego

quanto antes. Pois não é que, todas as noites, eu

retirava nada menos de uns cinco e tanto 1

Sério ?

Cinco a seis. Uma industria lucrativa. Ar-

ranjei um emprego numa casa de accessorios auto-

mobilisticos como esta — uns 250, fui subindo e

sempre explorando a caixinha...

Infame.

Reconheço... Depois comecei a fazer- uma

caridade toda utilitaria — tirava um terço da caixa

e dava aos pobres.
E ainda mantém a caixa ?

Ainda. De vez em quando, para espantar o

pessoal, páro a minha baratinha ao pé da caixa, e

deito uma 
pelega de cinco. A caixa rende diaria-

mente dez a quinze. Depois metti-me em altos ne-

gocios, e hoje estou assim. Tenho uma barata de

trinta contos, casa commercial e mulherio. E você?

Estou esperando que venha outro mundo

especialmente para mim.

Um compromisso ás cinco. O facto da manhã

parecia dissipado no esfumo do subconsciente.
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Pensava no meu amigo victorioso 
— 

alma e bolso

arejados. Tentava tirar das suas 
palavras 

uma

lição 
pratica. 

Nada. Arrependi-me da 
phrase 

final

— 
uma abdicação de mim mesmo, uma covardia.

Dependurara a 
minha intelligencia no cabide do

preconceito. 
Elle, sim, comprehendia e sentia os

homens. O meu defeito: entregar-me a um lyrismo

narcotizante.

Lembrei-me da mulher matinal. Agora sim—

vencer. Os meus 
pensamentos, 

numa ansia de bel-

leza, enamoravam-se delia, dessa desconhecida ape-

nas aflorada 
pelas 

minhas 
phrases 

indagativas, 
—

como o 
perfume 

se enamora dos vestidos 
que 

odo-

riza. Olhei 
para 

o céu. Algum symbolo do inattin-

givel 
? Como um 

paiz 
de turismo, eu 

queria 
via-

jal-a por 
dentro e 

por 
fóra. As minhas 

palavras

amorosas deveriam cahir no seu coração com a

verticalidade de setas.

*

Subindo no elevador, 
pensei 

na morte. Manei-

ra incivisa de melhor amar a vida. A morte é como

a lua. 
Quem 

viu o outro lado ?

No corredor escuro, olhando 
para 

o chão,

cocei uns nickeis. 
"Quarto 

andar 
— 

20 
— 

aqui...

cinco horas..."

Adeantado cinco minutos,. O tempo necessário

para pôr 
lógica nas minhas idéas, como uma ar-

vore 
põe 

lógica nas folhas, ramos e frutos. Eu 
pen-

sava na belleza do meu 
prazer 

affirmativo. Come-

çaram a sahir as costureiras. Eu 
jogava-lhes 

olha-

res cubiçosos como a montras de casas de moda.

EUa não tardou.

Boa 
tarde.

Boa 
tarde.

Pontual. 
Pensava 

que 
aquillo fosse 

galan-

teio de bonde...

mi

E
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Tudo 
que faço de sério, feliz e tenebroso co-

meça como galanteio e zombaria. E' um prefacio

alegre.

Quer dizer que é perigoso como um anar-

chista f

Eu f

Sim, meu caro —

.. .amigo...

Amigo. Vamos descer f

Nesse momento eu pensava num deus mesqui-

nho phantasiando um mundo de musica á guiza de

prefacio a nova vida amorosa. Esse deus era eu

mesmo:

Na casa de' chá, eu quiz ser um pouco autobio-

graphico. Um pouco, apenas. Entreabri uma janel-

la da consciência a um solzinho loiro. Ella zombou—

não queria ser o sol, queria ser mulher. Mudei de

assumpto. Perguntei-lhe da sua vida. Contou-ma

pelo riso dos seus olhos e pelos triângulos que fazia

com os gestos unidos. Tive a impressão de que os

pormenores que eu buscava fixar, eram folhas mor-

tas levadas pelo vento. A minha mão vadia appro-

ximou-se da sua perna, comó duas sensações ge-

meas procurando-se na sombra. Sahimos. Conver-

sando banalidades, uma idéa, como um espirito

máu, não deixava de me acenar. Melhor, era como

um fogo numa montanha que se sobranceia ás ou-

tras. Quando saltámos do bonde numa esquina da

rua do Senado, essa idéa correu para mim como

uma flecha. O prédio de um só andar, burguez e

empoeirado, auxiliou-me. Era necessário que todas

as coisas e idéas, numa harmonia surdinante, me

auxiliassem. Eu o queria. Eu, a bem falar, não que-

ria nada, ou queria tudo — impossivel. Uma inde-

cisão reticenciosa... Talvez o céu, cobrindo o meu

chapéu de feltro, tivesse piedade de mim. Não gosto

de saber das opiniões dos outros para agir.
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E' aqui que 
você móra, Banjo t

E se eu um dia quisesse yisital-a 
'

o.sem olhoe cor de chá traoquillo

Ahineza a um palmo e pouco 
de mim, reflectiram a

SSto cS do» meV. Ahl oe meus pons^n-

tos não correram como agua corrente: deram para

cabriolar como dezenas de palMços 
multieo^ndos

num circo illuminado por umholophote

e obliauo. Os meus olhos castanhos ficaram polvi

lhados de fragmentos do mundo ®xte™0*^^aPdles

cia estar sendo triturado e arrebatado contra ell«8

por um vendaval. Beijei-lhe a mao:

Amo-te Banjo. ., ,

Ella riu dentro da luz humida dos seus olhos

Num desgarre fugitivo, desappareceu numa esca-

da banal de dramalhão lyrico. Recolhi o meu am

no berço. Doi-me de verificar que a montanha do

meu enthusiasmo se derretera como assucar em

Meandro de desejos..

*

Que tal f

Dansa bem. • •

Mas você gostou 
_

Ora essa, que pergunta, pudesse 
eu vel-a....

Questão apenas de presença 
insmuante, ae

flores e de dinheiro. Ora isso você tem, logo, meu

caro...

Fifipitr'oornnrnTnf>-11oa- Uma mulher dansava-

uos deante. dos olhos. Quando dois homens se to

vêem na mesma mulher, como num mesmo espelüo

mágico, a indifferença interpõe-se com o caminüo

aberto para inimizades fatigantes.

Na Gloria, saltei do sedan. Dona partira, 
uai

entrara em Benjamin Constant. Chegado, limpei

um resto de pó de arroz que me franqueava a face,

HID



estética 83

admirei ao espelho os meus olhos castanhos tão

abstractamente que uma nevoa aguada me trouxe á

realidade discreta do aposento. Um narcisismo, eu-

corajado pela solidão, apoderou-se dos meus gestos

rythmicos e muito pessoaes, feitos ao espelho. Qes-

tos que eram lembranças da musicalidade dos bai-

lados.
"Amanhã, 

parto." Partir seria quebrar o

collar de tantas idéas que talvez dessem num

desencantamento ou num sonho. O desencanta-

mento era o malestar de quem folheia um livro do

passado (por exemplo, um borrador) onde depara

a recordação de gestos endolòridos ou indifferen-

tes. Eu ainda ia inventar o livro... Cansado de he-

sitar entre «ma. obrigação e uma predisposição, abri

a porta, abstractamente quasi, fechei-a sobre as

rrrínhftn costas e sahi com o mesmo passo cadenciado

que exprimia disciplina. Pudesse disciplinar as

idéas. Todos os meus pensamentos se uniam a uma

certa visão — uma visão de bàiladeira. Visão coroa-

da de lotus. Eu nunca vira em minha vida lisa de

moço elegante mulher que exercesse... 
— de re-

pente, um auto... que abstracção... 
— mas eu nunca

dera com mulher que me alvoroçasse assim os sen-

tidos... Fui para o jardim. Sentei-me num banco

já occupado pelo sereno. Ao meu redor, os sons es-

quecidos da noite entre as arvores. Infelizes de in-

vernadas dentro d'alma. Quem recolheria as estrel-

Ias que#cahem nos tanques penados? 
Um guarda-

nocturno, vendo-me em cabello e de smocking a

olhar as lampadas, approximou-se a mirar-me..

Atravessei a rua. Entrei na pensão 
com a cautela

de um larapio. Despi-me. Peguei um livro. Apaguei

a phantasia colorida da lampada. Um sonho aiou-

se commigo. Sobre uma flor de lotus num lago azul,

uma bailarina incerta e esguia como flamma de luz

miraculosa batida pelo vento, musicalidade no an-

i
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dar, serpenteava, riscando em curvas delirantes a

sua silhueta num fundo amethystado. Devagar,

como se se tivesse espargido a uncçüo de um pre-

ceito buddhista, ella desappareceu, e a flor, bran-

quejando como nunca branquêjava a lua, apode-

rou-se de tudo 6 a falsa realidade desappareceu

num mundo branco. • •

Levantei-me scismatico e não soube de que..

"&>s 
cinco, partirei." 

Lembrei-me da bailarina do

cabaret e da bailarina do sonho. A bailarina do

sonho tinha um perfil 
arrebitado. Banjo também.

.. .o trem corria como todas as coisas que não

teem horário. Eu ia para longe com os olhos, mas

sentia que a consciência ficava para ti*az, como uma

fumaça contida nas quatro paredes do aposento da

Gloria. A minha consciência parecia a phantasia

colorida do lucivélo do quarto. Talvez estivesse es-

condida no concavó delle como uma peccadora 
num

templo. O fragor das ferragens somnolentava-me.

Eu parecia um jornal amarrotado. Ou um sacco

meio vasio murchado a um canto.

... a folha de papel branco sobre a secretária

transformou-se num recorte de estranha flor. Um

perfume branco emanou delia. A alma de um per-

fume, talvez. O perfume azulou fluidicamente.

Uma visão vaporosa começou a mover-se branda e

rythmicamente com um ar de cansaço de quem 
o

faz por fatalismo. Havia tal languidez nos gestos

ondulados, accordes musicaes materializados, no

jogo das cores, que tudo parecia derivar-se da

graça creada pela phantasia duma odalisca que ser-

penteia um collar fabuloso em suas mãos azuladas...

Sahi do meu sonho momentâneo a geito 
de

quem 
«sahe. de uma camara de annuncios mágicos.

Pensei na bailarina irreal e em Banjo. Como offe-

UD
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renda ao universo, quiz jogar os olhos de Banjo

num chá e bebel-os.

Não parti.

(Conthtúa)

Teixeira Soares.



CRÔNICAS E NOTAS

Joseph Conrad

Na manhã de 5 de agosto passado, quasi aos

67 annos de edade, fallecju na Inglaterra, o grande

romancista Joseph Conrad, polono dé nascimento Que

se tinha natnralisado inglês. A sua creação literaria,

iniciada depois dos 38 annos, é das mais bellas e

originaes que nos aprèsenta a arte contemporânea.

Nella destacam-se numerosas obras primas, como

sejam Lord Jim, The Nitoer of the NaroUtui, Ty-

phoon, Touth, Victory, Under Wiettern Eyet, em que

ae conjugam admira velmente a força de uma ima-

ginação fascinadora e um poder de observação ri-

goroso.

Joseph Conrad nasceu em 1857. Sômente em 1895

abandonou a profissão de official da marinha mer-

cante ingleza, a que pertencera durante vinte annos,

e quasi por acaso se fez escriptor, aos ccrnselhos de

Joseph Oalsworthy e Edward Gárnett No mesmo

anno apparecia Almayer*8 Folly, o seu primeiro livro.

Com o àrtigo de Americó Fac6, que a seguir pu-

blicamos, rendemos homenagem ao espirito e a sen-

sibilidade desse artista estranho, que realizou obra

tilo magnífica. — N. da R.

A esse que chamaram philosopho do mar a

Arte deve um milagre — e a Inglaterra uma con-

quista nova. A sua obra, plena de força e encanto,

é um paiz maravilhoso incorporado á grandeza 
do

Império. Da sua experiencia literaria dimana um

vaticinio impressivo, uma certeza mais do dominio
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que 
ingleza começa a exercer sobre os

homens.

Um vaticinio f Bem o sentis. Nos Estados Uni-

dos o espirito herdado e transfigurado já accres-

ceu de outros rythmos e outra magia as vozes do

mesmo verbo. Cooper, Longfellow, Poe, Emerson,

Whitman, e tantos, têm sido resonancia do instru-

mento poderoso 
— musica de estranha nitidez, so-

nora e clara, ou ciciante e melíflua, accordando a

vastidão interior de um mundo recem-creado. Da

A mia. Rudyard Kipling, inglez de origem mas in-

diano de berço, trouxe um attributo jámais ante-

visto á idéa imperial, e Tagore, propheta suave, a

trasladar do bengali os seus poemas de sabedoria

ineffavel, de amor sem vertigem, de simples e pro-

funda belleza, é como si a índia declarasse a sua

acquiescencia pela própria confissão da sua alma

sonhadora, que. apuraram millenios de inquietação

metaphysica. E muito mais proximo, da Irlanda

dominada e insubmissa, saíram Wilde, ShaWj

Yeats, Joyce e outros, augmentando a riqueza, a

fascinação, o prestigio intellectual da lingua. Mas

o caso do polono Joseph Conrad Korzeniowski é

sobre todos surprehendente, e com elle se accentúa a

annunciação da Edade Ingleza de largas conse-

quencias...

Não ha temer a conquista material do mundo

pela Inglaterra, nem e preciso invocar os sociolo-

gos optimistas para insinuar que os povos se tor-

narão cada dia mais livres. A questão 
é outra, sem

damno das liberdades civis. E' a questão 
complexa

de outra mentalidade que 
*se esboça no mundo, for-

jada pelas novas condições do mundo, com predo-

minio dos povos de lingüa ingleza. Ê uma revolução

natural, irreprimível pela diversidade e a impor-

tancia dos factores que nella concorrem. A Gran e

Guerra assegurou o seu effeito, beneficiando a

LH]
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glaterra e os Estados Unidos sobre os comparsas

da lucta. E' ainda a supremacia politica a íllumi-

nar do seu reflexo a intelligencia do mundo. De-

pois das tres edades em que poderíamos 
dividir a

historia da civilização euro-occidental 
— a Edade

Grega, a Edade Latina, a Edade Franceza 
— tere-

mos a Edade Ingleza. O futuro — 
pensará 

inglez.

Nesta supposição o caso de Joseph Conrad nao

importa como causa. Tanto quanto o homem com-

mum, o gênio artístico está sujeito ao fatalismo so-

ciai. Conrad pensou inglez porque a isso o impelli-

ram todas as influencias que se exerceram no seu

pensamento. 
Si a questão 

fora apenas da escolha

de língua mais illustre que a sua, elle poderia ter

preferido o allemao ou o francez, que conhecia

desde a adolescência. Mas escolhendo o inglez obe-

deceu a um movimento espontâneo. Eis como a sua

obra é um effeito e não uma causa. Aliás o seu

exemplo não aproveitaria como exemplo. Erraria

quem tentasse seguil-o a simples ambição de tor-

nar-se o maior romancista da Inglaterra... A von-

tade pôde muito, porém, a natureza guarda invio-

lavei o processus a que está sujeito o gênio creador.

Em si mesma a obra de Joseph Conrad é cousa

mirifica. O aventureiro de mares e costas longin-

quas revelou aspectos da vida e pintou paisagens

que a visão passageira de outros nunca vislumbrá-

ra. Elle sabe ver, e talvez o seu maior mérito é a

sua independencia de todos os methodos livrescos.

Os seus contos e romances são feitos das aventuras

vividas e sentidas da sua imaginação. Raros têm

conseguido dar impressão tão ardente da vida, não

do que a vida pode realizar de previsto á sciencia

dos romancistas, mas do que neÜa sobrevêm de in-

solito. 
"fim 

todas as narrativas de Conrad jámais

sabemos o que se vae passar em um momento ou

amanhã — isto é: na pagina sçguinte, ou no fim da
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historia. Aqui marchamos através da tormenta, e

o nosso coração se agita a todos os rumores da som-

bra. Somos dos simples, dos obscuros, dos humil-

des, e comprehendemos que o nosso drama tem si-

gnificação tão grande como não sonham os.mani-

puladores de literatura. Seja a bordo do Nan-shm,

açoitado pela violência incomparavel do typhoon

na noite de um mar do Oriente, ou no convés ala-

gado do Nascissus, ao longo da costa atlantica da

África, ou em qualquer aldeia de Bornéo ou das

Clebes, ou numa sala de acaso, aò calor do lume,

com os cachimbos accesos, ouvindo o reconto im-

pressionante de um velho marítimo, dir-se-ia que

as potências mysteriosas da vida concorreram

todas para realçar a expressão, palpitante do qua-

dro. Cada homem parece saido da própria appa-

rencia, como despojado de tudo que o fazia insigni-

ficante. E somos entre elles como si o resto da hu-

manidade huovesse desapparecido, e elles sómente

guardassem a missão de continuar na terra o con-

flicto humano. E com elles tomamos parte na lucta,

e sabemos aonde vae a nossa preferencia. Entre-

tanto somos forçados a guardar uma neutralidade

sympathica, e jámais conseguimos odiar neste

mundo conradiano que uma arte divinatória cons-

truiu com a infallibilidade da vida. Como odiar a

vida que se esforça por ser? Aqui beijamos a fronte

ao heroe silencioso, em cujo coração habita uma di-

vindade; todavia as figuras mais torvas e mais

ignóbeis também nos attrahem, para inspirar-nos

outro interesse, e por ellas aprendemos a diffe-

rença entre o Bem e o Mal. Percebemos que o mal

não é um objectivo ou um ideal como o bem, porém

apenas a própria maneira dos que agem sem obje-

ctivo, ou seja que o bem existe por si mesmo como

realidade, emquanto o mal só existe como incapa-
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cidade de sacrificar ao bem. £ 
poderíamos 

definir

o mal como voracidade do ser, empenhado exclusi-

vãmente na satisfação das suas exigencias subje-

cti vas.

Conrad faz outra revelação: a da vida heróica.

Na sua companhia não tardamos em abrir os olhos

admirados á belleza do. 
que podemos 

chamar o he-

roismo 
quotidiano, 

essa attitude despreoccupada e.

serena com 
que, 

em torno de nós, as 
pessoas 

habi-

tuaes realizam acções incomparaveis, de 
que 

nin-

guem 
se apercebe. E teve também a comprehensão

inquietadora da 
persistência 

com 
que 

as 
potências

moraes, invisíveis e 
presentes, 

nos seguem a toda

parte, 
e augmentam a extensão das nossas culpas.

E ainda, como artista, encontrou o segredo de ryth-

mos deliciosos, 
que parecem 

mais vir do 
pensa-

mento 
que 

da 
palavra, 

musica interior acompa-

nhando a composição sem 
que 

soubessemos de onde

procede.

De certo c coisa inútil dar conselhos. Só é mais

inútil ouvil-os. Si não fosse esta certeza, eu cairia

na ingenuidade de dizer aos 
jovens 

literatos 
que

aproveitem a lição de Joseph Conrad, e 
que 

ne-

nhum mestre contemporâneo 
pode 

melhor esclare-

cer a nossa sensibilidade artística e ensinar-lhe a

procurar, 
na vida brasileira, o ardor e a alegria

que 
revelam ao artista a certeza da sua creação.

Américo Facó.



Literatura brasileira

Ribeiro Couto—A Cidade do Vicio e da Graça

(Vagabundagem pelo Rio nocturno) — Rio, 1924.

Não parece muito longe o tempo em que os

nossos escriptores estabeleciam dois moldes fixos

de 
"motivos" 

e que por isso mesmo exigiam dois

critérios oppostos de julgamento: 
"motivos 

poeti-

cos" e 
"motivos 

prosaicos". Um era prezado, outro

era desprezivel. Consequencia: um perdeu-se pelo

abuso e outro regenerou-se pelo desuso. Só agora

começa a surgir uma poesia do prosaico e uma poe-

sia do quotidiano, 
desse mesmo quotidiano que pa-

recia tão insupportavel a Laforgue e a certos sym-

bolistas. Ribeiro Couto teve, entre nós, a coragem

de reagir desde o seu primeiro 
livro contra o 

"mo-

tivo poético". E. não encontro em toda a nossa poe-

sia contemporânea quem com mais felicidade tenha

attingido esse objectivo. 
"Um 

poeta desoccupado,

aqui e ali, olha em torno de si; mas para todos os

outros homens, o mundo, insondavelmente bello, e

mais aborrecido de que um divertimento tolo.

Essas palavras de Coventry Patmore em The

Anqel in the Home, definem admiravelmen e a

funcção do poeta. Ribeiro Couto procura 
a be eza

onde os outros só encontram um divertimento a or

recido. , , TT. . ,

A esthetica do autor da Cidade do Vicio e

Graça não differe essencialmente da do poetaioo

Jardim das Confedencias ou dos Poemetos de. 1 er-

nura e de Melancolia.
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O seu livro será um guia para quem 
deseje ca-

nhecer o Rio nocturno, como quiz 
o autor-

"guia" onde sobra um fundo de ternura e de iM>e

sia, que elle sabe traduzir com uma

de expressão que ninguém talvez tenhaattn^ido

entre nós. E é por esse motivo que nao tive escru

pulos 
em evitar mm confusão '"™t0.P0SMy^Jf11S?

falar neste livro de prosa me entretive sobretudo

com o poeta.

Sérgio Buarquc de Hollo/ndtt•

Guilherme de Almeida 
— A Frauta que eu

perdi 
— Annuario do Brasil — Rio, 1924.

A filosofia da unidade levou Graça Aranha a

uma incoerência de que êle mesmo foi o primeiro

a se espantar. Depois de caracterizar toda a arte

moderna pelo objectivismo dinâmico, definido cm

função dessa filosofia, êle reconhece que os poetas

mais livres são quasi todos subjectivos. O que o fez

pensar numa possivel lei de constancia lirica.

Exista ou não essa lei, é indiscutível, como por

aí se vê, que o objectivismo dinâmico não é toda a

arte moderna, mas apenas uma de suas tendências.

Ou melhor, que não ha propriamente 
uma arte mo-

derna: ha artistas modernos, cousa muito diferente.

Dos nossos poetas só tem, ás vezes, alguma cousa

de objectivo dinâmico, esse admiravel Mario de

Andrade, tão universal mas tão paulista. Os outros,

subjectivos todos, quando não o são, limitam-se ao

objectivismo estático de certas paisagens 
de Ronald

de Carvalho, por exemplo.

Entre êles, subjectivo por excelência, Guilber-

me de Almeida, em vez de integrar-se no universo,

integra o universo em si, esprime o que aproveita

a suas emoções e despresa o resto por inútil. Foi
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isso que lhe permitiu escrever estas canções a um

tempo gregas e modernas. Como para esses dois

efeitos concorrem os mesmos factores, este liyro de

Guilherme de Almeida bem se pôde chamar de fur-

*acôr. O que faz dêle um livro moderno é talvez pre-

cisamente certo realismo rústico que lhe dá aparên-

cia de ter sido verdadeiramente escrito na Grécia,

uma especie de falsa côr local. Nêle não é a arte

grega que renasce ou que se conserva, como nos

museus. E' a vida grega, são os pastores, os bos-

quês, as virgens, as cortesans da Grécia que se ani-

mam e voltam a seus hábitos. Guilherme de Al-

meida os surpreendeu. Não procurou reproduzir-

lhes os momentos solênes, de ante-mão ensaiados,

como scenas de teatro. A frauta que eu perdi é a

expressão grega de uma sensibilidade moderna.

Apesar das imagens primitivas, frescas, acidas

como frutas, só um poeta moderno é capaz de es-

crever um poema como este.

Sobre a saudade

Na madrugada toda rosea,

eu desci ao fundo do valle verde

enfeitado de bruma,

para encher meu cantaro de argila porosa

numa agua nocturna

que foi o espelho das estrellas.

Quando a sêde

poz um beijo seco, de fogo, em minha bocca,

eu estendi meus lábios para a argila fosca:

— e o reflexo branco de u/ma estrella gelada

boiava na superfície da agua exilada.

Ou como este outro, onde ainda melhor se pode

observar a dupla face do livro:

Lion
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O fogo na montanha

Os pastores 
haviam feito

de noite, um grande fogo 
na montanha.

Eli es tinham os braços cruzados no peito

e estavam sentados na sombra incerta

e olhavam o fogo, e ouviam a historia

noctuma e extranha

que a chamma sonora

agitada como uma lingua inquieta

ia contando.

E a labareda era como uma dançarina

de cabellos livres, dançando

por entre os perfumes 
barbaros de resina

e os estalos dos toros de cedro na argila,

uma dança de véos furiosos pelos ares....

-— Porque ella poz uma pupilla

nos olhos vasios que não tinham olhares.

Só um poeta moderno? So Guilherme de Al-

meida, artista desnorteador que quando 
muda de

livro é como um actor quando muda de roupas

para representar outro papel. A platéa a principio

estranha. Depois, vai descobrindo sob o disfarce os

mesmos traços conhecidos. Em Guilherme de Al-

meida, o que desnorteia é a presteza da mudança.

Mas sua personalidade 
não cabe numa simples

nota. Exige um estudo mais longo, que Estética

desde já se compromete a consagrar a esse mar a-

válhoso creador de imagens, ritmos e emoções.

Prudente de Moraes, neto.



Literaturas Anglo-Saxonias

J. Conrad. — The Rover (O Pirata). — Fia-

her Unwin. Londres.

Nesta obra—historia de amor, renuncia e pai-

xão—o último élo da sua admiravel corrente de ro-

mances de varias épocas, de vários scenarios e de

varias gentes, o grande artista inglez descreve um

drama que se passa durante a Revolução franceza

em Toulon, sob os olhos vigilantes da esquadra in-

gleza de Nelson. O velho Peyrol, o pirata chegado

dos mysteriosos mares estagnantes ou tormentosos

do Oriente, sacrifica-se pelo amor romântico de

dois orphãos, Arlette e Eugênio. Arlette é uma fi-

gura um pouco impalpavel e fugidia como a Dona

Rita da Flecha de ouro (talvez a mais extraordina-

ria das mulheres da galeria de Conrad), se bem que

com menos relevo 6 com menos interesse artistico.

A technica é mais rapida, mais rectilinea, D^as

menos interessante que a sinuosa, confusa e pode-

rosamente evocadora e que tanto perturba 
certos

leitores frivolos, de Lord Jim, por exemplo.

O objectivismo de Conrad, como em quasi

todas as suas obras, compraz-se em crear atmos-

pheras. E o homem, para não ser esmagado pela

vida, para se integrar no universo, realiza ou em

de realizar o heroismo de recortar, a maneira e

uma visão mediumnica, o seu perfil poderoso 
nessa
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atmosphera espessa que é a vida dos romances do

artista inglez. _ , ,

D. H. Làwrence 
— England, my England

(Seltzer, 
Nova York). , _

J. Joycc, Aldons Huxley, Wyndham Lewis, T.

S. Eliot, W. L. George, G. Cannan, Compton Ma-

ckenzie, Frank Swinnerton, John Rodker e D. H.

Làwrence são os escriptores mais modernos e 
^ 
de

maior peso especifico das novas correntes da lite-

ratnra ingleza.

D. H. Làwrence é considerado por Arnold Be-

nnett um gênio (is ... beyond question a genius)9 e

as revistas criticas norte-americanas só se referem

a elle como este homem de gênio (that great ge-

nius). O seu prestigio 
nos Estados Unidos deriva

do facto de ser o maior psychanalysta 
das letras

anglo-saxonias. Todas as suas obras de prosa—ro-

mances, contos ou philosophia—se 
referem somen-

te ás lutas profundas, inconscientes e sublimadas

do amor e do casamento. Vê muito mais do que

Freud. O seu Women in Love provocou escandalo e

foi levado á barra do tribunal de Nova York como

immoral. A denuncia foi julgada improcedente e o

livro teve edições successivas.

Nos contos de England, my England, o A. des-

creve acçÕes derivadas de um fundo sexual, todas

mais ou menos tragicas e mysteriosas, num realis-

mo denso que não é o realismo brutal de que Ches-

terton disse, o Realismo é simplesmente o Roman-

tismo que perdeu a sua razão. No conto, 
"bilhetes,

faça favor", o A. descreve, durante a guerra, 
nos

Middlands uma linha de bondes, dirigida por mo-

ças. John Thomas, um rapaz forte e bonito que

pensa que a vida nada mais é do que a fome e o

amor, flirta e ama as varias conductoras com uma

inconstância inquietante. Uma vez elle entra no

compartimento que lhes serve de toucador ou ves-

rim
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tiario. Attrahem-no, prendem-no, e Annie, uma.

ciumenta, obriga-o a escolher a com quem elle de-

verá casar. Elle amedronta-se. Ahi as raparigas

cahem sobre elle como lobas esfaimadas ás pança-

das. Esmulambado, elle escolhe Annie. Com des-

prezo, 
ella o repelle. Nenhuma o quer. Abrem-lhe

a porta e elle. sahe cabisbaixo. Neste conto trágico

ha um sopro épico que só se encontra em Chtche-

drin, Tchekov e Artzibasheff, e se vê o instincto

sexual numa violenta explosão.

D. H. Lawrence — Kangaroo (Secker, Lon-

dres).

Neste romance autobiographico, o escriptor

conta as aventuras de Somers, obrigado a deixar a

Inglaterra, por se ter eximido do serviço militar

durante a guerra e por ter uma esposa allemã (o

que é o caso de D. H. Làwbence), na Australia,

nessa democracia verdadeiramente democratica de

que G. Erankau em sua Woman of the Horizon

(p. 188) dá uma brilhante descripção. Em breve,

Somers freqüenta clubs de trabalhistas com os seus

chefetes, miniaturas de Lenines. Frequenta-os, mas

em breve, vendo que nada mais são que vulgares

ambiciosos, abandona-os, portas fechadas sobre as

suas costas e com a inimizade delles. Em paginas

de um fulgor de ferro em fusão transformando-se

em aço ha uma, analyse exacerbada e psychanaly-

tica e um certo pessimismo que lembra os Dynasts

de Hardy. Ha um largo sopro de mysticismo pri-

mitivo e brutal — o mysticismo das florestas , e

afinal o que Somers, como a heroina da Rahab de

W. Frank, procura na vida é uma terra prometti-

da, sonora e livre das injustiças dos homens, é um

Deus.

Teixeira Soares.
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Blaise Cem>km<s 
- Kodak 

- Voeumentaire

_ (Lib. Stock) 
— 1924-

Conta-se que «ma noite, ha quaaí 
jinte 

annoa,

tres artistas malucos berravam em uma ruade

Montmartre: 
"A 

bas Laforgue,Guil-

Esses tres artistas desesperados chamavamseUui

laume Apollinaire, Pablo Picasso e Max Jacob,

todos de illustre descendeneia. A poesi;a 
f™™eza

até 1919, não desmereceu esse grito: 
a desço

de Rimbaud foi indiscutivelmente o ~meço de

uma nova era para a poesia. 
Mas de 1919 para 

ca,

nota-se um grande 
retrocesso. A cxaltâçaolyri

que culminou no tempo da guerra 
e:mesmo em 1919

(época em que Blaise Cendrars publicou 
em um so

volume a sua trilogia, 
— Paques vüew-Yorh

La Prose du Transsiberien 
— Le Panama et le

Aventures de mes 7 oncles en Amenquer—) começa

a perder sua intensidade. O idolo Rimbaud e su -

stituido pelo idolo Ronsard. O exotismo e violen-

tamente atacado e até despresado (art negre? con

nait pas.) Cocteau publica 
Plain-Chant. -

tanto alguns poetas não cedem tão depressa a en

tação da novidade. Poucos. Paul Morand, Kev®r"

dy, continúam sem fiasco a desenvolver a sua obra

primitiva. Cendrars também escapa a seducça .

Mas uma modificação nos processos 
era mdispen-
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savel. O artista torna-se mais objectivo e sobretudo

mais modesto. 
"J'ai 

le sens de la realité, moi,

poète", diz o autor de J'ai tué. Isso não diminue a

qualidade 
da poesia. Exemplo:

Vüle-Champignon

Vers la fin de l'anée 1911 un groupe de finan-

ciers yankees décide la fondation d'une

ville en plein Far-West au pied des Mon-

tagnes Rocheuses.

Un mois ne s'est pas écoulé que la nouvelle

cité encore sans aucune maison est dejà

reliée par trois lignes au reseau ferrée de

1'Union.

Les travailleurs accourent de toutes parts

Dès le deuxieme mois trois églises sont édifiées

et cinq theatres en pleine exploitation.

Autour d'une place ou subsistent qudques

beaux arbres une foret de poutres 
metalli-

ques bruit nuit et jour de la eadençe des

marteaux

Treuils

Halètement des machines

Les carcasses d'acier des maisons de trente

étages coBomencent à s'aligner 
^

Des parois 
de briques souvent de simples p a-

ques d'aluminium bouchent les mterstices

de la charpente de fer

On coule en quelques 
heurca en

béton arme selon le procede 
Ed^on

Par une sorte de superstition on ne s

ment baptteer la ville et un coneoura

ouvert avec une tombola e des p

le plus grand journal 
de la vüle qui 

cher

che également un nom.
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Não é esse o 
poema 

mais característico deste

livro, citamol-o 
propositalmente pelo 

facto de con-

ter uma extraordinaria synthese, embora não lhe

falte um certo espirito caricatural. A' nova ma-

neira do Sr. Cendrars 
poderíamos 

caracterisar 
por

um certo 

"objectivismo 
lyrico", se fosse 

permittida

essa associação de 
palavras, 

senão 

"objectivismo

dynamico" de accôrdo com a fórmula do Sr, Graça

Aranha. Mas o titulo Kodak 
permittiria 

essa ex-

pressão 
?

Alfred Droin 
— 

M. Paul Valery et la tradi-

tion 
poètique française 

— 
(Paris, 

Ernest Fiam-

marion, ed.)

A 
poesia 

de Paul Valery vinha sendo 
poupada

pelos 
inimigos mais ferozes do 

grupo 
de escripto-

res da Nouvelle Revue Française. A Croisade des

Longues Figures, do Sr. Béraud, creio, fazia mes-

mo uma excepção muito especial 
para 

o autor de

Eupalinos, sob o 
pretexto 

de 
que 

elle continuava a

tradição da 
poesia 

franceza. Mas o Sr. Droin não

pensa 
da mesma maneira, e cita em epigraphe esta

frase injustíssima de Rivarol: 

"Ce 

qui 
n'est 

pas

clair, n'est 
pas 

français." Aliás as divergências

entre os criticos a 
proposito 

de Valery são de molde

a deixar os leitores na maior das 
perplexidades. 

A

poesia 
toda contenção 

(e 
não 

formismo 
como é fácil

suppor) do artista de Charmes e de La Jeune Par-

qui? 
não desaprova apesar de tudo uma constante

collaboração do leitor. E é 
por 

isso 
que 

cada 
qual

a cria á sua imagem. Houve 
quem 

descobrisse um

Valery escolastico, outro, o Sr. Daniel Halevy,

conseguiu construir um Valery kantiano, o senhor

Paiú Souday, um Valery hegeliano, o Sr. Thibau-

det, um Valery bergsonista e finalmente o Sr. Lu-

cien Fabre, 
que 

constata essas divergências, vê um

Valery 
positivista! Agora o Sr. Droin, 

que 
também
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é poeta, 
segundo nos informa, descobriu que toda

a obra do seu compatriota não passa de uma série

de pedantismos 
e de 

"ballonets 
versicolores". E

procura 
nos convencer disso atravez de quasi du-

zentas paginas, 
entre as quaes acha-se transcripto,

em appendice, um excellente artigo de Jacques Ri-

vière e diversos poemas do proprio Valery. — Les

plaquettes, 
de M. Valery etant introuvables... etc.

Sérgio Buargue de Hollanda.

Prançois Mauriac — La vie et la mort d'un

poète 
— Bloud & Gay — Paris, 1924.

"Ce 
füt une âme *ranciscaine à 1'état pur", diz

Mauriac de André Lafon. E é a historia dessa alma

e de sua espressáo literária que êle nos dá em 
"La

vie et la mort d'un poète".

Lafon, poeta do quotidiano, 
"para 

quem á

criada, os bordados, a mesa, a sopeira fumegante,

o pão e o vinho existiam", levou uma vida obscura

de meditativo, da qual só o arrancou momentanea-

mente o grande prêmio de literatura que a Acade-

mia Francesa concedeu pela primeira 
vez a seu ro-

mance 
"L'élève 

Gilles", preferindo-o 
a Peguy. Em

sua obra, como em sua vida, a simplicidade am-

biente é o scenario de seu drama interior. e o.

Duvida. Religião. Tentações. E uma perpetua 
an-

gustia. Para 
"desencarnar sua ternura', para 

di-

rigir todo seu amor a Deus—luta, quédas, 
reacçoes.

Até conseguir tranqüilidade e segurança na e

morrer. , , o

Num 
"exame 

de consciência" final, o au or

a diferença que ha entre o poeta 
catolico e os Ç

escritores actuais. 
"André se procurava ;e es se p

dem". O segrêdo de Lafon era 
' 

saber a

parte imortal" dos mais vasios. Para e e a p
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nalidade não estaria em crise. Si não a ®nco"JJT"'

é aue não sabem procurá-la. 
Lafon tinha

H??e receita-se préviamente qualquer 
método. O

é siiEeridade. 
«A 

pretensa 
«noeridade

££ vos tapede de «*»« 8°1>re ,088° 
f

justamente 
o que 

o modifica; a

é uma intervenção decisiva: umaparte de:aósm

mos Dor falta de cultura, se atrofia; outra por des

refinamento, se hipertrofia. Por eese propno 
aban-

do?o vosso eu falseia. Não o formando,d£

formais" AliiU, 
"esse estado de indiferença,

Sono ali mesmo, «a sinceridade toUU mera

ficção e construcçao do espirito. Para 8

£23 preciso 
destruir muito. E- preçtso «aerer 

ser

indiferente, e obrigar-se á sinceridade.

Vivo, Lafon estaria isolado nesse meio, ele qu

queria 
fechar-se no conhecimento des si1

Quasi não escreveria mais, porque 
a religião mata o

iKncista para ,ue apareça_o santo o a santa-

dade é quasi sempre o silencio. >

Eis ai, com algumas das suas Pr0P"^ P^;

vras, um resumo do que diz o autor de »

neste livro muito menos de crítica do que de ami

zade.

Pierre Lassebre 
— Mes Route8 

— Plon Nour-

rit — Paris, 1924.

O Sr. Pierre Lasserre é um crítico meticuloso

e sensato. Diante de um macaco, não seJmutaa

dizer si gosta ou não do bicho. Afirma: Êste ma-

caco é um macaco". E prova que o macaco e ma-

caco mesmo. Ora, o interesse e a utiMâde da cr

tica, seria provar que o macaco e, por '

avestruz. Por isso é que eu nao gosto 
do Sr.juas-

serre quando 
faz propriamente 

crítica literari ,
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quero 
dizer, quando trata de um livro ou de um

aUt°Seu 

espirito clássico adapta-se melhor aos

temas vastos.: uma escola, uma época. Fóra daí, êle

é superficial. Falta-lhe penetração para descer ao

fundo das idéas. Sua análise quando não é exclusi-

vãmente de forma, cinjje-se ao pensamento expres-

ao. Preocupa-se com pequenas cousas do caracter

das personagens que estuda e não vê o resto. Con-

seqüência: ou diz banalidades ou insignificancias.

"Mes routes" divide-se em tres partes: lite-

ratura, ouestôes germânicas, questões 
de ensino,

sendo que a primeira 
trata, entre outros, de Pascal,

Rostand, Duhajnel, Pierrefeu, Francis Jammes.

Acerca de Rostand, esse verbalista vasio como

uma garrafa de whisky na America do Norte, pode

parecer difícil que haja dúvidas. Pois o Sr. Las-

serre conseguiu descobrir um problema 
em La

romanesques". . ^

Acha que os romanêscos parecem 
mais actores

de teátro que contam um ao outro seu modo>de re-

presentar, do que os amorosos mgenuos que deviam

«Te pergunta: 
«Dir-se-á 

que devem ser tomados

ironicamente, que o autor quis 
apresentar a

sátira de uma estravagancia Essa int5[P^.aç(

uos afastaria de Watteau, Mozart e Museet <£

quem Rostand se refere, no final) ?<p 
e.

mar de Molière e do realismo comico das P 

^

cieuses ridicules e das 
"Femmes 

^antes^.^MM

peça não tem absolutamente essa 
f^lpiramente

nela inteiramente chocante . 0 que 
e 

m0(j0 de

chocante, além deste meu galicismo, 
e

vêr, que nem merece discussão. . , deze-

Adiante, o Sr. Laseerre dmde o eeeulo doe

t? Hi7« "o 
romantismo nao e

nove em duas partes, 
n. aiz. \ , melhor

iaAn XIX". quando 
seria talvez memor

toao o secuio aia , ^ „ - a o roman-
sustentar que o secuio XIX nao

lid cm

mni

mu j
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tismo, Boilandams dá excellente

que 
Serg século 

passado 
começar com a

STSÍÍ 
acabar com a guerra,

corno o Sr. Kuhens de Mofa». de

"Le

Atiram com um véo simplese^afano, 
anatu

~ « «Cf^dTCn^MârrfUia-

"«"Veque 

falada Queiroz (Eça de). E é também

stós=artfttíí

dÍ8S 

H^a 

"'que" 

«Sm debaixo do boodcou^do

automovel. O Sr. Lasserre ficou debaixo do bo

senso.

Prudente de Moraes, neto

Panait Istrati 
— Les Recits d'Adrien Zo-

graffi 
— Kyra Kyralina 

— Paris, 1924 (F. Rie

der et Cie.)»

E' inútil evocar aqui a aventura prodigiosa

deste joven 
rumeno, cuja estréa literaria janos 

re-

vela uma capacidade única na arte de sentir e d

communicar o maravilhoso. A leitura desse li

nos transporta a um ambiente e a um estedo

alma onde todas as coisas se reflectem em tons ima

ginarios 
e cújo colorido nos traz a memória as bis-

torias maravilhosas das Mil e Uma Noites. Creio

mesmo que a não ser Meredith em algumas pag

nas mais empolgantes do seu Harry Richmond, ro-
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mance que apresenta curiosas affinidades com

estas Narrações de Adrien Zograffi, nenhum outro

escriptor contemporâneo soube fazer collaborar

com tanta habilidade a novella de imaginação e o

romance realista. Falou-se muito, a proposito de

Kyra Kyralina nos melhores romances de Gorki,

mas ao russo falta aquelle sabor oriental que é uma

das caractersiticas mais salientes do livro de Is-

trati. Sobretudo falta áquelle essa sensualidade

que precisamente 
a proposito das Mü e Vma Noites

um critico definiu como sendo uma attitude pela

qual cada momento nos apparece em si como um

fim. .

Em Istrati os personagens, 
como nas historias

orientaes, têm consciência de uma força extra-

mundana que define e limita seus pensamentos,

palavras e obras, Mas essa força não se relaciona

senão muito ligeiramente com o Fatum pagao ou

com o Kharma buddhico. Essa personificação 
do

destino pouco tem aqui de prohibitivo 
ou de restri-

ctivo. Ao fatalismo que convida á ínnaçao ella

oppõe uma religião affirmativa onde as próprias

contingências se traduzem numa maior libertaçao

do individuo. Um dos typos mais seductores desta

novella, a mãe de Kyra e do pequeno 
Stavro, nos

faz esta estranha confissão: 
"O 

Senhor bem ve que

eu não o contradigo: sou tal como elle me tez...

Escuto submissa os gritos e as ordens do meu co-

ração." (pg. 91). Essa attitude deante das coisas e

deante da vida dá, aos personagens 
de Istrati, uma

mobilidade que o vagabundo russo esta longe de

attmRelatando-nos 

essas extraordinarias 
^ventu-

ras é impossivel que o autor tenha eix

par alguma coisa de sua própria f)lstoria'

Descrevendo os soff rimentos de seus Pei^°

gens elle deixa entrever nas entrelinhas 
um pouc
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de seus proprios soffrimentos. 
"Mais*tarde elle ou-

sará dizer que muitas coisas são mal feitas pelos

homens e pelo Creador." Por emquanto elie nos

entretêm com historias commovidas e perturbado
- • r>t\ . J A

Shehrazada.

Sérgio Buo/rquc dc Hollduda»

mm



REVISTAS E JORNAES

ROMANTISMO E TRADIÇÃO

O volume de Pierre Lasserre sobre o roman-

tismo francez, constituiu durante muito tempo o

manancial mais autorisado de todo um grupo de

críticos e pensadores, para os quaes uma revisão

completa dos valores do ultimo século parecia mais

que indispensável, da maior urgência. Para esses

críticos e para esses pensadores 
não havia fugir a

these defendida pelo autor do Le Romantisme

Français. Nella era sustentada sobretudo a neces-

sidade de um retorno á tradição classica. Mas a

diff iculdade para a applicação de suas_ conclusoes,

decorria precisamente 
dessa affirmação, que e a

sua razão de ser. Ninguém se entendia sobre o si-

gnifiçado real da palavra 
classicismo. Essa pala-

vra foi o ponto de discordância dos críticos que ac

ceitaram de bom grado a excommunhao o es u

pido século". Cada qual era clássico a sua maneira,

a reaeção classica chegou mesmo a ser mo a em

Paris, essa terra que bem podia 
se chamar o a

nalto de Pamir de todas as modas. Mas o movei

primitivo dessa reaeção, não tardou a per e

desapparecendo o ponto 
de partida que era a

sciencia da necessidade de um revisão o a

lores de um século, tal reaeção perdia

mesmo toda a sua significação, os cri icos j



viam tentado, e com successo, essa revisão de valo-

res. Passou-se então a proceder, 
nao j a a uma re-

visão de valores, mas ã negação completa dos valo-

res do século passado. 
A these anti-romantica com-

portava desde o principio 
uma série de antitheses.

Perdida agora a sua maior força, a sua razao de

ser, as antitheses ganharm 
adeptos e o proposito

inífíal voltou a preoccupar 
os espiritos. A these de

Lasserre não continha tudo o que se poderia 
dizer

sobre o assumpto. Além disso, o positivismo 
mal

disfarçado ou mesmo abertamente confessado, o

doutrinarismo excessivo, a injustiça até e a es-

treiteza do dogma não convinham a certos espíritos

anciosos por encontrar um ponto de vista mais am-

pio, onde pudessem 
se mover com uma liberdade

que não offerecia a these. A reacção contra o anti-

romantismo é ainda bem recente, mas os seus as-

pectos não deixam de ser mais variados e sobre-

tudo menos estreitos que os da theoria de Lasser-

re. A convicção de que o romantismo não é somente

um dos seus momentos e que, ao contrario, tem sub-

sistido atravez de todos os séculos ao Vudo ou como

intemnittente de uma tradição classica, uma tradx-

ção romantica, não menos respeitável, é um dos

fortes argumentos com que conta a nova reacção.

O século passado não crêa, antes continúa uma tra-

dição.

Para a victoria desse ponto de vista,^ uma das

contribuições mais interessantes que ultimamente

foram trazidas, é a recente polemica entre os dois

críticos inglezes T. S. Elliot e J. Middleton Murry,

iniciada no anno passado na revista londrina The

Adelphi e proseguida com o artigo deste ultimo no

numero de abril deste anno de The Criterion. E

fácil calcular a importancia da contribuição dessa

polemica no movimento moderno das idéas, pelo

valor innegavel dos dois èspiritos que nella se em-
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penharam. 
Estética que apezar de mover-se por um

impulso nitidamente nacional, e talvez por isso

mesmo procurará dar aos seus leitores «ma rese-

nVm de todas as tendencias modernas do pensa-

mento, lamenta não poder transcrever por inteiro

o notável artigo de Middleton Murry limitando-se

a dar um ligeiro resumo.

A convicção profunda do autor de. The Pro-

blem of Style é que a tradição do romantismo é tão

elevada e tão sublime com oa tradição do classicis-

mo e que na presente condição da consciência euro-

péa 
"é 

de uma importancia mais immediata para

nós." Para mim, diz elle, a questão de fundamental

importancia é a questão da relação entre a litera-

tura e a religião. E é em torno dessa questão que

gira todo o seu artigo do Criterion. O critico chega

a suppor entretanto que o esplendor do espirito re-

ligioso, no sentido dogmático, não coincide com o

esplendor de uma literatura e que a contrario, um

está na razão inversa do outro. E' possível mesmo

que a decadencia da religião dogmatica, devida á

impossibilidade de exprimir uma realidade religio-

sa e de satisfazer aos impulsos religiçsos do espi-

rito, seja nina. condição indispensável para que a

lteratura venha a florescer. E' possível que chegue

uma época em que os espíritos mais subtis sejam

levados a ser da Igreja, mas sem pertencer 
a ella:

precisamente pelo facto de serem profundamente

religiosos, trabalham em completa independencia

do que passa por religião em sua época. O roman-

tismo é para elle alguma cousa que succedeu a alma

européa depois do Renascimento, e o facto essen-

ciai do Renascimento é que o homem affirmou a

sua completa independencia de uma autoridade es-

piritual esterna. .
"Homens 

qüe desde muito tempo se irritavam

contra as contricções impostas por uma religião es-

rim]
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tabelecida e omnipotente, que perdera 
o contacto

com a alma individual, 
pela 

méra magnitude de sua

organisação 
ganharam 

confiança nos seus 
proprios

impulsos, 
graças 

á revelação inesperada de uma

época anterior á sua." Época em 
que 

o espirito fio-

rescia livre daquellas contricções e em 
que 

homens

como elles viviam sem o terror constante da morte

e da vida futura. Para se avaliar o 
que 

significou

para 
os homens o Renascimento, o critico cita a

famopa estrophe de Villon, 
que 

é como 
que 

o 
grito

profundo 
da humanidade nas 

"épocas 

obscuras":

"Dites 
moi ou nen 

quel pays

Est Flora la belle Romaine

Archipiada ni Thais

Qui 
fust sa cousine 

germaine 
V'

Para aquelles homens, 

"Flora 

a bella romana"

nem Archipiada nunca tiveram uma existencia real.

"Nada 
havia 

para 
Villon além do 

presente, 
e das

sombras da Igreja e da condemnação da Igreja 
pai-

rando sobre todas as cousas." O âmbito do espirito

humano estava circunscripto.

Assim a Renascença 
pareceu por 

um momento

o fim do terror. 

"O 

individuo 
podia 

de novo 
per-

manecer só, após mais de dez séculos. Galileu cons-

truiu o seu telescopio e descobriu 
que 

a terra se

movia em torno do sol. Foi essa a 
grande 

desço-

berta symbolica da Renascença. E a obra de Sha-

kespeare é a reacção do espirito 
prophetico 

deante

da descoberta." A descoberta de Galileu era apenas

"o 

signal visível e exterior de um acontecimento

interior e espiritual, acontecimento 
que 

natural-

mente agiu sobre a alma de Shakespeare. O Homem

não era o centro do Universo e sentia-se isolado em

face de seu destino. A consciência moderna come-

çava 
a 

pesar 
sobre os homens." A base da conscien-

LITE
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cia moderna está nisso, que o indivíduo se colloca

aparte e isolado, 
"sem 

o apoio de nenhuma autori-

dade, e procura julgar por si mesmo da vida de que

elle é uma parcella." 
"A 

consciência moderna é em

sua base uma consciência de rebellião; ella começa

com a exigência de que a vida deva satisfazer o sen-

timento individual de justiça e de harmonia. A essa

exigência se oppõe o christianismo orthodoxo e do-

gmatico, para o qual a injustiça e o terror serão

redimidos numa vida futura. 
"A 

consciência mo-

derna começa historicamente com o repudio do

Christianismo organisado; começa com o momento

em que os homens encontraram em si proprios a

coragem para duvidarem da vida futura e para se li-

bertarem de suas ameaças, afim de viver esta vida

mais amplamente". O brazão da consciência occiden-

tal desde a Renascença resume-se nestas palavras:
"só 

é verdadeiro aquülo que eu sei que é verdadei-

ro". As varias phases da consciência moderna estão

marcadas pelas respostas ás perguntas: 
"para 

que

existo eu?" e 
"quaes 

os objectos que pôde abran-

ger o meu conhecimento

Houve sempre dois grandes typos de respos-

tas á ultima pergunta, e são: 
"conheço 

o mundo ex-

terior" e 
"conheço-me a mim mesmo". 

"Em 
qual-

quer momento da historia da humanidade, uma ou

outra costuma predominar. 
Porque ellas corres-

pondem a duas especies de conhecimento. O conhe-

cimento do mundo esterior é um conhecimento em

que operam as leis de causa e effeito; é um conhe-

cimento racional de um mundo de necessidade,

onde as condições totaes em um dado momento, sao

totalmente determinadas pelas condições totaes no

momento immediatamente anterior. A liberdade

está ausente nesse mundo e, de facto, nenhuma li-

berdade é reconhecida. O conhecimento do eu ,

por outro lado, ou, como se pode 
dizer por uma
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questão de symetria, o conhecimento do mundo in-

terior, não é dirigido pelas leis de causa e eff eito,

é um conhecimento irracional, ímmediato, de um

mundo de liberdade onde as condições totaes em um

dado momento nunca são totalmente determinadas

pelas condições totaes no momento anterior. A ne-

cessidade é uma ficção nesse mundo, e de facto, ne-

nhuma necessidade é reconhecida nesse mundo.

"Ambas 
essas especies de conhecimento sao co-

nhecimentos. E' tão impossivel para mim negar

que dois mais dois fazem quatro como negar que eu

sou livre." Mas são conhecimentos differentes e

mesmo irreconciliaveis. 
"Um 

procura se completar

pedindo que o mundo interior seja da mesma sub-

stancia e sujeito ás mesmas leis que o mundo este-

rior, que a minha alma integral e inviolável seja

uma parte do mundo de necessidade, o que parece

absurdo. O outro procura se completar, pedindo

que eu conheça o mundo esterior ímmediatamente

como eu me conheço a mim mesmo, o que parece

impossivel." E' esse o grande paradoxo 
da moderna

consciência, paradoxo que é, de facto, muito mais

antigo que o Renascimento. 
"E' 

universal e eterno

no espirito humano." Neste momento, depois de

altos e baixos em que tem vivido a humanidade con-

temporanea, 
"nós 

começamos a suspeitar que o pa-

radoxo da consciência moderna chega á sua lenta

solução." . .

E' preciso todavia insistir nisto, que em pn-

meiro logar esse paradoxo, constitue um problema

religioso, ou, mais exactmaente, o problema 
re^"

gioso o único problema 
religioso — e, em segundo

logar, que a moderna literatura, desde a Renas-

cença até hoje se têm occupado sobretudo com elle.

"Agora 
é claro, devido á verdadeira natureza

do paradoxo, que não é concebivel nenhuma solu-

ção intellectual. O facto primário é a consciência

miii
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que o homem possue da sua própria existeucia, seu

conhecimento da sua própria liberdade, e esse

conhecimento é um conhecimento irracional. O

homem não pôde negar nada do que faz, simples-

mente porque 
elle será obrigado a negar a sua pro-

pria 
negação. Não pôde realmente se mechani-

sar e se tentar fazel-o, elle se enganará a si pro-

prio. 
A tentativa para encontrar uma resolução no

mundo esterno, sub specie necessitatis, é condem-

nada ao insuccesso. Portanto a solução deve ser

procurada 
no mundo interior, sub specie libertatis.

Em outras palavras o homem é inevitavelmente le-

vado a procurar por uma comprehensão não-racio-

uai do mundo. Elle não pode se soccorrer a si

mesmo; elle precisa encontrar a harmonia; elle não

pôde viver em rebellião; elle necessita reintegrar-

se na vida. Desse modo vemol-o prender-se na lite-

ratura a esses momentos de profunda apprehen-

são: 
—

"When 
ali the burden and the mistery

Is lightened and...

We see into the light of things."

"A 
realidade de taes momentos de apprehen-

são, é indiscutível para aquelle que apprehende; a

qualidade de visão parece-lhe 
indubitavel. Nesses

momentos elle conhece o mundo tão claramen e

como a si mesmo."

Essa apprehensão pode ser chamada appre-

hensão mystica, e não é um erro affirmar que o

característica realmente distinctiva do movimen o

romântico" é precisamente 
essa solução mystica do

paradoxo. 
"Toda 

a obra de Rousseau basea-se nella,

que constitue por outro lado o centro creador e

Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge. mais

verdadeiro e o mais profundo 
conhecimento qu
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elles encontraram dentro de si proprios 
realizou-se

sempre em um momento de immediata apprehen-

So da unidade do mundo." Elles sentiam que o

mundo esterior não era sujeito á lei racional de ne-

cessidade; era um organismo que elles c^eciam

tal como conheciam a vida existente neüe. E ha de

parecer estranho, que a sua apprehensao deva ser

também de certo modo, uma apprehensao de neces-

sidade: da necessidade de que aquillo que elles vem

deva ser assim e não de outra forma. Mas isso so

parecerá estranho porque 
nós vivemos hypnotisa-

dos pelas palavras 
e parece-nos 

difficil imagina

que existam duas necessidades assim como dois co-

nhecimentos. Existe a necessidade do mundo ina-

nimado concebido pelo intellecto, que_e a necessa-

ria dependencia do effeito com relaçao a causa, e

existe a necessidade do organismo vivo, apprehen-

dido immediatamente, uma tendencia para seguir

sua própria lei interior de vida. A visão mystica

é virafl. visão de necessidade orgciwica.

Semelhante resolução do grande paradoxo 
e

para Murry o característico essencial do chamado

movimento romântico. 
"Não 

é preciso 
dizer que

constitue uma resposta profundamente 
religiosa a

uma questão também profundamnete 
religiosa.

Quasi todos os verdadeiros românticos formulam

essa 
"percepção de necessidade organica como uma

percepção de Deus." Será pejo menos uma annun-

ciação do divino, suppõe o articulista.

Toda a época em que domina a chamada con-

sciencia moderna é, pode-se dizer, uma época ro-

mantica. O curto periodo 
a que geralmente 

damos

esse nome, não é mais que um pequeno segmento de

uma grande curva: romantismo dentro do roman-

tismo. O autor do 
"Probleme of Style cita sobre-

tudo Shakespeare como propheta 
da 

"moderna con-

sciencia". E diz: 
"Antes 

de Shakespeare, a historia

mil]
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espiritual do homem — refiro-me sómente ao Occi-

dente—está comprehendida dentro da Igreja; com

elle, transborda da Igreja."

SOBRE O PONTO DE VISTA NAS ABTES

*

l^wi recente artigo publicado pela Revista dei

Occidente, o notável pensador e ensaísta espanhol

Sr. José Ortega y Gasset estuda uma questão que

até aqui não havia sido suf ficientemente elucidada,

talvez pelas poucas possibilidades que o assumpto

parecia offerecer. O autor das Meditaciones dei

Quixote 
vem demonstrar precisamente o contrario

com o ensaio em questão sobre o ponto de vista nas

artes.

O Sr. Ortega y Gasset começa por constatar

que o movimento na pintura até os nossos dias é

um gesto único e singelo, com o seu começo e com

o seu fim. Não ha nada de extravagante nessa cons-

tatação que parecerá mesmo demasiado simplista a

muita gente. Não é mais difficil admittir-se a

outra asserção paralella a essa, que o autor apre-

senta: os destinos da philosophia 
não foram muito

diversos. Esse paralellismo 
entre actividades appa-

rentemente quasi antagônicas fazem suspeitar a

existência de um principio geral 
ainda niais amP ®

que tenha influído e ainda continue a influir so

o espirito europeu. Já essa nova constataçao Par®"

cerá mais grave ou pelo 
menos mais discu íve .

Para outros a idéa de um movimento umco na

toria da pintura é que 
não parecera 

mais e <1

uma supposição. O que autorisa a idea de

vimento único ? Gasset entra na questão

laudo outra pergunta: 
"El 

movimiento supomun

movil. Quien se mueve en la evolucion P
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tura f" E responde: quem 
varia, quem 

se desloca,

SZL momento produz 
a diversidade de aspe-

ctoa^de estyloe é apena. porto

for" A visão próxima 
e a vtsao longínqua naaa

^ S„Ze nSneirae dtotincto» de contemplar. A

IX^oSna 
"orgaole. o campo vUmi

lhe uma hierarchia óptica: um 
jucleo 

centrai pri-

vileeiado articula-se sobre uma área

O obiecto proximo é um 
"heroe" 

que se'destaca so-

L ^T"ma»sa". A via&o l.Bginqua destr&e <*»

hierarchia: 
"tudo se apresenta submerso em uma

democracia óptica". 
"Nada 

posaue 
umperfü 

^

roso tudo é fundo, 
confuso, quasi 

informe. Po

outro lado á dualidade da visão próxima 
succede

tuna verdadeira unidade em todo o eampo visual.

Ha ainda outra differença de maior vultomi

maneira de contemplar. A visão longínqua dimi-

nu»Ta corporeidade, a solidez e a plenitude 
do obje-

cto. Na visão próxima 
esses attnbutos, ao cont

rio se tornam salientes: essa visão tem um cara^

cter 
"táctil". 

Quando 
um objecto passa^da 

visão

próxima 
a longínqua pouco a pouco se

gorisa. 
"Quando a distancia e muita, nos confins

de um remoto horisonte 
— uma arvore, um casteUo,

uma serrania—,tudo aquire o aspecto quasi 
irreal

de apparições ultramundanas." . „

Quando se passa da visão próxima 
a visão lo

ginqua 
não quer dizer que o objecto se torne c°n-

sequentemente mais distante. Na visão longínqua

"não 
fixamos nenhum ponto, 

antes procuramos

abranger a totalidade de nosso campo visual . U

objecto nos apparece então como 
^ue 

wncavo.

"Mas onde começa a concavidade ? Nao poae

haver duvida: começa em nossos proprios

olhos." Essa constatação dá logar a que se reco-

nheça o seguinte paradoxo: 

"o 
objecto que 7e™

na visão longinqua não está mais distante de no
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que o objecto visto em proximidade mas, ao con-

trario, mais proximo, por- isso que começa em

nossa cornea."

Isso nos leva a affirmação de que na historia

artística do occidente, o 
"itinerário 

da contempla-

ção pictorica é um retrocesso do distante — embora

próximo 
— 

pára o immediato ao olhar." Quer dizer

que a evolução da pintura no occidente consistiria

em um retrahimento do objecto para o sujeito

pintor.

Entre os pintores do quatrocento não ha pro-

priamente 
distincção de planos. 

"Praticamente

tudo em seus quadros é primeiro plano, quer dizer,

tudo está pintado da proximidade." 
O artista con-

tenta-se em representar o longínquo mais pequeno

que o proximo, 
mas pinta um e outro da mesma

forma. Falta unidade ao quadro,—o ponto de vista

não é um, mas tantos quantos objectos o artista

representa. 
"O 

quadro primitivo 
é, de certa ma-

neira a adição de muitos pequenos quadros, 
cada

qual independente e pintado de um ponto de vista

proximo." 
As télas quatrocentistas 

excluem uma

contemplação de conjuncto.

Com o Renascimento o ponto 
de vista começa

a se deslocar embora com grande 
lentidão. Raíael

introduz no quadro 
um elemento abstracto^ que

lhe proporciona 
certa unidade: a composição ou

architectura." Aqui não ha propriamente 
modiii-

cação do ponto de vista, mas simplesmente uma

força estranha que submette tudo ao seu império:

a idéa geometrica 
da unidade. Ha um esforço para

a synthese. O periodo 
intermediário entre o Renas-

cimento e Velasquez, representado pelos venezia-

nos e, sobretudo, por Tintoretto e pelo Greconaoha

uma direcção fixa, mas em geral 
a uma p P

são para uma visão longínqua das cousas. No Greco
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apesar de'existir um visivel retrocesso, começa a

surgir um elemento unificador: o claroescuro.

Com Ribera, Caravaggio e Velasquez moço

(Adoracion de los Reyes), o objecto por si começa

a ser desprezado em proveito 
da luz que recebe. A

primazia individualista dos objectos termina. Ja

não interessam por si sós e começam a nao ser mais

que pretexto para outra cousa." Em todo o caso os

volumes continuam a palpitar 
sob a luz. Velasquez

triumpha desse dualismo 
"fixando despoticamente

o ponto de vista." 
"Todo o quadro 

nascera de um

só acto de visão, e as cousas se esforçam para 
che-

gar como puderem para o raio visual. Trata-se,

pois, de uma revolução copernica, semelhante a que

promoveram na philosophia 
Descartes, Hume e

Kant. A pupilla 
do artista passa a ser centro do

cosmos plástico 
e em torno delia fluctuam as tor-

mas dos objectos. .

Com o impressionismo chega-se a 
4 
elimmaçao

de qualquer 
resonancia táctil e corporea. As fi-

guras começam a não ser reconbeciveis. Em logar

de se pintar os objectos como se vê, pinta-se a pro-

pria visão. Em logar de um objecto, uma impres

são, isto é, uma multidão de sensações." 
"O 

ponto

de vista continúa sua inexorável trajectoria de re-

trabimento." _

Com Cezanne e com os cubistas, que descobrem

o volume, não ba como se pôde imaginar uma volta

ao archaismo. Deve-se estabelecer uma differença.

O volume que Cezanne invoca é um volume ideal

que só tem com o volume corporeo e real que desço-

bre Giotto, um 
"nexo 

metaphorico." 
"Com 

elle a npi-

tura só representa idéas—que, certamente, também

são objectos, mas objectos ideaes, ímmanentes ao

sujeito, ou intrasubjectivos." O cubismo não passa

para o articulista de certa maneira particular

dentro do impressionismo contemporâneo. Na imr

mm
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pressão 
chegou-se ao minimo de objectividade ex-

teríor. 
"Os 

olhos, em vez de absorverem as cousas,

convertem-se em projectores de paisagens e de fau-

nas intimas. Antes eram sumidouros do mundo real;

hoje fornecedores de irrealidade."

y.m seguida ao estabelecimento da existencia

de um gesto único na historia da pintura occiden-

tal, o Sr. Ortega y Gasset passa a estabelecer o pa-

ralellismo que suppõe entre a evolução das artes

plasticas 
e a evolução da philosophia.

"Em 
primeiro logar se pintam cousas, depois

sensações e por ultimo idéas. Quer dizer que a at-

tenção do artista começou fixando-se na realidade

exterior, depois no subjectivo e por ultimo no intra-

subjectivo. Essas tres estações são tres pontos que

se acham sobre uma mesma linha."

"No 
tempo de Giotto pintor de corpos sólidos

e independentes, a philosophia sustentava que a ul-

tima e definitiva realidade eram as substancias in-

dividuaes. Os exemplo de substancias que se davam

nas escolas eram: este cavallo, este homem." A essa

concepção se apparenta o realismo substancialista

de Dante. Já em 1600 a realidade cósmica varia

para os philosophos: 
as substancias pluraes e inde-

pendentes se esfumam. 
"O 

real para Descartes e —

o espaço, como para Velasquez o oco. E verdade

que a pluralidade 
de substancias reapparece em-

bora um momento, com Leibnitz. Mas essas substan-

cias 
"não 

são mais principios 
corporats, mas o

contrario: as monadas são sujeitos, e o^pape e

cada uma dellas—symptoma curioso 
— nao e outro

senão o de representar um 
"point 

de vue. es

realisação progressiva 
do mundo que começa com

o pensamento da Renascença, chega com o sensua

lismo de Avenarius e Mach a suas derradeiras con

sequencias". O philosopho 
em logar de optar por

um retorno ao realismo de Giotto passa a ixar o
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que 

"até 
agora se chamava 

"conteúdo 
da conscien-

cia" o intrasubjectivo."

A coincidência com a 
pintura 

continúa 
pois

ainda com os impressionistas 
que 

correspondem

aos 
philosophos 

do extremo 
positivismo, 

os 
quaes

reduziam a realidade universal a sensações 
puras.

A correspondência entre as modernas correntes ar-

tisticas e a 
philosophia 

contemporânea, não é menos

evidente.

Nada mais 
justo pois que 

uma das conclusões

de Ortega 
y 

Gasset em seu artigo: 

"E' 

possivel que

a arte actual tenha 
pouco 

valor esthetico; 
porém

quem 
não veja nella senão um capricho, 

pode 
estar

certo de não ter comprehendido nem a arte nova

nem a velha. A evolução conduzia a 
pintura—e 

em

geral 
a arte—inexoravelmente, fatalmente, ao 

que

é hoje."

PEREZ DE AYALA E A MUSICA POPULAR

ESPANHOLA

Ninguém desconhece 
quanto 

a musica moder-

na deve á inspiração 
popular 

espanhola. Sem falar

no autor de Carmen ou nos russos Rimsky-Korsa-

koff e Strawinsky, não se conta o numero de com-

positores que 
devem 

grande parte 
de sua 

gloria 
a

essa inspiração. Entre os músicos da 
Espanha,

cabem nessa lista os nomes 
já 

celebres de Albe-

niz, Manuel Falia e ultimamente o de Vives, o

popular 
autor de Maruxa e Dona Francisquita.

Quando da estréa desta ultima obra não faltou

quem 
saudasse a Vives como o autor de um renas-

cimento da antiga zarzuela espanhola. O notável

romancista Ramon Perez de Ayala manifesta-se a

proposito em um dos últimos números de La Pren-

sa de Buenos Ayres. Embora confesse 
que 

um
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homem só não é bastante para reviver um genero,

chega á affirmação de que a Dona F remeis quita

constitue uma 
"crystalisação 

diamantina do genero

zarzuela". Seu estudo dus formas da arte popu-

lar espanhola, é sobretudo interessante e curioso.
"Nossa 

zarzuela, como o nosso theatro do século de

ouro", diz elle, 
"são 

duas fôrmas de arte popular.

Num duplo sentido: o de sua genesis, e o de sua

finalidade. Quanto a sua geness, o theatro espanhol

do século de ouro descende do theatro popular,

anonymo quasi sempre, da Idade Média. Quando

apparece a paternidade certa, com o autor profis-

sional, este (Lope de Vega, creador genuino da

Thalia hispanica) extrae da literatura popular e

anonyma, do Romancero, os themas onde se inspi-

ra, e até as próprias palavras. Quanto á sua fina-

lidade, o theatro clássico espanhol (ao contrario do

thetro clássico francez) era destinado ao povo, ao

publico e não a um concurso áulico de palacianos

quintessenciados, damas sentimentaes e magistraes

eruditos. O povo em nossas platéas era soberano e

tinha sempre a ultima palavra. Uma obra theatral

desprezada pelo publico, poderia ser superior a ou-

tras applaudidas, melhor, conforme as cânones aris-

totelicos, melhor para ser lida e apreciada em si-

lencio, nunca para ser representada. povo espa-

nhol queria o seu theatro espanhol, e não tragédias

hellenicas. E estava com a razão. Por isso houve

um theatro espanhol. Nas representações do thea-

tro clássico, além dos intervallos com musica, canto

e dansa, interpunha-se também, nas peças maiores,

a illustração musical. Pode-se affirmar, pois, que

ao par do grande theatro clássico, apparece entre

nós, embora em rudimento, o genero 
zarzuela. Mas

esse genero não alcança a sua plenitude 
senão em

meiados do XIXo século. Evidentemente na zar-

zuela grande" espanhola no século XIX surgem m-
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fluencias da opera italian e do 
que 

os francezes

rhflmflm opera cômica, ainda 
que 

o libreto seja,

como acontece freqüentemente, um melodrama.

Porém, de um lado a nossa tradição theatral e de

outro a eterna irreductibilidade ibérica são tão 
po-

derosas 
que 

afinal a nossa zarzuela. não 
perdeu 

a

physionomia 
espanhola. O 

que 
havia de menos es-

panhol 
na 

"zarzuela 

grande" 
do século XIX eram

os libretos. E ao meu ver foi Barbieri o mais espa-

nhol dos músicos famosos daquelle tempo, embora

com resonancias de Rossini e de Mozart." A 

"zar-

zuela 
grande", 

concentrou-se na 

"zarzuela 
breve"

cujos maestros mais notáveis, Chapi, Breton, Ca-

ballero, Chueca, 
parecem 

a Perez de Ayala avan-

tajavar em abundancia inspiração e 
graça 

espa-

nhola a seus 
predecessores, 

salvo Barbieri. O 
ge-

nero 

"breve" 

foi desapparecendo aos 
poucos 

trans-

formando-se no 
genero 

de variedades onde 
predo-

minam o canto e a dansa de origem 
popular.

Depois de diversas considerações, volta Lopez

de Ayala a tratar do resurgimento da 

"zarzuela".

Vives, diz elle, 
procurou 

reconstruir a zarzuela ba-

seando-se em matérias originarias. Romain Rol-

land dizia-me o anno 
passado, 

em Londres, 
què 

a

Espanha é hoje o 
grande 

reservatório e conserva-

torio musical do mundo, de onde é de esperar 
que

dimane uma fôrma de musica do futuro. Nas 
pala-

vras de Romain Rolland 
pôde 

haver erro de vati-

cinio ou de calculo, mas nunca 
proposito 

de li-

sonja."



Sobre uma Esthetica Dynamista

O Sr. L. Charles-Baudouin 
que 

se celebrisou

como 
propagandista 

das theorias de Coué sobre a

auto-suggestão e como autor de tentativas não me-

nos notáveis 
para 

conciliar aquellas mesmas theo-

rias com a Psychanalyse de Sigmund Freud, 
pu-

blica no numero de maio dos Cahiers Idéalistes, re-

vista trimensal 
que 

dirige o 
poeta 

francez, senhor

Edouard Dujardin, um curioso artigo 
(*) 

intitulado

La Psychanalyse et VEsthetique Dynamiste. O as-

sumpto não é novo e mesmo entre nós não falta-

ram tentativas 
para 

applicar os resultar das 
pes-

quizas 
do medico viennense a uma nova concepção

de arte e até da critica literaria. Isso não faz com

que 
as reflexões do Sr. Baudouin sejam menos di-

gnas 
de apreço.

A 
psychanalyse, já 

se disse, corresponde pre-

cisamente ao desejo expresso por 
William James

de ver constituir-se além da 
psychologia 

estatica

de outróra, uma 
psychologia 

dyna/niica. Partindo

dessa constatação, o Sr. Charles Baudouin ponde-

ra todavia: 
"E' 

preciso 
entender por 

aquella ex-

pressão, uma 
psychologia que 

restabeleça a conti-

nuidade e o movimento entre os factos; 
quer 

dizer,

ella não considerará mais os factos de consciência,

(•) Além de outros artigos sobre o assumpto. o Sr. L. Ch*rl®f®*n,S 

„
é o autor de um volume publicado 

em Londres este anno pela casa Allen U

win e intitulado P»ychomualytlM and /EtiheUa onde estuda o symbolismo na poes

de Verhaeren.
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senão como os effeitos de certas forças, os 
pontos

de certas curvas, e até, muitas vezes dar-se-ha 
que

ella siga essas curvas 
quando 

ellas mergulham no

inconsciente, como uma curva mathematica 
que

passa 
na região dos números negativos: 

por 
esse

motivo, 
já 

se disse também da 
psychanalyse que

ella realizava em 
pysycdologia 

um 
progresso 

ana-

logo ao 
que 

valeu ás mathematicas a 
geometria 

ana-

lytica." Todas as funcções 
psychologicas partici-

pam 
da lei de evolução": as mais complexas' deri-

vam das mais simples e todas em ultima analyse

derivam de alguns instinctos 
primitivos 

evoluídos.

{Alguns 
instinctos 

primitivos 
não, como se imagi-

nou durante algum tempo, apenas o instincto se-

xual; o 
proprio 

Freud não concorda com os 
que

pretenderam 
reduzir a sua doutrina ao 

pansexua-

lismo.) O mechanismo da sublimação não é 
por-

tanto outra cousa senão 

"o 
resultado de uma cons-

tante adaptação, de um equilíbrio movei entre as

forças 
do ser e as do meio". Para a 

psychologia

dynamica, a alma humana apparece como tuna sé-

rie de funcções em evolução, 
jogo 

de forças 
que 

in-

terferem e se transformam. Dahi a uma esthetica

dynamista o 
passo 

não é muito difficil.

A arte será 
portanto 

uma funcção, ou um sys-

tema de funcções e a 
psychanalyse 

nos leva a esta-

belecer a seguinte distincção entre a intelligencia e

a imaginação creadora: 

"a 

intelligencia nos explica

o mundo real, emquanto a imaginação creadora,

suggerindo combinações novas 
que 

exprimem as ne-

cessidades de nossa affectividade, convida-nos a

modificar o real segundo essas necessidades." 

"A

intelligencia, em uma 
palavra, 

assegura a nossa

adaptação ao real; a imaginação assegura a adapta-

ção 
do real a nós." A arte renovando constante-

mente a imaginação, representa 
por 

isso mesmo

uma funcção vital.
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Ha um 
ponto 

sobretudo, no artigo do senhor

Baudouin que 
merece menção especial e é 

quando

elle fala no caracter symbolico das imagens men-

taes e na lei de deslocamento 
que 

substitue íimn

imagem a outra. 

"Ha 

nella um facto bastante curió-

so 
que 

a noção freudiana do recalcamento se es-

força 
por 

explicar: as imagens assim apagadas

diz-se-nos, são imagens 
penosas 

das 
quaes 

a cons-

ciência se desembaraça, e 
que 

só 
passam 

atra vez

de um disfarce. Seria uma funcção de defeza: o

"affecto" 

penoso, 
deslocando-se de uma imagem

sobre a outra, enfraquece; assim 
quando 

uma be-

bida está muito 
quente 

é tr&nsvasada e torna-se

desse modo mais supportavel.

Mas ha ahi mais 
que 

um disfarce; ha vim 

"er-

satz", um exutorio. Como o Carnaval, como sobre-

tudo as antigas Lupercaes 
— 

esse sonho desenca-

minhado 
para 

a rua a mascarada de imagens de

nossos sonhos, e a mascarada estylisada das nos-

sas ficções de arte, 
permitte 

a nossos instinctos re-

calcado e socialmente condemnados, a agir em 
plena

liberdade.

Isso nos transporta á approximação classica

entre a arte e o divertimento; mas essa approxima-

ção se torna então mais comprehensivel. Sabemos,

desde os trabalhos de Karl Groos, 
que 

o diverti-

mento é o exutorio dos instinctos em formação e

dos instinctos não empregados. A futura mãesinha

diverte-se com a boneca; o 
gato 

se exerce, com um

novello de linha a agarrar o camondongo e os offi-

ciaes reformados fazem estrategia 
jogando 

xadrez.

Ora o sonho, e 
principalmente 

o sonho organisado

da arte, também 
possue 

esâa funcção. Na arte as

nossas tendencias sem emprego transbordam, as

nossas tendencias em formação se exercitam e 
pre-

cedem a suas futuras 

"sublimações"."

A arte dynamica ao contrario do 
que 

a conte-
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ceu com o impressionismo, não se contenta com ser

um 
puro 

espectador passivo 
e um 

pouco 
dilettante

da continuidade movei e variada da vida, mas 
pre-

occupa-se com as 
forças que 

suscitam 6 illuminam

aquelle desenrolar de apparencias. Ella segue as

curvas da vida, mas se interessa na lei 
geradora 

da

curva, 6 traça antes de tudo, os eixos 
que 

a cons-

tróem. Porque em logar de somente receber, ella

reconstróe de 
qualquer 

maneira o 
que 

vê, como o

<¦>]>!?>r do 
geologo 

reconstróe a armadura secreta e

forte, onde reposa a 
graça 

doce e caprichosa da

paisagem.
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