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MOCIDADE E ESTHETICA

Longo tempo faltou ao Brasil o espirito de
mocidade. “Nascem velhos os mocos de hoje” ex-
clamou-se em 1914, deante do espectaculo de uma
Juventude destituida de qualquer ideal, mesmo do
que vem da consciencia da energia, do vigor phy-
sico, do athletsimo. Os jovens daquella época, avi-
dos de um emprego publico, que fosse um ocio,
formavam na-cliéntela dos politicos. No emtanto. o
espirito de mocidade ji havia soprado, ardente e
soffrego, por todo o paiz. Na aurora da nacionali-
dade, a Independencia, o sete de abril foram mo-
vimentos da gente moga embora alguns chefes fos-
sem homens velhos. As duas grandes revolucdes
sociaes, a aboli¢do e a republica, foram principal-
mente actos da mocidade. Ndo se poderiam reali-
sar sem o enthusiasmo juvenil, sem o desinteresse,
sem a belleza do sacrificio, de que s6 os mocos sio
prodigos. Elles ndo hesitaram entre o sentimento
e a razao. Filhos de senhores de escravos, destrui-
ram abnegados o patrimonio familiar, que lhes
seria a fortuna, Herdeiros de chefes politicos des-
denharam as perspectivas da facil participacio no
governo do paiz para derrocarem a monarchia.

Foi a mocidade militar que determinoun a accao
dos chefes Deodoro e Benjamin Constant. Sacrifi-
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cando-se, os jovens abolicionistas e republicanos
acertaram em bem da patria. O sentimento, que se
afigurava loucura, era presciente, antecipava a
evolucdo fatal, tornava benigna a transformacao.
O interesse, que mantinha a escravidao e a monar-
chia, era retrogrado e nefasto ao paiz. O espirito
de mocidade, inspirado do puro sentimento, ven-
ceu o interesse e teve razdao contra a razao.

A accdo da mocidade na ordem politica foi
precedida de uma transfiguragio intellectual cara-
cterizada na arregimentacéo positivista do Rio de
Janeiro e na escola do Recife. O espirito joven li-
bertou-se do que a tradigao escolastica lhe offere-
cera na philosophia, na sciencia, no direito, e celere
metamorphoseou-se no positivismo e no monismo.
Ainda que mal preparados scientificamente, os jo-
vens adoptaram estas duas formulas como disci-
plinas integraes do pemnsamento. Os positivistas
buscaram subordinar os phenomenos sociaes ao
rigor mathemamatico e 4 solidariedade religiosa.
Os monistas interpretaram o universo, a sociedade,
pelo simile da evolucao biologica. O que inspirava
e unificava ambas as correntes era o0 mesmo impul-
so de revolta e de libertacdo. A revolucao social
foi a fatalidade desse novo espirito brasileiro.
Quasi todos os abolicionistas e todos os republica-
nos eram emancipados intellectualmente.

Transbordando nas duas libertacdes sociaes,
aquelle sublime espirito de mocidade submergin
na ‘inconsciencia nacional e desappareceu do Bra-
sil. O que o substituiu foi o instincto rude e cupido.
A aboligéo e a republica dividiram a nacio em duas
épocas diversas e antagoricas. Os titans da destrui-
¢ao do antigo regimen sentiram-se logo em desequi-
librio com o resultado tumultuario da transforma-
¢ao social. Todos os instinetos mais primitivos,
todas as aspiracées mais grosseiras desencadearam-
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se sobre a terra brasileira. Ao passo que se foram
apagando, evaporando, as tradigdes, surgiu o “ho-
mem novo”. E’ o rebento da mesticagem, a flor da
plebe. Com animo de depredar, dominar, gosar, in-
vade a sociedade, de que os seus incertos antepas-
sados eram excluidos. E’ vingativo como filho de
escravo, que se liberta, rancoroso como um péria,
que rumina longamente a sua desforra. E’ bestial e
ladrio. A sua audacia o leva a dominar pelo terror.
A sua astucia o torna bonzo da velhacaria. Ascende
as alturas, mas o traco fundamental nio se lhe ex-
tingue no successo. Ostenta sempre o mesmo com-
plexo de malvadez, de ganancia, de audacia. Vem
geralmente de nma raca de salteadores sanguina-
rios e a naciio é para elle o campo da rapina. Infil-
tra-se por toda a parte, onde ha o que comer e o
que roubar. Sonha eternamente com a bombanca.
Si é a politica que da o regabofe, apodera-se della,
si é a imprensa, torna-se jornalista ameacador, te-
mido de todos, si é o dinheiro, esforca-se por adqui-
ril-o e com elle tudo corrompe. Escrupulos? Onde
buscal-os? Na raca? Mas esta é equivoca. E’ a dos
mestigos, dos ciganos, e fructificou na torpe pro-
miscuidade. Na educacao? S6 é efficiente quando
tradicional, secular. O “homem novo” é livre, mas
a liberdade que despende, nio é a independencia
do espirito, a soberania do pensamento, nao é a af-
firmacdo da consciencia juridica. A sua liberdade
é a dos ‘instinctos, a da perversdo, a do “avanca”
aos bens materiaes. Nao pensa, nio tem idéas, foge
de tudo o que lhe elevaria a ansia de desforra, do
proprio anarchismo, do bolchevismo, que ainda sdo
expressoes de idealismo. Todo o toque de ideal lhe
repugna. Tem pansa e orgaos inferiores. E’ o tene-
broso demonio da concupiscencia, do odio e da ra-
-pina. Se alguns se servem de idéas é para melhor
illudir e satisfazer astutamente os appetites da
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fome e da luxuria. No fbundg ge'r?mquﬁ val-
dosos, espadanejam, vibra fo or o ins-
tincto voraz e Jirreprimivel. Esses falsos intelle-
ctuaeaniouobemisesphemdapoesiaopdasu—
prema religiosidade. O espirito lhes é infernal.
infernal. Agitam-se nos circulos inferiores da poli-
tica, da imprensa e da rabulice. Esta petulante le-
gido de ‘“homens novos”, desarraigados, que tudo
devasta, absorve e macula, é a praga, o flagello, a
vergonha da sociedade brasileira. Deante da sua in-
vasdo, o espirito desinteressado da mocidade idea-
lista se eclypsa. Privado desta forca vital o Brasil
envelhece, soffre de uma crise de decrepitude pre-
coce. Tudo definha na preguicosa languidez tropi-
cal. As energias solares nao exaltam os homens e
nao lhes dao o impulso creador. Exgotam-lhes o
animo, entorpecem-n’os, crestam-n’os. Os estran-
geiros apoderam-se do paiz e o brasileiro assiste
indifferente 4 conquista tenaz e cobicosa. Apenas
entreteem-se nos jogos mediocres da politicagem,
na illusdo de governar o que na realidade tem ou-
tros donos. Numa dolorosa mistura de decrepitude
e infantilidade a intelligencia é debil. Nao tem ex-
pressido propria, compraz-se na imitacéo. As idéas
recebidas e gastas perduram nesse terreno molle, o
passado prolonga-se indefinidamente. Borbulha
uma geracao de grammaticos, de poetas morbidos,
enxames de escrevinhadores, germinados na vasa
putrida da intelligencia estagnada. A mocidade,
mofina e parasitaria, apega-se ao organismo decre-
pito da nacéo... Mas veiu a grande guerra. Foi a
incommensuravel ferida humana e a dor universal
despertou por toda a parte a consciencia dos povos

O Brasil recebeu a onda da resurreicio e co-
mecou a rejuvenescer pelo sentimento nacional des-
pertado. Teve a prodigiosa revelacio de que é uma
nagao joven, que o espirito de mocidade viera de
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novo possuir e fecundar. Desde entdo se lhe apo-
dera uma ansia de vida ideal. Se aquelle “homem
novo” audaz e cynico, desarraigado e cupido, torpe
e venal, ainda persiste nas posicoes cenquistadas
durante este longo periodo de torpor, a elle se oppde
o joven moderno, desassombrado e puro. Este vivi-
ficador traz o olhar agudo, que penetra e dissolve
todas as mystificacoes. Nada resiste 4 sua forga de
destruic@o e ao seu empenho de reconstruccao. Elle
é hoje o personagem mais interessante e mais ten-
tador do drama brasileiro. Onde nos conduzira esse
espirito de mocidade ? E’ a magia da incognita, que
fascina a nossa ardente curiosidade. E’ proprio da
juventude a imitacdo; comeca-se quasi sempre se-
guindo alguem, repetindo alguma cousa. Mas quan-
do os jovens sdem das fileiras processionaes e bus-
cam criar uma nova ordem, que maravilha! Imagi-
nemos que no Brasil haja desses jovens iniciadores,
e sem muito indagar o que elles querem, contemple-
mos o que elles fazem.

Nao sera aventuroso affirmar que a accéo des-
ses jovens sera a de modernisar, nacionalisar e uni-
versalisar o Brasil. Sao trabalhos formidaveis a
que se arriscam. Para executal-os, possuem a gym-
nastica intellectual que os torna ageis, decididos,
claros e energicos. Pertencem a uma geracgao spor-
tiva, de cuja rudeza athletica livraram o espirito,
que plana e ataca. S@o livres de movimentos, a visao
nitida dissipa as miragens que embaciaram a in-
telligencia paradoxal dos velhos brasileiros. Ao ro-
mantismo, que allucina e enlouquece, oppoem o senso
profundo da realidade e a accao dynamica do obje-
ctivismo, inseparavel da materia e expressao da
dominante energia espiritual. O accesso febril de
literatura, que viciou o ambiente brasileiro, sera
absorvido pelo excesso de vida do organismo na-
cional. Nao ha mais logar para a arte de fadiga,
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aquella arte de sanatorio que j& repugnava ao sau-
davel Goethe. A arte é uma actividade sadia do es-
pirito humano na sua dominacio da materia. E’
nmalibertagio.Eahieatéouenaooecnltoflomo—
dernismo, porque o resto, o comprehensivel, a
actualidade da drte, a sua manumissio do passado,
8o consequencias previstas da propria gymnastica
intellectual do artista moderno.

O estddio, onde luta, evolve, corre o joven in-
tellectual brasileiro é o seu paiz e o Universo. E’
preciso conhecel-os, interpretal-os sabiamente como
o athleta conhece a arena. Por isso a mocidade que
surge ¢ poderosamente analysta. Analysar a Terra,
examinar todas as possibilidades do paiz, sondar os
seus abysmos physicos e moraes, é a licdo sportiva
que retempera a armadura do joven moderno. Por
esse supremo methodo, o conhecimento nio se li-
mita 4 analyse das forcas actuaes e perennes, es-
tende-se ao passado para saber as origens, e situar
o8 factos nas suas épocas com limpidez e decisdo,
sgnllml recorrer ao engodo da perspectiva conven-
cional.

A accio do joven moderno seri eminentemerite
social. A esthetica que o inspira lhe patentears pela
analyse o que é o Brasil e quaes os trabalhos extre-
mos a que se deve consagrar. Na incorporacéo ao
paiz é que estd a politica dos jovens esthetas. Como
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uma classes organizada, a classe militar. S6 ella
tem as condicoes de vibratilidade, expansao, cons-
ciencia collectiva que a tornam um verdadeiro or-
ganismo. E’ preciso que as outras classes se orga-
nisem para que se realize o equilibrio nacional e se
pratique de verdade o direito publico.

Tal é o grande trabalho politico a que é cha-
mada a intelligencia brasileira. E’ uma obra de
construccao que se serve de elementos materiaes,
interesses economicos, riquezas, cooperacdo de
bens, socialisacdo da terra para equilibrar as clas-
ses e visa como synthese a cultura espiritual da
nacido. Certamente ndo ha cultura collectiva no
Brasil. As populacdes jazem afundadas na igno-
rancia selvagem, de que o animismo fetchista é a
expressao viva, a feicao pitoresca que o diletantis-
mo literario explora e néo quer ver substituida
pela civilisacdo. Dessa matriz do primitivismo p6de
sahir ingenuamente muita belleza e muita emogao.
Mas serid a resultante natural e espontanea da
gente singella. Aquelles que receberam o fluido da
cultura, e cujos olhos se desvendaram, nao podem
voltar 4 innocencia perdida. Em vez deste artificio,
deste recurso desesperado ou fallacioso ao diluvio
da ignorancia para que appellam os povos fatiga-
dos, o que nos compete fazer é extremar a cultura,
manejal-a como alavanca que revolva e prepare o
terreno para a construccao que desafie a natureza,
liberte-se della, seja obra pura do espirito livre,
creacdo humana independente, sem a imitagdo das
formas inumeraveis, que para a obra de imitacao
nos offerece insidiosamente a natureza.

A maxima cultura nao s6 vence a materia uni-
versal e cria verdadeiramente o homem, como o li-
berta da deformacédo sentimental, da inversdo dos
valores que a pessima e deficiente cultura espalha.
Toda a praga literaria é extirpada. O romantismo,
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que férma a literatura dos possessos, dos melanco-
licos, é dominado pelo espirito moderno objectivo
e dynamico. Se este realismo nos leva ao classicismo,
seremos classicos, no sentido de simples, directos,
intimos das cousas, indifferentes & literatura e &s
suas pompas. E esse classicismo profundo, porque
é o pensamento e a linguagem de uma “classe” e
essa classe é a dos espiritos cultos, separa-nos de
todo aquelle classicismo verbal, de palavras mortas,
de phrases antiguadas exclusivamente literario e
artificial, que a nossa imprecisio technica consi-
dera modelar por ser o estylo e a lingua dos velhos

escriptores. O joven moderno possue a technica, que
lhe d4 a seguranca, oriunda do conhecimento. O seu
Processo mental, rapido e desassombrado, sabe clas-
sificar e eliminar para melhor agir. Sobretudo é
criador de personagens, de idéas, de imagens, de
expressoes que sio disciplinadas 4 sensibilidade do
nosso tempo. Se alguns ainda nio disassociaram a
materia e as sensaces e prolongam a confusio,
pouco a pouco se vae realizando esse trabalho in-
timo de discriminacio. Nao tardara muito que os
homens modernos deixem de repetir o grego, o go-
thico, a renascenca pelo ferro e pelo cimento.
A estes materiaes modernos devem correspon-
der criagdes independentes e actuaes, que satisfa-
cam logicamente 4s sensacoes de mobilidade e fir-
meza que elles suggerem. Assim sers nas outras
artes, na poesia e no romance, uma naturalidade
Suprema, que é o segredo da harmonia transcen-
dente dos elementos da construccéio espiritual.
Essa esthetica € a expressio de toda a energia

ses religiosas, o conceito esthetico alarga-se e vale
pela philosophia que elle absorve integralmente,



ESTETICA 11

porque para o espirito humano tudo é forma, tudo
é imagem, tudo é arte. A psychanalyse engana-se
quando, numa pretenc¢éio philosophica, reduz o con-
ceito da vida humana ao paradoxal pansexualismo.
Ha muita cousa no homem e na vida humana extra-
nha 4 subconsciente furia sexual. Nada ha, porém,
extranho 4 intelligencia e esta é soberanamente es-
thetica. O “pan-esthetismo” é o reducto do espirito
humano e delle nio ha forga philosophica, religio-
sa ou scientifica que o desaloje. O espirito tudo
transmuda em funecdio esthetica, seja a religido
pela criacao das formas, pelo movimento ascensio-
nal do homem & divindade, seja a sciencia na ana-
lyse, na synthese, na transformacio da materia,
seja a arte pela naturalidade realisadora dos valo-
res essenciaes e pela fusido do ser humano no Uni-
verso, seja a politica no equilibrio das classes, na
geometria da construecéio nacional, na trajectoria
do destino do paiz, seja a simples vida que é a
busca da harmonia entre os seres e destes com o
Universo, de que sdo fragmentos, em tudo a esthe-
tica como a sublime luz, que é dada aos ephemeros
para perceber nas miragens da consciencia o in-
exoravel e infindo mysterio do Inconsciente.

Armados desta forca espiritual, os “chefes”
desta revista, jovens de vinte annos, collocaram-se
estheticamente para impavidos modernisar, nacio-
nalisar, universalisar o espirito brasileiro.. A Es-
thetica é uma philosophia de mocidade, porque s6 a
mocidade sabe e péde vencer o Terror e transfor-
mar tudo em alegria.

Graca Aranha.
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A Dona Baby Guilherme de Almetda.

I
Quem dird que eu nio vivo satisfeito! Eu danso!

Dansa a poeira no vendaval.
Raios solares balancam na poeira.
Calor saltita pela praca

Pressa

Apertos
Automoveis
Bamboleios
Pinchos ariscos de gritos
Bondes sapateando nos trilhes. . .
A moral néo é roupa diaria!
Sou bom s6 nos domingos e dias-santos!
86 nas meias o dia-santo é quotidiano!
Vida
Arame
Crimes
Quidam

Cama e Pansa |



Viva a dansa |
Dansa viva!
Vivedoiro da alegria!
Eu danso!
Maos
E pés,
Musculos,
Cérebro. .
Mmto de industria eu me fiz careca,
Dei um saldo aos meus pensamentos!
Tudo gira,
Tudo vira,
Tudo ‘salta,
Samba,
Valsa,
Canta,
Ri!

Quem disse que eu nao vivo satisfeito ?
EU DANSO'!
II

Meu cigarro esta aceso.
O fumo esguicha,
O fumo sdébe,
O fumo sabe ao bem e ao mal...
Obemeomal, que coisas sérias!
Riqueza é bem.
Tristeza é mal.
Desastres
Sangue
Tiros
Doenca
Dansal. ..

O elevador subiu aos céus, ao nono andar,
O elevador desce ao sub-sélo.

13
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Termemetro das ambicoes.
O aciicar sébe.
O café sobe.

Os fazendeiros vém do lar.

Eu danso!
Tudo é subir.

Tudo é descer.

Tudo é dansar!

O “Esplanada” grugrulha.
Todos os homens vao ao cinema.
Lindas mulheres nos camarotes.

Leves mulheres a passar...

Nao frequento cafés-concertos,
Mas tenho as minhas aventuras. ..
Desventurados os coids!
A vida é farta.
O mundo é grande.
Ha muito eanto onde esconder.
Suburbios
Casas
Pensoes
Taxis. ..

Vejo sonambulos ao luar
Beijando mocas estioladas.
Tolos! A poeira sébe no ar. ..
O fumo sébe e morre no ar. . .
Eu vivo no ar !
Dansarinar!. . .

III

Filha, tu sabes... que hei-de fazer!
Nés todos somos assim.

Eu sou assim.
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Tu és assim.
Dansam os pronomes pessoais.

Nunca em minuetes!
Nuneca em furlanas!

EU
ELE
TU
NOS
ELES
VOS
Nao paro.
Nao paras.
Sucedem quadrilhas. . .
Gatunos!
Assassinos !
Ciganos!
Judeus!
Quebras formidaveis.
Riquezas fétos de 5 méses
Ja velhas como Matusalem.
Baixistas calvos, rotundos, glabros;
Trusts de cana, Trusts de arroz;
Acgambarcadores de feijao-virado. ..

A Bolsa revira.
Reviram-se as bolsas.
As letram entram,
Os oiros saem. ..
Corrida
Tombos
Vitorias
Delirios
Banquetes
Orquestras
Os homens dansam.
Danso tambem.
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Nunca minuetes nem bacanais!
Somos fardndulas ?
Somos lanceiros ?
Somos quadrilbhas ?...
Que somos noés !
Pronomes pessoais.

IV

14 horas.
Filha, tu vais dormir.

Eu te contemplo, aborrecido.
Que fazes, estreita, na cama tao larga ¥
Porqué te encolhes assim !

Teus cabelos suados se esperdicam.
Tuas maos asiagas tamborilam.
Teu corpo estreito treme, vibra. . .

— Mario, deixa-me dormir !
Eu te contemplo, aborrecido. . .

Devo esconder-te o meu sorriso . . .
J& sei porqué o sono nio chega,
Filha, comecas a dansar.

Teu corpo todo se enrodilha

Estremece.

Sacode
Bate
Lata
Seco

.. .heque! hequel. .,
Quebra

Queima




ESTETICA 17

Reina
Dansa!
Sangue
Gosma
Teus labios dansam:
— Por piedade !

Nao é domingo nem dia-santo!
Filba tu dansas para dormir.
Tosses até nao poderes mais.

Devo esconder-te o meu sorriso?. ..

v

Aquelle quarto me sufoca!
Prefiro ar livre!
Nao voltarei.

Ar livre, ar leve que dansa, dansa!
Dansam as rosas nos rosalsl
Sao flores vermelhas
Sao botoes perfeitos
Sao rosas abertas, gritos de praszer.

Sao Paulo é um rosal !
Sao Paulo é um jardim!
Morena, tem pena,
Tem pena de mim!

A rosa-riso dansa nos teus labios
Vermelhos

Mordidos. ..
Volupias alegres. ..
O mundo nao vé ¢

No6s nos separamos,
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Noés nos ajuntamos.
O bonde passou,
O amigo passou...
O mundo néao vé!
A vida é tao curta!
Quem tem certeza do amanha ¢
Lourenco de Medicis?...
Florenca delira,
Paris_queima,
Viena dansa,
Berlim ri...

E New York abencoa o jazz universal.
Negros de cartola
Turcos de casaca.. .
Montecarlo e Caldas e Copacabana,
Tudo é um caxambi!
Eu danso!

Dansa do amor sem sentimento ?
Dansa das rosas nos rosais!...

VI

Parceiro, tu sabes a dansa do ventre,
Mas eu vou te ensinar dansa milhor.
Olha: a Terra é uma bola.
A bola gira.
(ira o universo.
Os homens giram tambem.

Tudo é girar, tudo é rodar.

Sofres acaso de amor sem volta ¢
Porqué paraste no teu amor!
Choras que os outros nio te comprendem ¢
Fala francés, e te entenderdo!
Morres ? Duvidas ? Pensas ¢
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— Parceiro,
Tu 86 conheces a dansa do ventre. . .
A dansa do ombro é muito milhor!

VII

“Oh! como passas?...”
“Bravo! emfim voltas...”

Sao inimigos,
Sao morfinémanos,
Virgens e honestos,
Crapulas vis.

Satudo a todos.
Ninguem me estima.
Dansam meus ombros.
Eu sou feliz.

Eu sou feliz porqué a Terra é uma bola.
A bola gira,
Gira o universo.
Giro tambem.
Sou Gira
Sou Louco.
Sou Oco.
Sou homem.
Sou tudo o que vocés quiserem.
Mas que sou eu ¢

Meu alfaiate-tem mais fregueses.
Néo ha eanalha sem virtude.

Nao ha virtuosos sem desonra.
Entro nos teatros lendo jornais.
Converso pouco e escuto muito.

Falo francés. ..

Leio em verniculo Tristram Shandy ;
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Conhecgo Freud e Dostoievsky.
Compro a Revista do Brasil;
E
Principalmente

Sei enramar meu ditirambo,
Sei cuspir um madrigal.

Depois dou de ombros. ..
Meus ombros dansam. ..

Sou partidario da desombra universal.

VIII

Ha terras incultas além, para longe. ..
Ha féras terriveis nas terras incultas. ..
Ha passaros lindos nos jequitibés. ..
O dia ora é claro,
Ora é escuro. ..
Zumbidos de abelhas fabricando mel. ..
O mel nacional é perfume e alimenta.
Ora as feras urram,
Ora as aves cantam,
Ora é a flor que abrolha,
Ora a arvore cai...
O céu se escurece. . .
E’ a tormenta.
Dansam coriscos no céu.
Relampagos
Trovoes
Um samba hediondo
Um cadomblé.

Os caaporas galopam nas ancas das antas. . .
Aranhas, '

Formigas,
Sacis e Jaei. ..
O Rio da Divida passa a dansar. ..
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A Victoria Régia oscila balougante nas vagas in-
[decisas. ..
Ha terras incultas além. . .

Infelizmente ha tambem os tratados politicos.
O Brasil se obstina em cumpri-los. Pais idealista !
Rondon passou rasgando a terra virgem. O télé-
grafo corta agora as paisagens incultas, trazendo
noticias europaicas: “Inventa-se o Dadaismo”;
“Aragon escreve Anicet”; “Der Sturm inebria a
Alemanha”; “Em Moscovia o teatro popular é
cubista”; “Ultraismo em Madrid”... Chassé! En
avant! En arriere! Balancé! Tour!... Em S. Paulo
sabe-se vagamente que ha terras incultas ao longe.
Mas quem as visitou? Ninguem. A confusio é
enorme. |

Filha, tu sabes... que hei de fazer!
Recomeca a quadrilha. ..
Ponho-me a dansar.

IX
EU DANSO!

Eu danso manso, muito manso,
Nao canso e danso,
Danso e venco,
Manipanco
S6 nao penso. ..

Quando naseci eu nao pensava e era feliz. . .

Quando nasci eu ji dansava.
Dansava a dansa da crianca.
Surupango da vinganeca. ..
Dansa do berco:



Sim e Nao,
Dansa do bercgo:
Néo e Sim...

A vida é assim.
Eu sou assim
Lembras o annuncio do “EU ERA ASSIM”¢

Ela dansava porque tossia,

QOutros dansam de solugar...

Eu danso manso a dansa do ombro...
Eu danso... Eu nio sei mais chorar!

Mario de Andrade.



D OBJECTIVISMO EM ARTE

A arte é uma funccdao de relacao, exigindo de
um lado o individuo e do outro a coisa material que
lhe impressione os sentidos e o emocione por fim.
Esse é o aspecto simples do phenomeno artistico,
inteiramente psychologico. Dentro desse schema, a
criacao ou contemplacédo se explicam perfeitamente,
porque em ambas essas manifestacbes — ou o ho-
mem trabalhando sobre a materia para realizar a
obra de arte, ou extasiando-se diante da criacao
alheia — permanecem os dois elementos essenciaes.
Em qualquer conceito esthetico é preciso nao aban-
donar nunca esse ponto de partida, sem o qual tudo
se perturbard numa invencivel confusao.

A férmula do objectivismo dynamico, com que
Graca Aranha explicou, na sua memoravel confe-
rencia sobre O Espirito Moderno, a tendencia ar-
tistica contemporanea, representa uma das directi-
vas com que os homens buscam reagir contra o indi-
vidualismo romantico, nao sé na arte, como na so-
ciedade, na politica, na economia, enfim em todas
as suas manifestacoes vitaes. E’ a cura do mal ro-
mantico, que se impde, depois de um seculo de des-
regramentos guiados pela loucura do eu. O indivi-
dualismo, pretendendo elevar o homem a centro do
universo, sentiu o desequlibrio immenso entre a sua
mesquinhez e a grandeza circunstante e a impossi-
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bilidade de dominar as coisas. Ea decep.qﬁo trans-
bordou numa onda de melancolia, terminando no
mysticismo, na volupia do vago, no abandono espi-
ritual, ainda hoje persistentes, ameacados em_bora

grande reacgao que se desenvolve victoriosa.
Na politica, a utopia da liberdade teve de ceder ter-
reno aos direitos da communhao, pelo poder cres-
cente do estado; na economia, a0 capitalismo bur-

.gués se oppde a tendencia de socialisacao directa ou

indirecta, pela participacio dos operarios nos lu-
cros sociaes; na arte, enfim, de um subjectivismo
extremado, em que as coisas eram apenas simples
referencias para a suggestdo decorrente do eu do
artista, se passa a esse objectivismo, em que 0 cria-
dor ndo mais abandona a realidade, antes se com-
praz em sentil-a livremente, como se lhe afigura,
sem deformal-a na sua categoria pessoal. Enquanto
o romantico, diante de um crepusculo, via na natu-
reza um motivo apenas de melancolia, através do
que exaltava a sua tristeza, o artista moderno vé
nessas horas de fim do dia um jogo de luz e de som-
bras, capaz de todas as suggestoes. Nao ha um pre-
conceito de sentimento, ha uma liberdade de repre-
sentacdo. Enquanto o som se perdia na harmonia,
o volume e a ¢dr na confusao da luz, as imagens no
conceito pessoal, e tudo se deformava no indice do
artista, o que se pretende é que o som possa valer
pelo som, a e¢or pela cor, a f6rma pela £6rma.

Nao equivale isso a abstrair, até o anniquila-
mento, a funcgéo subjectiva da arte, caindo no arti-
ficialismo de combinagOes engenhosas e subtis, em
que o artista se torna artifice. Ja escrevi e vale re-
petir aqui:

“Nao se pode afastar o espirito da obra de
arte, tornando-a uma sensa¢do pura. A arte grega
ou egypcia, reproduzindo a natureza, nao eram sen-
sivels apenas, antes exaltam pela revelacdo sur-



ESTETICA 25

preendente e maravilhosa. Representando a reali-
dade apparente, tornam a vida mais intensa, logo
nos levam a um estado superior de consciencia, em
que a emocdo se integra e deslumbra. O subjecti-
vismo é da essencia da arte, posto a arte nao neces-
site da sua accentuacido precisa, que foi o precon-
ceito do movimento romantico.

Foi isso que Graca Aranha disse admiravel-
mente na sua conferencia, na “Semana de Arte
Moderna” em Sdao Paulo — “este subjectivismo &
tdao livre que pela vontade independente do artista
se torna no mais desinteressado objectivismo em
que desapparece a determinagao psychologica”. E’
perfeita a explicacdo: niio € o subjectivismo que se
anulla, pois isso equivaleria a negar a essencia da
arte, como idéa de relacao, em que um dos elemen-
tos é o nosso espirito, mas a sua determinagao, de
cujo jugo o artista se liberta pelo seu tempera-
mento e objectiva. Mas nessa objectivacdo o ca-
racter psychologico ndo desapparece, antes é livre
e multiplo, como uma forca que se desenvolve infi-
nitamente. |

Portanto nio se poéde concluir, sem ligeireza,
que a sensiblidade desapparece na arte moderna,
em que s6 0 processo fascina e justifica. Quando,
em musica, se reclama o valor de som, inteira-
mente liberto, em todas as suas variagdes conso-
nantes ou dissonantes, nao se quer apenas a delicia
da sonoridade, que agrade os sentidos, mas um
meio muito mais amplo de procurar, através da
sua suggestdo, a plenitude espiritual, que a arte
consente. O som pelo som, ou a cdr pela cor, seria,
sem duvida, uma esteril actividade de artifice, mas
0 que se aspira € o som por tudo que o som des-
perta, quando transfigurado pela emocao criadora,
que delle faz surgir um mundo de imagens e repre-
sentacoes, multiplicando indefinidamente a nossa
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percepgio do universo. Essa é a funcgao essenclaé
da arte, que talvez seja illusoria, mas por certo
consoladora.”

A aspiracio moderna consiste em deslocar o
motivo da arte de cada individuo, ou mesmo tralﬁi;
mudal-o de func¢do humna, para 0 universo, on
todas as coisas o*sl'avem independente de nés. Mas,
respondem, somos nés que as percebemos, sentimos
e recriamos, pela emocéo do nosso espirito. Essa
objeccdo, disse Graca Aranha, que “estd prevista
e repellida na synthese, que leva o espirito hu-
mano, a sentir-se um com todas as coisas, a abolir
o proprio eu para exprimir a vida, a ac¢iio dos obje-
ctos movidos pelas suas proprias forcas e nesse dy-
namismo realizar a emocao esthetica, que nos funde
no Universo.”

Mas, para os que nao acceitam essa synthese
monista e pantheista e estdo, como eu, irremedia-
velmente afastados de suas conclusoes, para estes
a objeccao se resolve dentro do proprio conceito da
arte. Se a arte é uma relacao, ndo se quer, nem se
poderia pretender, que ella deixasse de ter um ca-
racter subjectivo, que se isolasse do homem, que
nao emanasse da harmonia do seu sér profundo
com a percepcao das coisas. O que se aspira é afas-
tar da arte essa intromissido exagerada do indivi-
duo, de sorte que toda obra seja o reflexo de um
modo exclusivo de perceber as coisas. Por esse lado,
o espirito moderno volve ao classico e um exemplo
clareara o conceito. Em Bach a musica é indepen-
dente e livre do criador, em Schumann vive com o
artista. Naquella a essencia est4 na propria obra
de arte, nesta estd no musico.

O objectivismo busca exactamente libertar a
arte dessa tyrannia individualista. Ndo é a disso-
ciacdo absurda e inconcebivel do subjectivismo
para realisar e sentir a arte, mas a visio do facto
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artistico, na sua essencia, sem a deformacao do ew.
Em summa é a reaccao contra o excesso individua-
lista. O phenomeno psychologico ndo varia, perdu-
ra a relatividade do homem e das coisas, mas que-
bra-se a sujeicio destas, que passam a viver livre-
mente, sem ser mais um simples reflexo humano. A
illusdo egocentrica é que trouxe esse extranho pre-
conceito, mas desde que o homem se liberta dessa
utopia e deixa de ver o universo como um desdobra-
mento da sua pessoa, readquire a posse plena do
seu espirito para criar e sentir todas as coisas,
como ellas sdo, e ndo mais submissas 4 sua indivi-
dualidade. O subjectivismo nao exige esse dominio
do eu que o romantismo lhe impoz, porque por elle
é que tudo se transforma, na magia da arte, que
permitte a emocao, ou seja a vida integral do es-
pirito.

O objectivismo moderno — mesmo sem a fuséao
prevista pela philosophia da unidade — néo afasta
a arte do individuo, porque afinal é ella um acto
essencialmente psychologico e néo sensorial ape-
nas, mas quer libertar esse acto da tyrannia do eu,
que o deforma dentro de um preconceito anterior,
de uma categoria formalistica. “Para o objectivis-
mo dynamico — palavras de Graga Aranha — a
arte exprime o movimento das coisas, que agem
pelas suas proprias forcas independentes do eu.
E’ um estado esthetico posterior ao expressionis-
mo, em que toda a arte era subjectiva e emotiva.
Péde-se dizer que elle caracteriza a arte moderna
nas suas derradeiras aspiracoes.”

O dynamismo que Gra¢a Aranha juntou ao
objectivismo estd em funccio da philosophia da
unidade e nio é da essencia da arte. K’ certo que
na época moderna, na fremente e vertiginosa civi-
lisacio em que vivemos, a arte estatica ndo estara
de accordo com o nosso estado de espirito. Foi o
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que tornou o cubismo uma arte cerebral, em que a
ordem plastica domina a sentimental, e nelle-_ as
coisas vivem pelos seus elementos, em absoluta im-
mobilidade. Ao revés, aspiramos 4 acgéo, a0 movi-
mento, emr que se sente a imagem do perpetuo fiers
universal, no qual, do mundo sideral ao mundo ato-
mico, tudo existe pelo movimento, pela forca e pela
energia. A intelligencia precisa immobilizar as coi-
sas para a analyse e a compreensio, mas a arte nao
necessita, para a emogio, de fragmentar a nature-
2a, busca possuil-a na sua fuga interminavel e allu-
cinante. .

Renato Almeida.



UM HOMEM ESSENCIAL

E’ inesquecivel a pagina de Peguy sobre Mi-
chelet em que o autor de Eve nos fala com tamanho
poder de seducgdo sobre os homems essenciaes,
aquelles que prescindem do “ponto de discerni-
mento” ou de '“ruptura humana” imaginado entre
a philosophia e as artes. Graga Aranha poderia re-
clamar o logar que lhe cabe entre essa cathegoria
de espiritos, e se eu dissesse que o artista nelle li-
mita o pensador, cometteria um erro tdo grave
como se dissesse o contrario. Essa unidade basica,
essa compenetracdo do homem que pensa com 0
homem que sente foi em grande parte o segredo de
genios como Pascal e como Geethe. Dahi a impor-
tancia enorme do instrumento de que Graca Ara-
nha dispbe para realisar seus ideaes de Belleza e
de Pensamento. Porque seria absurdo tentar se-
parar o homem que escreveu Malazarte do que es-
creveu A Esthetica da Vide. Em uma e em outra
dessas ‘duas obras vamos encontrar em coinei-
dencia intima as duas individualidades que se po-
deria considerar, j4 nao direi irreconciliaveis entre
si, mas quando muito indifferentes.

A regra quasi geral encontra aqui uma ex-
cepcao de relevo. Changan o romance admiravel,
que presente se néo adivinha aquelle drama e aquel-
la obra de pensmento (os seus dois livros mais re-
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presentativos), nio desabona esse conceito que 86
hoje é possivel emittir com a seguran¢a a que nos
autorisam os seus livros posteriores.

O livro que publicou ultimamente e ao qual
chamou simplesmente Notas e Commentarios &
correspondencia entre Machado de Assis e Joa-
quim Nabuco, ainda mais nos assegura nessa opi-
niao.

O Sr. Ronald de Carvalho referindo-se ainda
recentemente a esse livro, frisava bem o que elle
chama o gemio politico de Graga Aranha (E’ pre-
ciso ndo esquecer a larga significacio que esse
termo pdde encerrar. Spinoza chamou as Metamor-
phoses um poema’ politico). Se eu interpreto cla-
ramente a defini¢do expressa nessas duas palavras,
deve-se entender que quando applicadas a Graca
Aranha estdo ellas muito longe de significar a
mesma coisa que quando applicadas, como elle o faz
neste prefacio, a Joaquim Nabuco. Este sobrepu-
nha “a imaginacao historica”, 4 imaginacao esthe-
tica” a ponto de preferir s florestas amazonicas,
um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de
Salerno a Amalfi e um pedaco do caes do Sena 4
sombra do velho Louvre, a toda a magia do Rio de
Janeiro. Gobineau, que era um genio fundamental-
mente politico, confessa em uma das suas delicio-
sas ane].Ias (La Vie de Voyage), que ndo sentiu
emogao alguma ao ver esse quadro resplandescente,
deante do qual, “s6 os olhos ficam fascinados, se-
d.uzldos...” Para o grande precursor do imperia-
lismo allemio, “quando a natureza physica ndo é
lmprggnada‘ pela natureza moral, produz poucas
emogoes na alma e é por esse motivo que as scenas
mais deslumbrantes do Novo Mundo, nunea igua-
lariam os menores aspectos do antigo.

3 Em Gobineau, como em Nabuco, dois estados
e alma identicos reflectiam a imaginacio essen-
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cialmente politica de ambos. Como é differente a
imaginacio creadora de Graca Aranha: “Paisa-
gem sem historia, afortunado privilegio! e aht o
espirito do homem pela pura emogao esthetica se
torna infinito!” Para elle o sentimento é indiffe-
rente 4 historia “e os que nao encontram interesse
na paisagem brasileira tém imaginac¢ao politica,
mas sdo destituidos de sentimento esthetico”. No
pensador que escreveu aquellas admiraveis paginas
sobre a Metaphisica Brasileira e sobre Culiura e
Civilisa¢cdo na Esthetica da Vida, paginas tao pe-
netradas de espirito politico, ndo se pdéde entre-
tanto negar a presenca dessa férma de imaginacao
que caracterisa Nabuco. Mas nelle a imaginagao
politica néo é uma diminuico, por isso que nao ex-
clue a imaginacao esthetica, antes é uma das suas
modalidades.

A explicacio desse phenomeno é que em Graca
Aranha o pensamento politico ndo se sobrepde ao
pensamento esthetico antes continia e completa e
se submette a elle. Por isso ndo se d4 no autor de
Chanaan, como no autor de Minha Formagao, o
facto da primeira f6rma de imaginagido supprimir
a segunda e occupar o logar que esta podia pre-
encher. Nelle o genio politico chega a uma solucao
opposta do problema, quando diz que a imaginacao
historica deprime o homem completo que € para
elle o artista (estd claro que o autor se refere a
America, onde a historia ndo chega a crear uma
tradicio viva como no Velho Mundo). “Que im-
porta ao artista, a0 homem completo”, pergunta,
“que o Rio de Janeiro tenha ou nao tenha um pas-
sado historico?” O que o interessa, diz elle, é aquel-
la magica combinacéo de luz e de formas, o que o
exalta é “a terra que se eleva e se fracciona em
montanhas, é a vegetacdo indomavel que tudo in-
vade e se ostenta em maravilhosas expressoes, € a
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agua alegre e multicor, é 0 sol que paralysa nos seus
ardores 8«t‘:nremundau esté’tieo. ” A’ fa}ta de tradicoes
que o homem novo creado na America pelo contacto
de civilisa¢gbes millenares com uma natureza estra-
nha, nio péde ou nio deve acceitar, resta ao homem
americano, € ao brasileiro em particular, a imagi-
nacio esthetica creada mo “inconsciente mythico
onde ainda nao foi de todo eliminado o “terror cos-
mico”. E’ incontestavel pois o movel politico que
dirige o espirito de Graca Aranha em todas as suas
creacoes. Desde Chanaan todas as suas obras sao
invariavelmente syntheses socides, que revelam
uma constante preoccupacio de ordem politica.
Milkau e Lenz, Malazarte e Dyonisia o sdo e clara-
mente. Rousseau, .parece-lhe encarnar o surto de
“dois persongens (essa expressido aqui é significa-
tiva) novos no mundo: a natureza e o homem livre
na sociedade livre. O nosso Alencar representa a
affirmacdo da “independencia intellectual do Bra-
gil. Debussy exprimiu a extrema sensibilidade mo-
derna por uma musicalidade aguda, pelo requinte
nervoso de uma musica cerebral, profundamente
sensual.” Flaubert “exprime a virtude franceza, a
razao economicg que mede o esforgo, reflecte apro-
veita e arranja com os seus meios o que é util e
bello.” Rabelais ndo sé representa como traz em si
um “mundo novo”: interpreta o movimento poli-
tico da Renascenca e o advento do individuo (“é o
homem novo, sem raizes, sem tradicao e dessa ca-
nalha rabelaisiana se fard mais tarde a magnifica
élite que assombrard o mundo no pensamento, na
poesia, na arte e na politica”). Ibsen é o “grande
interprete do mundo moderno, é o genio que expri-
miu antecipadamente o pensamento victorioso na
guerra”.

- E’ assim que cada persomagem encarna, ex-
prime, representa e mdo 86 represemta como traz
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em 8i todo um systema, toda uma sensibilidade ou
todo um mundo. Esse processo é parallelo ao da
biologia moderna, representada por Von Uexkull e
outros, segundo os quaes o individuo é inseparavel
da sua paisagem. E’ impossivel a um artista repro-
duzir em um quadro uma arvore deixando de con-
siderar o fundo da téla e 86 se péde representar a
unidade do quadro com esse conjunto.

Assim Graca Aranha systematisa um methodo
riovo de critica, o unico que se concilia com o seu
temperamento pouco analytico. Tratando de um
determinado autor ou creando um personagem de
ficcao, seu espirito deve se interessar menos na
psychologia em si do personagem ou do criticado,
que na synthese social que um e outro representam.
A psychologia vira naturalmente, mas em funecg¢ao
dessa synthese.

A analyse pela analyse interessa mediocre-
mente ao autor da Esthetica da Vida. Direi me-
lhor: a analyse s6 lhe interessa na medida em que
lhe possa servir para uma synthese de ordem geral.
Reunindo assim os fragmentos dispersos de uma
personalidade imaginaria ou real, para recons-
truil-a no seu todo, sem despresar as particulas por
assim dizer metaphysicas, quer dizer aquellas que
s6 podem servir para essa reconstruccao global de
cada individualidade, é entao possivel a Graca
Aranha supprir admiravelmente a sua defficiencia
de poder analytico que para a sua weltanschaung
nao chega a constituir uma deficiencia. A analyse
é absolutamente dispensavel para a sua concepgao
do mundo.

Falando, por exemplo em Machado de Assis,
elle insiste no seu riso fatigado, na meiguice, na vo-
lupia, no pudor, no enjoo dos humanos, caracteris-
ticas que todos os criticos, ainda os mais superfi-

+|, ciaes, haviam encontrado no romancista do Braz
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apenas nesses tracos psychologicos individuaes,
que nio satisfazem, por outro lado, a necessidade
de eonstruccio, de que faz um systema. “Essas qua-
lidades e esses defeitos estdo no sangue”, diz elle,
“nao sdo adquiridos pela cultura individual”. Essa
cultura individual que bastaria para interessar aos
‘espiritos puramente analyticos, elle incorpora 4 he-
ranca racial e 4 historia de familia, que Mac¢hado
nio tem. Em certo logar elle nos fala nas leituras
predilectas de Machado de Assis, nos seus “forma-
dores intellectuaes”, mas s6 para constatar que o
seu desencanto innato, se affinava 4 melancolia
desses formadores intellectues.” E’ natural que um
temperamento como o de Machado nao possa exer-
cer grande seducciio sobre o seu espirito e muito
menos ser objecto de uma grande admiragao, como
niao foi para Joaquim Nabuco. Descobre mesmo e
friza a “incompatibilidade com o meio cosmico bra-
sileiro que foi a singular caracteristica de Machado
de Assis.” A verdade é que em Alencar e nos pri-
meiros indianistas, que lhe apparecem como os ma-
ravilhosos interpretes da immorredoura idealidade
nacional, essa incompatibilidade é apenas menos
evidente. A nossa natureza tropical s6 lhes inte-
ressava como uma possibilidade exotica, vista atra-
vez dos oculos azues roubados 4 imaginacao euro-
péa do francez Chateaubriand e do americano Co-
oper. O autor de Iracema era sem duvida um gran-
-de lyrico e se nao representou nas nossas letras o
papel que Graga Aranha lhe atribue, sua obra va-
leria- 4 falta de outras qualidades, pela magnifica
intecdo que resume.

Se em Nabuco aquella incompatibilidade nao
lhe parece tao lamentavel, a razao estd no facto de
ambos terem de commum o genio politico embora



ESTETICA 35

differentemente expresso. Falando na vontade ex-
pressa pelo autor de Massangana de limitar as suas
relacoes espirituaes, exclama: “Esse proposito de
limitacdo ainda é um traco politico. E’ o instinecto
da ordem que tem horror ao absoluto e nao se perde
no desvario. A limitacdo é uma f6rma de disciplina.
A disciplina no nosso tumulto é uma expressao de
heroismo.”

Em Graca Aranha o traco politico nao inclue
essa limitacdo. Se a sua imaginacao nao acha inte-
resse theorico directo em doutrinas psychologicas
modernas, nem por isso ellas deixam de nutrir a
sua curiosidade.

Nas paginas mais coloridas desse “prefacio” o
brilho do estylo ndo esconde o pensadof — a idéa
e a expressao nao se excluem e ainda menos se suc-
cedem. Nao ha limite preciso e notavel entre
uma e outra. Quando descreve um incidente
entre os filhos do marquez de Salisbury e os
cafres que foram a Londres assistir a imponencia
da coroacio do rei Eduardo — e é esta uma
das suas paginas mais impressionantes — a cara-
cteristica essencial do seu pensamento que reduz
todas as coisas ao seu minimo multiplo commum,
transparece clara e evidente: “O folguedo com as
creancas despertou nos negros os seus ascentraes
appetites canibalescos. Os dentes ficaram-lhes
mais brancos de desejos estranhos. Os dourados
cherubins sentiram a gula preta e aconchegaram-se
ao avo. O olhar do urso inglez deante do ataque,
relampejou. As duas selvagerias, a da terra branca
dos gelos e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se.
O olhar inglez enfureceu-se. Os negros recuaram e
recolheram o riso. O velho marquez de Salisbury
sorri nos seus dentes posticos As subjugadas gentes
continuaram a adormecer na incommensuravel bea-
titude britannica.”
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E’ impossivel nio observar que o “velho cas-
tellao de Hatfield” ndo estd aqui apenas como Sim-
ples personagem desse episodio; elle representa e
principalmente tras em si a grandeza do poderio
inglez: “a incommensuravel beatitude britannica.”

Ni#o sei se terei insistido sufficientemente na
importancia da contribui¢ao de Graca Aranha para
essa maior affirmacdo da mnossa individualidade
nacional, de uma maior intimidade que o “espirito
moderno” ji tenta effectuar entre a nossa racga e
0 nosso meio cosmico. Estou certo de que os resul-
tados que dessa contribuicao possam provir, nunca
a desmerecerdao. Nos sabemos que “arvores impe-
dem que se veja a floresta” mas nao podemos nos
esquecer que a obra de Graga Aranha abre uma cla-
reira, o que de qualquer modo constitue uma precio-
sa indicacao. O “espirito moderno” nos proporciona
neste momento uma affirmagdo inesquecivel. Se
essa affirmacao nao se revelou ainda por obras de
merito excepcional, — como querem alguns — ella
valera pelo menos como uma negacao das negacoes,
que sao os obstaculos a uma affirmacao maior.

Sergio Buarque de Hollanda.
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A FLOR DE CINZA
(THEORIA DO AMOR)

“Fille du Roi, jetez-mot votre rose !”

I

“Filha do Rei, atira-me essa rosa!l”

E o cavalleiro

Parlapatao! parlapatao!

de esporas de prata, de plumas de néve,
voava ligeiro

Parlapatao !

como uma flécha venenosa,
sob o braco da princeza, que era um arco curvo e leve,
leve e curvo, de marfim. ..

“Filha do Rei, atira-me essa rosa!”

E a rosa no ar...
Par-
E o guante de prata. ..
-la- '
Um salto...



-pa-

-tao!
14 vae o cavallo
Parla-
e o seu cavalleiro....
-patao!

L4 vao quatro nuvens baixinhas no chao. ..
L4 vae uma rosa vermelha na mao. ..
Parla-patao!

Par-la-pa-tao!

II

Mas a rosa era de fogo, mas a rosa era de braza,
e o cavalheiro voava,

Parlapatao !

o cavalleiro era uma aza,

e teve medo (que medo!) que se apagasse a tal flor.
(Era tao linda a sua cor!

Era tao bom o seu calor!)

E comecou a soprar sobre a rosa, noite e dia,
cada noite, cada dia, sempre mais, cada vez mais.
Soprou muito, soprou tanto! Muito, tanto, até

[demais. ..
111

...Porque a flor de braza, agora, é uma flor de

[cinza fria:
ella é o espectro de uma flor.

E o cavalleiro que voava, que era uma flécha e era

. [uma agza,
e soprara como o vento sobre a flor de fogo que
era todo o seu amor;

o cavalleiro fechou-se num torredio da sua casa,

e nem fala, e nem respira, e nem se move porque. . .
porque a flor de cinza, s6
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de sentil-o, 86 de tel-o
perto, p6de muito bem,
muito bem se desmanchar
em

pé

pelo

ar...

VELOCIDADE

(96 kilometros por hora)

Nao se lembram do gigante das botas sete legoas ¢
L4 vae elle: vae varando, no seu voo de azas cégas,
as distancias. . .
E dispara,
nunca para,
nem repara
para os lados,
para frente,
para traz...

Vae como um paéria...
E vae levando um novello embaracado de fitas:
fitas

azues,
brancas,
verdes,
amarellas. ..
imprevistas. . ..
Vae varando o vento: — e o vento, ventando cada
[vez mais,

desembaraca o novello, penteando com dedos de ar
o feixe fino de riscas,
tiras,
fitas,
faixas,
listas. ..
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E estira-as,
puxa-as,
estica-as,
espicha-as bem para traz:
E as cores retezas, sobem, descem DE-VA-GAR,

parallelamente,
parallelamente,
horizontaes,

sobre a cabeca espantada do Pequeno Pollegar. ..

Guilherme Almeida.



0OE PESSIMISTA

Na luz violenta da manha, saio, entre os geni-
papeiros, com o desejo emphatico de sentir a ple-
nitude da Vida e a perpetua alegria derramada
pela Terra...

Meu ser é uma paizagem fatigante. Morro de
vél-a, obstinada, sempre egual. Em vao sophismo
com blandicias, querendo-a enriquecida 4 forca de
.cultura, varia, imprevista e opulenta. Quando mui-
to sera paizagem de pedante. E é indecorosa.

Mas, entre os genipapeiros, na luz violenta da
manhéa, vim arejar a prisao obscura em que me
confino.

Bem sei que o0 mundo é minha representacao
e que todo o Universo, todo o immenso Universo, é
uma simples creacao de meus pobres sentidos.

Comtudo, aqui, no quadro tropical, nao ha logar
commum de philosophia natural que possa resistir
4 luz violenta da manha.

Meu ser monotono e insistente perdeu-se no
esplendor estridente do dia sertanejo.
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A vida, a vida numerosa e unanime, affirma-
se jovialmente, sem argumentos metaphysicos. Ha
uma incontinencia geral e perturbadora e uma ale-
gria vasta e impudente de existir.

E’ um concerto egualitario—:nenhuma voz se
impde ou impera s6. A’ eloquencia dogmatica da
cachoeira distante une-se o chiado de milhdes de
cigarras trefegas. O trilo melifluo das aves soffre
a pateada dos galhos irreverentes. E, invisivel, de-
sapiedadamente, um carro de bois, na encosta, avo-
luma a zoada delirante.

Deixei a sombra tremula dos genipapeiros. E,
de o ter julgado illusorio, o sol castiga-me cruel-
mente. Pisando o dorso magro da terra abrazada,
hesito e titubeio 4 claridade excessiva.

Vejo no ar denso e cantante ondulagcoes multi-
coloridas. O azul do céu parece escorrer do alto,

esbanjando-se sobre a matta, em que me -embrenho,
emfim, tonto e exhaurido.

E eu, que queria commungar com o Todo In-
finito. . .

Aqui ha um derrame desmedido de verde.
Verde profundo de frondes, verde frivolo de para-
sitas, verde jovial de folha tenra, verde pisado de
folha secca, verde franco de jatobds e de perébas,
verde dubio de timbatbas, verde atrevido de cipés,
verde monotono, verde redundante.

Na mattaria, assim, indefinidamente verde,
verde, repousam minhas pupillas offuscadas, até
que, de entre o verde de um cerrado, tém a sur-
preza deliciosa de uma nota de nankim.
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E’ um mutum, parado, pensativo, soberbo
como uma ave heraldica, de um preto de nankim.

— Ave fatua, pensei, fugida de um brazao ger-
manico para a floresta tropiecal...

Mas, logo, como a me responder, pia o mutum
tristemente, humildemente, desconsoladmente.

Séde-lhe do bico escarlate, em vez do canto
marecial, que eu esperava ouvir, impaciente, uma
queixa confusa, um gemido de dor obscura, a tre-
mer na mattaria sonéra: |

“Mundo verde e immenso, em que
erro sésinho, como eu poderia confundir-
me em ti ¥ Ambicioso e ardente, vivo pri-
sioneiro da alma exigua e pobre que a sorte
me deu.

“Certo, eu bem quizera, Mundo mys-
terioso, no teu ser profundo transfundir
meu ser. Mas, do claustro escuro a que fui
fadado, nem meu sonho inquiéto péde te
alcancar.

“Sei que existes; Mundo; sei que és
tudo aquillo que se agita ou para féra do
meu ser. Sei que és flor e fructo; sei que
és rio e serra; sei que és tudo aquillo que
eu quizera ser. ..

“Sinto obsecuramente, Mundo nume-
roso, que da mesma essencia procedemos.
E é esse sentimento que me faz mais tris-
te, esse sentimento que me faz mais s0.
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- “Entretanto, Mundo que eu cobigo e
chamo, quem sabe si soffres de meu mal
tambem ¥ Quem sabe si encerras, no teu
ser enorme, tantos seres vivos quantas so-
lidGes ¢...”

Rodrigo M. F. de Andrade.



SERGIO MILLIET

(A proposito do livro OEIL DE BOEUF)

No primeiro livro de Serge Milliet, “Par le
sentier”, publicado em Genéve, em 1917, havia um
verso assim:

Vers Uazur lumineux je marche a pas trés sirs.

Este verso é muito banal e muito facil, nao
havendo poeta que nao tenha dito, pelo menos uma
vez na vida, que elle vae subindo, lentamente, os
degraos da escada do ideal, com i grande. Mas eu
fiz a citacao do verso, justamente no proposito de
tomal-o- noutro sentido, — num sentido que, sem
duvida, ndo era o que o poeta lhe dava, quando o
escreveu. O azur lumineur é um symbolo e nin-
guem me nega o direito de dar-lhe um conteido ar-
bitrario. Portanto, eu quero entender o azur lumi-
neuxr como sendo a gloria e, por conseguinte, o
verso citado resume-se na affirmacao de que o
poeta caminha, muito certo de si, para a gloria.
Quando uma pessoa sente dentro do seu coracao
uma pujanca de vida interior que, apezar de con-
tida e recalcada, ndo deixa de transbordar um
pouco da sua vitalidade, nao é de admirar que
fique convencida de que, um dia ha de receber o
applauso universal. Porque o applauso universal
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nao falha para aquelles homens que sabem, de uma
maneira harmoniosa, transbordar idéas‘e emocoes,
que, quasi sempre, sdo as idéas e emogdes de todo
o mundo. Quando o publico chega a applaudir é que
elle vé no artista a sua propria imagem engrande-
cida e aperfeicoada. E é uma verdade psychologica,
de verificacdo diaria, que nés s6 amamos e admira-
mos aquelles que fazem de nés qualquer coisa de
melhor ou de mais perfeito, ou, quando menos, que
nos proporcionam a illusao disso.

Muitas vezes, porém, o azur lumineux nao
passa de uma tribuna, cinco metros acima do nivel
commum, onde o artista, como um camelot, distri-
bue reclames impressos. Mas o caso de Serge Mil-
liet é differente. Elle subiu muito e progrediu de
tal forma, que hoje o seu nome é recebido com
muita sympathia nos meios literarios, em que se
fala ou se entende a lingua franceza.

Pode-se dizer, pois, sem pressa, que elle adqui-
riu uma “reputacao solida”, conseguindo formar um
interesse sincero em torno do seu nome. E’ facil
seguir sua evolucdo literaria, lendo o “Par-le-sen-
tier”, “Le-départ-sous-la-pluie” e “Qeil-de-Boeuf”,
seu ultimo livro. Por elles, tornam-se visiveis as
diversas phases que atravessou: romantismo, sym-
bolismo, “symbolismo parnasiano”, etec. Ha pessoas
que, como os batrachios, passam por varias meta-
morphoses, antes de attingirem o seu feitio certo e
definitivo. Outros, ndo. Soffrem apenas uma li-
geira muda e installam-se com as cores da sua plu-
magem no galho da arvore das letras. Isso ndo quer
dizer que uns sejam superiores aos outros. A arara
tem sempre as suas pennas escandalosas, desde que
nasce, e todos nés sabemos o que é uma arara.

Em “OQeil-de-Boeuf”, Serge Milliet nio se li-
bertou Inteiramente de certos preconceitos e da
moda literaria que predominava, no momento em
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que escreveu as suas poesias. E’ um livro desigual.
Em certos poemas, adoptou, de caso pensado, a
mania da associacao de idéas. F'oi uma tentativa
par mostrar de quanto elle era capaz. Vejamos
como elle termina o penultimo poema do livro:

On avale des kilométres
et des paysages aisément
on avale tout
de la blague
du poison
et des balles de révolver
un jeune homme trés romantique
mille étoiles dans le ciel
“par dessus le toit”.
Klaxons rauques
yeux lubriques
viadues
aquédues
grands ducs et chouettes
associations
révolutions
république soviétique
guillotine
Oeil-de-Boeuf.

Deu-se com Serge Milliet um phenomeno psy-
chologico que é muito commum nos rapazes que
estao treinando para adquirir o titulo de athleta
completo: desejam fazer todos os sports, mesmo
aquelles que ndo os atrahem e que refogem ao que
se podera chamar o seu “temperamento sportivo”.
Si apparece uma pirueta nova, um “tour-de-force”
complicado, 14 estao elles esforcando-se para repe-
tir a facanha e accrescentar mais uma cambalhota
ao seu patrimonio athletico. Elles querem estar ao
par. Eis tudo
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Faco estas observacoes ndo para deprimir esse
poeta, que é um dos meus melhores amigos, mas
para fazer-lhe ver que ndo tem necessidade de
catar as missangas e os vidrilhos de uso corrente
para enriquecer o seu manto de artista. Ha certas
coisas em arte que sdo superfluas e inocuas, como
0s passes e tregeitos de um hypnotisador bisonho...

Si é certo que a maneira por que cada um as-
socia idéas esta condicionada ao seu temperamento,
4 sua cultura e & sua experiencia, e que, portanto,
a associacao de idéas, posto que arbitraria, man-
tem sempre, na medida do possivel, o vinco da per-
sonalidade deste ou daquelle,—nao menos certo é
que, em poesia, quando a associacao de idéas, por
contiguidade ou semelhanca, sahe dos dominios do
natural para o do rebuscado e do artificial, dege-
nera logo em processo facil e cansativo, tornando-
se um empecilho para a emocao esthetica. No fim
de duas ou tres poesias o truc enfada.

Quando o processo é natural, o poema ganha
em encanto. Neste caso, Misére, pequena peca
autobiographica, admiravelmente bem feita:

~ Saluons 1’épicier du coin
car toutes les platitudes sont legéres
sont legéres
Des amis m’offrent 1’apero
IRONIE
Inconscience des bourses pleines
que croient qu’on dine tous les jours
Mais je danse le soir au bar
et je tends la main au patron
et je m’intéresse & la politique internationale
et le Ministre du Japon
me prend souvent
pour le danseur de la maison



ESTETICA 49

Je remonte le fleuve intérieur

I’eau sale se purifie

Trop encaissé

redescendons

AVANT APRES

Muitos hao de negar o que elles tao obstina-
damente chamam “belleza” a esse poema, de que
eu apenas citei um trecho. E em parte elles tém
razao. Elles tém razao, si considerarem como pas-
siveis de receber a etiqueta “bello” apenas certos
assumptos convencionaes, cousas ou phenomenos,
que, excitando centros nervosos complicados, sao
capazes de provocar um gozo desinteressado. Por
esse modo de encarar as coisas, a funccdo da arte
consistird apenas na reproduccao desses assumptos
“bellos”, cujo numero foi & priori restringido e li-
mitado.

O artista torna-se, pois, um assobiador de ve-
lhas arias sentimentaes, que o leitor ja ouviu toca-
das por uma orchestra inteira.

Ora, toda a verdadeira poesia e, principal-
mente a poesia moderna, exige do leitor uma par-
ticipacao intima, uma affinidade de sentimentos e
attitudes muito pronunciada. O que se péde censu-
rar nella é, muitas vezes, uma sorte de hermetismo
subjectivo, que a torna anti-social e incomprehen-
sivel. Mas nao se deve condemnal-a, s6 porque ella
apresenta algumas vezes essa tendencia extremada.

Quando o selvagem diz, repetidas vezes, como
um estribilho musical :

A lua esta branca...
A lua estad braneca...

elle estd fazendo poesia pura, porque estd exterio-
risando, de um modo harmonioso e directo, uma
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emocio que de tal férma o empolgou, que baniu do
seu espirito todas as outras representagoes men-
taes, que lhe sdo familiares. Deu-se com o selvagem
o mesmo que se d4 commumente com qualquer pes-
sba, 4 vista de uma paysagem emPo_l.ga.l.lte: a pes-
séa ndo sabe dizer outra cousa sindo isso: “Que
lindo ! Que lindo”. Isto ja é um comeco de poesia
exteriorisada, porque a pessoa esti evidentemente
em estado de grea. ) .
Vejamos Gonealves Dias, na sua cancao mais

celebre: _

Minha terra tem palmeiras

onde canta o sabia

as aves que aqui gorgeiam

nao gorgeiam como la. .

Isto é poesia pura. Banalizou-se, é verdade, a4
forca de repeticio. Mas é um grito lirico, em que
nao se observa uma imagem ou metaphora e na qual
0 que importa e avulta é o colorido emocional da
poesia. As cancoes de Goethe ou Heine sdao do
mesmo modo ingenuas e puras. Exigem do leitor
uma collaboragio constante. Exigem que a sua sen-
sibilidade esteja carregada, como uma pilha electri-
ca. Na poesia que eu citei, de Serge Milliet, em que
0 poeta transpde, em linguagem rythmada, certos
trechos da sua vida de outréra, quasi sem commen-
tal-a, quem néo se puzer ao nivel da sensibilidade
do poeta, transpondo em si mesmo a tondlidade af-
fectiva que aquelles acontecimentos ineluctavel-
mente acarretam, nao péde comprehendel-a e vae
achar o que o poeta disse qualquer cousa sensabo-
rona e indifferente. Acontece isso mesmo para
quem nao se puzer na situacéo ou, melhor, no nivel
sentimental de Gongalves Dias, quando escreveu a

cangao do exilio. Esse alguem vae achar os primei-
ros versos da
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Minha terra tem palmeiras onde canta o sabii,

como um relatorio secco e sem significacao, como
si tivesse lendo uma estatistica de um ministerio
publico.

Entretanto, as pesséas que leem poesias sio,
na sua generalidade, pilhas descarregadas O que
procuram na poesia, quando nao é um certo tom
meloso, de lastima, é o torneio difficil da frase, a
rima rica, o rythmo de realejo, a imagem banali-
sada e corrente, como uma moeda. Nao se deve
tocar aqui na procura das “chaves de ouro”, um
vicio feio como outro qualquer. No parnasianismo,
sobretudo, o sentimento que predominava nos poe-
tas era o da difficuldade vencida, o da victoria
sobre as palavras tumultuarias, indisciplinadas e
dispares, que elles conseguiam subjugar e relacio-
nar, por meio de uma gymnastica adequada, que
logo se tornou um segredo facilmente assimilavel e
bobo. Nos leitores, entao, era o sentimento de
pasmo, equivalente ao que manifestamos deante de
um equilibrista japonez, de arame e trapezio.

Nao cabe aqui um exame critico da arte mo-
derna, que é multiface e nao segue um prinecipio
director, um dogma preestabelecido. O que se pu-
blica em Franca differe do que se publica ou se
realiza em Inglaterra, na Allemanha ou na Italia...
Mas o que se nota em toda a parte é um cansaco
natural para as velhas férmulas de arte, que deram
0 que tinham que dar. Procura-se e muitos teem
chado “alvo nuevo” e a maneira mais adequada de
exprimir certas cambiantes de sentimento que o
tempo, a-cultura e a civilizacao imprimiram ao es-
pirito do homem.

As imagens-motoras que, no dizer do psycho-
logo e poeta Charles Baudouin, constituem “une
des choses les plus fécondes parmi les trouvailles
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des vingt derniéres années”, encontram-se frequen-
temente no livro de Serge Milliet:

Parfums. ..
violents dans les narines

comme des coups de poing.

Lame qui penétre doucement
la poignante mélancolie des erepuscules.

O artista moderno sera sempre alegre ¥ Nio o
creio. A alegria presuppoe um estado de sere-
nidade, de indiferenca interior deante de certos
problemas que preoccupam, desde ha millenios, o
espirito humano. A alegria é uma auto-libertacao.
E o poeta moderno é, mais do que qualquer outro,
um escravo de si mesmo. Entretanto, a arte mo-
derna, em muitas das suas manifestacdes, vive na
inquietacao. Agitada e confusa, algumas vezes, o
que ella tem de extranho e original é, além da rea-
lizagdo da totalidade da vida e do homem, numa
formula synthetica e precisa, a constante “repres-
8a0”, por assim dizer, de sentimentos angustiosos,
de tendencias dolorosas. Dahi o seu lado ironico,
humoristico e desequilibrado. E’ verdade que nem
sempre isso acontece. Mas esse recalcamento é evi-
dente e incontestavel em innumeros casos.

Vejamos, por exemplo, uma poesia de Serge
Milliet, “qui se pique d’étre moderniste” :

Lame qui pénétre doucement

la poignante mélancolie des crépuscules
Et prés de la fenétre sur la cour
réver invinciblement

O mille et une nuits éblouissantes de mes réves
et au réveil la nudité des murs
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I’obscurité maladive de la chambre
et malgré tout
—Ce cceur a tant souffert ce coeur a tant
d’espoir-cette hantise du bonheur
comme le bruit des v
et ce regard vers Dieu
ame GONFLEE DE SOLITUDE
et pétrie de si 1 enc e. ..

Para terminar vou transcrever duas poesias,
sem fazer commentario. O leitor que julgue por si
mesmo.

Paysage

Un jeune soleil sur la plaine
baigne les champs réctangulaires
Un merle siffle un air bizarre
Comme une haleine

la brise souffle

et

legére

la riviére

joue a saute-mouton
avee des cailloux ronds.

Les branches des sapins semblent avoir trop chaud
et s’éventent a tour de role

Et la-bas aux francs du coteau

les cerisiers ont 1’air

de bouquets parfumés dans des vases de gres.

Shimmy

Ciel paisible d’été aux mille étoiles
et sur la terre les femmes en toilette
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Excés de verve confiserie délicate

bonbons

Que- d’esprit gaspillé chére ame

pour un siécle qui en a si peu !
Il en est qui contemplent encore les clairs de lune
mais Elle voudrait uniquement
savoir danser de shimmy
C’est compliqué comme une toile dadaiste
Et pourtant ce n’est peut-étre

qu’un retour au classicisme

Harmonieuses silhouettes des arbres de 1’allée
pulsations irréguliéres de ma pensée
et ses yeux comme un double miroir.

Couto de Barros.




PAISAGEM DE BRINQUEDD

Acolchéa a suave colina
uma herva tenra como la de novello.
Por perto nao chora nenhuma fonte crystallina

As arvores magras, pintadas de verde
afunilam-se na beira da estrada
perfiladas como soldados em parada.

Nao canta nos ramos nenhum passarinho.

Estendido por sobre a relva lusidia,
muito limpo e muito branco, o caminho
se espreguica até a porta da igreja
Nenhum sino toca a Ave-Maria.

Nenhuma folha tomba, nenhuma asa adeja
na paisagem de brinquedo.

Lentamente, quasi a medo,
com seu véu roseo que fluctua
a tarde veste a terra nua.

Envolve as arvores perfiladas

fazendo-as mais afuniladas,

e cobre a herva de la

e estende o caminho de modo tal

que elle fica esticado como um risco de cal.



Depois morre a tarde violeta.

E perfida, e amavel
a noite desce como uma capa preta
sobre os hombros da colina suave.

A noite desce e 86 deixa visivel

a igreja palida e inaccessivel.

Entao

por traz da torre nova da igreja palida
puxada do alto por algum fio

s6be aos arrancos uma lua enorme
fosca e metalica.

Sébe.

E fica oscillando no céu macio.

Affonso Annos Sobrinho.




05 MORTAES DE NEROD

O PERIGO DAS DEDU(COES

Pedro de Souza Répido nasceu simplesmente
Souza. Com &no e meio ainda ndo tinha nome de
batismo. O pai, imbuido de idéas revolucionarias,
era partidario da independéncia da India e queria
que éle se chamasse Mahatma.

Nao se chamou, Um dia, a méai o batisou em se-
gredo. E o pequeno Souza ficou sendo Pedro.

Ao terminar os preparatorios, numa noite de
insénia e dores de cabega em que ja tinha pensado.
inutilmente em Spinoza; nos seus projectos de fu-
turo e no logaritmo de pi, formulou a seguinte ma-
Xima :

“O tempo ndo existe em abstracto. E’ um re-
sultado do movimento. A gente vive mais vivendo
mais depressa”.

Feito isso, sorriu e adormeceu.

No outro dia escolheu o ltimo nome e decidiu
sua carreira. Ensaiou modifica¢bes na assignatura.
Quando se reconheceu sob a nova firma, requereu
matricula na Politécnica. Pedro de Souza Rapido.

Passou a viver acelerado. Corria de um lado
para outro. Lia cinco ou seis livros por dia. E con-
tentava-se com 1 hora de séno, porque dormia a
toda pressa.
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Uma tarde, um desconhecido o forgou a pa-
rar e murmurou-lhe ao ouvido: “O cavalheiro
quer fazer fortuna ? Nao custa esperimentar.” Fez
um gesto suspeito de “pick-pocket” e perdeu-se na
multidao como um lugar. Rédpido achou no bolso
este cartao:

PROFESSCR

ONNEX AHENG-HAN

Mestre das Sciencias da
Phrenologia, Chiromanoia e Hypnomancia

e ——

D4 curso, chamados em residencias

Recebe seus alumnos ¢ amadores em seu gabinete,
ée quintas, sextas-feiras e sabbados,

DAS 3 As &

Rua Marquez de Abrantes, 96
Phone B, M, ... Rio de Janeiro

Eram 4 e 10. Ble resolveu ir & casa do pro-
fessor.

— O senhor é arabe ¢

— Néo senhor. Sou persa.

— Ah! tive um tapete que tambem era persa.
O senhor péde lér minha mao ¢

— Tenha a bondade sentar-se.

“O senhor. .. é solteiro. Chama-se Pedro. Nao
tem sorte na loteria. Vejo na sua vida um grande
desgdsto... uma casa particular e... dois charu-
tos. Fard uma viagem por mar, nao desejara a mu-
lher do préximo e ird ao cinema hoje 4s 5 horas.

Mas si quer ser feliz, ouca o meu conselho: nunca
pense em maquinas.”

—

_“Ira ao cinema hoje 4s 5 horas.” Tomou um
taxi. “B6a miquina. Oh! diabo! eu nao devo... Boa
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profissio, a de dactilégrafo. Olha o Orestes, por
exemplo. Maquina. Ora essa! Que mal fiz eu 4s ma-
quinas ¥ Afinal que vem a ser méiquina ¥ “M4quina é
tudo que pdéde produzir trabalho. As méiquinas
podem ser simples ou compostas. Maquinas sim-
ples: a alavanca, a roldana, o plano inclinado.” O
professor Onnex nao disse a que cinema eu tenho
de ir.

HOJE!
SUCCESSO SEM PRECEDENTES ! !!

TODOS AO AVENIDA 111!

Todos; logo, eu tambem. Mas nido pensar em
maquinas.

— Ol4, Réapido! Cada vez mais sempre o mes-
mo, hein !

— E. Entao, até légo.

— Deixa que eu te apresente aqui 4 poetisa
Astartéa Rodrigues.

— Minha senhora. ..

— J4a o conhecia muito de nome, o senhor tem
fama de matematico.

— Bondade de V. Ex...

— Absolutamente. Meu irmao me diz sempre
que o senhor é uma verdadeira maquina de calcular.

— Nao, minha senhora. Ndo sou wmdquina.
Nunca fui miquina de nada. Nem penso em ma-
quinas, ouviz ? NEM PENSO EM MAQUINAS.

Saiu. Homens de aco brunido passavam, como
Lot, sem olhar para tris, no mesmo passo desagei-
tado de manequins, sacudindo os bragos em gestos
de mola. Bonecas mecanicas piscavam olhos de por-
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celana e diziam “pap4”. Casas elasticas cresciam e
baixavam aos andares. Morros recem-forjados ti-
nham reflexos de cartola. O mar: linotipo impri-
mindo edi¢des de luxo em papel Whatman. O sol:
libra esterlina cunhada e gasta cada dia.

Réapido teve sensacOes estranhas. Seus mem-
bros se inteiricaram. Sentiu metalizacoes. Seus
pensamentos se engrenaram em silogismos. Sua
vontade se anulou. Um impeto irresistivel o obri-
gou a marchar como os outros. Partiu no compasso
— um—dois, wm—dois — com destino ignorado. E
integrou-se no mecanismo universal.

&

Pedro de Souza Répido, com a pressa habi-
tual, convenceu-se de que s6 um apparelho lhe per-
mitiria viver como desejava. Desenhou-o, ocons-
truiu-o e chamou-lhe maquina da longa vida. Obte-
ve auxilio do Ministerio de Protecio dos Inventos
e Descobertas Nacionaes e preparou a esperiencia:
uma corrida com a luz, “coroada do mais brilhante
e absoluto exito”, como disse o “Mercurio”, noti-
ciando a vietoria do inventor.

Para maior garantia, introduziu no motor. va-
rias modificagdes mais faceis de fazer que de espli-
car, comprou “O inglés sem mestre” e partiu. A
certa altura, quando o aparelho adquiriu veloci-
dade infinita, Répido se desinteressou do itiners-
rio. Comecou a lér. Passado algum tempo, quis
fumar. Nao tinha f6go. Desceu numa estrada que
se lembrava de j4 ter visto em dia de chuva. Pen-
sou: “Todo caminho vai a Roma”.

A estrada cortava um prado onde nio havia
colchico nem vacas. E era no outéno. Um senhor
de atitude respeitavel caminhava a certa distancia.

Rapido estranhou que éle estivesse de camisolao e
chinelos.
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— Pst! Pst! O senhor tem fésforos ¢

— Salve!

— Salve | Faca o favor de me ceder o fogo,
sim ? Nao fuma ¢

— Debemus corpore tartum indulgere quan-
tum bonz valetudini satis est.

Rapido observon qne o camisoldo do seu inter-
locutor era uma toga. Lembrou-se dos nomes mas-
culinos da 1* declinacao.

— Vocé é romano ¢ (1)

-— Sou romano e amigo de Néro. Posso talvez
prestar algum servicinho a vocé. Hoje sai cedinho
para acabar um capitulo do meu livro. Escrevo
para matar o tempo. Olhe aqui o comeco.

— Ah! o “De clementia” ? Tenho isso em casa,
em traduccao francésa, mas francamente, nao li
nao. Com que entdao vocé é o Séneca ?

— Luecio Aneu Séneca, seu criado. Si vocé nio
me encontrasse, perdia-se aqui na via Apia, sem
desconfiar onde estava.

— Ora, quem tem bdca vai a Roma.

— Vocé sabe, eu estou escrevendo agora. ..

Coma tinha chegado 14% Ora essa! Que estava
em Roma, era incontestivel. Entre outras provas,
ali a besta do Séneca dizia cousas intermina-
veis. E o aparelho ¢ O aparelho estava satis-
feito como uma nuvem depois da chuva. 86 si
éle correv demais. A velocidade sendo mais que in-
finita (V> o) o tempo é negativo. Que massada!
Emfim. ..

— ...que eu procurei mostrar nas ultimas pa-
ginas.

Amanhecia. A cidade avancava para éles. As
casas, sobre fundo esverdeado, pareciam roupas

(1) Para comodidade propria e dos leitores, o autor achcu preferivel ndo
estudar |atim,
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num coradouro. Uma a uma, foram acordando. Es-
preguicaram-se como gatas, brincaram com uns
raios de luz e levantaram-se para o servigo diario.
Quando a cidade aleangou Répido e Séneca, esta-
vam todas nos seus postos, com um ar grave e invio-
lavel de tribunos. Tudo era novo sob ¢ sol.

— Que trabalho a construccdo disso, hein ¥ 1.
observou Répido olhando 4 esquerda do edificio
que o filésopho lhe apontava.

— Ah! meu caro, a mao de obra estid cara, os
operarios sio exigentes, ha certa falta de material.
Roma nao se fez num dia.

Conduziram imediatamente o estrangeiro a
presenca do imperador. A maquina, que o seguira.
como um cachorro foi posta no forum em exposi-
cao permanente. Quanto a éle, depois de longo in-
terrogatorio, foi declarado de utilidade piublica,
convidado a fixar residencia na cidade e a desem-
penhar as funceoes de Conselheiro do Imperio.
Nesse mesmo dia, tomou posse do cargo. Quando
lhe perguntaram si tinha alguma cousa urgente a
aconselhar, concentrou-se, meditou e olhando hori-
zontalmente, proferiu por tempos:

— Cuidado com as legioes de Espanha. Receio
que tenhamos vento sul.

_ Passaram-se méses suportiaveis de dissipa-
¢ao e orgias. Rapido apaixonou-se por uma dansa-
rina etrusea. Deram escandalos em palacio. As ma-
tronas virtuosas da cidade cochichavam muito a
respeito. Dizia-se que a propria imperatriz cor-
respondia ao seu “flirt”. Falava-se até de certo
passeio fora de portas, além do Tibre, 14 para as
bandas dos jardins de Cesar. . .

Num banquete dado em sua honra, houve dis-

cursos cheios de ironia e subentendidos. fle preci-
sou de toda sua habilidade para desfazer a impres-
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sao de “sim senhores!” em que todos estavam. Num
brinde final ao Imperador, exaltou “a obra fe-
cunda dos inegualiveis estadistas do Imperio, entre
os quais cumpre salientar, pelo periodo de prospe-
ridade que trouxe para as financas piblicas, a ad-
ministracao, o direito, a liberdade individual e as
artes, o espirito esclarecido e genial do eminente
filho de Agripina, que reine is qualidades exce-
pcionais de conductor de povos, o completo conhe-
cimento da filosofia e a arte excelsa de um altis-
simo poeta.”

Depois, para distrair a atencéo dos convivas,
citando Bilac, Pateck Philippe, Luis de Rezende e
outros ourives, conseguiu provar que era falsa a
esmeralda do Imperador. Quando sentiu que ndo
estava na posi¢ao sempre incomoda de alvo, que se
deslocara de sua pessba para suas palavras, entrou
na peroragdo. A sala delirou quando éle ergueu a
taca e disse: “Néro, artista divino, atleta do pensa-
mento e pensador da arena—eu te saiido!”

Néao obstante o triunfo, no dia seguinte sentiu-
se mal 4 vontade. Nao dava grande cousa pela sua
vida. Por essa ocasiao, Séneca tinha sido convidado
a cortar as veias. Nas ruas olhavam-no tanto que
éle parecia um ponto de admiracio. Aquilo ja es-
tava cacéte. “As mulheres tém certo encanto, sem
divida. A Fulvia, dancarina... Mas nada como as
cariocas. Avenida. Passeios. Cinemas. Amigos.
Café. E ha esperanca... Bolas! Isto tudo é droga.
Nao quero saber de nada. Volto hoje mesmo.”

No Forum, esbarrou ao mesmo tempo num
pensamento e na maquina. Impossivel voltar. Com
a velocidade em que tinha vindo, iria acabar onde
comeca a Biblia. Com a que tinha imaginado, fica-
ria sempre no mesmo instante. Si diminuisse, néo
poderia sair daquela época.
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Voltou para o quarto, onde um corvo lhe disse
25 vezes — “nunca mais”. Viveu recluso alguns
dias. Ndo falava a ninguem. Sua tristeza crescia
como sua barba. Grandes olheiras roxas ndo de-
nunciavam cousa alguma. Pensou num sonéto, mas
abandonou logo a idéa pouco honesta.

Um dia, teve a impressao de estar lendo uma
pagina em branco. E foi apresentado ao Des-
conhecido.

No seu triclinio encontrou-se uma taboa de
céra com a seguinte inscripcao: “Vim a Roma e
nao vi o Papa. Cuidado com as legioes de Espanha.
Receio que tenhamos vento sul.”

Os despojos de Répido foram distribuidos
pelos aulicos. O Imperador reservou para si um re-
volver Colt.

Desse dia em diante, Néro passou a suicidar-
se com esse revolver. Até esgotar a municao, etc.

Prudente de Moraes, neto.



V1D0A EM ESPIRAL

INCONGRUENTE
(Primesra parte)

Eu tambem tive uma infancia. E bem myste-
riosa. Nella viveu a minha alegria de gestos e olhos
redondos. Nella cresceram-me as pernas e os cabel-
los. Morreu gente ao meu redor. Aconteceu o que
costuma acontecer em alguns dias da semana,
terca-feira 21 por exemplo, quando chove e quando
se deve uma conta. Mas nao vou contar. Nao quero
encher papel com recordacoes adjectivaveis. Amo
a vida. As alegrias de hoje s@o differentes das mi-
nhas alegrias infantis. Mas o leito do.rio é 0 mesmo
para todas as aguas.

Estive, por volta dos seis annos, num exter-
nato. Bom collegio, bda professora, bons camara-
das. Aos seis annos tudo é bom, menos café sem
assucar. Queria ser rei nio da minha casa, mas do
mundo. O marido da professora era um capitdo da
guarda-nacional. Um homem bigodoso e valente.
Eu nio pensava nelle desde que puzesse uns longos
ou curtos olhos timidos em Aurora. Delongava o
meu olhar sobre os seus cabellos encacheados e loi-
ros, como se delongasse a resposta de um bilhete
amoroso de que eu secretamente aquinhoava um
prazer sincero. Emprestava-me os seus livros que
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eu enchia de rabiscos. Lia-me atraz da oreltha des-
cripcoes de animaes ferozes. Bichos havia que ti-
nham um olho 86 e sete patas. Amedrontava-me.
Pondo os meus nos seus grandes olhos, eu tinha a
impresséo de estar encerrado num palacio encan-
tado de crystal azul. Amedrontava-se com a sua
imaginacdo. Beliscava-me. Beijava-me. Seus la-
bios, doces. Eu gostava da humidez dos seus labios
que ella ensalivava antes.

Um dia, sua mae, uma senhora redonda e im-
passivel como um novelo de 1a, veiu buscal-a. Ella
chorou. Mordendo os labios, chorei. Os companhei-
ros deram-me cascudos alegres. Aurora era filha
de um sapateiro. Filho de um carpinteiro, pensan-
do nella, considerava-me um principe. Eu tinha
tres idéas: a dos broches, a de que as estrellas eram
de panno, e a da utilidade dos guardanapos.

Tempo do internato. O sport, as rivalidades,
os estudos, a influencia dos bons e maus mestres,
foram maos amoldadoras da argilla fresca. As mi-
nhas idéas cresciam como os tinhordes de casa.
Saber a esse tempo quaes eram é muito difficil.
Idéas ou devaneios. Descobri as mocas, ou ellas me
descobriram. Comecei a olhal-as mais attenta-
mente. Para as mogas que respiravam uma graca
descuidosa e espreguicada. Os beijos pareceram
gluglus no bojo d’alma. Tiveram outro sabor —
mais artificial, mais complicado e mais musiecal.
Foi esse o tempo das minhas maiores coragens e
das minhas maiores covardias. Nasceram-me as
primeiras idéas literarias. Comecei a fraternizar
em conviegoes com certos amigos. Ser artista. Edi-
¢oes de luxo. Libertei-me do jugo archaico da fa-
milia. Dei-me a minha vida. Desenraizei-me do pas-
sado. Escrevi alguma coisa. Se nao me engano, che-
guei a publicar um ou varios livros. Ganhei o pre-
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mio do peor livro do anno. Mas isto ndo tem impor-
tancia nem para mim nem para ninguem.

Segunda parte

Continuei a andar, durante todo o dia sete,
pelas ruas procurando rythmar os passos, olhos
fixos nas mulheres. Uma mania. Em vez de juntar
pregos ou sellos, colleciono ruas, bocas e rostos. E’
Zfﬁg'ade que ja& tentei colleccionar automoveis

ios.

Foi assim que, ao lado de um motor Westin-
ghouse, numa fabrica, deparei com uma mulher.
Seus olhos silenciosos eram da cor do chia. De um
cha que distilla quietude, medo e amor.

Admirei-a. Tinha a belleza tranquilla das mu-
lheres fortes que nao temem o amor, ou que o trans-
formam num jogo facil. Envolvia-a um perfume
imperativo. Segui-a. Ella percebeu. Seus gestos e o
seu vestido ressuscitavam a belleza leprosa das
ruas. Sorrindo, ella caminhava lentamente. Eu nao
a via sorrir, adivinhava-a. A minha mocidade é um
collar de adivinhagoes. Adivinho tudo, até o que
nao quero. Rua do Senado. Itinerario surdo. Igre-
jas massicas, burocracias mettidas em cubiculos,
mulheres intencionaes rocando-me, tudo passou
pelos meus pés. Avenida. Leitores do Jornal do
Commercio ondulando. Numa esquina, ella tomou
um bonde. Eu tambem. Saltamos na rua do Senado.
Eu fazia gestos mathematicos — geometria no es-
paco. Espreitei-lhe um sorriso sinuoso como o seu
corpo esbelto. Quiz apalpar-lhe o sorriso, como quiz
apalpar o céu que escorregava pelas paredes dos
edificios e innundava os gazometros. Entrou numa
casa de um s6 andar. Janellas empoeiradas—olhos
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burguezes com a teia mucosa do somno. Tomei o

numero.
Eu andara 3127,6 metros.

*

Escrevi na parede ao lado do telephone servical
meu coragdo é um orgamento deficitario—
falta apenas TU. -

Pensei compor um poema, o Gladio das Lote-
rias e dos adverbios.

— Psiu !!

Continuei a andar.

— Psiu !!

Eu pensava na desconhecida da rua do Se-
nado. Como a um pecego, queria morder-lhe o rosto..
Eu tambem pensava em sensualidades vadias.

— Psiu ! O’ 8—!

Era commigo. O franchinote monopolizou-me
com as maos, os olhos, a saliva e o mau halito —
vapor mephitico sahindo de um esgoto. Pisou-me
os sapatos que eu acabara de mandar engraxar.
Pisar os pés, é o cumulo do mau gosto, assegurou-
me outro dia um poeta, garantindo tambem que a
sua phrase era um decassylabo a 100%. Soltou tres
palavroes, fez gestos largos, esbarrou em senhoras
que passavam, declarou que esta e aquella ete., ete.,
disse-me que eu era “culto e intelligente”, e por
fim elogiou um livro meu. Elogiou-mo tao caloro-
samente, com uns olhos quentes e licorosos de ebrio,
citando romancistas como fagundes (o vareta),
que me perturbei.

— Entdo? —, ji na segunda. ..

— Qual, meu caro Leopoldino.
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— ...De Leo-pol-dino. ..

— Vocé faz questio do De. Ainda na primei-
ra... (eu olhava para as suas polainas encardidas
ou para os seus olhos engelhados e remeléntos).

— Claro. O meu romance, Os penduricalkos
metaphysicos do extase verde-negro, vae sahir.
Thyrso velho, editor. O Thyrso é um pirata, ahhh!
—mas nao quer dizer nada. Commigo é alli no duro.
J4 tenho criticas engatilhadas nos jornaes, annun-
cios, ete.! E é por-no-gra-phi-co! Sabe vocé que é
vender ¥ E’ preciso ser cabotino, ouviut? E’ preciso
sel-o ! Sim, com sello de cabotinismo, 100% | Em
quinze dias, edicado exgottada, banquete no Assyrio,
farra e mulherio, dinheiro no bolso, malas para
Paris! (eu olhava para o seu ar baco e desnutrido
como sardinha de Nantes).

— Bem. Mas vocé, quatrocentos pacotes, de-
vendo novecentos, onde vae arranjar o dinheiro?
pindahiba.

— O livro, os amigos, Georgette, etc. Cavar,
ouviu ¢

— De accordo — fiz um gesto imperativo e ir-
refutavel de quem receia perder o term.

— Vocé ja estd convidado para o banquete. O
livro sahe daqui a tres mezes. O Muro Literario ja
elogiou, a quota para o banquete sardanapalesco é
de cinquenta... A proposito, S—, vocé quer com-
prar um cérte de casemira que eu tenho na pen-
sdo!... 80$000. Estupendo. (Seus olhos albumino-
sos faiscavam).

— Negocios e occultismo — eis o que fago.
Estou sem um vintem. Vou agora ao Alvear. Pre-
ciso fazer a chronica elegante. Conhece a baroneza
de Semana ? Minha nova amante — sou o gigolo. ..

Ao menos, vinte. ..
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Perfumes anonymos rocaram-me o0 nariz.
Cuspiu-me no rosto. Dansando deante de mim como
um papi deante do fogo, esfregou-me o lengo. Nao
me largaria. ..

— Prompto, dez e nao me amolle.

Tomei um bonde qualquer. Pelas alturas da
Lapa, dei por falta do relogio. Joguei-me do bonde,
rumo da Avenida.

Quando voltei para casa, crepusculava. Jantei
as carreiras. Elle morava na rua Cassiano, num
casarao amarello atulhado de typos bocaes e bigo-
dosos. Lembrei-me de um facto orientador. Esse
edificio tinha, nas cidades da minha memoria, uma
physionomia especial. Uma porta quadrangular
cheia de sombra, uma escada enviezada amputada
pela eseuridao, e um maneta lendo jornal como um
veterano reformado

No bond eu pensava em Horacio — Homero
Leopoldino da Silva. Vadiava no M. da Agricul-
tura, solemne como um jamegao de official de jus-
tica, baixote, sempre de preto, com uma pasta cheia
de jornaes velhos opposicionistas e de papel hygie-
nico (atreito a diarrhéas contwmazes como um par-
nasiano « seus sonetos, dizia elle), gingando.

Entrei. Elle espichou os bracos:

—0la S—!

— O meu relogio !!

— Eu tinha de ir ao Alvear e precisava de um
— seus olhos lambiam o relogio.

— Onde esté o tal corte ?

— Oh, que pena.

— Huum ?

— O Dantas comprou-o. Mil e uma preoccupa-
¢oes! Ndo ha nada, S—. Arranjar-lhe-ei um.

— Vocé é um gosado. Voeé é capaz de defrau-
dar os hancos e as almas! Eserevendo o romance,
. 436, em papel almasso. Leia qualquer coisa.
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— Vocé nao vae gostar. Sou realista . . .

— Mas leia, homem. '

— Vou ler uma poesia. Ouga. O titulo é Ave-
nida ds seis. D4 a idéa de pombos TA-TA-LANdo
no espaco, nao é ¥ Suggestivo !

Avenida ds seis

Quando passo as seis pela Avenida, no momento em

. - . . [que
negrejam os edificios,

vejo joias de carne,
vejo galas de seda e pedras preciosas,
ouco phrases. ..
phrases diffusas e vermelhas como o fogo. ..
phrases sensuaes !
Avenida ! |
Um brilho diffuso imvade as coisas pantheistica-
[mente!
Evohé! quero tirar a sorte grande do Natal! detesto
los sujeitos pacatos
que nio valem patacos!!
Eu, passando altivo, enristo o mew olhar com o das
[mulheres,
com o de certas mulheres,
mulheres — fritos de volupia!
volupia! — fonte peremmal, eterna, perpetua, sem
[fim da Arte!
Omnes artes, que ad humanitatem pertinent, ha-
[bent quodam commune vinculum..
Arte! — e essas mulheres, com recamos de ouro,
[carne mvea,
Cabellos fulvos como os ledes da Oceamia,
nio teem dé, compaixdo, commiseragio
da dor que me anavalha
como um estylete
tri-dimensional!
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Avenida! és pittoresca, aprazivel, deleituosa e de-
lictuosa (O LEITOR DEVE RIR).

— Aaaahh! basta, Leopoldino. ..

— Tisto é o que eu chamo, tirando esta idéa
da mecanica, 0o LIVRE CAMBISMO da poesia.
Agora esta. ..

— Ja chega.

— Isto é um chi na legacao do Uruguay em
1918. Sou da alta roda.

O chd da legagdao

Entrei. Falet com o Sr. Mimistro Bernardez.
Encontrei o almirante Caperton.

Dansex.

Todo o grande mundo dansava.

Ocha... ocha... da Persia. ..

E’ leve. ..

Raja. ..

Raja. ..

Ja...

Q...

— Orpheonico, nao é? Leve como o TURTU-
RINAR de rolas! que fulguracao micante! altiva-
gas visoes !

— Poema oriental. Radio-activo. ..

— Radio-activo é o termo. Dispenso-me de
procurar outro. Tenho cultura e talento. Quero
dominar os genios sujeitos a Salomao. Agora ando
atraz de figuras finas e galgas. Um poeta que eu
admiro é Pipocas, o autor de Assombramentos do
solsticio perpendicular,

— Mas os Assombramentos sdo prosa. ..

— Mas é isso... é o livre-cambismo. Vocé
pensa que eu sou desses cavalheiros recommenda-
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veis pelo conhecimento da lingua, tracas dos dic-
cionarios, mas incapazes de escrever uma pagina
clara ?

Facadeado, deixei o covil do meu amigo. Na
Gloria vi uma polemica literaria entre uma mulher
e um sujeito. O bonde atrazou-se um quarto de
hora. O conductor veiu cobrar-me a passagem duas
vezes. Encolhido a um canto, eu pensava em nada.
Um cavalheiro embriagou o ar de politicagem. As
estrellas estavam pregadas nas copas das.arvores
como botdes de madreperola num velludo preto. O
homem continuava. Os lampedes — espectros de
attitudes angulosas—desmanchavam-se em gordas
gargalhadas. O homem continuava. Affectei um
olhar estagnante. O seu nariz avancava para mim
como um punhal. Na Galeria Cruzeiro, o homem
perguntou:

— Onde mora?

— Eu ?

— Sim. Faco questdo. O senhor palestra bem.

— Diga, senao...

— Moéro na rua tal, 2137.

— Aaah. Irei visital-o. Seremos chefes de uma
revolucao que depora o governo.

Seus olhos, verrumantemente magneticos. Eu
os via nos holpohotes dos automoveis e nos globos
dos lampbdes, como se tudo fosse esse homem mul-
tiplicado por N vezes...

Nesse sabbado, com um optimismo radio-acti-
vo, abri o jornal:

QUESTAO0 DE MOMENTO
A.S. P. dos Animaes e a Prefeitura
ORANDE I-QANDALO

Faz muito tempo jd que essa
Benemerila sociedade que usa 0

lllllllllllllllllllllllllllll
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O artigo preenchia bem uma viagem de bonde.
Dava-me a impressio de um annuncio num muro.
Uma questdo de bois. Antes foi uma longinqua
complicacdo dos Balkans — intestinos da Europa.
O caso era o seguinte: o Conselho Municipal legis-
lara sobre a conduccéo e protecgiao bovinas. Os bois
da cidade deveriam ter a sua carteira de identidade
escripta no chifre esquerdo, para que todos vissem,
menos as pessoas do lado direito. Para protegel-os,
cada boi deveria ter um homem vestido de verde,
ao lado. Este homem estava encarregado de prote-
ger e educar o animal. A 8. P. dos A. protestou de-
clarando que era uma barbaridade MEDIEVAL
(oxala!) gravar numeros (equagdes e logarithmos)
nos chifres bovinos: suggeriu mui nobre e alcan-
doradamente que se amarrasse a certidio 4 ponta
da cauda. Discussdes e descomposturas pelos a-pe-
didos dos jornaes existentes e inexistentes, lidos e
ignorados. Finalmente a Cara da Cidade (que eu
estava lendo) espalhou que o prefeito queria no-
mear amigos seus para esses novos cargos. Jornaes
opposicionistas como os poetas ao dinheiro diziam
4 mesma coisa. O prefeito queria nomear os bacha-
reis F, S, B. Ha um mez e tanto essa questao pre-
occupava o espirito de todos os cidadaos. Os bair-
ros da cidade entrecombatiam-se. Tentativas de se
paratismo. Botafogo quiz constituir-se indepen-
ileniie sob a regencia de um dinheiroso toucinheiro
ocal.

Pensei longamente a respeito. Fil-o de tal

modo que deixei de pensar. Dobrei outra pagina.

| Escandalo! Escandalo !
| O caso dos pyjamas cby de sabdo |

O prefeito resolvera decretar que na cidade,
rlentrq e fora de casa, s6 se poderiam usar pyja-
mas cor de sabdo. Os criticos literarios inimigos do
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sabéo protestaram logo. A lei ndo dizia de que céor
era o sabdo. Toda a gente se indignou com grande
vehemencia de pronomes mal collocados. Sabao,
diziam os peritos prefeituraes, é mais ou menos
amarelado; sabonete, sim, é colorido. Invocara-se
um longinquo texto russo ou chinez. Decretara-se
um typo uniforme. A casa vendedora? Percorre-
ram-se todas (a populacdo tem o excesso da obe-
diencia). S6 se encontrou uma — F X & Cia. O
escandalo! O prefeito queria enriquecer uma firma.

Tomei o café depressa, detestando as mulhe-
res que cheiram a museus e a colleccdes de sellos.

Uma luz clara e repousada como seda. Olhan-
do a praia, eu esperava o bonde. Bailarinos, os
meus raciocinios cabriolavam na manhi acida.
Pensei na espuma do mar transformando-se em
mulheres nuas. Os jardins sem creancas vermelhas.
A praia deserta como um museu. Um policia pa-
rado, carrancudo. Era como se eu tivesse posto uma
dedada immunda numa cambraia. E as mulheres?
Eu assobiava satisfeito, procurando modular o
meu assobio pelo rythmo universal. Tomei o bonde.
Sentei-me no banco dos réus. O meu sorriso sadio
foi de encontro a uma physionomia patibular. De
ricochete em ricochete, 0 meu sorriso percorreu ou-
tras physionomias, a geito de quem percorre paizes
planos ou montanhosos. As mulheres bellas tregei-
teavam desdens. Dectylographas pensavam nas al-
covas perfumadas, nas orchideas, nos casinos, nos
dancings, nas estacoes balnearias, na vida nomade
luxuosa, que haviam lido na vespera nos seus ro-
mances galantes. Suas physionomias abriam-se.
No fundo eu via o peccado, que ellas nao viam.
Abrindo jornaes, os homens escondiam as opera-
coes mentaes de juros, hypothecas e especulagdes
bancarias. Um velho detestava em voz alta os ho-
teis, os cafés e as cabines de bordo, por causa da
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falta de limpeza das chicaras e pires. E pires. Os
jornaes falavam de novas cidades, de orchideas
raras e de saladas de pepino e presunto. Nisso uma
mulher sentou-se ao meu lado. De branco. Uma
turqueza ardia num dedo. Cercou-se de uma zona
intangivel de perfume brando, amollentador e con-
quistador. Procurei-lhe os olhos, como se pro-
curasse dois numeros de um problema. De repente
— o8 meus olhos cor de chad. Digo meus, porque
viviam dentro de mim ha varios dias como dois si-
gnaes mysteriosos. Ou duas lampadas. Percebeu o
meu embaraco, sorrindo.

— N#ao a tinha visto — bom dia. ..

— Bom dia.

— Sabe que desde que a vi, a sua imagem me
persegue constantemente. ..

— Creio bem. ..

Ella sorrira. Senti-me grotesco como um trapo
dobrado sobre uma corda, e concordando com todos
os ventos. A sua ironia era um desdem attenuado.

— Contintia morando na rua do Senado ?

— Sim.

— Vé como me interessei desde aquelle dia. ..

— Mas vou mudar-me.

Ao meu gesto forrado de semi-renuncia re-
plicou:

— ...e nao me esquecerei de avisal-o. ..

Galeria Cruzeiro.

— Segue tambem ¢

— Sigo.

— Porque tao matinal, com o seu ar de mulher
que eu encontrei numa praia de banhos, na imagi-
nacao, esti claro... — com a apparencia de quem
faz sport e flirt ¢

— Vou para a minha officina... quarto andar,
20, edificio Odeon.
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— Poderei passar logo 4s cinco ¢
— Que prazer...

*

Para nao me esquecer, e para agradar a minha
presumpgcao que € uma obesidade moral, escrevi na
parede ao lado do meu telephone.

12 de abril.

Todas as mulheres sdo para mim.
Doutra férma o mundo esti errado.
Erradissimo.

Temp. 20°.

Cambio 6, 5/32.

-

— Por favor, nao fale de politica. ..

— Nao gosta ¢

A rua cheia de automoveis parados deante da
casa de accessorios electricos. O sol das duas e tanto
metallizava as arestas dos autos.

— Porque ¢

— Enerva-me.

Poz-se a assobiar emquanto atarrachava uma
buzina sonora na sua baratinha vermelha.

— Bom ecarro. '

— 30:0008 apenas. Um dos melhores do Rio!
— dando uma gargalhada mais corada que o seu
rosto. — Quando se tem o arame... meu caro...

— Mas francamente, Doria. ..

— Espanto-o ¢

— Certamente. .. Ha tres annos quando o co-
nheci. . .

— Ha tres annos eu era um maos-rotas. Lem-
bro-me bem que vocé foi um dos poucos que me
olhavam com sympathia, que me davam conselhos
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e que 4s vezes me passavam pelegas. Lembro-me
que numa noite de 8. Joao eu estava num botequim
ou bar reles da Lapa, quando vocé passou. Corri-
lhe em cima para dar uma facada. Lembra-se ¢

— Nao...

— Lembra-se, sim. Néo se faga de esqueeido,
seu maroto. Foi vocé quem me arrancou do crime.
Bella phrase! Mas como eu estava dizendo, eu bebia
uns chopps, quando vocé passou. Nesse momento
eu pensava — SUPPONHAMOS — 14 na minha
cidadezinha do Espirito Santo e mais coisas inu-
teis. Chamei-o. Eu estava sujo, magro e esverdea-
do. Alma empoeirada. Pedi-lhe qualquer coisa.
Pondo-me a mio no hombro, vocé disse: “— Doria,
quando é que vocé quer trabalhar®’ — “Ah, seu
doutor (eu nesse tempo tratava-o assim, apezar do
seu ar frangote), eu-hei-de-ven-cer!” — “Doria,
muito bem... Como hoje é S. Joao, passo-lhe
c¢inco...” Voeé arrancou-me da morte, e ete... Mas
eu havia de vencer!

— Como ?

— Agora é que sao ellas. Como vocé sabe, nao
sou assim tdo ingenuo. Sou, quando quero. Tambem
reconheco que nao sou 14 muito bom. Mas tenho as
vezes maomentos de uma bondade excentrica e con-
tradictoria. Demais a mais, meu caro, ndo ha ho-
mens bons. Ha mulheres boas, pelo menos 90%. O
homem é composto de pequenas perfidias quotidia-
nas, como o dinheiro miudo que a gente traz no
bolso, de grandes egoismos e de enthusiasmos se-
manaes. Sempre fui uma creatura sadia, alma mais
ou menos arejada, de modo que, mesmo na des-
graca, eu sempre soube rir. ..

— E essa facilidade material de rir na vida ¥

— Energia e imaginacio — eis a vida forte.
Intestinos desimpedidos. Comecei, quando vim do
meu estado, como estudante de direito. S6 frequen-
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tei .0 primeiro anno. Sem recursos, em ei-me.
Rolando. Um bello dia appareci como %omr%:uo de
cinema, fardado de azul, botdes dourados como ge-
neral. Virei bicheiro. Fui preso tres dias, e se nio
fosse um tal Leopoldino. ..

— Um funccionario publico ¢

— Sim. Livrou-me, mas desunhou-me em 1508.

— Vida infecta de facadas. Um bello dia lem-
brou-me appellar para a caridade publica. A’ porta
da estalagem, de cores aos berros, 14 p’ras bandas
da rua do Riachuelo, pendurei uma caixa de esmo-
las, com a imagem de S. Sebastifio, e puz em letras
douradas—Asylo dos filhos dos jornaleiros. Tudo
mentira! Promettera-me arranjar um emprego
quanto antes. Pois nao é que, todas as noites, eu
retirava nada menos de uns cinco e tanto?

— Sério ¢

— Cinco a seis. Uma industria lucrativa. Ar-
ranjei um emprego numa casa de accessorios auto-
mobilisticos como esta — uns 250, fui subindo e
sempre explorando a caixinha. ..

— Infame.

— Reconheco. .. Depois comecei a fazer uma
caridade toda utilitaria — tirava um terco da caixa
e dava aos pobres.

— E ainda mantem a caixa ?

— Ainda. De vez quando, para espantar o
pessoal, padro a minha baratinha ao pé da caixa, e
deito uma pelega de cinco. A caixa rende diaria-
mente dez a quinze. Depois metti-me em altos ne-
gocios, e hoje estou assim. Tenho uma barata c}e
trinta contos, casa commercial e mulherio. E vocé?

— Estou esperando que venha outro mundo
especialmente para mim. i

Um compromisso &s cinco. O facto da manha
parecia dissipado no esfumo do subconsciente.
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Pensava no meu amigo victorioso — alma e bolso
arejados. Tentava tirar dag suas palavras uma
licAo pratica. Nada. Arrependi-me da phrase final
— uma abdicacio de mim mesmo, uma covardia.
Dependurara a minha intelligencia no cabide do
preconceito. Elle, sim, comprehendia e sentia os
homens. O meu defeito: entregar-me a um lyrismo
narcotizante.

Lembrei-me da mulher matinal. Agora sim—
vencer. Os meus pensamentos, numa ansia de bel-
leza, enamoravam-se della, dessa desconhecida ape-
nas aflorada pelas minhas phrases indagativas, —
como o perfume se enamora dos vestidos que odo-
riza. Olhei para o céu. Algum symbolo do inattin-
givel ¥ Como um paiz de turismo, eu queria via-
jal-a por dentro e por féra. As minhas palavras
amorosas deveriam cahir no seu coracdo com a

verticalidade de setas.
*

Subindo no elevador, pensei na morte. Manei-
ra incivisa de melhor amar a vida. A morte é como
a lua. Quem viu o outro lado ¢ |

No corredor escuro, olhando para o chéo,
cocel uns nickeis. “Quarto andar — 20 — aqui...
cinco horas...”

Adeantado cinco minutos,. O tempo necessario
para por logica nas minhas idéas, como uma ar-
vore poe logica nas folhas, ramos e frutos. Eu pen-
sava na belleza do meu prazer affirmativo. Come-
¢aram a sahir as costureiras. Eu jogava-lhes olha-

res cubicosos como a montras de casas de moda.
Ella nao tardou.

— Boa tarde.
— Boa tarde.

' — Pontual. P énsava que aquiuo fosse galan-
teio de bonde. ..
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— Tudo que faco de sério, feliz e tenebroso co-
meca como galanteio e zombaria. E’ um prefacio
alegre.

— Quer dizer que é perigoso como um anar-
chista ¢

—Eu ?

— 8im, meu caro —

—_— 0...

— go. Vamos descer ¢

Nesse momento eu pensava num deus mesqui-
nho phantasiando um mundo de musica & guiza de
prefacio a nova vida amorosa. Esse deus era eu
mesmo:

Na casa de cha, eu quiz ser um pouco autobio-
graphico. Um pouco, apenas. Entreabri uma janel-
la da consciencia a um solzinho loiro. Ella zombou—
nao queria ser o sol, queria ser mulher. Mudei de
assumpto. Perguntei-lhe da sua vida. Contou-ma
pelo riso dos seus olhos e pelos triangulos que fazia
com os gestos unidos. Tive a impressao de que os
pormenores que eu buscava fixar, eram folhas mor-
tas levadas pelo vento. A minha mao vadia appro-
ximou-se da sua perna, com6 duas sensacdes ge-
meas procurando-se na sombra. Sahimos. Conver-
sando banalidades, uma idéa, como um espirito
méu, nao deixava de me acenar. Melhor, era como
um fogo numa montanha que se sobranceia as ou-
tras. Quando saltimos do bonde numa esquina da
rua do Senado, essa idéa correu para mim como
uma flecha. O predio de um s6 andar, burguez e
empoeirado, auxiliou-me. Era necessario que todas
as coisas e idéas, numa harmonia surdinante, me
auxiliassem. Eu o queria. Eu, a bem falar, nao que-
ria nada, ou queria tudo — impossivel. Uma inde-
cisdo reticenciosa... Talvez o céu, cobrindo o meu
chapéu de feltro, tivesse piedade de mim. Nao gosto
de saber das opiniGes dos outros para agir.
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—%’ aqui que vocé moéra, Banjo *?
’
-—Eseeuumdiaqtﬁsemofisital-al

Os seus olhos cor de ché tranquillo em chicara
chinesa,aumpn]moepoucodemim,reﬂecﬁram§.

. comica dos meus. Ah! os meus pensamen-

tos n@o correram como agua corrente: deram para
cabriolar como dezenas de palhagos multieoloridos
pum circo illuminado por um holophote prismatico
e obliquo. Os meus olhos castanhos ficaram polvi-
lhados de fragmentos do mundo exterior, que.pare-
cia estar sendo triturado e arrebatado contra elles
por um vendaval. Beijei-lhe a mao:

— Amo-te Banjo. |

Ella riu dentro da luz humida dos seus olhos
Num desgarre fugitivo, desappareceu numa esca-
da banal de dramalhéo lyrico. Recolhi o meu amor
no berco. Doi-me de verificar que a montanha do
meu enthusiasmo se derretera como asSucar em

ché. Meandro de desejos.

o

— Que tal 7

— Dansa bem. ..

— Mas vocé gostou ¥ :

— Ora essa, que pergunta, pudesse eu vel-a...

— Questiio apenas de presenca insinuante, de
flores e de dinheiro. Ora isso vocé tem, logo, meu
CAYO. . .

Ensimesmaramo-nos. Uma mulher dansava-
nos deante dos olhos. Quando dois homens se Te-
veem na mesma mulher, como num mesmo espelho
magico, a indifferenca interpOe-se com 0 caminho
aberto para inimizades fatigantes.

Na @loria, saltei do sedan. Doria partira. Eu
entrara em Benjamin  Constant. Chegado, limpei
um resto de pé de arroz que me franqueava a face,
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admirei ao espelho os meus olhos castanhos téo

abstractamente que uma nevoa aguada me trouxe 4

realidade discreta do aposento. Um narcisismo, en-

corajado pela soliddo, apoderou-se dos meus gestos

rythmicos e muito pessoaes, feitos ao espelho. Ges-

tl:; que eram lembrancas da musicalidade dos bai-
0S.

“Amanha, parto.” Partir seria quebrar o
collar de umas tantas idéas que talvez dessem num
desencantamento ou num sonho. O desencanta-
mento era o malestar de quem folheia um livro do
passado (por exemplo, um borrador) onde depara
a recordacdo de gestos endoloridos ou indifferen-
tes. Eu ainda ia inventar o livro. .. Cansado de he-
sitar entre uma obrigacio e uma predisposicao, abri
a porta, abstractamente quasi, fechei-a sobre as
minhas costas e sahi com o mesmo passo cadenciado
que exprimia disciplina. Pudesse disciplinar as
idéas. Todos os meus pensamentos se uniam a uma
certa visio — uma visdo de bailadeira. Visao coroa-
da de lotus. Eu nunca vira em minha vida lisa de
moco elegante mulher que exercesse... — de re-
pente, um auto... que abstraccao... — mas eu nunca
dera com mulher que me alvorocasse assim os sen-
tidos. .. Fui para o jardim. Sentei-me num banco
j& occupado pelo sereno. Ao meu redor, os sons es-
quecidos da noite entre as arvores. Infelizes de in-
vernadas dentro d’alma. Quem recolheria as estrel-
las que-cahem nos tanques penados? Um gu:arda-
nocturno, vendo-me em cabello e de mnqckmg a
olhar as lampadas, approximou-se a mirar-me.,
Atravessei a rua. Entrei na penséo com a cautela
de um larapio. Despi-me. Peguei um livro. Apaguei
a phantasia colorida da lampada. Um sonho alou-
se commigo. Sobre uma flor de lotus num lago azul,
uma bailarina incerta e esguia como flamma de luz
miraculosa batida pelo vento, musicalidade no an-
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dar, serpenteava, riscando em curvas delirantes a
sua silhueta num fundo amethystado. Devagar,
como se se tivesse espargido a unccio de um pre-
ceito buddhista, ella desappareceu, e a flor, bran-
quejando como nunca branquejava a lua, apode-
rousse de tudo e a falsa realidade desappareceu
num mundo branco. ..

Levantei-me scismatico e ndo soube de que.
“A’g cinco, partirei.” Lembrei-me da bailarina do
cabaret e da bailarina do sonho. A bailarina do
sonho tinha um perfil arrebitado. Banjo tambem.

o trem corria como todas as coisas que nao
teem horario. Eu ia para longe com os olhos, mas
sentia que a consciencia ficava para traz, como uma
fumaca contida nas quatro paredes do aposento da
Gloria. A minha consciencia parecia a phantasia
colorida do lucivélo do quarto. Talvez estivesse es-
condida no concavo delle como uma peccadora num
templo. O fragor das ferragens somnolentava-me.
Eu parecia um jornal amarrotado. Ou um sacco
meio vasio murchado a um canto.

_..a folha de papel branco sobre a secretiria
transformou-se num recorte de estranha flor. Um
perfume branco emanou della. A alma de um per-
fume, talvez. O perfume azulou fluidicamente.
Uma visio vaporosa comegou a mover-se branda e
rythmicamente com um ar de cansago de quem 0
faz por fatalismo. Havia tal languidez nos gestos
ondulados, accordes musicaes materializados, no
jogo das cores, que tudo parecia derivar-se da
graca creada pela phantasia duma odalisca que ser-
penteia um collar fabuloso em suas méos azuladas...

Sahi do meu sonho momentaneo a geito de
quem sahe de uma camara de annuncios magicos.
Pensei na bailarina irreal e em Banjo. Como offe-
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renda ao universo, quiz jogar os olhos de Banj
pum ché e bebel-os. °
N&o parti.

(Continda)

Teixeira Soares.



CRONICAS E NOTAS
Joseph Conrad

Na manh& de 5 de agosto passado, quasi aos
67 annos de edade, falleceu na Inglaterra, o grande
romancista Joseph Conrad, polono de nascimento que
se tinha naturalisado inglez. A sua creaclio literaria,
mlchdndepohdmssmol,édumhbelhle
originaes que nos aprésenta a arte contemporanea.
Nella destacam-se numerosas obras primas, como
sejam Lord Jim, The Nigger of the Narolssus, Ty-
phoon, Youth, Victory, Under Wiestern Eyes, em que
se conjugam admiravelmente a forca de uma ima-
ginacio fascinadora e um poder de observaclio ri-
gOoroso.

Joseph Conrad nasceu em 1857. SOmente em 1895
abandonou a profissio de official da marinha mer-
cante ingleza, a que pertencera durante vinte annos,
e quasi por acaso se fez escriptor, acs conselhos de
Joseph Galsworthy e Edward Garnett. No .mesmo
anno apparecia Almayer’s Folly, o seu primeiro livro.

Com o artigo de Americé Fac6, que a seguir pu-
blicamos, rendemos homenagem ao espirito e a Sen-

sibilidade desse artista estranho, que realizou obra
tio magnifica. — N. da R.

A esse que chamaram philosopho do mar a
Arte deve um milagre — e a Inglaterra uma con-
quista nova. A sua obra, plena de forca e encanto,
é um paiz maravilhoso incorporado 4 grandeza do
Impqrio. Da sua experiencia literaria dimana um
vaticinio impressivo, uma certeza mais do dominio
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que a lingua ingleza comeca a exercer sobre os
homens.

Um vaticinio ¥ Bem o sentis. Nos Estados Uni-
dos o espirito herdado e transfigurado j& accres-
ceu de outros rythmos e outra magia as vozes do
mesmo verbo. Cooper, Longfellow, Poe, Emerson,
Whitman, e tantos, tém sido resonancia do instru-
mento poderoso — musica de estranha nitidez, so-
nora e clara, ou ciciante e meliflua, acéordando a
vastidao interior de um mundo recem-creado. Da
Asia Rudyard Kipling, inglez de origem mas in-
diano de berco, trouxe um attributo jamais ante-
visto 4 idéa imperial, e Tagore, propheta suave, a
trasladar do bengali os seus poemas de sabedoria
ineffavel, de amor sem vertigem, de simples e pro-
funda belleza, é como si a India declarasse a sua
acquiescencia pela propria confissdo da sua alma
sonhadora, que apuraram millenios de inquietacgao
metaphysica. E muito mais proximo, da Irlanda
dominada e insubmissa, sairam Wilde, Shaw;
Yeats, Joyce e outros, augmentando a riqueza, a
fascinacéo, o prestigio intellectual da lingua. Mas
o caso do polono Joseph Conrad Korzeniowski &
sobre todos surprehendente, e com elle se accentia a
annunciacio da Edade Ingleza de largas conse-
quencias. . .

Nio ha temer a conguista material do mundo
pela Inglaterra, nem é preciso invocar oS gociolo- °
gos optimistas para insinuar que 08 pOvOS S€ tor-
nario cada dia mais livres. A questdo é outra, sem
damno das liberdades civis. E’ a questdo complexa
de outra mentalidade que se esboca no mundo, for-
jada pelas novas condigdes do mundo, com predo-
minio dos povos de lingua ingleza. i uma revolucao
natural, irreprimivel pela diversidade e a lmpor-
tancia dos factores que nella concorrem. A Grande
Guerra assegurou o seu effeito, beneficiando a In-
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glaterra e os Estados Unidos sobre 0s comparsas
da lucta. E’ ainda a supremacia politica a illumi-
nar do seu reflexo a intelligencia do mundo. De-
pois das tres edades em que poderiamos dividir a
historia da civilizacio euro-occidental — a Edade
Grega, a Edade Latina, a Edade Franceza — tere-
mos a Edade Ingleza. O futuro — pensard inglez.

Nesta supposicao o caso de Joseph Conrad nao
importa como causa. Tanto quanto o homem com-
mum, o genio artistico estd sujeito ao fatalismo so-
cial. Conrad pensou inglez porque a isso o impelli-
ram todas as influencias que se exerceram no Seu
pensamento. Si a questdo fora apenas da escolha
de lingua mais illustre que a sua, elle poderia ter
preferido o allemao ou o francez, que conhecia
desde a adolescencia. Mas escolhendo o inglez obe-
deceu a um movimento espontaneo. Eis como a sua
obra é um effeito e ndio uma causa. Alids o seu
exemplo ndo aproveitaria como exemplo. Erraria
quem tentasse seguil-o 4 simples ambicao de tor-
nar-se o maior romancista da Inglaterra... A von-
tade péde muito, porém, a natureza guarda invio-
lavel o processus a que esta sujeito o genio creador.

Em si mesma a obra de Joseph Conrad é cousa
mirifica. O aventureiro de mares e costas longin-
quas revelou aspectos da vida e pintou paisagens
que a visdo passageira de outros nunca vislumbra-
ra. Elle sabe ver, e talvez o seu maior mérito é a
sua independencia de todos os methodos livrescos.
Os seus contos e romances sao feitos das aventuras
vividas e sentidas da sua imaginacdo. Raros tém
conseguido dar impressdo tio ardente da vida, nao
do que a vida péde realizar de previsto 4 sciencia
dos romancistas, mas do que nella sobrevém de in-
solito. Em todas as narrativas de Conrad jamais
sabemos 0 que se vae passar em um momento ou
amanha — isto é: na pagina seguinte, ou no fim da
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historia. Aqui marchamos através da tormenta, e
0 nosso coracgio se agita a todos os rumores da som-
bra. Somos dos simples, dos obscuros, dos humil-
des, e comprehendemos que o nosso drama tem si-
gnificacdo tao grande como ndo sonham os mani-
puladores de literatura. Seja a bordo do Nan-shan,
acoitado pela violencia incomparavel do typhoon
na noite de um mar do Oriente, ou no convés ala-
gado do Nascissus, ao longo da costa atlantica da
Africa, ou em qualquer aldeia de Bornéo ou das
Clebes, ou numa sala de acaso, a0 calor do lume,
com os cachimbos accesos, ouvindo o reconto im-
pressionante de um velho maritimo, dir-se-ia que
as potencias mysteriosas da vida concorreram
todas para realcar a expressao, palpitante do qua-
dro. Cada homem parece saido da propria appa-
rencia, como despojado de tudo que o fazia insigni-
ficante. E somos entre elles como si o resto da hu-
manidade huovesse desapparecido, e elles sémente
guardassem a missao de continuar na terra o con-
flicto humano. E com elles tomamos parte na lucta,
e sabemos aonde vae a nossa preferencia. Entre-
tanto somos forcados a guardar uma neutralidade
sympathica, e jidmais conseguimos odiar neste
mundo conradiano que uma arte divinatoria cons-
truiu com a infallibilidade da vida. Como odiar a
vida que se esforga por ser? Aqui beijamos a fronte
a0 heroe silencioso, em cujo coraciio habita uma di-
vindade; todavia as figuras mais torvas e mais
ignobeis tambem nos attrahem, para inspirar-nos
outro interesse, e por ellas aprendemos a diffe-
renca entre o Bem e o Mal. Percebemos que o mal
niao é um objectivo ou um ideal como o bem, pori?m
apenas a propria maneira dos que agem sem obje-
ctivo, ou seja que o bem existe por si mesmo como
realidade, emquanto o mal sé existe como 1ncapa-
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cidade de sacrificar ao bem. E poderiamos definir
o mal como voracidade do sér, empenhado execlusi-
vamente na satisfacdo das suas exigencias subje-
ctivas.

Conrad faz outra revelacao: a da vida herojca.
Na sua companhia nao tardamos em abrir os olhos
admirados 4 belleza do.que podemos chamar o he-
roismo quotidiano, essa attitude despreoccupada e.
serena com que, em torno de nds, as pessoas habi-
tuaes realizam ac¢Oes incomparaveis, de que nin-
guem se apercebe. E teve tambem a comprehensao
inquietadora da persistencia com que as potencias
moraes, invisiveis e presentes, nos seguem a toda
parte, e augmentam a extensao das nossas culpas.
E ainda, como artista, encontrou o segredo de ryth-
mos deliciosos, que parecem mais vir do pensa-
mento que da palavra, musica interior acompa-
nhando a composicao sem que soubessemos de onde
procede.

De certo é coisa inutil dar conselhos. S6 é mais
inutil ouvil-os. Si nao fosse esta certeza, eu cairia
na ingenuidade de dizer aos jovens literatos que
aproveitem a licao de Joseph Conrad, e que ne-
nhum mestre contemporaneo péde melhor esclare-
cer a nossa sensibilidade artistica e ensinar-lhe a
procurar, na vida brasileira, o ardor e a alegria
que revelam ao artista a certeza da sua creacao.

Americo Faco.



-

Literatura brasileira

RiBEIR0 CouTo—A Cidade do Vicio e da Graga
(Vagabundagem pelo Rio nocturno) — Rio, 1924.
Nao parece muito longe o tempo em que os
nossos escriptores estabeleciam dois moldes fixos
de “motivos” e que por isso mesmo exigiam dois
criterios oppostos de julgamento: “motivos poeti-
cos” e “motivos prosaicos”. Um era prezado, outro
era desprezivel. Consequencia: um perdeu-se pelo
abuso e outro regenerou-se pelo desuso. S6 agora
comeca a surgir uma poesia do prosaico € uma poe-
sia do quotidiano, desse mesmo quotidiano que pa-
recia tao insupportavel a Laforgue e a certos sym-
bolistas. Ribeiro Couto teve, entre nds, a coragem
de reagir desde o seu primeiro livro contra o “mo-
tivo poético”. E.ndo encontro em toda a nossa poe-
sia contemporanea quem com mais felicidade tenha
attingido esse objectivo. “Um poeta desoccupado,
aqui e ali, olha em torno de si; mas para todos os
outros homens, o0 mundo, insondavelmente bello, é
mais aborrecido de que um divertimento tolo.”
Essas palavras de Coventry Patmore em The
Angel in the Home, definem admiravelmente a
funcedo do poeta. Ribeiro Couto procura a belleza
onde os outros s6 encontram um divertimento abor-
recido. o
A esthetica do autor da Cidade do Vicio e da
Graga nao differe essencialmente da do poeta do
Jardim das Confedencias ou dos Poemetos de. Ter-
nura e de Melancolia.
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O seu livro serd um guia para quem deseje co-
nhecer o Rio nocturno, como quiz o autor. Mas um
“guia” onde sobra um fundo de ternura e de poe-
gia, que elle sabe traduzir com uma naturalidade
de expressio que ninguem talvez tenha attingido
entre nés. B é por esse motivo que nao tive escru-
pulos em evitar uma confusio muito possivel se ao
falar neste livro de prosa me entretive sobretudo
com o poeta.

Sergio Buarque de H ollanda.

GumLHERME DE ALMEDA — A Froula que eu
perdi — Annuario do Brasil — Rio, 1924.

A filosofia da unidade levou Graca Aranha a
uma incoeréncia de que éle mesmo foi o primeiro
a se espantar. Depois de caracterizar toda a arte
moderna pelo objectivismo dinamico, definido em
funciio dessa filosofia, éle reconhece que 08 poetas
mais livres sdo quasi todos subjectivos. O que o fez
pensar numa possivel lei de constancia lirica.

Exista ou nao essa lei, é indiscutivel, como por
ai se vé, que o objectivismo dinamico nao & toda a
arte moderna, mas apenas uma de suas tendéncias.
Ou melhor, que nao ha propriamente uma arte mo-
derna: ha artistas modernas, cousa muito diferente.
Dos nossos poetas s6 tem, as vezes, alguma cousa
de objectivo dinamico, esse admiravel Mario de
Andrade, tdo universal mas tdo paulista. Os outros,
subjectivos todos, quando ndo o sdo, limitam-se a0
objectivismo estatico de certas paisagens de Ronald
de Carvalho, por exemplo.

Entre éles, subjectivo por exceléncia, Guilber-
me de Almeida, em vez de integrar-se no universo,
integra o universo em si, esprime o que aproveita
a suas emocodes e despresa o resto por imitil. Foi

—
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isso que lhe permitiu escrever estas cancdes a um
tempo gregas e modernas. Como para esses dois
efeitos concorrem os mesmos factores, este livro de
Guilherme de Almeida bem se péde chamar de fur-
tacor. O que faz déle um livro moderno é talvez pre-
cisamente certo realismo rastico que lhe d4 aparén-
cia de ter sido verdadeiramente escrito na Grecia,
uma especie de falsa cor local. Néle nao é a arte
grega que renasce ou que se conserva, como nos
museus. E’ a vida grega, sdo os pastores, os bos-
ques, as virgens, as cortesans da Grecia que se ani-
mam ¢ voltam a seus habitos. Guilherme de Al-
meida os surpreendeu. Nao procurou reproduzir-
lhes os momentos solénes, de ante-mao ensaiados,
como scenas de teatro. A frauta que eu perdi é a
expressao grega de uma sensibilidade moderna.
Apesar das imagens primitivas, frescas, acidas
como frutas, s6 um poeta moderno é capaz de es-
crever um poema como este.

Sobre a saudade

Na madrugada toda rosea,

eu desci ao fundo do valle verde
enfeitado de bruma,
para encher meu cantaro de argila porosa
numa agua nocturnda
que foi o espelho dus estrellas.

Quandoe a séde ;
poz um beijo seco, de fogo, em minha bocca,
eu estendi meus labios para a argila fosca:
— ¢ o reflexo branco de wma estrella gelada

boiava na superficie da agua exilada.

Ou como este outro, onde ainda melhor se pode
observar a dupla face do livro:



O fogo na montanha

Os pastores haviam feito
de noite, um grande fogo na monianha.
Elles tinham os bragos cruzados mo pesto
e estavam semtados na sombra incerta
e olhavam o fogo, e owviam o historia
nocturna e extranha
que a chamma sonora
agitada como uma lingua imquieta
ia contando.

E a labareda era como uma dangarina

de cabellos livres, dancando

por entre os perfumes barbaros de resina
e 0s estalos dos toros de cedro na argila,

uma danca de véos furiosos pelos ares. . .
— Porque ella poz wma pupilla

nos olhos vasios que nio tinham olhares.

S6 um poeta moderno? 86 Guilherme de Al-
meida, artista desnorteador que quando muda de
livro é como um actor quando muda de roupas
para representar outro papel. A platéa a principio
estranha. Depois, vai descobrindo sob o disfarce os
mesmos tracos conhecidos. Em Guilherme de Al-
meida, o que desnorteia é a presteza da mudanca.
Mas sua personalidade ndao cabe numa simples
nota. Exige um estudo mais longo, que Estética
desde jA se compromete a consagrar a esse mara-
vilhoso creador de imagens, ritmos e emocoes.

Prudente de Moraes, neto.



Literaturas Anglo-Saxonias

J. CoNrAD. — The Rover (O Pirata). — Fis-
her Unwin. Londres.

Nesta obra—historia de amor, renuncia e pai-
xa0—o ultimo élo da sua admiravel corrente de ro-
mances de varias épocas, de varios scenarios e de
varias gentes, o grande artista inglez descreve um
drama que se passa durante a Revolugédo franceza
em Toulon, sob os olhos vigilantes da esquadra in-
gleza de Nelson. O velho Peyrol, o pirata chegado
dos mysteriosos mares estagnantes ou tormentosos
do Oriente, sacrifica-se pelo amor romantico de
dois orphéos, Arlette e Eugenio. Arlette € uma fi-
gura um pouco impalpavel e fugidia como a Dona
Rita da Flecha de ouro (talvez a mais extraordina-
ria das mulheres da galeria de Conrad), se bem que
com menos relevo e com menos interesse artistico.
A technica é mais rapida, mais rectilinea, mas
menos interessante que a sinuosa, confusa e pode-
rosamente evocadora e que tanto perturba certos
leitores frivolos, de Lord Jim, por exemplo.

O objectivismo de Conrad, como em quasi
todas as suas obras, compraz-se em crear atmos-
pheras. E o homem, para nao ser esmagado pela
vida, para se integrar no universo, realiza ou tem
de realizar o heroismo de recortar, & maneira de
uma visio mediumnica, o seu perfil poderoso nessa
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atmosphera espessa que é a vida dos romances do
artista inglez.

D. H. LAWRENCE — England, my England
(Seltzer, Nova York).

J. Joyce, Aldons Huxley, Wyndham Lewis, T.
S. Eliot, W. L. George, G. Cannan, Compton Ma-
ckenzie, Frank Swinnerton, John Rodker e D. H.
Lawrence sio os escriptores mais modernos e de
maior peso especifico das novas correntes da lite-
ratura ingleza.

D. H. Lawrence é considerado por Arnold Be-
nnett um genio (is ...beyond question a gemius), e
as revistas criticas norte-americanas s6 se referem
a elle como este homem de gemio (that great ge-
nius). O seu prestigio nos Estados Unidos deriva
do facto de ser o maior psychanalysta das letras
anglo-saxonias. Todas as suas obras de prosa—ro-
mances, contos ou philosophia—se referem sémen-
te as lutas profundas, inconscientes e sublimadas
do amor e do casamento. Vé muito mais do que
Freud. O seu Women in Love provocou escandalo e
foi levado 4 barra do tribunal de Nova York como
immoral. A denuncia foi julgada improcedente e o
livro teve edicoes successivas.

Nos contos de England, my England, o A. des-
creve accoes derivadas de um fundo sexual, todas
mais ou menos tragicas e mysteriosas, num realis-
mo denso que nio é o realismo brutal de que Ches-
terton disse, o Realismo é simplesmente o Roman-
tismo que perdeu a sua razdo. No conto, “bilhetes,
faca favor”, o A. descreve, durante a guerra, nos
Middlands uma linha de bondes, dirigida por mo-
cas. John Thomas, um rapaz forte e bonito que
pensa que a vida nada mais é do que a fome e 0
amor, flirta e ama as varias conductoras com uma
inconstancia inquietaute. Uma vez elle entra no
compartimento que lhes serve de toucador ou ves-
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tiario. Attrahem-no, prendem-no, e Annie, uma
ciumenta, obriga-o a escolher a com quem elle de-
verd casar. Elle amedronta-se. Ahi as raparigas
cahem sobre elle como lobas esfaimadas 4s panca-
das. Esmulambado, elle escolhe Annie. Com des-
prezo, ella o repelle. Nenhuma o quer. Abrem-lhe
a porta e elle sahe cabisbaixo. Neste conto tragico
ha um sopro epico que 80 se encontra em Chtche-
drin, Tchekov e Artzibasheff, e se vé o instincto
sexual numa violenta explosao.

D. H. LAWRENCE — Kangaroo (Secker, Lon-
dres).

Neste romance autobiographico, o escriptor
conta as aventuras de Somers, obrigado a deixar a
Inglaterra, por se ter eximido do servigo militar
durante a guerra e por ter uma esposa allema (o
que é o caso de D. H. LAWRENCE), na Australia,
nessa democracia verdadeiramente democratica de
que G. Frankau em sua Woman of the Horizon
(p. 188) d4 uma brilhante descrip¢do. Em breve,
Somers frequenta clubs de trabalhistas com os seus
chefetes, miniaturas de Lenines. Frequenta-os, mas
em breve, vendo que nada mais sdo que vulgares
ambiciosos, abandona-os, portas fechadas sobre as
suas costas e com a inimizade delles. Em paginas
de um fulgor de ferro em fusao transformando-se
em aco ha uma analyse exacerbada e psychanaly-
tica e um certo pessimismo que lembra os Dynasts
de Hardy. Ha um largo sopro de mysticismo "pri-
mitivo e brutal — o mysticismo das florestas —, e
afinal o que Somers, como a heroina da Rahab de
W. Frank, procura na vida é uma terra prometti-
dDa, sonora e livre das injusticas dos homens, é um

eus.

Teixeira Soares.



Literatura Francésa

Braise CENDRARS — Kodak — Documeniaire
— (Lib. Stock) — 1924.

tres artistas malucos berravam e€m uma rua de
Montmartre: “A bas Laforgue, Vive Rimbaud !”
Esses tres artistas desesperados chamavam-se Guil-
laume Apollinaire, Pablo Picasso e Max Jacob,
todos de illustre descendencia. A poesia franceza
até 1919, ndo desmereceu esse grito: a descoberta
de Rimbaud foi indiscutivelmente o comego de
uma nova era para a poesia. Mas de 1919 para ca,
nota-se um grande retrocesso. A exaltacao lyrica
que culminou no tempo da guerra e mesmo em 1919
(época em que Blaise Cendrars publicou em um 80
volume a sua trilogia, — Paques @ New-York —
La Prose du Transsiberien — Le Panama et les
Aventures de mes 7 oncles en Amerique—)comega
a perder sua intensidade. O idolo Rimbaud é sub-
stituido pelo idolo Ronsard. O exotismo é violen-
tamente atacado e até despresado (art négre? con-
nait pas.) Cocteau publica Plain-Chant. Entre-
tanto alguns poetas nio cedem tdo depressa 4 ten-
tacdo da novidade. Poucos. Paul Morand, Rever-
dy, cgntinﬁam sem fiasco a desenvolver a sua obra
primitiva. Cendrars tambem escapa 4 seduccao.
Mas uma modificacao nos processos era indispen-
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savel. O artista torna-se mais objectivo e sobretudo
mais modesto. “J’ai le sens de la realité, moi,
poéte”, diz o autor de J’ai tué. Isso nao diminue a
qualidade da poesia. Exemplo:

Ville-Champignon

Vers la fin de 1’anée 1911 un groupe de finan-
ciers yankees décide la fondation d’une
ville en plein Far-West au pied des Mon-
tagnes Rocheuses.

Un mois ne s’est pas écoulé que la nouvelle
cité encore sans aucune maison est deja
reliée par trois lignes au reseau ferrée de
1’Union.

Les travailleurs accourent de toutes parts
Das le deuxieme mois trois églises sont édifiées
et cing theatres en pleine exploitation.
Autour d’une place ou subsistent quelques

beaux arbres une foret de poutres métalli-

ques bruit nuit et jour de la cadence des
marteaux

Treuils

Halétement des machines

Les carcasses d’acier des maisons de trente
étages commencent a g’aligner

Des parois de briques souvent de simples pla-
ques d’aluminium bouchent les interstices
de la charpente de fer

On coule en quelques heures des édifices en
béton armé selon le procedé Edison

Par une sorte de superstition on neé sait com-
ment baptiser la ville et un concours est
ouvert avec une tombola et des prix par
le plus grand journal de la ville qui cher-
che également un nom.
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Niao é esse o poema mais caracteristico deste
livro, citamol-o propositalmente pelo facto de con-
ter uma extraordinaria synthese, embora nao lhe
falte um certo espirito caricatural. A’ nova ma-
neira do Sr. Cendrars poderiamos caracterisar por
um certo “objectivismo lyrico”, se fosse permittida
essa associacdo de palavras, sendo ‘“objectivismo
dynamico” de acedrdo com a férmula do Sr. Graga
Aranha. Mas o titulo Kodak permittiria essa ex-
pressao ?

ALFRED DRoOIN — M. Paul Valery et la tradi-
tion poétique francaise — (Paris, Ernest Flam-
marion, ed.)

A poesia de Paul Valery vinha sendo poupada
pelos inimigos mais ferozes do grupo de escripto-
res da Nouvelle Revue Francaise. A Croisade des
Longues Figures, do Sr. Béraud, creio, fazia mes-
mo uma excepcao muito especial para o autor de
Eupalinos, sob o pretexto de que elle continuava a
tradicao da poesia franceza. Mas o Sr. Droin nao
pensa da mesma maneira, e cita em epigraphe esta
frase injustissima de Rivarol: “Ce qui n’est pas
clair, n’est pas francais.” Alids as divergencias
entre os criticos a proposito de Valery sao de molde
a deixar os leitores na maior das perplexidades. A
poesia toda contencao (e nao formismo como é facil
suppor) do artista de Charmes e de La Jeune Par-
que nao desaprova apesar de tudo uma constante
collaboragéo do leitor. E é por isso que cada qual
a cria 4 sua imagem. Houve quem descobrisse um
Valery escolastico, outro, o Sr. Daniel Halevy,
conseguiu construir um Valery kantiano, o senhor
Paul Souday, um Valery hegeliano, o Sr. Thibau-
det, um Valery bergsonista e finalmente o Sr. Lu-
cien Fabre, que constata essas divergencias, vé um
Valery positivista! Agora o Sr. Droin, que tambem
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é poeta, segundo nos informa, descobriu que toda
a cbra do seu compatriota nio passa de uma série
de pedantismos e de “ballonets versicolores”. E
procura nos convencer disso atravez de quasi du-
zentas paginas, entre as quaes acha-se transcripto,
em appendice, um excellente artigo de Jacques Ri-
viere e diversos poemas do proprio Valery. — Les
plaquettes, de M. Valery etant introuvables... ete.

Sergio Buarque de Hollanda.

Francois MAURIAC — La vie et la mort d’un
poéte — Bloud & Gay — Paris, 1924.

«Ce fiit une Ame ‘ranciscaine a 1’état pur”, diz
Mauriac de André Lafon. E é a historia dessa alma
e de sua espressio literaria que éle nos da em “La
vie et la mort d’un poéte”.

Lafon, poeta do quotidiano, “para quem a
criada, os bordados, a mesa, a sopeira fumegante,
o pao e o vinho existiam”, levou uma vida obscura
de meditativo, da qual s6 o arrancou momentanea-
mente o grande premio de literatura que a Acade-
mia Francesa concedeu pela primeira vez a seu ro-
manece “L’éléve Gilles”, preferindo-o a Péguy. Em
sua obra, como em sua vida, a simplicidade am-
biente é o scenario de seu drama interior. Médo.
Duvida. Religido. Tentacoes. E uma perpétua an-
gustia. Para ‘“desencarnar sua ternura”, para di-
rigir todo seu amor a Deus—luta, quédas, reacgoes.
Até conseguir tranquilidade e seguranga na fé e
morrer.

Num “exame de consciencia” final, o autor mostra
a diferénca que ha entre o poeta catélico e 0s mMOGOS
escritores actuais. “André se procurava; éles se per-
dem”. O segrédo de Lafon era “saber atingir a
parte imortal” dos mais vasios. Para éle a perso-



é que nio sabem procuré-la. Lafon tinha método.
Hoje regeita-se préviamente qualquer método. O
que se quer & sinceridade. “A pretensa sinceridade
que vos impede de actuar sobre vosso sér oculto é
justamente o que 0 modifica; a recusa de intervir
% uma intervencio decisiva: uma parte de nés mes-
mos, por falta de cultura, se atrofia; outra por des-
regramento, se hipertrofia. Por esse proprio aban-
dono vosso eu falseia. Nao o formando, vés o de-
formais.” Alids, “esse estado de indiferenca, de
abandono a si mesmo, €ssa sinceridade total é mera
ficcio e construcgao do espirito.” Para chegar a
isso, é preciso destruir muito. E’ preciso querer ser
indiferente, e obrigar-se & sinceridade.

Vivo, Lafon estaria isolado nesse meio, éle que
queria fechar-se no conhecimento de si mesmo.
Quasi nao escreveria mais, porque a religido mata o
romancista para que apare¢a O santo e a santi-

dade é quasi sempre 0 silencio.”

Eis ai, com algumas das suas proprias pala-
vras, um resumo do que diz o autor de “Genitrix”,

neste livro muito merios de critica do que de ami-
zade. |

P1ERRE LASSERRE — Mes Routes — Plon Nour-
rit — Paris, 1924.

O Sr. Pierre Lasserre é um critico meticuloso
e sensato. Diante de um macaco, nao se limita a
dizer si gosta ou néo do bicho. Afirma: “BEste ma-
caco 6 um macaco”. E prova que o macaco é ma-
caco mesmo. Ora, o interesse e a utilidade da cri-
tica, seria provar que o macaco & POr exemplo,
avestruz. Por isso é que eu nao gosto do Sr. Las-
serre quando faz propriamente critica literéria,
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ngo dizer, quando trata de um livro ou de um
autor.

Seu espirito classico adapta-se melhor aos
temas vastos: uma escola, uma época. Féra dai, éle
¢ superficial. Falta-lhe penetracio para descer ao
fundo das idéas. Sua andlise quando nio é exclusi-
vamente de férma, cinge-se a0 pensamento expres-
so. Preocupa-se com pequenas cousas do caracter
das personagens que estuda e néio vé o resto. Con-
sequéncia: ou diz banalidades ou insignificancias.

«Mes routes” divide-se em tres partes: lite-
ratura, questoes germénicas, questoes de ensino,
sendo que a primeira trata, entre outros, de Pascal,
Rostand, Duhamel, Pierrefeu, Francis Jammes.

Acérea de Rostand, esse verbalista vasio como
uma garrafa de whisky na America do Norte, péde
parecer dificil que haja dividas. Pois o Sr. Las-
serre conseguiu descobrir um problema em “Las
romanesques”.

Acha que os romanéscos parecem mais actores
de tedtro que contam um ao outro seu modo de re-
presentar, do que 08 amOrosos ingenuos que deviam
ser. E pergunta: “Dir-se-4 que devem ser tomados
ironicamente, que o autor quis apresentar a leve
sitira de uma estravagancia 7’ Essa interpretacao
nos afastaria de Watteau, Mozart e Musset (a
quem Rostand se refere, no final) para nos aproxi-
mar de Moliére e do realismo comico das “Pre-
cieuses ridicules e das “Femmes savantes”. Mas a
peca mAio tem absolutamente essa feicdo, que seria
néla inteiramente chocante”. O que é inteiramente
chocante, além deste meu galicismo, é esse modo de
vér, que nem Imerece discussao.

Adiante, o Sr. Lasserre divide o sg‘éculo deze-
nove em duas partes. E diz: “o romantismo nao €
todo o séeulo XIX”, quando seria talvez melhor
sustentar que o século XIX nao é todo o roman-
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tismo, como o Sr. Middleton Murry, em estudo de
que Sergio Buarque de Hollanda nos dé excellente
resumo; ou fazer o século passado comegar com a
tomada da Bastilha para s6 acabar com a guerra,
como 0 Sr. Rubens de Moraes.

risao universal das letras e das artes” e esclama:
«Pelizes os que pensaram € sentiram na luz e que
revestiram com um véo simples e diafano, a natu-
reza e a verdade!” Ilsso, sem tirar nem por, é o
nosso velho e conhecido “manto diafano da fanta-
sia”, de que falava Queiroz (Eca de). E é tambem
gquanto basta para mostrar que os caminhos do se-
nhor Lasserre sdo estradas de rodagem frequenta-
dissimas aos dias santos.

Ha pessoas que ficam debaixo do bonde ou do
automovel. O Sr. Lasserre ficou debaixo do bom-
senso.

Prudente de Moraes, neto

P.ANAIT IstraTt — Les Recils d’Adrien Zo-
graffi — Kyra Kyralina — Paris, 1924 (F. Rie-
der et Cie.).

E’ inutil evocar aqui a aventura prodigiosa
deste joven rumeno, cuja estréa literaria ja nos re-
vela uma capacidade unica na arte de sentir e de
communicar o maravilhoso. A leitura desse livro
nos transporta a um ambiente e a um estado de
a!ma onde todas as coisas se reflectem em tons ima-
ginarios e cujo colorido nos traz 4 memoria as his-
torias maravilhosas das Mil e Uma Noites. Creio
mesmo que a ndo ser Meredith em algumas pagi-
nas mais empolgantes do seu Harry Richmond, T0-
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mance que apresenta curiosas affinidades com
estas Narracoes de Adrien Zograffi, nenhum outro
escriptor contemporaneo soube fazer collaborar
com tanta habilidade a novella de imagina¢ao e o
romance realista. Falou-se muito, a proposito de
Kyra Kyralina nos melhores romances de Gorki,
mas ao russo falta aquelle sabor oriental que é uma
das caractersiticas mais salientes do livro de Is-
trati. Sobretudo falta Aquelle essa sensualidade
que precisamente a proposito das Mil e Uma Noites
um critico definiu como sendo uma attitude pela
(flpal cada momento nos apparece em si como um
m.

Em Istrati os personagens, como nas historias
orientaes, tém consciencia de uma forca extra-
mundana que define e limita seus pensamentos,
palavras e obras. Mas essa for¢a nao se relaciona
sendo muito ligeiramente com 0 Fatum pagao ou
com o Kharma buddhico. Essa personificacdo do
destino pouco tem aqui de prohibitivo ou de restri-
ctivo. Ao fatalismo que convida & innacao ella
oppde uma religiao affirmativa onde as proprias
contingencias se traduzem numa maior libertagao
do individuo. Um dos typos mais seductores desta
novella, a mae de Kyra e do pequeno Stavro, nos
faz esta estranha confissdo: “O Senhor bem vé que
eu nio o contradigo: sou tal como elle me fez...
Escuto submissa os gritos e as ordens do meu co-
racao.” (pg. 91). Essa attitude deante das coisas e
deante da vida da, aos personagens de Istrati, uma
mobilidade que o vagabundo TUSSO estd longe de
attingir.

Relatando-nos essas extraordinarias aventu-
ras é impossivel que o autor tenha deixado esca-
par alguma coisa de sua propria historia.

Descrevendo os.soffrimentos de seus persona-
gens elle deixa entrever nas entrelinhas um pouco
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de seus proprios soffrimentos. “Mais tarde elle ou-
saré dizer que muitas coisas 820 mal feitas pelos
homens e pelo Creador.” Por emquanto elle nos
entretém com historias commovidas e perturbado-
ras como a lendaria Sh

Sergio Buarque de H ollanda.



REVISTAS E JORNAES

ROMANTISMO E TRADICAO

O volume de Pierre Lasserre sobre o roman-
tismo francez, constituiu durante muito tempo o
manancial mais autorisado de todo um grupo de
criticos e pensadores, para oS quaes uma revisao
completa dos valores do ultimo seculo parecia mais
que indispensavel, da maior urgencia. Para esses
criticos e para esses pensadores nao havia fugir a4
these defendida pelo autor do Le Romantisme
Francats. Nella era sustentada sobretudo a neces-
sidade de um retorno 4 tradicdo classica. Mas a
difficuldade para a applicacdo de suas conclusoes,
decorria precisamente dessa affirmacao, que € a
sua razio de ser. Ninguem se entendia sobre o si-
gnificado real da palavra classicismo. Essa pala-
vra foi o ponto de discordancia dos criticos que ac-
ceitaram de bom grado a excommunhio do “estu-
pido seculo”. Cada qual era classico 4 sua maneira,
a reaccao classica chegou mesmo a Ser moda em
Paris, essa terra que bem podia se chamar o Pla-
nalto de Pamir de todas as modas. Mas 0 movel
primitivo dessa reaccao, nao tardou a perder-se e
desapparecendo o ponto de partida que era a con-
sciencia da necessidade de um revisao total de va-
lores de um seculo, tal reaccgao perdia por 1880
mesmo toda a sua significagao, — 08 criticos ja ha-



108 ESTETICA

viam tentado, e com successo, €ssa revisao de valo-
res. Passou-se entdo a proceder, nao j4 a uma re-
visio de valores, mas 4 negacao completa dos valo-
res do seculo passado. A these anti-romantica com-
portava desde o principio uma gérie de antitheses.
Perdida agora a sua maior forca, a sua razdo de
ser, as antitheses ganharm adeptos e o proposito
inicial voltou a preoccupar os espiritos. A these de
Lasserre nio continha tudo o que se poderia dizer
sobre o assumpto. Além disso, o positivismo mal
disfarcado ou mesmo abertamente confessado, o
doutrinarismo excessivo, a injustica até e a es-
treiteza do dogma néao convinham a certos espiritos
anciosos por encontrar um ponto de vista mais am-
plo, onde pudessem se mover com uma liberdade
que nao offerecia a these. A reacciao contra o anti-
romantismo é ainda bem recente, mas os seus as-
pectos ndo deixam de ser mais variados e sobre-
tudo menos estieitos que os da theoria de Lasser-
re. A conviceio de que o romantismo néo é s6mente
um dos seus momentos e que, ao contrario, tem sub-
sistido atravez de todos os seculos ao lado ou como
intermittente de wma tradigio classica, wma tradi-
¢do romantica, nao mMmenos respeitavel, ¢ um dos
fortes argumentos com que conta a nova reaccao.
dO' seculo passado nao créa, antes continia uma tra-
icdo.

Para a victoria desse ponto de vista, uma das
contribuicoes mais interessantes que ultimamente
foram trazidas, é a recente polemica entre os dois
criticos inglezes T. 8. Elliot e J. Middleton Murry,
iniciada no anno passado na revista londrina The
Adelphi e proseguida com o artigo deste ultimo no
numero de abril deste anno de The Criterion. E’
facil caleular a importancia da contribui¢ao dessa
polemica no movimento moderno das idéas, pelo
valor innegavel dos dois espiritos que nella se em-
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penharam. Estética que apezar de mover-se por um
impulso nitidamente nacional, e talvez por isso
mesmo procurard dar aos seus leitores uma rese-
nha de todas as tendencias modernas do pensa-
mento, enta nao poder transcrever por inteiro
o notavel artigo de Middleton Murry limitando-se
a dar um ligeiro resumo.

A convicedo profunda do autor de The Pro-
blem of Style é que a tradigao do romantismo é tao
elevada e tao sublime com oa tradicao do classicis-
mo e que na presente condigio da consciencia euro-
péa “é de uma importancia mais immediata para
nés.” Para mim, diz elle, a questdo de fundamental
importancia é a questdo da relagdo entre a litera-
tura e a religido. E é em torno dessa questao que
gira todo o seu artigo do Criterion. O critico chega
a suppor entretanto que o esplendor do espirito re-
ligioso, no sentido dogmatico, nao coincide eom o
esplendor de uma literatura e que a contrario, um
estd na razao inversa do outro. E’ possivel mesmo
que a decadencia da religido dogmatica, devida &
impossibilidade de exprimir uma realidade religio-
sa e de satisfazer aos impulsos religiosos do espi-
rito, seja uma condi¢do indispensavel para que a
lteratura venha a florescer. E’ possivel que chegue
uma época em que os espiritos mais subtis sejam
levados a ser da Igreja, mas sem pertencer a ella:
precisamente pelo facto de serem profundamente
religiosos, trabalham em completa independencia
do que passa por religizo em sua época. O roman-
tismo é para elle alguma cousa que succedeu 4 alma
européa depois do Renascimento, e 0 facto essen-
cial do Renascimento é que o homem affirmou a
sua completa independencia de uma autoridade es-
piritual esterna. ey

“Homens que desde muito tempo se irritavam
contra as contriccdes impostas por uma religiao es-
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tabelecida e omnipotente, que perdera o contacto
com a alma individual, pe;}]fnéra magnitude de sua
organisacdo ganharam co ¢4 NOS 8eus proprios
mpu]sos,gragas&revelacio inesperada de uma
época anterior 4 sua.” Epoca em ueoeapmto flo-
rescia livre daquellas contricgoes e que homens
como elles viviam sem o terror constante da morte
e da vida futura. Para se avaliar o que significou
para os homens o Renascimento, o critico cita a
famoga estrophe de Villon, que é como que o grito
profundo da humanidade nas “épocas obscuras”:

“Dites moi ou nen quel pays
Est Flora la belle Romaine
Archipiada ni Thais

Qui fust sa cousine germaine?”’

Para aquelles homens, “Flora a bella romana”
nem Archipiada nuneca tiveram uma existencia real.
“Nada havia para Villon além do presente, e das
sombras da Igreja e da condemnacao da Igreja pai-
rando sobre todas as cousas.” O ambito do espirito
humano estava circunseripto.

Assim a Renascenca pareceu por um momento
o fim do terror. “O individuo podia de novo per-
manecer 80, apos mais de dez seculos. Galileu cons-
truiu o seu telescopio e descobriu que a terra se
movia em torno do sol. Foi essa a grande desco-
berta symbolica da Renascenca. E a obra de Sha-
kespeare é a reaccao do espirito prophetico deante
da descoberta.” A descoberta de Galileu era apenas

“o signal visivel e exterior de um acontecimento
interior e espiritual, acontedimento que natural-
mente agiu sobre a alma de Shakespeare. O Homem
nao era o centro do Universo e sentia-se isolado em
face de seu destino. A consciencia moderna come-
¢ava a pesar sobre os homens.” A base da conscien-
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cia moderna estd nisso, que o individuo se colloca
aparte e isolado, “sem o apoio de nenhuma autori-
dade, e procura julgar por si mesmo da vida de que
elle é uma parcella.” “A consciencia moderna é em
sua base uma consciencia de rebellidao; ella comeca
com a exigencia de que a vida deva satisfazer o sen-
timento individual de justica e de harmonia. A essa
exigencia se oppoe o christianismo orthodoxo e do-
gmatico, para o qual a injustica e o terror serao
redimidos numa vida futura. “A consciencia mo-
derna comeca historicamente com o repudio do
Christianismo organisado; comeca com o momento
em que os homens encontraram em si proprios a
coragem para duvidarem da vida futura e para se li-
bertarem de suas ameacas, afim de viver esta vida
mais amplamente”. O brazao da consciencia occiden-
tal desde a Renascenca resume-se nestas palavras:
“s6 é verdadeiro aquillo que eu sei que é verdadei-
ro”. As varias phases da consciencia moderna estao
marcadas pelas respostas 4s perguntas: “para que
existo eu?” e “quaes os objectos que pdéde abran-
ger o meu conhecimento ¥’

Houve sempre dois grandes typos de respos-
tas 4 ultima pergunta, e sao: “conhe¢o o mundo ex-
terior” e “conheco-me a mim mesmo”. “Em qual-
quer momento da historia da humanidade, uma ou
outra costuma predominar. Porque ellas corres-
pondem a duas especies de conhecimento. O conhe-
cimento do mundo esterior é um conhecimento em
que operam as leis de causa e effeito; é um conhe-
cimento racional de um mundo de necessidade,
onde as condicdes totaes em um dado momento, 820
totalmente determinadas pelas condicdes totaes no
momento immediatamente anterior. A liberdade
estd ausente nesse mundo e, de facto, nenhuma li-
berdade é reconhecida. O conmhecimento do “eu”,
por outro lado, ou, como se pdde dizer por uma
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questdo de symetria, o conhecimento do mundo in-
terior, ndo é dirigido pelas leis de causa e effeito,
& um conhecimento irracional, immediato, de um
mundo de liberdade onde as condigdes totaes em um
dado momento nunca séo totalmente determinadas
pelas condi¢des totaes no momento anterior. A ne-
cessidade é uma ficcdo nesse mundo, e de facto, ne-
nhuma necessidade é reconhecida nesse mundo.”

« Ambas essas especies de conhecimento sao co-
nhecimentos. E’ tio impossivel para mim negar
que dois mais dois fazem quatro como negar que eu
sou livre.” Mas sio conhecimentos differentes e
mesmo irreconciliaveis. “Um procura se completar
pedindo que o mundo interior seja da mesma sub-
stancia e sujeito 4s mesmas leis que o mundo este-
rior, que a minha alma integral e inviolavel seja
uma parte do mundo de necessidade, o que parece
absurdo. O outro procura se completar, pedindo
que eu conheca o mundo esterior immediatamente
como eu me conheco a mim mesmo, 0 que parece
impossivel.” E’ esse o grande paradoxo da moderna
consciencia, paradoxo que é, de facto, muito mais
antigo que o Renascimento. “E’ universal e eterno
no espirito humano.” Neste momento, depois de
altos e baixos em que tem vivido a humanidade con-
temporanea, “ndés comegamos a suspeitar que o pa-
radoxo da consciencia moderna chega 4 sua lenta
solucao.”

E’ preciso todavia insistir nisto, que “em pri-
meiro logar esse paradoxo, constitue um problema
religioso, ou, mais exactmaente, o problema reli-
gioso o unico problema religioso — e, em segundo
logar, que a moderna literatura, desde a Renas-
cenca até hoje se tém occupado sobretudo com elle.”

“Agora é claro, devido 4 verdadeira natureza
do paradoxo, que nio é concebivel nenhuma solu-
cdo intellectual. O facto primario € a consciencia
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que o homem possue da sua propria existencia, seu
conhecimento da sua propria liberdade, e esse
conhecimento é um conhecimento irracional. O
homem néo péde negar nada do que faz, simples-
mente porque elle sera obrigado a negar a sua pro-
pria negacdo. Nao péde realmente se mechani-
sar-e se tentar fazel-o, elle se enganari a si pro-
prio. A tentativa para encontrar uma resolugao no
mundo esterno, sub specie necessitatis, é condem-
nada ao insuccesso. Portanto a solugao deve ser
procurada no mundo interior, sub specie libertatis.
Em outras palavras o homem ¢é inevitavelmente le-
vado a procurar por uma comprehensdo nao-racio-
nal do mundo. Elle nio pbéde se soccorrer a si
mesmo; elle precisa encontrar a harmonia; elle nao
péde viver em rebellido; elle necessita reintegrar-
se na vida. Desse modo vemol-o prender-se na lite-
ratura a esses momentos de profunda apprehen-

sSa0: —

“When all the burden and the mistery

Is lightened and. .. |
We see into the light of things.”

“ A realidade de taes momentos de apprehen-
sdo, é indiscutivel para aquelle que apprehende; a
qualidade de visdo parece-lhe indubitavel. Nesses
momentos elle conhece o mundo tdo claramente
como a si mesmo.”

Essa apprehensao pode ser chamada appre-
hensdo mystica, ¢ ndo € um erro affirmar que a
caracteristica realmente distinctiva do “movimento
romantico” é precisamente essa solugao mystica do
paradozo. "Toda a obra de Rousseau basea-se nella,
que constitue por outro lado o centro creador de
Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge. O mais
verdadeiro e o mais profundo conhecimento que
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elles encontraram dentro de si proprios realizou-se
sempre em um momento de immediata apprehen-
sio da unidade do mundo.” KElles sentiam que o
mundo esterior nio era sujeito 4 lei racional de ne-
cessidade; era um organismo que elles conheciam
tal como conheciam a vida existente nelle. “E ha de
parecer estranho, que a sua apprehensao deva ser
tambem de certo modo, uma apprehensao de neces-
sidade: da necessidade de que aquillo que elles vém
deva ser assim e nio de outra férma. Mas isso 86
parecerd estranho porque nés vivemos hypnotisa-
dos pelas palavras e parece-nos difficil imaginar
que existam duas necessidades assim como dois co-
nhecimentos. Existe a necessidade do mundo ina-
nimado concebido pelo intellecto, que é a necessa-
ria dependencia do effeito com relacdo 4 causa, e
existe a necessidade do organismo vivo, apprehen-
dido immediatamente, uma tendencia para seguir
sua propria lei interior de vida. A visdo “mystica”
é uma visdo de necessidade organica.”

Semelhante resolucio do grande paradoxo é
para Murry o caracteristico essencial do chamado
movimento romantico. “Ndo é preciso dizer que
constitue uma resposta profundamente religiosa a
uma questio tambem profundamnete religiosa.”
Quasi todos os verdadeiros romanticos formulam
essa “percepcao de necessidade organica como uma
percepcio de Deus.” Sera pelo menos uma annun-
cia¢do do divino, suppoe o articulista.

Toda a época em que domina a chamada con-
sciencia moderna é, péde-se dizer, uma época ro-
mantica. O curto periodo a que geralmente damos
esse nome, nao é mais que um pequeno segmento de
uma grande curva: romantismo dentro do roman-
tismo. O autor do “Probleme of Style” cita sobre-
tudo Shakespeare como propheta da “moderna con-
scienciu”. E diz: “Antes de Shakespeare, a historia
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espiritual do homem — refiro-me sémente ao Occi-
dente—estéd comprehendida dentro da Igreja; com
elle, transborda da Igreja.”

SOBRE O PONTO DE VISTA NAS ARTES

Em recente artigo publicado pela Revista del
Occidente, o notavel pensador e ensaista espanhol
Sr. José Ortega y Gasset estuda uma questao que
até aqui nao havia sido sufficientemente elucidada,
talvez pelas poucas possibilidades que o assumpto
parecia offerecer. O autor das Meditaciones del
Quizote vem demonstrar precisamente o contrario
com o ensaio em questdo sobre o ponto de vista nas
artes.

O Sr. Ortega y Gasset comeca por constatar
gue o movimento na pintura até os nossos dias é
um gesto unico e singelo, com o seu comego & com
o seu fim. Nao ha nada de extravagante nessa cons-
tatacio que pareceria mesmo demasiado simplista a
muita gente. Nao é mais difficil admittir-se a
outra assercdo paralella a essa, que o autor apre-
senta: os destinos da philosophia niio foram muito
diversos. Esse paralellismo entre actividades appa-
rentemente quasi antagonicas fazem suspeitar da
existencia de um principio geral ainda mais amplo
que tenha influido e ainda continue a influir sobre
o espirito europeu. Ja essa nova constatagdo pare-
ceri mais grave ou pelo menos mais discutivel.
Para outros a idéa de um movimento unico na his-
toria da pintura é que ndo parecerd mais de que
uma supposicdo. O que autorisa a idéa de um mo-
vimento unico § Gtasset entra na questao formu-
lando outra pergunta: “El movimiento supone in
movil. Quien se mueve en la evolucion de la pin-
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tura ¥’ E responde: quem varia, quem se desloca,
e nesse movimento produz a diversidade de aspe-
otos ¢ de estylos é apenas “0 ponto de vista do pin-
tor.” A visdo prozvma € & visdo longinqua nada

-

mais s&0 que maneiras distinctas de contemplar. A
visdo proxima “organisa o campo visual impondo-
lhe uma hierarchia optica: um nucleo central pri-
vilegiado articula-se gobre uma érea circumdante.”
O objecto proximo é um “heroe” que se destaca so-
bre uma “massa”. A visdo longinqua destrée essa
hierarchia: “tudo se apresenta submerso em uma
democracia optica”. “Nada possue um perfil vigo-
roso, tudo é fundo, confuso, quasi informe. Por
outro lado 4 dualidade da visdo proxima succede
uma verdadeira unidade em todo o campo visual.”

Ha ainda outra differenca de maior vulto na
maneira de contemplar. A visao longinqua dimi-
nue a corporeidade, a solidez e a plenitude do obje-
cto. Na visao proxima esses attributos, ao contra-
rio, se tornam salientes: essa visao tem um cara-
oter “tactil”. Quando um objecto passa .da visao
proxima a longinqua pouco a pouco se fantasma-
gorisa. “Quando a distancia é muita, nos confins
de um remoto horisonte — uma arvore, um castello,
uma serrania—,tudo aquire o aspecto quasi irreal
de apparigoes ultramundanas.”

Quando se passa da visao proxima & visao lon-
ginqua nao. quer dizer que O objecto se torne con-
sequentemente mais distante. Na visdo longinqua
“pao fixamos nenhum ponto, antes procuramos
abranger a totalidade de nosso campo visual”. O
objecto mnos apparece entao como que concavo.
«Mas onde comeca a concavidade 9 Nao pdéde
haver nenhuma duvida: comeg¢a em nossSos proprios
olhos.” Essa constatacio da logar a que se Treco-
nheca o seguinte paradoxo: “o objecto que vemos
na visao longinqua néo estd mais distante de nos
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que o objecto visto em proximidade mas, ao con-
trario, mais proximo, por- isso que comeca em
nossa cornea.”

Isso nos leva a affirmacdo de que na historia
artistica do occidente, o “itinerario da contempla-
cio pictorica é um retrocesso do distante — embora
proximo — para o immediato ao olhar.” Quer dizer
que a evolugdo da pintura no occidente consistiria
em um retrahimento do objecto para o sujeito
pintor.

Entre os pintores do quatrocento nao ha pro-
priamente distincgdo de planos. “Praticamente
tudo em seus quadros é primeiro plano, quer dizer,
tudo esté pintado da proximidade.” O artista con-
tenta-se em representar o longinquo mais pequeno
gue o proximo, mas pinta um e outro da mesma

5rma. Falta unidade ao quadro,—o ponto de vista

nio é um, mas tantos quantos objectos o artista
representa. “O quadro primitivo é, de certa ma-
neira a adicdo de muitos pequenos quadros, cada
qual independente e pintado de um ponto de vista
proximo.” As télas guatrocentistas excluem uma
contemplacdao de conjuncto.

Com o Renascimento o ponto de vista comeca
a se deslocar embora com grande lentidao. Rafael
introduz no quadro um elemento abstracto “que
lhe proporciona certa unidade: a composi¢do ou
architectura.” Aqui nao ha propriamente modifi-
cacio do ponto de vista, mas simplesmente uma
forca estranha que submette tudo ao seu imperio:
a idéa geometrica da unidade. Ha um esforg¢o para
a synthese. O periodo intermediario entre o Renas-
cimento e Velasquez, representado pelos vegeﬁia-
nos e, sobretudo, por Tintoretto e pelo Greco nao ha
uma direccao fixa, mas em geral ha uma propen-
sdo para uma visdo longinqua das cousas. No Greco
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apesar de existir um visivel retrocesso, comeca a
surgir elemento unificador: o claroescuro.

Com Ribera, Caravaggio e Velasquez mogo
(Adoracion de los Reyes), o objecto por si comeca
a ser desprezado em proveito da luz que recebe. “A
primazia individualista dos objectos termina. Ja
nio interessam por si s6s e comecam a nao ser mais
que pretexto para outra cousa.” Em todo o caso 08
volumes continuam a palpitar sob a luz. Velasquez
triumpha desse dualismo “ fixando despoticamente
o ponto de vista.” “Todo o quadro nascerd de um
<6 acto de visdo, e as cousas se esforcam para che-
gar como puderem para 0 raio visual. Trata-se,
pois, de uma revolugao copernica, semelhante & que
promoveram na philosophia Descartes, Hume e
Kant. A pupilla do artista passa a ser centro do
cosmos plastico e em torno della fluctuam as for-
mas dos objectos.

Com o impressionismo chega-se & “eliminacao
de qualquer resonancia tactil e corporea.” “As fi-
guras comecam a nao ser reconheciveis. Em logar
de se pintar os objectos como se vé, pinta-se a pro-
pria visio. Em logar de um objecto, uma impres-
sio, isto é, uma multidao de sensacoes.” “0O ponto
de vista continia sua inexoravel trajectoria de re-
trahimento.”

Com Cezanne e com os cubistas, que descobrem
o volume, nao ha como se péde imaginar uma volta
ao archaismo. Deve-se estabelecer uma differenca.
O volume que Cezanne invoca é um volume ideal
que s6 tem com o volume corporeo e real que desco-
bre Giotto, um “nexo metaphorico.” “Com elle a npi-
tura s6 representa idéas—que, certamente, tambem
sao objectos, mas objectos ideaes, immanentes ao
sujeito, ou intrasubjectivos.” O cubismo nao passa
para o articulista de certa maneira particular
dentro do impressionismo contemporaneo. Na im-
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pressio chegou-se ao minimo de objectividade ezx-
terior. “Os olhos, em vez de absorverem as cousas,
convertem-se em projectores de paisagens e de fau-
nas intimas. Antes eram sumidouros do mundo real;
hoje fornecedores de irrealidade.”

Em seguida ao estabelecimento da existencia
de um gesto unico na historia da pintura occiden-
tal, o Sr. Ortega y Gasset passa a estabelecer o pa-
ralellismo que suppde entre a evolucao das artes
plasticas e a evolucdo da philosophia.

“Em primeiro logar se pintam cousas, depois
sensacdes e por ultimo idéas. Quer dizer que a at-
tencio do artista comecou fixando-se na realidade
exterior, depois no subjectivo e por ultimo no intra-
subjectivo. Essas tres estagoes sdo tres pontos que
se acham sobre uma mesma linha.”

“No tempo de Giotto pintor de corpos solidos
e independentes, a philosophia sustentava que a ul-
tima e definitiva realidade eram as substancias in-
dividuaes. Os exemplo de substancias que se davam
nas escolas eram: este cavallo, este homem.” A essa
concepciio se apparenta o realismo substancialista
de Dante. J4 em 1600 a realidade cosmica varia
para os philosophos: as substancias pluraes e inde-
pendentes se esfumam. “O real para Descartes é —
o espaco, como para Velasquez o oco. E verdade
que a pluralidade de substancias reapparece em-
bora um momento, com Leibnitz. Mas essas substan-
cias “nao sdo mais principios corporaes, mas o0
contrario: as monadas sdo sujeitos, e o papel de
cada uma dellas—symptoma curioso — nao é outro
senio o de representar um “point de vue.” “A des-
realisacio progressiva do mundo que comeca com
o pensamento da Renascenca, chega com o sensua-
lismo de Avenarius e Mach a suas derradeiras con-
sequencias”. O philosopho em logar de optar por
um retorno ao realismo de Giotto passa a fixar o
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que “até agora se chamava “conteudo da conscien-
cia” o intrasubjectivo.”

A coincidencia com a pintura continia pois
ainda com os impressionistas que correspondem
aos philosophos do extremo positivismo, os quaes
reduziam a realidade universal a sensagbes puras.
A correspondencia entre as modernas correntes ar-
tisticas e a philosophia contemporanea, nao é menes
evidente.

Nada mais justo pois que uma das conclusoes
de Ortega y Glasset em seu artigo: “E’ possivel que
a arte actual tenha pouco valor esthetico; porém
quem nao veja nella senao um capricho, pode estar
certo de nao ter comprehendido nem a arte nova
nem a velha. A evolucdo conduzia a pintura—e em
geral a arte—,inexoravelmente, fatalmente, ao que
é hoje.”

PEREZ DE AYALA E A MUSICA POPULAR
ESPANHOLA

Ninguem desconhece quanto a musica moder-
na deve 4 inspirag¢ao popular espanhola. Sem falar
no autor de Carmen ou nos russos Rimsky-Korsa-
koff e Strawinsky, nao se conta o numero de com-
positores que devem grande parte de sua gloria a
essa Inspiracgo. Entre os musicos da Espanha,
cabem nessa lista os nomes ji celebres de Albe-
niz, Manuel Falla e ultimamente o de Vives, o
popular autor de Maruza e Dona Francisquita.
Quando da estréa desta ultima obra nio faltou
quem saudasse a Vives como o autor de um renas-
cimento da antiga zarzuela espanhola. O notavel
romancista Ramon Perez de Ayala manifesta-se a
proposito em um dos ultimos numeros de La Pren-
sa de Buenos Ayres. Embora confesse que um
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homem 86 néo é bastante para reviver um genero,
chega 4 affirmacdo de que a Dona Francisquita
constitue uma “crystalisacdo diamantina do genero
garzuela”. Seu estudo dus férmas da arte popu-
lar espanhola, é sobretudo interessante e curioso.
“Nossa zarzuela, como o nosso theatro do seculo de
ouro”, diz elle, “séo duas férmas de arte popular.
Num duplo sentido: o de sua genesis, e o de sua
finalidade. Quanto a sua geness, o theatro espanhol
do seculo de ouro descende do theatro popular,
anonymo quasi sempre, da Idade Média. Quando
apparece a paternidade certa, com o autor profis-
gional, este (Lope de Vega, creador genuino da
Thalia hispanica) extrae da literatura popular e
anonyma, do Romancero, os themas onde se inspi-
ra, e até as proprias palavras. Quanto 4 sua fina-
lidade, o theatro classico espanhol (ao contrario do
thetro classico francez) era destinado ao povo, ao
publico e ndo a um concurso aulico de palacianos
quintessenciados, damas sentimentaes e magistraes
eruditos. O povo em nossas platéas era soberano e
tinha sempre a ultima palavra. Uma obra theatral
desprezada pelo publico, poderia ser superior a ou-
tras applaudidas, melhor, conforme as canones aris-
totelicos, melhor para ser lida e apreciada em si-
lencio, nunca para ser representada. O povo espa-
nhol queria o seu theatro espanhol, e nao tragedias
hellenicas. E estava com a razao. Por isso houve
um theatro espanhol. Nas representagoes do thea-
tro classico, além dos intervallos com musica, canto
e dansa, interpunha-se tambem, nas pe¢as 1malores,
a illustracdo musical. Pode-se affirmar, pois, que
ao par do grande theatro classico, apparece entre
nés, embora em rudimento, o genero zarzuela. Mas
esse genero nio alcanca a sua plenitude senao em
meiados do XIX° seculo. Evidentemente na “zar-
zuela grande” espanhola no seculo XIX surgem in-
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fluencias da opera italian e do que os francezes
chamam opera comica, ainda que o libreto seja,
como acontece frequentemente, um melodrama.
Porém, de um lado a nossa tradicao theatral e de
outro a eterna irreductibilidade iberica sao tao po-
derosas que afinal a nossa zarzuela. ndo perdeu a
physionomia espanhola. O que havia de menos es-
panhol na “zarzuela grande” do seculo XIX eram
os libretos. E ao meu ver foi Barbieri o mais espa-
nhol dos musicos famosos daquelle tempo, embora
com resonancias de Rossini e de Mozart.” A “zar-
zuela grande”, concentrou-se na “zarzuela breve”
cujos maestros mais notaveis, Chapi, Breton, Ca-
ballero, Chueca, parecem a Perez de Ayala avan-
tajavar em abundancia inspiracao e graca espa-
nhola a seus predecessores, salvo Barbieri. O ge-
nero “breve” foi desapparecendo aos poucos trans-
formando-se no genero de variedades onde predo-
minam o canto e a dansa de origem popular.

Depois de diversas consideracoes, volta Lopez
de Ayala a tratar do resurgimento da “zarzuela”.
Vives, diz elle, procurou reconstruir a zarzuela ba-
seando-se em materias originarias. Romain Rol-
land dizia-me o anno passado, em Londres, que a
Espanha é hoje o grande reservatorio e conserva-
torio musical do mundo, de onde é de esperar que
dimane uma férma de musica do futuro. Nas pala-
vras de Romain Rolland péde haver erro de vati-
cinio ou de calculo, mas nunca proposito de li-
sonja.”



Sobre uma Esthetica Dynamista

O Sr. L. Charles-Baudouin que se celebrisou
como propagandista das theorias de Coué sobre a
auto-suggestao e como autor de tentativas ndao me-
nos notaveis para conciliar aquellas mesmas theo-
rias com a Psychanalyse de Sigmund Freud, pu-
blica no numero de maio dos Cahiers Idéalistes, re-
vista trimensal que dirige o poeta francez, senhor
Edouard Dujardin, um curioso artigo (*) intitulado
La Psychanalyse et 1’Esthetique Dynamiste. O as-
sumpto nao é novo e mesmo entre noés nao falta-
ram tentativas para applicar os resultar das pes-
quizas do medico viennense a uma nova concepcao
de arte e até da critica literaria. Isso nao faz com
que as reflexdes do Sr. Baudouin sejam menos di-
gnas de apreco.

A psychanalyse, ja se disse, corresponde pre-
cisamente ao desejo expresso por William James
de ver constituir-se além da psychologia estatica
de outréra, uma psychologia dynamica. Partindo
dessa constatacdo, o Sr. Charles Baudouin ponde-
ra todavia: “E’ preciso entender por aquella ex-
pressdo, uma psychologia que restabeleca a conti-
nuidade e o movimento entre os factos; quer dlZ(:‘sl‘,
ella ndo considerara mais os factos de consciencia,

. im
(*) Além de outros artigos sobre o assumpto, o Sr. L. Charles Bando
€ o I.I:ItOt)de um volume puhlic:do em Londres este anno pela casa Allen & ui‘"
:in e intitulado Psychosualysis and Esthetics onde estuda o symbolismo na poesia
¢ Verhaeren.
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sendo como os effeitos de certas forcas, os pontos
de certas curvas, e até, muitas vezes dar-se-ha que
ella siga essas curvas quando ellas mergulham no
inconsciente, como uma curva mathematica que
passa na regiao dos numeros negativos: por esse
motivo, j4 se disse tambem da psychanalyse que
ella realizava em pysycdologia um progresso ana-
logo ao que valeu 4s mathematicas a geometria ana-
lytica.” Todas as funegdes psychologicas partici-
pam da lei de evolucao”: as mais complexas deri-
vam das mais simples e todas em ultima analyse
derivam de alguns instinctos primitivos evoluidos.
(Alguns instinetos primitivos nao, como se imagi-
nou durante algum tempo, apenas o instincto se-
xual; o proprio Freud nao concorda com os que
pretenderam reduzir a sua doutrina ao pansexrua-
lismo.) O mechanismo da sublimacao nao é por-
tanto outra cousa senao “o resultado de uma cons-
tante adaptacdo, de um equilibrio movel entre as
forcas do ser e as do meio”. Para a psychologia
dynamica, a alma humana apparece como uma sé-
rie de funccoes em evolucao, jogo de forcas que in-
terferem e se transformam. Dahi a uma esthetica
dynamista o passo ndo é muito diffieil.

A arte serd portanto uma funeccéo, ou um sys-
tema de funccdes e a psychanalyse nos leva a esta-
belecer a seguinte distinegcdao entre a intelligencia e
a imaginac¢ao creadora: “a intelligencia nos explica
o mundo real, emquanto a imaginacao creadora,
suggerindo combinagbes novas que exprimem as ne-
cessidades de mossa affectividade, convida-nos a
modificar o real segundo essas necessidades.” “A
intelligencia, em uma palavra, assegura a nossa
adaptacao ao real ; a imaginacdo assegura a adapta-
¢ao do real a nés.” A arte renovando constante-

mente a imaginacdo, representa por isso mesmo
uma funecao vital.
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Ha um ponto sobretudo, no artigo do slenhor
Baudouin que merece mencao especial e é quando
elle fala no caracter symbolico das imagens men-
taes e na lei de deslocamento que substitue uma
imagem a outra. “Ha nella um facto bastante curio-
so que a nocdo freudiana do recalcamento se es-
forca por explicar: as imagens assim apagadas
diz-se-nos, sdo imagens penosas das quaes a cons-
eiencia se desembaraca, e que s6 'passam atravez
de um disfarce. Seria uma funccio de defeza: o
“affecto” penoso, deslocando-se de uma imagem
sobre a outra, enfraquece; assim quando uma he-
bida estd muito quente é transvasada e torna-se
desse modo mais supportavel.

Mas ha ahi mais que um disfarce; ha um “er-
satz”, um exutorio. Como o Carnaval, como sobre-
tudo as antigas Lupercaes — esse sonho desenca-
minhado para a rua a mascarada de imagens de
nossos sonhos, e a mascarada estylisada das nos-
sas ficcoes de arte, permitte a nossos instinctos re-
calcado e socialmente condemnados, a agir em plena
liberdade.

Isso nos transporta 4 approximacao classica
entre a arte e o divertimento ; mas essa approxima-
cdo se torna entdao mais comprehensivel. Sabemos,
desde os trabalhos de Karl Groos, que o diverti-
mento é o exutorio dos instinetos em formacao e
dos instinetos ndo empregados. A futura maesinha
diverte-se com a boneca; o gato se exerce, com um
novello de linha a agarrar o camondongo e os offi-
ciaes reformados fazem estrategia jogando xadrez.
Ora o sonho, e principalmente o sonho organisado
da arte, tambem possue essa funccdo. Na arte as
nossas tendencias sem emprego transbordam, as
nossas tendencias em formacao se exercitam e pre-
cedem a suas futuras “sublimacoes”.”

A arte dynamica ao contrario do que aconte-
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ceu com o impressionismo, nio se contenta com ser
um puro espectador passivo e um pouco dilettante
da continuidade movel e variada da vida, mas pre-
occupa-se com as for¢as que suscitam e illuminam
aquelle desenrolar de apparencias. Ella segue as
eurvas da vida, mas se interessa na lei geradora da
curva, e traca antes de tudo, os eixos que a cons-
tréem. Porque em logar de sémente receber, ella
reconstrée de qualquer maneira o que vé, como o
olhar do geologo reconstrée a armadura secreta e
forte, onde reposa a graca doce e caprichosa da

paisagem.
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