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PANTHEISMO SEM A NATUREZA

A opposicio entre o nosso eu e a natureza sub-
giste como insubstituivel dualismo, mesmo no con-
ceito pantheista. Imaginar-se que existe a Natureza
equivale a idéa de um Todo, que nao somos nés ou
a que somos extranhos. Imaginar-se a unidade desse
todo universal a que somos incorporados, é ter-se
uma idéa que se oppde ao nosso eu irreductivel, que
s6 pelo pensamento é absorvido na idéa do Todo.
Ainda mais, a férmula corrente de que o espirito
deve vencer a materia, ou que a arte e a philosophia
subjugam a materia universal e fundem o nosso eu
no Todo implica no econceito do dualismo enraizado
no espirito humano e que inspira esse falso pan-
theismo philosophico, que no sentido classico quer
dizer a substancia universal e os seus modos. A
nocio da natureza é opposta 4 idéa do todo, a idéa
unitaria, e por isso o pantheismo transcendente éo
“pantheismo sem a natureza”. Combater a natu-
reza, contrarial-a, é reconhecel-a nao sémente como
realidade, mas como entidade. O pantheismo sem a
natureza elimina esta, absorve-a no proprio eu pen-
sante e ndo a imagina, nio a suppoe, o que lhe seria
dar existencia e criar subtilmente o dualismo, O ser
é um todo absoluto sem materia e sem espirito. A
idéa transeendente da existencia extingue as appa-
rencias, em que se fracciona o Todo. Idealmente nao
podemos pensar a natureza sem nos pensarmos nos
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mesmos. Somos a natureza, como ella é o nosso ser.
O pantheismo sem a naturéza realisa-a unidade, que
ndo ¢ uma continuidade, nao é um principio nem
um fim. E’ o ser unico, indivisivel, eterno.
Pensar nao ¢é separar ?
LA B

OS ENYGMAS DO GENIO

O signo do genio conserva-se na raiz da propria
palavra que a philologia revela do segredo das
racas antigas. A raiz sanscrita gaen ou gan, nao
deformada na migracio, secular, marea o signal da
creacao. O genio é a intelligencia creadora que in-
venta, inicia uma nova ordem de cousas, é o prin-
cipio gerador
A intelligencia ¢ uma funecao do cerebro,
determinada pela evolucao das cellulas cerchraes.
Ha uma relacao entre o desenvolvimento c¢raneano
e a intelligencia. A evolucao anatomica prepara a
evolucao physiologica. Pela hereditariedade a intel-
ligencia transm1tte-—se, perpetua-se, adapta-se as
condigbes do meio. O genio, como a intelligencia,
nao é previlegio do homem. Por maior que sejam
o mecanismo e a rotina dos actos animaes, ha entre
estes positivamente genios inventores de novos ha-
bitos ou modificadores dos instinctos. A heredita-
riedade da intelligencia é inherente 4 vida animal
Nao ha hereditariedade do genio. Este é um caso
phenomenal de mutacao physielogica. A intelli-
gencia continia na especie, constante e regular. O
genio apparece subitamente como um sortilegio da
intelligencia. A causa que determina essa mutacao
da intelligencia em genio, isto é a transformacao da
faculdade de comprehender, applicar, desenvolver
o que foi adquirido pela especie em poder de crear
e invntar, que é a caracteristica do genio, como ex-
plicar ? S6 uma hypothese parece admissivel, a da
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accao catalyca nas cellulas cerebraes. Agentes cata-
lysadores causam a mutacao. A theoria chimica da
catalyse repousa sobre o principio de que o cataly-
sador é um corpo, que modifica a velocidade de
uma reaccao chimica sem aparecer elle mesmo nos
productos resultantes dessa reac¢ao (Berselius, W
Ostwald). E em problema de cinetica chimica. Por
extensao applicamos o mesmo principio para ex-
plicar a reaccao, que nas cellulas cerebraes trans-
forma a intelligencia em genio. Quaes sao, porém,
os agentes catalysadores, que pela accao de pre-
senca no cerebro operam nestes a faculdade de
crear e inventar, é ainda o enygma da sciencia. A
hypothese é proposta para a orientacdo da physio-
logia, que aprofundari os problemas levando a
analyse ao conhecimento exacto da catalyse que
dentro das forcas naturaes produz os milagres do
genio.

A accao catalytica poderd ser mais ou menos
lenta e assim o genio mais ou menos precoce. A pre-
cocidade do genio manifesta-se geralmente em
ordens de culturas, pelas quaes passou a humani-
dade nas primeiras phases da sua evolugdo. Tal
facto confirmaria na evolucao mental do homem a
lei fundamental da biogenia A evolucdo do indi-
viduo é uma recapitulacio abreviada da evolugao
da especie. A evolucao intellectual do homem repro-
duziria as phases successivas da cvolucao mental da
especie humana. A mais antiga expressio da cul-
tura é a cultura artistica. O homem, animal essen-
cialmente artista, exprimiu a sua mais remota emo-
cdo intellectual pintando ,esculpindo, dansando,
cantando, construindo. A esta phase da cultura
artistica succedeu a da cultura mathematica. O
homem disciplinoy o Universo na geometria e no
numero. Quando pela mutacao intellectual appa-
rece um genio, na infancia ou na juventude do
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homem, elle é artista ou mathematico. Ndo se vé
jamais um genio biologo ou sociologo infantc ou
adolescente, porque a biologia ou a sociologia como
enlturas se tornaram familiares ao espirito humano
em épocas recentes. Ainda ndo passaram do con-
sciente ao inconsciente collectivo para serem reca-
pituladas em maravilhosas manifestacdes infantis.
Certamente em periodo longinquo d aevoluc¢ao in-
tellectual surgirido genios biologos ou sociologos,
quando a biologia e a sociologia pela longa pacien-
cia passarem ao inconsciente da especie. A grande
maioria dos genios, que se manifestam precoce-
mente n2o se limitam a recapitular ou reproduzir
as acquisicoes da cultura. Por serem genios sao pro-
gressivos, creadores de uma nova ordem, mesmo
naquillo que pareca ter a humanidade attingido o
maximo da expressao.

Se ha uma constancia intellectual, se a evolu-
cao phisiologica é completa e fixa desde que o
homem na evolugcdo da especie ficou anatomica-
mente formado, se a energia intellectual correspon-
dente 4 massa cerebral é sempre a mesma seja qual
for o grio de cultura da humanidade, esta hypo-
these nao exclue a hypothese da mutacao pela cata-
lyse para explicar o apparecimento do genio. A mu-
tacao combina-se perfeitamente com a constancia
intellectual. Dentro desta verifica-se a transfor-
macao da intelligencia constante em genio phe-
nomeno.

Os cnygmas do genio serdo resolvidos pela
sciencia, que para explical-os nao recorre ao mysti-
cismo da nevrose e ao da inspiracao divina ou dia-
bolica. O genio é um facto natural e sadio de mu-
tacao da intelligencia por uma acecao catalyca ainda

incognita.
Graca Aranha



MORAL QUOTIDIANA

TRAGEDIA (1)

Ao Tacito de Almeida.
Personagens:

A Amante — primadona.
A Mulher — coisa que acontece.
O Marido — jogucte nas Maos do Destino.

Coros

No Guarujia. Presente. Hotel. Sao 14 horas,
muito dia, luz de verao puro sangue. Terraco.
Mesas. Cadeiras de vime. Tudo chique. O smoking
dum eriado pendurado impassivel na porta. Vém a
Amante e a Mulher. Esta brasileira. Brasileirinha.
24 anos. Morena, cabelos negros, viva, etc. Uma
pomba. Aquela belissima e francesa. Alta. Cabelos
quasi rubros. Olhos verdes. Esplendor aos 39 anos.

(1) Juro que € tragedia,
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3.° e unico Acto
1.* Scena

Amante (arranhando) — Me conhecia, nao é
verdade ¢

Mulher — Creio que sim.. .

Amante — S6 “creio” !

Mulher — Creio que sim... Deve fazer um ano...

Amante — Parece que esqueceu a data. ..

Mulher (bocejando) — Creio que sim... Nao
guardo datas.

Amante — Quer que ajude ?

Mulher — E’ inutil.

Amante — Saia da casa de sua mai, na Ave-
nida

ﬁ t.dher — Ah...
Amante — Passei de automoével. . .
(Silencio).

.. .com seu marido. ..
(2° Silencio).

(Lembra-se agora ¢

Mulher — E’ impossivel.

Amante (fustigando) — A senhora se esquece
muito cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo 6culo
do automoével, que seu marido me dera, vi a
senhora estender os bracos, derrubar a sombrinha...
Sofreu muito !

Mulher (sorriso abaunilhado, sem sofrer) —
naturalmente teve d6 de mim. ..

Amante (otélica) — Nao. Odeio-a ! Nao
tenho do.

Mulher (corrigindo) — Nao teve doé.

Amante — Nao tenho do !
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Mulher — Mas nao é preciso mais ter dé. Ja
me conformei.

Amante — Nao se conformou ! Tanto que pro-
cura me roubar o seu marido.

Mulher (muito verdadeira) — Procuro, nao.
Ele é que me procurou. .. me procura... (cheia de
trunfos) Me ama. ..

Amante — Nao é verdade !

Mulher — E’ verdade.

Amante — Pois saiba que seu marido é meu. A
mim é que éle ama. Ha quatro anos que vivemos
juntos. '

Mulher — Ja sel.

Amante (perdendo terreno) — Ele contou !

Mulher (num orgulho casto de matrona) —
Me conta tudo.

Amante (gritando ji) — E’ mentira !

(3° Siléncio. Grande siléncio de gdso pra
Mulher. De raciocinio aterrador pra Amante.
Como é linda a cor do mar nas tardes de
verao do Guaruja. O azul envolvente do céu
reflecte uns verdes idilicos. A propria areia
tem reflexos verdes. O automédvel passou.
Que alegria de mocas ! Cal¢as brancas no
meio delas. Namorado!... Duas gaivotas
nascem afroditicamente da espuma virgem,
mais longe. Calmaria. Excesso de felicidade
miliondria, sem cuidados, bem vestida.)

Amante (baixinho) — Porqué me rouba o meu
amor!. .. Nuneca lhe fiz mal... Amei o primeiro.. .
Abandonei tudo por causa déle... o outro que me
protegia. .. era rica. .. que hei-de fazer sem élel. . .

Mulher — E eu!... Nao o amo tambem ¢ Teve
o seu tempo. Me deixe ter o meu, ora essa !
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Amante — Mas eu o amei primeiro ! Ele me
amou. .. Fomos tao felizes!...

Mulher — E eu !

Amante — Me deixe com éle ! Porqué fazer de
mim, assim, uma abandonada, uma desgracada...
Quem mais ha-de me querer ¥...

Mulher (gasta) — Mas... e eu! e eu ! Pensa
que fui feliz casando com o homem que amava e me
mentiu ? Que mentiu que me amava ?

Amante — Mas fui a primeira !...

Mulher — Que me importa si vocé foi a pri-
meira ? Comigo é que éle casou. Suportei tudo. Su-
portei a afronta, calada. Imovel. Si éle me amou
foi porqué quis. Ndo fiz nada pra isso. Hoje tenho
certeza que me ama. Me adora ! (saboreando a so-
nata-ao-luar da outra). Agora nao largo mais
déle!. .. Porqué nao fala com éle mesmo ?... Era
mais mai ssimples. . .

Amante — Por piedade !. ..

Mulher — E eu ! Teve piedade de mim quando
me viu com os bracos no ar emquanto a senhora
passava nos bracos de meu marido ¥ Nao teve.—...
disse ha pouco que me odiava. ..

Amante (amarelo terroso) — Odeio-a...
odeio-a !...

Mulher (se levantando sublimemente vitoriosa)
— Pois eu nem siquer a odeio. Me é indiferente. Sei
que meu marido me ama. Vim pra cd s6 pra me
certificar disso... Ele nao podia vir... Pois veio.
E a senhora seguiu atras, como um cachorrinho,
como um cachorro... Detesto-a !

Amante (desfeita) — ...Por... por piedade!
Nao me roube o meu amor! Nao imagina como amo
seu marido !... Poude aguentar calada... Poude
soffrer s6zinha... Mas eu... Eu nao posso..: nao
posso!... Por piedade!
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Mulher — Detesto-a! Va-se embora! Chore na
cama! (melodiosa, maldosa, mimosa, tao delicada e
melindrosa) Porqué nao procura meu marido ? Va
chorar pro seu amante ! (dentada) Garanto-lhe que
éle vira me castigar... Com carinhos.

Amante (golpeada) — Nao !

Mulher — com abracos. ..

Amante (gritando) — Nao !...

Mulher — com beijos...

Amante — Nao ! (louca, se atira sobre a outra,
procurando esgana-la) Infame ! Sem vergonha !

(Havia um ecriado, como disse. Ainda ha.
Neste final rapido de scena oscillou nas

maos, no corpo. Agora entrou no interior do
hotel.)

Intermedio

O intermedio dura dois minutos. Enquanto
éstes se gastam briga feia entre as duas
donas. A brasileira é mais fragil. Agil. E é
mais forte porqué se lembra do marido que
a protegeria si estivesse ali. Finca as unhas
nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avan¢cam
danadinhas uma pra outra. Eternamente as
garras nos cabelos. Chapéus mariposas, poc!
no chao. Labaredas em torno do rosto da
Amante. A noite cai nos ombros da Mulher.
Cadeiras empurradas. Mesas reviradas.
Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscoes. A
brasileira atira um directo no estomago da
franceza. (1) “Aie!... Au secours !... Vém
os coros apressados. Quatro grupos. Se pos-
tam um na direita, outro na esquerda, e os
outros dois no fundo da scena. A Amante

(1) O golpe aqui ndo € proibido.
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caida no centro, soluca alto, escondendo o
rosto nos bracos estirados, abandonados. Fo-
gueira que lambe o chao. A Mulher se ar-
ranja, rapido. Ergue a mariposa de palha e
flores. Estd de novo brasileiramente arran-
jadinha. E mais o ofego dos seios sob a seda.
Carmim legitimo das faces. Que shimmy
gentil nos ldbios trémulos !

2.° Scena

Coro das senhoras casadas — Ridiculo ! Ridi-
culo ! Espectaculo déstes num hotel ! Uma Mulher
que bate na Amante do Marido ! Onde jamais se viu
semvergonhice tal ? Ridiculo ! Ridiculo ! Especta-
culo déstes num hotel !..

Coro dos senhores casados — Que escandalo !
Que escandalo ! Onde jamais se viu semvergonhice
tal ? Fazer scena e ter ciumes do marido! Pois um
pobre Marido nao ter Amante ¢ Mais de uma até !
Que escandalo ! Que escandalo ! Onde jamais se viu
semvergonhice tal ¢

Marido (de flanela, entra e se espanta. Traz
vinte duzias de cravos pauhstanos pra Mulher) —
Mas. .. que é isso, JGjoca ?

Céro das senhoms 1dosas — Belissimo ! Belis-
simo ! Gente de hoje ndo sabe se conter ! Uma
Amante. .. Que tinha ?... E’ natural. Porqué nao
divorciou ¢ E’ muito mais honrado Francesa, nao?
Como se chama ? Quem é? Ter4 filhos ¢ Befissimo!
Belissimo ! Gente de hoje niio sabe se conter !

Coro dos senhores idosos — Coitada ! Fran-
cesa ! Tao loira ! Tao linda ! Mas essa menina. .
quem foi que a educou ? Coitada ! Francesa ! Que
pernas ! Que meias ! Naturalmente fecho de ouro

na liga. .. Si ndo tiver, dou eu. Tao linda! tio loira'
Coitada ! Francesa !
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Mulher (abracada aos cravos, protegida pelo
marido, virando-se intrepidamente pro coral)—Foi
ela que me quiz bater !

Coro dos senhores casados — Nao é verdade !
As francesas nao sabem fazer isso !

Coro das senhoras casadas — E’ mentira ! As
Amantes nao sabem fazer isso !

Mulher — E’ verdade. Quis me esganar porqué
amo meu marido !

Amante (sempre no chao, erguendo os bracos
entre os reposteiros flamejantes) Ela roubou o
meu collage! o homem que eu amo! que eu adoro!. ..

Céro das senhoras idosas—Ridiculo! Ridiculo!
Roubar o amante da Francesa, porqué entao ? Pois
niao ha tantos por ai? Nao saber se conformar com
a civilizacao!. .. Ridiculo! Ridiculo! Gente de hoje
nao sabe se conter !

Coro dos senhores idosos—Que escandalo! Que
escandalo! Amar dessa maneira o seu proprio ma-
rido!. .. Mas quem diria que hoje em dia inda apa-
receria uma tao crassa velharia!... Que esciandalo!
Que escandalo! Amar dessa maneira o seu proprio
marido !

Marido — Que é que os senhores tém com isso ?

Céoro das senhoras casadas — Impertinente !
Impertinente !

Mulher (onca) — Impertinentes sdo voces !

Céro dos senhores casados — Afastemos ésse
par escandaloso ! Tao mau exemplo nao poéde aqul
florir ! Vamos ! Féra a Mulher que ama o Marido !

Coro das senhoras casadas — Vamos ! Féra a
Mulher que ama o Marido !

Céro dos senhores idosos — Vamos ! Fora !

Céro das senhoras idosas — Vamos ! Fora !

Céro dos semhores casados — Fora ! Fora |

Céro das senhoras casadas — Fora | Fora !
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Coros de senhoras e semhores idosos — Fo-
fo6-fo-ra !

Coros de senhoras e senhores casados — Fé-
fo-£6-f6-ra !

O quartectto coral (fortissimo) — F6-f6-f6-ra !
F6-£6-f6-f6-ra ! Vamos ! Vamos ! Va-va-va-va-va-
va-mos! Fo6-f6-f6-f6-fo-fo-fo-ra! Va-Fo-Va-Fo-Va-
va-va-va-Fo-£6-f6-f6-mos !-ra!--mos!ra! Fo-Va-Fo-
mos !-ra-mos !-ra!-ra!l-ral- F6-f6-Va-va-ra!-mos!-ra!
mos! ra!-ra!-ral-ra-!ral-ral-ral!-ra!-ral!-ral-ral-ral-
ra!-ral!-ral-ralra!-ra!-ra!-ral-ra!-ra!-ra!-ral-ral-ra!
ra'-ra!-ra!-ra'!-ra'!-ral-ranaaaaaaaaaada’. ..

(Aplusos frenéticos da assisténcia).

Marido — Vamos embora, Jéjéca !

Marido e Mulher (com os olhos grudados no
maestro) — Adeus! Adeus! Adues! oh Civilizacao!
Vamos livrar o nosso amor maravilhoso do teu con-
tagio pernicioso ! N6s queremos a honestidade! Nés
queremos ter filhos! E nés eremos no Codigo Civil !
La longe dentro dos matos americanos, onde as
iraras pulam, os chocalhos das cascaveis charram,
onde zumbem milhdes de insectos venenigeros, se-
guirémos o conselho de Rousseau, de Jodo Jaques
Rousseau, e segundo as bonitas teorias do sr. Graca
Aranha nos integraremos no Todo Universal !

Amante (desesperada, estende os bracos pro
par que desapareccu. Senta-se pra ficar mais 4 von-
tade e entoa a Cavatina da Abandonada. D4 pers-
pectiva 4 cavatina um arreglo do “Matuto” de Mar-
celo Tupinambd, pra flauta, 3 violdes e gramofone.

Cavatina da Abandonada

Oh! meu amante, vem! Vem de novo, feliz, des-
preoccupado e belo! para o reino de luz dos meus
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abracos! dos meus beijos!! Partes entio!?.. E para
sempre!!!! K os nossos dias de felicidade imacula-
das? Calca-los tu aos pés!! Oh! meu amante, vem!
(Solucos sincopados do coral). Ji te esqueceste
pois dos bons dias alegres! em que entre os jasmi-
neiros do jardim, na vivenda elandestina eu te espe-
raval!! com Pompom pompeando nos meus joe-
lhos 7! Oh! meu amante ingrato! Escuta, inda uma
vez! a voz da abandonada! O meu peito biparte-se
em solucos desesperados! As minhas brancas mios,
que ji dormiram poisadas nos teus flancos brandos,
mordem-se agora, torturadas! martirizam-se agora,
desdenhadas! Que farei dos tesouros perfeitos do
meu corpo ? das riquezas in-ex-gotaveis da minha
alma? pois que o meu amante me deixou!-?- Para
que servem mais éstes meus dedos roseos ? si nao
podem brinecar nos teus cabelos? oh! amante infiel !
Onde poisarao meus bracos serpentinos, si o teu
pescoco se lhes nao oferta mais ! 2... E os meus
seios entdo — travesseiro divino! — onde tantas e
tantas noites inesqueciveis tu sonhaste, infiel! o teu
sonho mais puro e dormiste, ingrato! o teu sono
mais manso!-?-. .. |

Ah! Perfido! Si os teus nao lhes respondem
mais, para sempre!!!!!!! meus beijos emurcherao !
Triste! triste! da abandonada!!. ..

As trevas ja escurecem os olhos meus. (Os so-
lucos aumentam) Fantasmas amigos me rodeiam e
antevendo o futuro eu quasi sou feliz. Sombras
nuas! Sois vos amigas minhas! Ai! (Sorri encan-
tada) Es tu Cleopatra ! Minha Aspasia querida !
Manon beija meus olhos! Elisabeth de Inglaterra...
A marquesa de Santos ampara-me a cabeca e Elsa
Lasker Schiiller canta o sseus lieder para o meu
dormir... Sinto que vou morrer. ..

Brisas meigas da praia! ondas glaucas do mar!
levai ao meu amante ingrato, 4quele que me ma !ta!
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e que eu a!ldoro, o derradeiro adeus da aban-
donada! os ultimos sus...piros da infeliz que vai
mor Irer. . .

(Morre. O coro das senhoras idosas, com
gestos chaplineanos de deploracdo, estende
sobre a morta um grande manto branco. Os
senhores idosos e senhores casados dansam
em torno do cadaver um hiporquema grave e
gracioso, desfolhando sobre a amante as 20
dizias de eravos, que o smoking fora buscar
das maos da Mulher e repartira entre éles
As senhoras casadas denastrando as respe-
ctivas eomas (1) sobre o rosto, levantam nos
ombros alvissimos, aquella que sempre viva
se conservari na memoria dos mortais. E
entao, tendo na frente um abundantissimo
Jazz que executa a Marcha Funebre de
Chopin, op. 35, o cortejo desfila, desfilara
pela Terra inteira e pelas civilisacoes futu-
ras até a vinda, por todos os humanos dese-
jada, do Antieristo.)

LACTA SALUS
GUARANA’ ESPUMANTE
BELLA COR DUNLOP

Mario de Andrade
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JOGOS DO TEMPO
“() palhaco que é 7...”

Oh! longas tardes nas ruas poeirentas,
encostas de morros ardendo ao erepusculo,
queimadas nas matas,

baloes pelo ar!

“Hoje tem espectaculo?...”

Oh! tardes longas, cheiros e cores,
sahiras, laranjas, romas e jasmins. . .
O vento que rola pesado é tao morno
que a gente de novo tem fogo na face
e luzes virginaes nos olhos espantados!

“Q palhaco que é %...”

Oh! as longas tardes, nos jardins obscuros,

as gramas regadas,
o canto das rodas _
e o somnolento olor da terra tépida. ..

Passaram palhag¢os, passaram baldes,
mas ha confusos gritos que inda nao cessaram
e ha queimadas grandes, cada vez malores,
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nos morros que ardem ao redor de mim.

“Hoje tem espectaculo?

Mas o circo mudou. ..

MERCADO DE TRINIDAD

Mercado de Trinidad

na tepidez molhada da manha!

Doirados tropicaes de asas e frutas,

verdes maritimos franjados de alcatrages,
mar de coraes, fogos de madreperolas ao sol!

Das cestas de vime rolam ananazes de escamas
[oxydadas,
o amarello e o vermelho dos papagaios riscam o ar,
as mangas queimam a penumbra das folhas
[ murchas,
a terra é uma vibracao de coloridos. ..

Sobe das faluas o aroma oleoso do breu e do
[alcatrao,

e ha deuses de bronze no azul da vaga,

no azul da vaga tremula e faiscante. ..

Mercado de Trinidad

na tepidez molhada da manha!

Por tras dos mastros e cordames pardos,

na cinta elastica das bananeiras e dos limoeiros,
espiam cottages e bungalows.

E sobre as livres solidoes selvagens,

entre araras, tucanos, goiabeiras e coqueiraes,
passeia gravemente, de capacete branco,

a ruiva sentinella do Forte colonial. ..

Ronald de Carvalho
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(SOLILOQUIO NUM DIA DE CHUVA)

...como o de hoje. “Il pleure dans mon cceur
comme il pleut sur la ville”. Nao, de maneira
alguma. Nao farei citacoes. Para que ? Aborrecem
tanto: a mim e aos outros. Ter que copiar, letra por
letra, nomes exquisitos, difficeis, até compridos:
terem que lér, syllaba por syllaba, nomes impre-
vistos, complicados, até conhecidos. O meu cigarro
estd no fim; o fogo estid justamente queimando o
nome do homem que faz os meus cigarros. MCAU-
CHAR. Um bom exemplo: queimar os nomes. Um
homem que faz citacdes ¢ como certos individuos
que nos cumprimentam na rua sé para fingir que
teem boas relacoes. Aquelle senhor de hontem na
esquina da... Entretanto, a gente nido responde.
E’ inutil. Elles tiram o chapéo, com respeito, como
quem tira a tampa de um crystal que guarda uma
essencia. Perfumes enervantes; alguns falsos. Nao
aspirar. Mas, para isso, é preciso ndo sahir, nao
andar, nao vér, nao encontrar, nao parar, nao falar.
Ser um NAO, um nao positivo: ndo ser. E’ preciso
ser negado; mas é melhor negar-se a si mesmo,
antes de ser negado pelos outros. Portanto, negar-
se ainda em vida, emquanto é tempo. Penso, logo
nao existem; pensam, logo nao existo. O unico de-
feito do mundo é a humanidade. Philosophias.
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Coisas da vida. Distraccoes para dias de chuva. A
vida é um passatempo bem interessante; mas eu
tenho muito mais que fazer. Bom. Eu estava pen-
sando que a gente ndo deve fazer citagdes. Porque
a6 se citam celebridades, grandes glorias da huma-
nidade; e como este mundo é um systema de com-
pensacoes... Voild. E’ assim que, sem querer, a
gente péde tambem ficar, de um dia para outro,
perfeitamente glorioso. E o maior perigo que existe
é a gloria. Uma desgraca. Tragedia horrivel numa
porcao de actos. Uma verdadeira escada. Escada de
Jacob: comeca numa pedra — a pedra dos sonhos
biblicos — que 4s vezes é uma cabeca dura e teimosa
— e sébe, sébe até um céo bronco, e vae equili-
brando, balancando, bem na ponta, no ultimo de-
griao, uma especie de deus bochechudo, de cara
boba, barbuda e e¢dr-de-rosa. Um deus desagradavel
e compromettedor, de colldrinho de celluloide e po-
lainas. Esse deus chama-se o ridiculo. E’ bem isso
a gloria. Uma ascensao negativa. Sébe bastante,
para, de bem alto, cahir no ridiculo. Aquelles fogue-
tes que eu vejo nos dias de festa... O estopim pisca
um foguinho estrellado na ponta da vareta toda
aprumada, toda importante; de repente, um esgui-
cho forte de fagulhas, para baixo, cuspido como
uma injuria altiva 4 face da terra vil; e o foguete
empina-se com dignidade e resolucao; aponta as
estrellas uma cabeca de insolenci ae desafio; chispa
furioso, rasgando o céo num jorro de faiscas;
quando, a meio caminho ja da estrella mais alta,
fl:aqueia inexplicavelmente, bambeia um pouco,
para, um segundo, hesitante, no ar; tosse 6co e
frouxo tres vezes e... Eu nunca vi garoto que nao
gostasse de varetas de foguete: sao leves, servem
para fazer papagaios. E’ verdade, os papagaios
tambem sobem. Sobem menos e sao captivos; mas,
em todo caso, sobem. Nao ha duvida: o destino das
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coisas leves é subir — subir de qualquer maneira.
(Esqueci-me dos rojoes de lagrimas e de apitos.
Mas eu nao gosto mais das coisas tristes). De
qualquer maneira, comtanto que subam. E haja o
que houver. Uma vez, em Alexandria, um homem,
pra ficar celebre, p6z fogo a uma bibliotheca pre-
ciosa ; mas eu nem me lembro mais do nome desse
homem. Elle subiu como a fumaca ephemera do
incendio. Subiu. Nao se péde separar a idéa de
subir da idéa de cahir. Iearo, um dia... A gloria
é um importante svmptoma de decadencia. E um
grande perigo. Nas usinas electricas, junto as cor-
rentes de alta voltagem, ha sempre uma taboleta
pintada com um raio vermelho em zig-zag e este
letreiro: “Cuidado!” Nas academias, nos institutos
de sciencias, nas escolas de bellas artes, tambem
devia haver um letreiro bem escandaloso: “Cuidado
com a gloria!” Ella tem arrastado a completa per-
dicdo creaturas inteiramente innocentes e dignas

Homens gordos, prudentes, até sympathicos, talha-
dos para a sobrecasaca e para o bem, olham-se de
repente a um espelho consciencioso e teem a sur-
presa de se verem, as vezes até contra a sua von-
tade, cosidos dentro do inexplicavel fardao verde-
amarello de uma academia, como grandes araras;
ou com o peito constellado de condecoracoes como
um céo de presépe. Entao, estoiram uma grande
gargalhada dolorida. Estao perdidos. Todo homem
tem que dar uma gargalhada definitiva na vida. E
o fim. Mas é o comeco da gloria. Porque ella comeca
pelo fim, pelo fim de uma porcio de coisas. Ella
principia onde acaba a liberdade, o pyjama, o cre-
dito commercial. Eu s6 acreditarei na gloria quando
um grande homem tiver a liberdade de fazer em
publico o que todos fazem; ou for esculpido oun
entrevistado intimamente, commodamente em pu-
jama; ou conseguir comprar fiado no armazem da
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esquina. Sem isso, € inutil. Estas conviegoes. .. Mas
é melhor assim: que ninguem acredite na gloria,
que ndo haja genios nem herdes, que a humanidade
ce achate numa mediocridade rasa.. Para que ge-
nios ¥ para que herdes? Sao dispendiosos—o bronze
estéd muito caro; e inconvenientes — fazem, pela
inveja, o peccado e a infelicidade do resto dos simi-
Ihantes. Que coisas tao incommodas! Edade do con-
forto. Morris. Maples. Ascensores. Ventiladores.
O botdo electricto. Si a maca que cahiu no craneo

do mathematico saxdo que inventou a gravitacao
terrestre, tivesse cahido na barriga de um salsi-
cheiro, a humanidade teria sido muito mais feliz.
Pois um homem satisfeito teria comido mais uma
maca ; e haveria um sabio, um incommodativo sabio
de menos — portanto, menos livros aborrecidos,
menos problemas zumbindo na cabeca infeliz de um
estudante, menos desmoronamentos, menos attrac-
coes terrestres. Great attraction. Cahir. O grande
perigo. E a gloria é uma série de cahidas. Primeiro
a gente cde na tentacao de subir; depois, cae numa
porcao de erros; depois, cde no dominio publico;
depois, bem de cima, cie no ridiculo. Agora me
lembro: o meu visinho teve um parente chamado
Balthazar (ninguem sabe como é doloroso ter-se
um parente chamado Balthazar), que foi um
grande homem. Mas antes elle foi pequeno. Pe-
queno naquella immensa cidade cinzenta de asphal-
tos, de cimentos, de ardozias. A cidade dos andai-
mes. Construir. Subir. Cidade cheia de andaimes,
andaimes cheios de immigrantes, immigrantes
cheios de gestos, gestos cheios de dinheiro. . . Aqui,
a successdo para. Dinheiro — Indifferenca. Entre-
tanto, Balthazar tinha coragem. Teve a coragem de
acreditar. Acreditou. Um grande mal, acreditar
Muito grave. Comecou por acreditar no tryptico
fleugmatico da perfeicio humana: plantar uma ar-
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vore, fazer wm filho, escrever um livro. Acreditou
nisso — e foi por ordem. Plantou café (muito bem),
constituiu familia (ainda bem) e escreveu um livro
(muito, muito mal). O café fructificou; a familia
tambem ; o livro... Gloria! gloria! Era preciso pu-
blical-o. Porque era preciso. Porque sempre é pre-
¢iso. “Livros. .. livros 4 mao cheia”. “0O Livro ¢ a
America”. “Faire 1’Amérique” — primeira idéa.
“L’oncle d’Amérique” — ultimo ideal. Balthazar
estava rico ¢ nao tinha sobrinhos longinguos, mas
publicon a “Pantosophia”. E comecou, para elle, a
ascencao. Degrao por degrao. Jornaes (1° degrao)
— *Mais uma estrella de primeira grandeza que
surge no firmamento do nosso microcosmo. .."” Mi-
croscopio. A opiniio alheia é um microscopio pelo
qual uma creatura se vé. Depois, o retrato (2° de-
grao). Corpo todo. A columna, o livro, a testa intel-
ligente affrontando a posteridade. Pose. Depois, o
instituto (3° degrao). Recepeiio solemne. “Meus se-
nhores. ..” Um discurso ¢é o cartao de visitas mais
comprido ¢ mais incommodo que existe. Depois, o
nome dado a um ecentro civico, a uma ¢orporacao
scientifica (4° degrdo). “Gremio Balthazar”. Es-
tandartes e fanfarra. K banguetes. O festim de
Balthazar. O homem é um estomago que pensa. . .
ou um cerebro que digere. Depois, a marea de eci-
garres (5" degrdo). “(Cligarros Balthazar—Mistura
aromatica”. E os cartazes. Tantos inconvenientes...
E os tocos imprestaveis atirados, ainda com o nome,
4 lama corredia das sargetas. Barquinhos de papel
— foram-se embora e nao voltaram mais. . . Depois,
a rua (6° degrao). “O crime da rua Balthazar. O
marido que matou a mulher para fugir com a
sogra.” Ainda os inconvenientes. Um garoto faz
um trocadilho inface: “baita azar!”, mais criminoso
ainda do que o assassino passional. “Le jeu de
I’amour et du hasard”. Depois, o busto (7° degrao).
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No saguiio da Academia de. .. Hum! Ainda dis-
cursos. Um braco de mulher, todo cor-de-rosa, col-
loca uma corda de loiros verdes na fronte do busto.
“Robusto talento”! Pudéra: de bronze... Depois,
a effigie nos dinheiros (8° degrao). Muitos perigos.
Roubos. Notas falsas. Balthazar circula, cheio de
cifroes. No emtanto, consta que Balthazar, entre-
vado, estd na extrema miseria. Depois, (Balthazar
morreu) a estatua (9° degriao). A viuva, tremula,
aos filhos arrepiados e obscuros: “Como vossa pae
est4d mudado...” Mutatis mutandi, nao resta du-
vida: é elle mesmo. Até os 6culos pretos. .. Depois,
a anecdota (10° degréo). Herde de anecdota. Todas
sio authenticas. Béa piada. Ha-ha-ha ! Balthazar
comeca a fazer cocegas no mundo. E’ o comego do
£im. Mas... Depois, o vitral (11° degrao). Res-
peito religioso. O vitral esta sobre um confessio-
nario. Balthazar, de vidro, ouve toda a miseria hu-
mana. E si a viuva viesse confessar-se alli? Depois,
a opera (12° degrdo). O grotesco lyrico. Um teno-
rino italiano, vermelhinho, gorduchinho, de bigodi-
nhos retorcidos e maos pequenas e humidas, inter-
preta sacrilegamente o sabio solemne. Tremulos na
orchestra. Cde o panno — e Balthazar tambem cae
no ridiculo. Depois, muito depois, daqui a 483
annos, a negacio (261° degrao). A gloria, nao po-
dendo fazer mais nada, negara a existencia do
herée: Balthazar ndo existin. Lendas. E’ a quéda
maxima: do mais alto pinaculo, arremessado como
um bagaco inutil ao nada. Do nada Deus fez o
mundo... Génesis. Recapitular. Primeiras pala-
vras de Balthazar ao nascer para a celebridade:
“Plantar uma arvore, fazer um filho, escrever um
livro” ; ultimas palavras de Balthazar, ao expirar:
“ Arrazar florestas, promover guerras, incendiar
bibliothecas”. No emtanto, esta phrase, que nao
ficou celebre, foi a redempcao, a gloria verdadeira
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do herée. Arrependimento. Quae sera tamen. Arre-
pender-se, mesmo no derradeiro instante de vida,
de ter sido glorioso. Uma superioridade. Porque a
gloria, como todas as coisas inferiores, sujeita-se a
todas as relatividades. T od as. Relatividade de
tempo; relatividade de espaco. De tempo: — si
muitas vezes, para baixar a terra, ella nao precisa
sindo do instante electrico com que a T. S. F. enréla
no mundo redondo a fita branca que annuncia um
premio Nobel, ou do pequeno minuto hercileo de
um knock out em 1° round; muitas vezes tambem
ella exige os setenta annos e tanto que um homem
interessante levou a morrer na miseria, ou os tres
seculos e meio que o nome de um coitado esperou
no saguio, para que enterrassem decentemente num
museu definitivo o seu pensamento e a sua dor.
Relatividade de espaco: — a gloria podera ser tanto
suburbana como universal. Num salao de barbeiro,
como num palacio em Haya, péde-se muito bem
chocar um genio. E a gloria é perfeitamente geo-
graphica. Sinio, ndo se explicaria a expressao
“gloria nacional”. Uma gloria nacional é um senhor
muito ingenuo que confundiu o coqueiro creoulo
~om o loureiro da Grecia. Porisso mesmo, a gloria
pode ser .até climatérica. Pois ndo. Um instituto
scientifico do Senegal nunca comprehenderia o
valor de um sabio da Groelandia que descobrisse
um eider electrico accumulador de calorias, capaz
de fundir num segundo as neves velhas de sua
terra; assim como este inventor nunca poderia se
explicar a celebridade do sér gordo e suado que
creou o primeiro ventilador electrico. E’ assim
mesmo. De ter notado estas relatividades conclio:
a gloria é toda subjectiva. Umn homem-sandwich da
Quinta Avenida, que annuncia um dentifricio e um
motor, péde considerar-se muito sinceramente um
grande homem, o melhor homem-sandwich do
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mundo, sem ter medo de nenhum jogador de pgcker
que esteja com a maior fome do mundo. Questao de
convicedes. E quando uma creatura convencida
chega a convencer as outras, entdo. .. Divagar, mas
devagar. E’ verdade, eu tenho de memoria uma his-
toria de gloria (Rimas involuntarias). E’ uma his-
toria que aconteceu mesmo. Numa cidade muito
grande. Tinha um theatro que estava montando
uma revista. Féerie. Muitos quadros: quasi um
Salon, mas bem melhor. A revista chamava-se New
Y ork-Lilliput. Os scenarios ja estavam promptos:
eram muitos pequeninos. .. Mas era preciso arran-
jar anoes, muitos, muitos andes. Bem andes, e bar-
budos, de véz grossa. A Empreza annuneciou. Car-
tazes. “Precisa-se de andes. Paga-se bem”. No escri-
ptorio, de 1 as 5. Houve uma chuva muida. Uma
gentinha engracgadissima encheu os escriptorios da
grande Empreza. Comegou a seleccio. Serve, nao
gerve, serve... Porque no meio disso tudo houve
tambem muita especulacdo, muito camelotte. Arti-
gos de segunda ordem. Outros, falsificados, S. G.
D. G. Paes gananciosos e desnaturados desfigu-
raram creancinhas innocentes, applicando-lhes
grandes barbas ferozes e bigodeiras frondosas nas
bochechazinhas puras. Uma vergonhosa explora-
cao. Cabelleireiros enriqueceram. Um celebre espe-
cialista de garganta-nariz-ouvidos descobriu um
apparelhozinho manhoso de nickel que, engulido
por uma creancinha, transformava-lhe a voz tenue
num vozeirao terrivel de leiloeiro (Ganhou muito
dinheiro com os taes apparelhos de nickel, mas foi
preso ‘pela policia como inventor dos papa-nickeis).
Uma }ﬂdecencia. Mas a Empreza era esperta, e foi
seleccionando, seleccionando. Serve, nao serve...
De repente, no meio dessa multidao toda baixinha.
appareceu, muito risonho, um anciao que tinha uma
cara boa de Papa Noel. Era uma pesséa barbuda,
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normal, bem alta, que parecia ter mais de 73 annos
e 2 mezes. O emprezario indagou o que significava
aquillo. “Eu tambem sou ando”. — Nao é possivel!
Vamos verificar isso”. Mediram o velho: elle tinha
um metro e setenta e um de altura. “O senhor esta
brincando comnosco”. Lyncha! lyncha! “Nao, meus
bons senhores. Calma! Nido estou brincando, nao.
Eu tambem sou anao. Eu sou maior anao que ha no
mundo”. Foi aceeito immediatamente. E ficou ce-
lebre: sindo, eu nao falaria delle. Pois que para ser
celebre é preciso ser falado, e vice-versa, que bem
pouca coisa que é a gloria! Questao de... Haveria
celebridades num paiz de surdossmudos ? Ou
mesmo. .. Basta. De pensar assim, a gente vem a
coneluir que o grande. o sério mal que ha na gloria
é esse de ser o ereador maior e durar mais do que
a sua creacao. E' preciso, é urgente fazer uma
grande coisa muito maior do que nds mesmos e
muito mais longa do que a nossa vida. Reprovo com
frenesi 0 méao costume que teem muitos senhores de
“dormir sob os louros da victoria”. Pequena som-
bra. Garanto qu eessa sésta commodista é perfeita-
mente incommoda. Povoada de pesadélos nos quaes
a gente se cré despencando de repente do 18° andar
de um arranha-céo num abysmo inevitavel de as-
phaltos, pneumaticos e commentarios. Principal-
mente. Um verdadeiro creador nao deve sobreviver
4 sua obra. Deve: ou creal-a durante toda a sua
vida, ou morrer a tempo, sem ser officialmente glo-
rioso. A irremediavel melancolia da impotencia.
Dizem que os eunucos tambem teem desejos. Mas
s6 desejos. Os bracos eruzados do improductivo. A
paralysia revoltada do incapaz. Porque ? Porque
elles foram maiores do que a sua obra. Foram
“grandes homens”. Injusta esta expressao — “um
grande homem”. Dizer sémente — “uma grande
obra”. Porque o creador sé é creador emquanto
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crea. Depois, deixa de ser um genio, deixa até de ser
um homem, para tornar-se um simples signal alge-
brico — +, +, =, &, @i, ete. Verdade mathematica,
isto. Resolver o problema da vida: morrer antes,
escapar aos perigos engracadissimos que a gloria
reserva 4s suas victimas. Tantos perigos! Toda
aquella escada biblica (Recapitular) de Jacob: 1°
degréo), (2° degrdo), (3° degréo) . . .com a negacao,
— a grande pandega final do salto mortal de ponta-
cabeca. Ora, cahir. por cahir, antes num tumulo do
que no ridiculo. Nao é verdade? Porque, pairar,
s6 na indifferenca. Indifferenca = pulverizagao.
Memento homo... Horror. Quem é que esta que-
rendo dizer que, 4s vezes, uma linda morte pdde
galvar...? Tolice. Um homem illustre esterili-
zou-se; quiz redimir-se preparando uma linda
morte; procurou, na cabeca antiga, uma ultima
idéa; achou-a; era uma phrase para ser dita na
hora da morte; bello conceito, perfeita phrase—até
parecia um verso; traduziu-a em latim para que
fosse eterna e universal ; decorou-a bem; ensaiou-a
muito, deante do espelho (falta de reflexdao) todo o
resto da vida; quando estava tudo em ordem,; a
phrase na ponta da lingua (lingua muito suja,
febre) ad oeceu gravemente; chegou o instante
fatal; fez, no leito de morte, um movimento; a fa-
milia compungida e os amigos theatraes compu-
zeram o grupo esculptorico; tossiu, ergueu a mao,
moveu os labios; ia dizer aquella sublimidade clas-
sica...; uma amnésia subita passou, como uma
esponja, sobre o quadro negro da sua memoria,
onde escrevéra com giz branco e leviara vinte anos
a fixar, a phrase esplendida ; esquecéra tudo, tudo;
e suspirou 86 isto: — “Perdi todo o meu latim!” e
morreu. Salvou-se? — Claro que nao. Porque. deci-
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didamente, nem sempre “o oceano é o unico tumulo
digno de um almirante batavo”. Historia do Brasil.
O collegio. Recordar. Os meninos suados, buco e
cheiro de sol, estudando herdes (Adiante!), com
uma caneta-tinteiro no bolso e uma aventura de
Nick Carter na cabeca. E estudando. “A noite das
garrafadas”. Mas Charlie Chaplin é melhor. Nunca
estudou — e ficou celebre. Mas ficara¥ Nao, sem
duvida: todo mundo gosta delle. Charlie é compre-
hendido. Annullar-se-a4. E’ preciso, é indispensavel,
para se conseguir uma gloria authentica e dura-
doira, nao se ser acceito, nao se ser comprehendido
no seu tempo. Mao tempo. “. ..comme il pleut sur
la ville”. .. Quem teria inventado o guarda-chuva?
O nome desse genio cauteloso, que tinha fraque na
alma, nao ficon: porque o invento foi comprehen-
dido e adoptado immediata e universalmente. Ex-
plica-se a necessidade da incomprehensao: orgulho.
O orgulho velho dos seculos. Um seculo géra um
genio e, de duas uma: ou bem comprehende-o — e
acceita-0; ou bem nao o comprehende — e nega-o.
Muito bem. Resultado: passa esse seculo, decrepito,
imprestavel, babando e tropecando nas barbas. Vem
o novo seculo, athletico, sadio, de musculos duros,
esticados a sandow. E o moc¢o reflécte: — “Aquelle
velho atrazado applaudiu tal homem; ora, eu sou
muito mais adeantado; portanto, nao posso mais
acceital-o — nego-o0”. Ou entdo: — “O seculo pe-
sado ndo entendeu tal artista: era um seculo aca-
nhado; eu, mais culto, admitto-o”. Mania da con-
tradiccdo. E assim teem dito todos os seculos,
porque todos elles, na sua época, sao “o seculo da
luz”. Fiat lux: nao ser do seu seculo, mas do seculo
que vira; nao ser do presente, mas do futuro. Futu-
rista. FU-TU-RIS-TA. Talvez. Qu’en dira-t-on?
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Nao importa. A gloria, a verdadeira, ndo conhece
meios-termos. Ella diviniza ou crucifica — o que,
quasi sempre, vem a dar no mesmo. Mas isto tudo
sdo calumnias que.. .

Guilherme de Almeida
—Rio, 17-VI-2%4. —



BONECA VESTIDA DE ARLEQUIM

As pernas longas, longas e finas como os bracos.

Se nao fosse pintada, a boceca seria um pou-
quinho maior. Mas, pintada, era mais bonita.

Tinha os olhos de quem viu, de quem sabe. . .

O nariz, pequeno e alegre, punha um sorriso em
todo o rosto. . .
Braneca... braneca. ..

Vestida de Arlequim.

Ia vél-a.

Na vitrina onde morava, morava uma chusma
de bonecas.

Eu s6 via a boneca vestida de Arlequim.

S6 por ella parava alli.

— Bom dia. ..
E vinha um prazer daquelle corpo inerte, que
me envolvia. ..

Um prazer de alma, ingenuo e bom.
Estendia-lhe as maos. ..
Amava-a. ..

Depois, houve alguem que a levou.
Nunca me esqueco della.

Dei-lhe um nome: Vida.

Um nome como outro qualquer.

As vezes, parece que a sinto junto de mim...
Commigo. . .
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Aperto-a nos meus bragos: é tudo.
Quero guardal-a para sempre: é nada.
Realidade linda, feita de illusao.
Vida. ..

Minha boneca vestida de Arlequim. ..

Alvaro Moreyra



SOBRE A SINCERIDADE

Na Nouvelle Revue francaisc de novembro, o
sr. Benjamin Crémieux, estudando em excelente
artigo a caca 4 personalidade, que caracteriza os
ultimos 25 anos de literatura, propoe as novas gera-
coes francésas uma orientagao diferente.

“Aosentimento da imperfeicio moral do
homem, diz éle, da anormalidade dos mais normais,
Freud, Proust, Pirandello acrescentaram o da
nossa imperfeicao psicolégica. A personalidade hu-
mana pulverizou-se; nosso eu fraccionado em tan-
tos eus successivos quantos minutos vive, tenta em
vao colar, unificar seus dtomos esparsos.” “A essa
dissolucio do eu, corresponde por curiosa contra-
diccao, um verdadeiro misticismo do eu”.

Seguindo a Gide e a Proust, estudando Freud,
enriquecida de um poderoso método de anilise, o
mondlogo interior, a literatura franceza chegou ao
superrealismo “que procura a traducgdo automa-
tica, imedidta, do mecanismo desinteressado do pen-
samento.”

Os que ndo acceitam essa “literatura anar-
quica” de pura introspeccdo, baseada unicamente
na memoria, querem uma ordem imposta de fora
pra dentro em que os sentimentos sdo considerados
em abstracto e em que a nocio de personalidade
resulta de esquemas artificiais adicionados.
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Ao sr. Cremieux repugnam as duas solugoes.
Regeita essa ordem artificial e sente que a anarquia
nio péde ser definitiva. Procura outra saida.

Retomando o pensamento de Proust e levando
4s Gltimas consequéncias a psicologia proustiana, o
auto de X X si¢le concliie por uma literatura de ima-
ginacio. Porque “nao pdde sair de nos sindo o que
em nés temos depositado. Nada péde haver na ima-
ginacdo que antes nio tenha estado no inconsciente.
Eis-nos, portanto, libertos do terror de ser insin-
ceros. Nao temos esse poder.”

Propoe um constructivismo imaginativo em
que o artista crie a unidade e a ordem que nao
existem. Afirme-se a dualidade do artista e do
homem. A obra de um nada tenha com a vida do
outro. E talvez se obtenham assim esquemas psico-
16gicos que em vez de ser abstracgoes incarnadas,
como na arte classica e romantica, sejam realidades
concretas desincarnadas.

O sr Benjamin Cremieux engana-se e sua
teoria nao pode satisfazer.

A psicanilise equipara a arte ao sonho. Ela
é a consequéncia da luta entre os desejos e tenden-
cias instinctivas e as forcas de toda especie — a
censura — que tentam reprimi-los. Para se mani-
festarem, esses desejos esperam o relaxamento do
sono ou disfarcam-se. Um dos meios de se disfar-
carem é a arte. Sublimacao. Isto é, aproveitamento
por um esforco consciente para fins elevados.

A arte nasceu provavelmente com a repro-
duccdao dos sonhos. Depois nao eram mais os sonhos,
quero dizer, os factos sonhados que se reproduziam,
mas o proprio estado de sonho que se tentava pro-
longar mesmo féra do s6no e que produzia novos
sonhos imediatamente fixados em arte. Isso se da
sempre que a arte se separa nitidamente da historia.
O poeta conta o que sonha. E’ um sonhador. Ora,
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sonho = utopia, desejo impossivel. Um desejo di-
ficil que finalmente se realiza, parece um sonho.

Dizendo que nao ha nada na imaginacio, ete.,
o sr. Crémieux reconhece isso tudo. Mas nao da ao
inconsciente o papel que lhe cabe. Admittindo que
nao temos o poder de ser insinceros, a sinceridade
restricta 4 pequena parte considerada obrigatoria
em noés, seria insuficiente. Porque si nao ha nada
na imajina¢ao que nao tenha estado no inconsciente,
ha muita cousa no inconsciente que por si nuneca
chegara 4 imaginacao. E’ pereciso atirar-lhes uma
corda por onde possam subir. Considerar forcosa a
sinceridade, é apenas um meio de nido se preoccupar
com ela, cousa que sempre se fez. Teria aplicacao
a uma critica retrospectiva que quisesse apurar o
coeficiente de sinceridade dos “mestres do pas-
sado”.

Essa pretensa sinceridade obrigatoria é pre-
tensa apenas. Da luta entre os desejos ou tenden-
cias instinetivas e a censura, péde resultar a insin-
ceridade por uma victoria momentanea da censura.
Em vez de desviar ou reprimir essas tendencias, o
consciente as anula, desenvolvendo artificialmente
a tendencia contraria. Exemplo: Tartufo. Ora,
ninguem poéde impedir que Tartufo escreva. Eis-
nos outra vez sujeitos ao terror de ser insinceros e
eis destruida a. base da nova literatura proposta.

Eu disse ha pouco que ha cousas no incon-
sciente que por si nunca chegariam 4 imaginacao.
Nao conseguem, por mais que se esforcem. Esforcos
que fazem a tortura de certos artistas. A tortura se
férma por um processo mental semelhante ao das
nevroses. K’ um estado patolégico do espirito eria-
dor. Nesses casos, ainda que se admitam os prin-
cipios do sr. Cremieux, sua teoria nao satisfaz. Aos
torturados nio basta a nio insinceridade. Precisam
de uma sinceridade total que os deixe curados da
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tortura. Sinceridade terapeutica. An dloga aos
outros métodos de cura por psicanalise.

A arte assim comprehendida pode ser censu-
rada por hermetismo e incommunicabilidade. De-
feito que apontam no dadaismo e no superrealismo.
Nio me parece defeito. Do que acabo de expdr,
aceitando Freud, conclie-se que arte é satisfacao
pessoal. Recentemente, respondendo a uma en-
quéte das Nowvelles Littéraires. Bernard Shaw
disse exactamente o contrario. Para éle “a auto
satisfaccio serd a ruina da Franca”. Nao tem razao.
Arte é funecdo individual. O artista nao deve se
preoccupar com nenhuma especie de publico. O pi-
blico, como a Mulher na Tragedia de Mario de An-
drade, é uma “coisa que acontece”. O artista se sa-
tisfaz, ou procura se satisfazer. Saber si tambem
satisfaz aos outros, é servico da critica. Para o jul-
gamento entram factores novos. Entre outros, e
principalmente, o grau de originalidade. Obra que
nio resulta de uma auto-satisfaccao, é artificio e
nao arte.

O gozo quasi fisico que se segue ao acto da
criacao artistica é igual ao que acompanha a con-
fissio religiosa (desta ha excelente exemplo no

Dedalus, de Joyee) ou, em menor escala, a uma
confidéncia.

Porque arte, em suma, é confissdo. “Pourquol
ecrivez-vous ¥’ perguntava Liitérature.

— Escrevo pra me confessar. E’ a Unica re-
sposta.

Confessar o qué? O artista nao sabe. Os sim-
bolos ocultam suas tendéncias instinctivas. Ele sabe
que confessou alguma cousa porque se sente bem.
A critica que descubra o qué, a exemplo do que

acaba de tentar o sr. Charles Baudonin no seu livro
sobre Verhaeren.
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Essa concepcao nos leva ao mais completo indi-
vidualismo. Romantismo dos sentimentos, roman-
tismo da razao (Renan, France, talvez Gourmont).
romantismo da ac¢ao (Barrés) romantismo do
conheciment. (Proust, Gide); agora, romantismo
do inconsciete. '

x % »

O sr. Crémieux receia uma literatura que se
reduza 4 notacao dos sonhos ou dos estados psice-
légicos que pédem ser comparados a éles.

Realmente é um excesso. Passageiro. Talvez
necessario. Podendo produzir obras admiraveis,
esse processo empregado esclusivamente é fasti-
dioso. Causa. O monélogo interior ji comeca a abor-
recer. Provocou mesmo uma sitira do sr. Jean
Giraudoux em Juliette au pays des hommes.

* % %

E’ preciso escapar desse excesso. O super-
realismo esplorando o inconsciente d¢ outrance, in-
cide no proprio defeito que quer combater. O pre-
conceito da sinceridade produz uma sinceridade
falsa. Sendo impossivel suprimir a aceio do con-
sciente, a auto-sugestao tirara do inconsciente cou-
sas que €le nao tinha. Reduziri éle a cartola de pres-
tidigitador.

Os superrealistas serao sinceros demais, como
0 homem que passou por cima do cavilo e eafu do
outro lado “montou demais”.

Em todo caso, nio ha que recear o automatismo
do movimento Dada, junior. E’ uma pequena fase,
em breve transposta. As geracdes que vierem hio
de tomar o problema como o encontrarem. E sabe-
rao desenvolvé-lo por si.

.. Em vez de “esplorar o inconsciente pela since-
ridade e pela introspeccio”, o sr. Crémieux quer
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fazé-lo esplorar pela imaginagao — e ai é que éle se
engana. Parece-lhe que assim conseguiremos esque-
mas psicolégicos que sejam realidades concretas
desincarnadas (Desincarnadas, como si deve ser
completa a separacio entre o B'omem e o artista?).
Fssa literatura “ofereceria amostras de homens aos
ceus leitores. A arte, em vez de espiar a vida, lhe
serviria de modelo”.

Velha idéa de Wilde. A imaginac¢io ndo pdde
substituir a introspeccao. h

Péde e deve completd-la. A literatura tem
lugar pras duas.

» % %X

Si vim me meter nessa questido que parece uni-
camente francésa, é porqué tambem péde nos inte-
ressar.

Nosso problema literario é diferente do dos
francéses, mas tem com o déles alguns pontos de
contacto. Enquanto tratamos de formar uma lite-
ratura, éles tratam de re-formar a sua. Si os fins
se parecem, os meios sao opostos.

Precisamos nos libertar das influéncias estran-
jeiras o bastante pra termos fisionomia propria.
Eles precisam se submeter o mais possivel Aas
influéncias estranhas. Sabem disso. Tém esplorado
os russos, os ingleses, os negros, embora. Gritam
todos com os dadaistas: “A bas le clair génie
francais”.

O Brasil ¢ novo. Menino ainda. A Franca tenta
rejuvenescer.

Prudente de Moraes, neto
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CAMELOTS

Abencoado seja o camelot que vende brinquedos
[de tostao.
O que vende baldesinhos de cor
O macaquinho que trepa pelo coqueiro acima
O cachorrinho que bate com o rabo
Os homensinhos que jogam box
A perereca verde que de repente da um pulo, chi
[que engracado!
E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverdo
[coisa alguma!

Alegria das calcadas. ..
Uns falam pelos cotovelos:
“ — 0 cavalheiro chega em casa e diz:
Meu filho vai buscar um pedaco de banana
para eu acender o charuto. Naturalmente o
menino pensari: Papai estd malu...”
Outros, coitados, tém a lingua atada.
Todos, porém, sabem mexer nos cordéis com aquele
[tino ingénuo de demiurgos de utilidades.
E ensinam no tumulto das ruas os mitos heroicos
[da meninice.
E diao aos homens que passam preocupados ou
[tristes uma li¢do de infancia.
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COMENTARIO MUSICAL

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da
[barra.

Entram por éle dentro os ares oceanicos.

Maresias atlanticas.

Sio Paulo de Loanda, Figueira da Foz, praias de
[Irlanda.

O comentdrio musical da paisagem s0 poderia ser

[0 susurro sinfénico da vida eivil.
Entretanto o que ouco neste momento é um silvo
[agudo de saguim:

A minha vizinha de baixo comprou um saguim.

Rio, 1924.

Manoel Bandeira



D RATO, 0 GUARDA CIVIL E O TRANSATLANTICO

Para o Alvaro Moreyra.

Alguma cousa segredavam-se aquella hora o
caes e o transatlantico recem-chegado. Estavam
atracados.

Quasi deserta, a praca inunda-se de um sol tal
que debaixo delle, guardando o molde dos pés tran-
seuntes, o asphalto se faz docil.

Que s6l!

E que fazem as arvores que nido intercédem a
favor da gente? Apenas algumas, de poucos re-
cursos vegetaes, deixam cahir no chao, ja agora um
caoutchoue elastico, o nankim desaproveitado de
sua sombra. Sao ossudas e verticaes, como mulheres
magras que nunca se casaram.

O paquete viéra de atravessar o Atlantico, mas
nao dava mostras de cansaco.

Era um colosso. E o guarda-civil, seu admi-

rador principal, ficira a contemplal-o a respeitosa
distancia.

Delle se desprendiam accérdes de orchestra,
como si lhe fosse musical a fumaca das chaminés.

O monstro havia entrado alta noite em silencio
e todo illuminado; desde a madrugada conservava-
8¢ assim em intimidade com o caes.
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Passageiros de binoculo olhavam do convez
para o Brasil e recebiam de chofre nas retinas a
aggressio das cordilheiras.

Um joven estheta allemdo, negociante de mo-
tores, largara o chop e viéra ao convez para fazer o
diagnostico: “Cubismo nas montanhas, pointillismo
no mar e arrivismo na cidade. Natureza virgem,
imprevista, barbara, ete., ete... Populacao gesti-
culante. Pigmento vario. Sél. Material para theo-
rias estheticas. Este paiz precisa de machinismos e
de philosophias. Przf.”

Suspenso o flirt de bordo, seguiam-se as excla-
macoes em diversos idiomas:

X : — Charmant pays!...

Y : — Dio mio, como e bellol...

X’: — What a good naturel...

Z : — Wunderbar!!

H: — Caramba! Que hermozo! Es otra vez
Andalucia. . .

Todos: — Oh! oh! ohhhh. ..

Um surdo-mudo, que s6 tomou parte na ultima
exclamacido, impossibilitado de explicar o seu en-
thusiasmo, atirou-se ao mar.

Nao sabendo si Brasil se escrevia com 8 ou z,
um inglés escrupuloso sentiu-se incommodado e nao
quiz desembarecar.

Havia festa. O mundo inteiro é uma festa! Ja
o guarda anda desconfiado disso.

Sua imaginaciao andou para atras no tempo e
evocou a cathedral parecida com aquillo, em que
costumava entrar na infancia para rezar. Elle é
moreno, ar infantil, olhos mais sonhadores do que
vigilante tem a preguica no corpo, mas é brioso de
animo. No fundo, repelle a farda e prefére, por
exemplo, ir-se embora naquelle navio. Quando nao

esta de servico, 1é romances de engraxate e de estra-
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das de ferro, dentro dos quaes vive mais que na
vida.

Com a emocgdo da chegada, a bronchite que
grassava na 3* classe comeca a fazer um grande ba-
rulho, semelhante ao protesto dos collegiaes nos
internatos.

O paquete de uma s6 vez trazia um mundo de
cousas, tanta cousa junta que s6 a carga dessa
viagem dava para despersonlizar o Brasil inteiro
O casco do navio estava impregnado do universo!

(O’ meu paiz, cada vez que toca em teu littoral
um transatlantico, sinto que estreméces como o
corpo virgem as mios do seductor. Dia vird em que
ha de ser um s6 caes febril a tua infinita costa!)

Caes e transatlantico continuavam atracados
confidenciando-se. Os passageiros aproveitavam o
idyllio para descer, e o navio, que podia perfeita-
mente interromper aquelle desembarque e partir
pelo oceano fora, deixava-se ficar, nao se impor-
tava... Como soltasse agua pelos orificios compe-
tentes, parecia ter arrebentado alguma veia. Mas o
guarda nao receiou pela sorte delle, porque ja mno-
tara essa diurése marinha em outros companheiros,
transatlanticos daquelle tamanho quasi.

— E’ pena, reflectiu, nenhum fieca... Deixam
depois o caes e vao-se embora... Sao todos assim.
Fazem com o caes o que fez Sebastiana commigo. ..
Sebastianal!. ..

De uma rua que da na praca eis que desemboca
um grupo em rixa. A lei estava violada. O policial
interveio, providenciou e restabelecida a ordem
ineffavel, voltou a seu posto para enamorar-se do
transatlantico.

— Sim, senhor, que colosso!... E tao mansi-
nho! Mas dizem que no mar alto elle é feroz!... Um
dia embarco tambem. ..
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Elle observava admirado as creaturas que des-
embarcavam. Homens de negocio, mulhéres compli-
cadas, americanos avermelhados, touristas, gente
difficil que a nave arrebanha pelos portos deste
vasto mundo.

Depois, immigrantes famintos, caftens vora-
zes, e anarchistas melancholicos.

O navio paternalmente deixava a todos sahir.

Ao lado, diante de umas malas de cabine, uma
francésa sorria, achando facil a vida. Sorria para
todos e para tudo, como faz ha muitos seculos. E o
guarda tambem sorria para ella, emquanto um esti-
vador musculoso olhava com furia para o Pome-
rania algodoado que ella acariciava nas maos sem
anneis.

— Um dia embarco tambem. ..

Num grupo destacou-se um senhor de incon-
testavel importancia que parou para ser photogra-
phado, sorriu e foi photographado com flores na
mao e cavalheiros attenciosos ao lado.

— Aquelle estd bom para presidente, opinou o

guarda.
Por ultimo as malas... Dentro dellas os pro-
duectos, a moda, as idéas, cousas novas para o paiz
novo. Vinham ulceradas de letreiros indecifraveis.
- Dormia 14 dentro o mysterio. Contratos escanda-
losos, inventos, emprestimos, cartas de amor, planos
de guerra, livros anarchistas, joias falsas e de vez
em quando um cadaver de millionario ou de mulher
fatal — os reputados maiores segredos do mundo
cruzam os mares dentro de malas e valises.

— E’ possivel haja uma grande confusao pelo
outro lado, — reflectiu o guarda ante a algaravia
polyglottica dos letreiros.

Ao longo do caes, os guindastes desoccupados
pareciam-lhe girafas a olhar.
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Havia no ambiente uma actividade entre mun-
dana e alfandegaria.

Afinal, quando nada fosse, tratava-se de um
grande navio que se encostara ao Novo Conti-
nente... O choque de dois mundos abrandado pela
ternura do caes. ..

A’ chegada de um combio ou de um paquete
sempre se espera ver descer um conhecido. Tem-se
mesmo a necessidade de adoptar um amigo para
abracal-o perante o publico. Lembrara-se o policial
de que, quando crianca, seu avd lhe mostrara o re-
trato de u mamigo, cujo filho, Pantaleao Bellini,
havia seguido para a Europa e se ficara por la.
Que msabe estava elle alli em meio de tantos estran-
geiros? O guarda procurava Pantaleao Bellini. ..

Debaixo de um s6l inamovivel, a praca teve
alguns minutos de vida cosmopolita. O asphalto
gravava novos moldes de pés.

Mulhéres que se aposentaram no Velho Mundo
affluiam de Varsovia, de Napoles, de Paris e de
Moscou 4 busca da revalidacao sexual na America.
Vinham algumas cobertas de joias, outras cheias de
sabedoria, todas com o Wassermann positivo e rigo-
rosamente vestidas.

O guarda ja apaixonsdo pela francésa que
sorria incansavelmente junto &s malas, conjectu-
rava o que podia fazer por ella. Divina! Seu co-
racio presentiu um escandalo, um rapto, um des-
falque, um homicidio, pelo menos... Viu a morte
nos olhos da tentadora internacional e comecou a
rezar. . .

Homens de maneiras frias e o adunco judaico
do nariz na cara semitica desciam para fazer nego-
cio, montar casas de penhor e, conforme as leis,
tentar 0 commercio branco. Vinha a luxuria no

corpo das primeiras; no espirito dos outros a as-
tucia.
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Dentre varios touristes hypocandriacos, alguns,
nio se tendo suicidado em tempo, desciam com espe-
ranca de curarem em novas terras a neurasthenia
contrahida nas velhas civiliza¢oes. Britannicamente
entediados, fechavam a bocca que s6 dava entrada
ao charuto e sahida para a respectiva fumaca.
Entrevistados pela reportagem dos tropicos, nega-
vam-se a dizer qualquer cousa, e, como fossem poli-
dos, offereciam charutos aos rapazes jornalistas,
que ficavam satisfeitos.

Um mutilado relatava a um repérter a historia
patriotica de seu brago direito levado por um obuz
na batalha do Marne ; outro, com lagrima nos olhos,
contava a mesma cousa da perna esquerda que se
ausentou do tronco em companhia d’algumas pha-
langetas da méo direita. Um russo, que se dizia
pintor e amigo de Strawinky, affirmava ter-lhe ca-
bido a honra do primeiro tiro em Rasputin.

O guarda sentiu abalos na sua estructura
moral. A chegada daquelle navio, o0 desembarque, as
malas, as phrases em estrangeiro, a franceza—tudo
o perturbava e parecia querer corrompel-o. E foi
presa de um accesso nativista.

— E’ um desaforo! déscem para fazer uso da
nossa patria. ..

O navio estava agora a sés com o caes. Parecia
que anciava por esse momento. Vasio o ventre
daquellas gentes e bagagens que elle trouxéra de
féra e que acabavam de ser despejadas na terra de

Santa Cruz, sentia-se leve e alteado pelas proprias
ondas.

— Olha que sdo oito milhoes de kilometros qua-
drados! — referia a meia voz um immigrante a
outro immigrante que se chamava Carducci e que
estava desanimado.
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— Emfim, consolou-se o guarda, o paiz precisa
entender-se com o resto do munde. Os navios nao
tém culpa. ..

La vem a francésa. Que ainda estari fazendo
alli a francésa? Sorrindo... O guarda junta as
imagens mais doces que sabe e attribie-as 4 france-
sinha que o-esta enfeiticando.

— Yara, leva-me em teus bracos.

— (Guarda, deixa-me pececar féra das leis.

A praca, passada a agitacdo do desembarque,
fica mais erma ao sol do meio dia. Paréce um ring
de patinacao logo ap6s um grande desastre.

Aquella hora dava-se na cidade um phenomeno
thermico-social, tao commentado como os maiores
escandalos. Era o calor, que se combate nas sorve-
terias, debaixo dos chuveiros, nas casas de chopp;
o calor de que se maldiz desejando-o voluptuosa-
mente nas praias de banho; o calor que expoe o
corpo das mulhéres, multiplica os delictos carnaes,
e inspira idéas monstruosas aos imaginativos. O
calor longe do giro unanime dos ventiladores, endoi-
decendo a populacio nas pracas cheias de laba-
redas.

— Bom é ficar dentro dagua como o navio...

O guarda a um tempo suava e imaginava e,
depois que foi autorizado pelo thermometro, come-
cou a sentir calor officialmente.

Installara-se a preguica no céo. Tempo ideal
para um Congresso de Opio. As arvores no auge da
canicula suspenderam o fornecimento de sombra
Um absurdo, pois todo mundo quer iver 4 sombra
de alguem ou de um chapéo de sél. O grito do sor-
veteiro lanca no ar uma hypothese de frescura.

De um quinto andar uma rapariga quasi des-
pida reclina o busto para espiar... Tenta ler:
“Cap... Cap... Cap...” — mas o sol turva-lhe a
vista e derréte as outras letras que se fundem. ..
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E o navio fica-lhe sendo apenas um grande
navio sem nome*

O guarda olha para os lados, e furtivamente
arranca do bolso uma brochura “Aventuras de Sim-
bad, o Marujo”. Leu. Tirou depois um caderno de
modinhas. Declamou. Como néo havia nada, s6 lhe
restava cochilar. Cochilou. Paréce que o trans-
atlantico tambem.

Silencio!. ..

Ouviam-se aceérdes da harmonia universal.

Tripulante retardatario, passageiro anonymo.
eis surge no alto da escada, risonho, mas cauteloso
e com visiveis signaes de quem quer descer, um rato.
Um rato e nada mais.

Bem o divisara o guarda da sua semi-somno-
lencia atordoada.

Ergueu o focinho ao céo e deslumbrou-se da
claridade que o enchia. Quanta luz! Que paiz sera
esse, maravilhoso assim ?

O cheiro de cereaes que o vento levava dos
armazens visinhos para o seu olfacto accordara-lhe
o instincto profissional exercitado nos emporios
europeus. Diante de tao imperiosa solicitacao resol-
veu ficar.

Desceu a esecada com muito geito, com calma,
certa elegancia de maneiras e bastante esperanca.
Desceu com a dignidade impropria de um rato.

O transatlantico nada percebia, distrahido com
o caes. O guarda é que via tudo.

Acompanhou os movimento do minusculo im-
migrante e ficou desconcertado. Notou o espanto
quasi humano que se desenhou no rosto delle quando
do alto da escada contemplando a cidade cheia de
luz, orlada de montanhas. Ficou quiéto. Quiéto,
porém reflexivo. Desandou a imaginar... Fazia
consideragoes que a canicula concorria para tornar
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imprecisas, se nao absurdas. Esteve horrorizado
com certas conclusoes de um raciocinio... Era o
calor. ..

Formara-se grande atrapalhacao em sua ca-
beca. Aquelle rato nido podia deixar de ter qualquer
cousa de anormal... O ar malicioso, o olhar intel-
ligente. .. Certamente, era um rato de tratamento,
deshonesto como todo rato, mas fino e especioso,
com o dom do raciocinio e nocoes geraes sbre as
cousas. Bastava a circumstancia de seu passageiro
de um transatlantico de luxo...

Fosse como fosse, havia qualquer cousa de
espantosamente humano em sua maneira de olhar,
de gesticular, de saltar com prudencia e de cheirar
com volupia. Além do mais, era europeu, e da Eu-
ropa, como de Nova York chegam diariamente
cousas fantasticas. ..

Quem lhe poderia assegurar que com aquelle
mammifero displicente niao aportava ao Brasil uma
cousa fantastica ?

A supersticio confirmava as hypotheses da
imaginacao. Diante do desconhecido, o guarda ficou
mais humilhado que curioso. O homem enfatuado
humilha-se de reconhecer as suas maneiras num
cangurd, num macaco ou num sapo. E o rato assi-
milava modos de homo-sapiens. O novo hospede
pisou o territorio nacional.

Sentiu uma emocdo exquisita. Olhou depois
para os lados e certificando-se de que nao havia
gatos em torno, baixou o focinho ao chéo religio-
samente, mas fel-o com tal res:cito e frenesi que
mais parecia um beijo. .

O beijo com que recolhera no original o pri-
meiro cheiro da terra brasileira. )

Ao olho agora bem estatelado do guarda nao
passou despercebido o gesto gentil do roedor euro-
peu. Nao! positiamente... aquillo era um camon-
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dongo especial, um rato de categoria. Poderia vir
imbuido de idéas anarchistas, de principios prema-
turos soprados de Moscow sobre a America do Sul.
E o guarda fora instruido de que caminhavam pelo
planeta idéas diabolicas. Algumas dellas ja haviam
chegado até nés, mas cahiram como corredores ao
termo da prova.

A terra move-se sob o signo da Extravagancia,
cuja influencia ji désce ao Brasil innocente e co-
meca a atordoar o policial desprevenido.

Assim considerando, deliberou deter o animal.
Teve impeto de matal-o a casse-téte. Impeto apenas,
porqué depois recuou da imprudencia com super-
sticioso receio.

N#o, pensou comsigo, trata-se de um rato de
ceremonia, europeu provavelmente e incontestavel-
mente passageiro de um transatlantico; talvez nem
seja rato, tendo deste apenas o physico miudo e o
péllo inequivoco; talvez venha cumprir um destino
no paiz.

O guarda nio sabia si devia esmagar 0 animal-
zinho sob os pés, ou si adoral-o como uma divindade
nova.

Siem tantas cousas absurdas de um trans-
atlanticol. ..

O hospede ouve o rumor da cidade e deseja
conhecer cousa nova.

O asphalto arde-lhe tanto nos pés que o faz
dansar contrariado.

Vé a frente, & sua disposicao tres ruas como
tres destinos que se lhe abrem.

Dirige-se para o guarda. O gesto é de quem vae
colher informacdes. A meio caminho, para como
yuem pdsa para o photographo. O policial jA nao
tem mais duvida. Arrepia-se; subita sensacdo de
frio de quem chega a Petropolis, Iria prestar infor-
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macdes a um rato, iria admittil-o como interlocutor
humano. ..

Mas emquanto este se concentra, o guarda cée
em transe philosophico... Pensa nas cousas, toléra
tudo e quasi ji admitte o rato como phenomeno
plausivel, filho de um seculo de absurdos. Desconfia
que vae por este mundo de Deus uma festiva ani-
macao e quér tomar parte em tudo. Sao os hoteis,
sao as mulhéres, sdo 0s navios que nao param quie-
tos, sdo os aeroplanos que voam; é a dansa, é a mu-
sica por toda parte. Na terra uma kermésse, no mar
uma festa veneziana. O guarda achou tudo admi-
ravel. Seus labios preparam-se para deixar passar
um conceito dissolvente. Ms elle é prudente, nada
diri; sete annos de servi¢os, e um rheumatismo
incipiente ji lhe vém despertando as primeiras co-
vardias.

Sentindo, porém, que ninguem o percébe, abre
um sorriso molle, combinacdo feliz entre o da Gio-
conda e o de Carlito. Momentos depois, entre os
labios dilatados pelo sorriso, o conceito.sie, como
bala atrazada depois da detonagdo: “uma festa este
mundo!... Franqueza...”

O pronunciamento philosophico-policial era
profundo, apesar de vulgar, e como se verificou a
39’ 4 sombra de um guarda-chuva, e diante de um
transatlantico de muitas toneladas, ndo podia
deixar de ser peremptorio.

Definido assim o mundo, o guarda voltou ao
rato. Mas voltou menos alarmado, quasi tranquillo,
como o amante ao lado da mulhér na noite em que
pensa tel-a comprehendido.

Era ja o Signo da Extravagancia irradiando
plenamente em logar do Cruzeiro do Sul...

Tudo tinha explicacido, menos aquelle rato e o
telegrapho sem-fio. Era certo que na vida do
guarda o sorriso de Sebastiana tinha-se tambem
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consumado uma cousa mysteriosa. Mas o mais. ..
tudo se explica. Por exemplo, as mulhéres que des-
embarcaram do navio antes do rato, estando alegres
e bem vestidas, vinham com certeza para animar a
Nacao, distrahindo os congressistas e distribuindo
caricias ao alto commercio. O proprio n»vio si alli
estava parado era por causa do caes. Tudo se ex-
plica, reflectiu o guarda. O sél, se brilha, é para
que nio haja escandalos na rua, como nos cinemas,
e as montanhas, si sdo altas, é por causa do pano-
rama que dellas se descortina, — mas aquelle rato
estava na obrigacio de ser rato e nada mais que
rato. J4 que assim nao era, seja admittido como um
rato de excepcio. E seja entre nés bemvindo um
rato providencial.

Elle ou ella? Rato ou rata? Dos ratos em geral
ficara-lhe na memoria uma reminisecencia gramma-
tical da edade escolar: “—rato, substantivo mas-
culino, singular. . . singular”... Era o que sabia de
rato, nocdo que o nao habilitava a precisar o sexo
do que desembarcou. Tambem que adianta hoje o
sexo? A cidade estd cheia de rapazes tao lindos e
de raparigas tdao sportivas, que s6 os podem diffe-
rencar os medico-legistas e nunca os esthetas.

O que descera do navio era, pois, um substan-
tivo masculino singular.

Ha alguns metros do guarda ainda quedava o
insigne roedor.. Era evidente que estava racioci-
nando, formulando um programma, o programma
da entrada. Eram tres ruas em frente, 4 escolha.
Saltaria nalgum taxi por causa do calor; entraria
na cidade de taxi. Foi quando lhe occorreu a idéa de
voltar para despedir-se do transatlantico, que o
trouxera a tao imprevisto mundo, e guardar-lhe a
quilha branca na retina.

E olhou saudoso o quieto paquete... Na ver-
dade nao lhe correra bem a viagem. Em Biscaia
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" muito mar com enjoos; dias depois quasi o mata o
salame de bérdo; no Havre escapou de ser frigori-
ficado 4s ordens do commandante; pouco antes de
Vigo, um capital’sta com evidente maldade, atira-
lhe na cara as cinzas do charuto. Durante nove dias
seu- olho direito ficou camoneano. Finalmente, ao
entrar na bahia, pisado de béa-fé por uma prima
dona de companhia lyrica. Nem por tudo isso se ma-
guira com o transatlantico.

Por sua vez, o policial considerava no destino
que o fizera guarda-civil. Nao nascera para isso,
nascendo para diplomata. O programma do seu
idéal falhdra nesse ponto. Quanto & fazenda de
café em S. Paulo, ainda tinha esperanca de adqui-
ril-a. Emfim, era guarda-civil em caracter provi-
sorio, esperando ha sete annos cousa melhor.

A sorte parecia sussurrar a este optimista:
“tem paciencia, espéra um pouco, mais sete annos
ou quinze; vae continuando assim mesmo, policial
ou cousa peior, pouco importa, seras tudo depois...”
De repente ao contemplar o casse-téte teve uma ra-
pida sensacao de que era autoridade, como o sport-
man ni que, apds o exercicio, diante do espelho,
obtem dos musculos entumescidos o direito de affir-
mar: — ‘“eu sou um coloso!”.

Era autoridade, estava alli para manter a
ordem, fazer respeitar a lei, cumprir o dever. Iria
cumprir o seu dever.

Mas preferiu dormir.

Dormiu e sonhou.

Sonhou que viajava naquelle mesmo paquete,
deixando ao paiz sete annos de servicos, e levando
comsigo uma dansarina russa de meio sangue Ro-
manoff, muito friorenta. Viu outros portos e metro-
poles encantadas. No convez brigou com um argen
tino, dansou com uma chilena, discutou com um
allemao e foi roubado por um turco. Viu sereias do
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tempo de Ulysses encantadas com 0 jazz-band uni-
versal que se estd ouvindo agora pelos oceanos e
descobriu o velho Neptuno escondido sob o casco de
um navio velho, envergonhado de néo saber dansar.
Cruzou no mar alto outros paquetes illuminados,
sonéros de apitos, de orchestras e cantos.

E concluiu que este mundo é uma festa. ..

Tudo dansa sobre a terra, sobre o mar dansam
todos os navios. ..

Emquanto o guarda viaja, o rato procura por
em pratica o seu melhor methodo de entrar numa
cidade. Aos poucos se foi informando das institui-
coes, dos comestiveis, dos grandes nomes nacionaes.
Convinha instruir-se préviamente 4cerca das cou-
sas da terra. Para tranquillidade sua, assegurou-se
de que o clima era bom, de que nao havia muitos
gatos. Depois,, como appéllo hereditario, um desejo
diabolico de roer, como quem, roendo sempre, aqui
viésse cumprir um destino. .

E, nao tendo encontrado taxi, entrou satisfeito
na cidade, em passos de fox-trot accelerado que o
asphalto quente ainda tornava mais vivaz.

Eram quatro horas e vinte cinco minutos da
tarde.

Machucara-o numa das esquinas a vassourada
de um caixeiro lusitano. Ndo estava sendo bem rece-
bido. Pouco lhe importava. Elle trazia o destino de
roer, elle queria encontrar o que roer. Ja pretendia
farejar os in-folios da Academia e os queijos mais
frescos da Republica; ansiava pelos casacos mais
velhos da Monarchia, dentro dos respectivos moveis
coloniaes ; ia deliciar-se com as fardas que restavam
do Paraguay; ia, emfim, iniciar a santa roedura de
tudo o que nesta terra virgem néo estivesse exposto
aos raios directos do sol e da vida. Tudo seria minu-
ciosamente roido. Nao era sé pela terra. Era pelo
desejo de roer, sem motivo, risonhamente. ..
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A franeésa ainda persistia sorrindo ao lado das
malas. Alguem fazia perguntas, que ella nao en-
tendia.

— Sua profissao ?

— Femme fatale.

Sonhando incorrigivelmente, o policial prose-
guia na viagem com o mar diante dos olhos e a bai-
larina dentro dos bracos. Recebeu a caricia de todas
as cousas, e a melhor caricia que ¢ da agua, achando
o mundo uma maravilha.

Navegando, viajou até Shangai.

Quando, na remota cidade chinésa, estendia a
mio & risonha victima dos soviets para descerem
juntinhos, foi accordado s sacudidelas por um ci-
daddo que reclamava os seus servigos. K como che-
gara a hora de algum attentado ao pudor, era pre-
cisamente disso que se tratava.

O guarda teve que regressar urgentemente da
China para abrir os olhos na praga Maua.

— Pois o senhor nao comprehende que eu estou
chegando da China!. .. Espére um pouco, tenha pa-
¢iencia... Como é longe a Chinal. ..

Fez esforco afim de ndo misturar sonho e rea-
lidade, baralhados em seu espirito cheio de reso-
nanecias maritimas. Depois de uma operac¢ao mental
complicada, conseguiu isolal-os e ficar com a parte
de realidade, de que precisava para responder ao
queixoso. Até o ultimo momento antes de deliberar
qualquer cousa, a russazinha dos Romanoff ainda o
atrapalhou.

Accendeu o cigarro.

A fumaca compareceram o transatlantico, a
dansarina, a francésa, o rato e um panorama par
cial de Shangai. Parecia fumaca de cachimbo chi-
nés, de tio concorrida. Acabou conseguindo resta-
belecer em si a unidade moral, desaggregada pelas
emocoes e dissolvida pelo calor.
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Quiz experimentar si estava em condicgoes :
“Franca, capital Pariz... Te T, 14... Minha mae
ge chamava Balduina, meu pae, Romero... Deve-
mos amar a patria... Naose deve cuspir no chio
nem desejar a mulhér do proximo... Rockfeller é
millionario, eu, nao; eu sou guarda-civil. ..”

Verificou que podia. E recahiu no phenome--
nismo profissional.

Dilatou a vista para o caes. Que é do navio¥. ..

Sem nenhum motivo o transatlantico abando-
nara o caes.

Ingrato!... Nao disse?... Todos vao-se em-
bora...

Pobre caes!...

Com grande exhibicdo de fumaca e disposto a
ganhar o oceano, o paquete ia fugindo veloz. Nada
o fazia voltar. Estava resoluto e de ar avalentoado.
Corriam-lhe atraz as ondas, que depois desistiam,
como cies que correm latindo ao comboio em velo-
cidade. J4 navegava longe, mas ainda era grande e
visivel como um annuncio de dentista. O oceano
dentro em pouco ia devoral-o.

O caes voltava 4 sua nostalgia especifica.

Embarcacoes ligeiras encostavam-se a elle com
docura, procurando consolal-o. Mas elle repellia
 esses contactos e jiA esperava ansiante outro trans-
atlantico que vinha chegando barra a dentro, car-
regado de promessas. . .

Os caes agora s6 querem saber de transatlan-
ticos.

A’ nave desertora j4 entrara na jurisdic¢do do
almirantado inglés. Sumira-se.

O guarda lembrou-se das montanhas que des-
appareceram atraz da garupa do seu cavallo, quan-
do partiu da terra natal. -

Montanha, parto da montanha... ah! onde es-
taria o rato, o seu rato?
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O Signo da Extravagancia exercia-se agora
com alarmante intensidade.

— Mas, afinal, o senhor nio me attende! E’ um
absurdo. Nao se tem garantias neste paiz — gritou
0 queixoso ao guarda impassivel.

Com uma grande innocencia nos olhos, o poli-
cial fitava o caes e nio se mexia. O vento atirava-
lhe o kepi para longe. Que importa o vento!

Alheio a tudo, dizia cousas baixinho, de vagar
e quasi cantando:

— Oh! estava chegando em Shangai... Shan-
gai... Como é interessante o mundo!... Eu nao
sabia que era assim. Ninguem nunca me disse que
o mundo era assim... Eu bem desconfiava... Tao
longe, Shangail. ..

—11...

— Com dansarina russa, nunca mais ! nunca
mais!... Romanoff... Voronoff... Roskoff...
offf. ..

— 1%...

— ...rato, substantivo masculino, singular. ..
singularissimo. .. sing...

— 1y

— Coitado do caes! nunca mais! nuneca mais. . .
masculino, singular... Shangai... Shang... O
senhor tem callos? S6 tem callos quem quér... Quem
é o pae da crianca? Eu nao sabia que o mundo era
assim. .. Que belleza este mundo!...

Teve a sensacao de que era cock-tail, depois que
era ventilador, quilha de navio, rato e finalmente
que nao era nada. Fazia contraccoes com os dedos
estrangulando Luiz X VI e em seguida uma crianca.
Ouviu o padre Vieira e passou-lhe uma vaia. Tomou
sorvete ao lado de Landru, Cleopatra e Sete Cordas.
Pisou no callo de Mussolini e interveio na politica
inglésa assobiando a “Gigolete”. Deixou a cachoeira -
de Paulo Affonso pingar dentro de seus olhos e,
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logo depois, jogou pocker com Napoleao. Acabou

fumando o casse-téte. . .
Mas, como estava uniformizado, continuou

rda-civil até as sete da noite, hora em que rece-
beu ordem de partir com urgencia para o Hospicio,
onde accordou no dia seguinte fazendo apreciacoes
sensatas sobre a China... para onde seguia num
luxuoso transatlantico em companhia de uma por-
cao de ratos maliciosos. . .

Annibal Machado
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Gloria do ring
Descarga electrica
Diz o visinho que o swing fulminou
Carpentier! Carpentier! Carpentier!
E o ecampeao sorri ao lado do Ursus estendido
Eis Siki desafiante no tablado
E o hymno nacional das ovacoes
Musculos acos bracos sem cansacos
O seculo vibra todo
Na elegancia desse cheque-mate
Foéra o xadrez e os bilhares de ventres prudentes
As folhas mortas e os decadentes
Renascimento das Espartas sadias
Para brilhos nunca dantes inventados
E temos o direito de parodiar Camoes
Porqué somos os classicos do futuro.
Ou no minimo o futuro dos classicos.
(Boa piada!)
(os “Poemas Analogos”).

SAINT-CERQUE

Melancolia
Tarde é teu crepusculo
Que eu bebo neste copo
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Todas as rosas morreram
Que importa!
Mais do que as rosas o meu vaso é bello

PARIS

Janella

O catavento parece um quadro de Léger
Bailado negro '

Exercito de chaminés

Capacetes

Casas leprosas abrem palpebras cansadas.

SA0 PAULO

Dos violencellos dos viaductos
Sobe a simphonia da eirculacao
Sao Paulo!
A rua de S. Jodo cheira a café
Confundem-se os estylos nessa riqueza sem cultura
Agricultura
Apicultura
Que loucura!
Longinquo o desafio dos trens e das usinas
O sol faz brilhar multicor a bandeira das ruas
Inevitavel associacao de idéas:
Bandeirantes!
Mas para que conquistes ¢
Spaghettes nacionalistas
Avassalaram nosso Ipiranga
Ironia dos “Independencia ou Morte”!

Sergio Millet

(do “Milreis a Duzia”..



RELATIVISMO £ SCEPTICISMO

A onda romantica conduziria ao mysticismo e
dessa hypertrophia ao scepticismo. O seculo XIX,
da duvida de Kant, volveu & duvida metaphysica, a
que chegaram positivistas, evolucionistas e mate-
rialistas, desilludidos de penetrar na essencia das
coisas, pela simples ajuda da intelligencia traba-
lhando com os dados scientificos. E os que preten-
diam attingir 4 Verdade, comprimidos deante de
um impossivel que os devorava impiedosamente,
libertaram-se pela negacio, mas uma negacao es-,
quiva, por fingir acreditar que tudo é illusiao e que
o erro equivale & verdade. Nietzsche foi o primeiro
a exclamar — do erro vem o conhecimento! Tudo,
assim, apparecia como uma allucinadora illusao, em
que a consciencia era uma vertigem e o universo
inteiro o seu espectaculo ficticio. O ser deixou de
ter sentido e s6 parecer se deveria dizer, nesse
assombramento de todas as cousas. Ia-se além do
idealismo absoluto e, por um golpe audacioso, a
intelligencia desappareceria sob o jugo da imagi-
nacio. Raciocinar ndo seria mais escolher e sim
criar. Nada é, na deslumbrante ficcdo universal.

Para confirmar o extranho delirio, invoca-se o
relativismo. Si na mathematica e na physica as leis
vaccilaram, si a hypothese se tornou regra accei-
tavel e commoda, por forca transitoria (Poincaré) ;
si desappareceram as referencias e a natureza nao
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é independente do espirito, que nelle se projecta e
se funde (Einstein), confirma-se irreductivelmente
a illusdo, e Hans Vaihinger é que tem razao com a
sua philosophia do como se. A conclusao ¢ o scepti-
cismo, reconhece Adriano Tilgher que lhe faz a apo-
logia, no seu interessante opusculo Relativisti Con-
temporenet.

Procurando fixar as figuras principaes do
movimento relativista, que conclue pela contingen-
cia das leis naturaes, ou melhor, pela contingencia
de nossa percepcio delles, o escriptor italiano nao
vacilla em chegar ao scepticismo mais estremado,
antes parece animado de extranha volupia ao pro-
jectar-se nesse abismo estonteante. Porque a affir-
macao negativista o infla de desmedido orgulho, o
orgulho vasio de quem reconhece a sua impossibi-
lidade e fraqueza. Torna esse orgulho um acto de
fé, porque o faz uma posicao de vontade.

Volvemos assim a uma feicdo do individua-

*lismo extremado, de “somos o que construimos”, de
Pirandello, espirito moderno, mas ainda com resi-
duos do seculo passado. Ao invés do romantismo,
em que o homem se afastava do Universo, desillu-
dido de comprehendel-o, o individuo, sem mais con-
fianca na intelligencia, se projecta nas coisas e
dellas faz as referencias de seu eu. Cada qual tem
a sua verdade e a “rasao é a generalisacao do empi-
rismo quotidiano”. Portanto, o scepticismo a que
se quer chegar nao varia muito, em essencia, da-
quelle a que se atirou Kant em face do inintelligivel
noumena. Collocar a verdade acima de nossas possi-
bilidades é o mesmo que della fazer uma contin-
gencia mnossa, portanto despil-a do seu caracter
significacao essenciaes. A verdade intangivel é tao
monstruosa como a illusio de todas as coisas, uma
e outra nos opprimem e o scepticismo resultante,
por uma logica irremediavel ou pela affectacao de



ESTETICA 189

um acto de vontade, nao nos deixa mais esperancas.
Encerra-se o circulo vicioso.

E’ que novamente a razao pretende ir além de
seus direitos e deparar a chave de todos os enigmas
do universo. As conclusdes da sciencia nao podem
prevalecer no terreno da metaphysiea, porquanto
aquella joga somente os dados da experiencia e esta
apenas os utilisa como meio de se elevar até o su-
premo conhecimento da verdade, que é Deus. Nao
cabe discutir aqui o conceito da Verdade, o sentido
adequado do sér e da intelligencia — problema que
mais uma vez retomou para conduzil-o com admi-
ravel nitidez Jacque sMaritain nas suas Reflexions
sur U’Intelligence (Paris, 1924) — mas de analysar
a posicao da intelligencia em face da verdade.
Temos que consideral-a além de nossas possibili-
dades ou limitada a ellas ? Naquelle caso, a sua exis-
tencia nao nos poéde interessar, porquanto tudo o
que esta fora de nossa percep¢ao é como se nao exis-
tisse. Neste, nao podemos harmonisar o conceito,
que tem de ser absoluto, com um conhecimento por
forca relativo.

Foi em face dessa difficuldade que Hans Vai-
hinger, retomando Nietzche, chegou 4 divida, numa
férma retardataria do irracionalismo mystico. E’
preciso nao esquecer que Vaihinger escreveu a
Philosophia do “Como se” de 1876 a 1878, posto sé
a publicasse em 1911. Pregando a ac¢ao, mas para
sustentar que tudo é ficticio, tudo é “como se”, onde
o0 erro e a verdade se confundem ondeantes, conclue
o philosopho allemao que “o pensamento é o erro
regulado”. “Entre verdade e erro, escreve Tilgher
resumindo-lhe o pensamento, nenhuma distine¢ao
essencial ; uma ficedo pouco util é o erro, muito util
é verdade!” Ha nisso uma transposicao do conceito
de Poincaré, em relacido 4 hypothese. Mas, o grande
sabio francés tinha a verdade como uma eterna e
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fugidia miragem, e néo a tornava simples ficcao.
Separava logicamente os dados do conhecimento —
hypotheses—e o fim do conhecimento—a verdade,
emquanto o pensador allemido tudo enfeixa num
mesmo absurdo.

A objeccao a essa doutrina vem da sua propria
analyse. Si tudo é illusorio, como se fosse, néo se
confundem verdade e erro, porque deixam de ter
valor esses conceitos. Nés nao sabemos de nada, por-
tanto ndo sabemos tambem que existe uma ficgao
universal, logo o como se e o seu cinico scepticismo,
nao passam de férmas absolutas, que repugnam 4
doutrina que os criou. E’ evidente a contradictio
in adjecto. Aniquila de principio o que vae com-
bater, mas usa depois os elementos que, pretende
sejam destruidos. O scepticismo nessa doutrina néo
é conclusdo, é premisa, logo nao passa de precon-
ceito.

A illacéo, que assim se pretende tirar do rela-
tivismo — sem duvida, irremediavel consequencia
de nossa larga experimentacao scientifica, ensinan-
do-nos a incapacidade da intelligencia para perce-
ber em absoluto — é sob todos os aspectos fanta-
gista e falsa. E’ justo inverter a velha sentenca e
proclamar — metaphysica, livra-te da physica! A
introspeccao dos maximos problemas nao se péde
fazer com os dados da experiencia scientifica e
applicar & comprehensao do sér os methodos com
08 quaes se contam, medem e pesam os elementos.
Seria vao, tanto quanto pretender que o numero
contivesse o infinito, ou o tempo a eternidade.
Péde-es replicar que s6 pensamos o infinito par-
tindo da idéa da unidade e que s6 o tempo nos da
uma nocao de eternidade. A objeccao estd respon-
dida na propria lei que rege os efemeros — todas
as nossas percepc¢oes sao limitadas, porque a intel-
ligencia é um elemento por si s6 incapaz de atinar
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directamente com o mysterio do universo. Mas, sem
ella, o conhecimento nao poderia haver, logo tem de
ser o alicerce e o esteio. Sem as torres, os tectos ou
os postes, as antenas nao receberiam as ondas hert-
ziannas, assim, sem a razdo, o sentimento ndo se
exaltaria até o conhecimento. Por isso, tod aa sabe-
doria humana, mesmo a revelada, é envolta num
persistente ennevoado, sem que possa dissipal-o a
propria scintillacdo do genio. Estd escripto que
quem fala de coisa humana diz por certo imper-
feicao.

O relativismo, libertando a analyse scientifica
dos preconceitos fallaciosos da certeza e mostrando
que todas as leis que criamos nao passam de modos
de vér singulares e commodos, mas sem aquella
constancia supposta, vindo antes a ser uma varie-
dade preferencial entre as variedades, o relativismo
nao péde aspirar uma expressio de metaphysica.
Como tal seria uma limitacdo. O relativismo nos
mostra, através do estudo do mundo phenomenal,
que é impossivel pretender o seu conhecimento
absoluto, porque esse conhecimento depende nossas -
faculdades, que sdo contingencias. D’ahi a solucdo
preferida ser aquella hypothese mais commoda,
variavel com a somma de nossas experiencias e 0
estado de nosso espirito. Mas o erro de Veihinger,
de Tilgher e seus epigonos é pretender traspor
para o dominio da philosophia, que investiga os
primeiros principios, as causas e modos de ser,
aquelles po-iulados relativistas. O resultado nao
poderia ser outro sendo o scepticismo. Mas o scepti-
cismo de vontade traduz um absurdo evidente. O
scepticismo é sempre uma desolagdo. Converta-se
em pessimismo, transforme-se em quietitude, mas-
care-se no cinismo, perdurara sempre a gota amar-
ga do desengano. No scepticismo ja nao ha sé intel-
ligencia, ha muito de sentimento, no seu fundo de
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despeitado. E ninguem é despeitado porque quer
ser, portanto nao ha como fazer desse scepticismo
um acto de vontade. E’ uma dolorosa experiencia
que nosaniquila, nao é uma fé, nem uma actividade,
que se criam. )

Quasquer que possam ser as conclusoes da
sciencia, na sua busca incessante através das coisas,
nao é possivel limitar o conhecimento metaphysico,
impor-lhe regras ou circunscrevel-o. Seri possivel
desprezal-o, com o tgnoramus et ignorabimus dos
positivistas, mas isso é apenas uma attitude ou affe-
ctacao que nao se péde manter. O homem ha-de
viver na constante angustia de se conhecer, e a fina-
lidade sera uma persistente indagacio. Os systemas
que .a afastam, apenas desviam com subtilesa a
feicao do problema, que permanece com os mesmos
dados, desafiando a nossa argucia e inquietando o
nosso coracgao. Por isso, s6 o scepticismo, o grande
mal ds que se separam da fé, serd o premio infimo
de tal esforco falhado.

Todas as tendencias philosophicas, que pro-
curarem cercear a indagacao das causas, pelos pos-
tulados scientificos, abortarao numa falsa postura
de desprezo. Aquellas “razdes do coraciao” de
Pascal hao-de ser perpetuamente guia e luz para o
conhecimento da Verdade, que s6 a fé permitte.
Eissas nao se delimitam no conhecimento, porque a
Intelligencia nao as conhece, vio muito além de
todas as relatividades e contingencias, e sio em
summa aquelle “appetite divino”, que é o mais
maravilhoso anseio da criatura. Nao ha vontade no
scepticismo, ha sémente renuncia. E 0 homem nio
serd nunca o sér que renuncia, mas o que aspira, o

%ue busca, pela tortura e pela dor, a harmonia com
eus.

Renato Almeida
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Ao chegar 4 porta, ainda parei, espraiando um
olhar indagativo pela alameda aféra. Nio era
Banjo... Fiz um gesto amargo na tarde iodada.
Vi os autos escandalosos, porque nio eram meus.
Ligeira nevoa soldando um tecto rhetorico, um
pensamento desviou-me a attencao da idéa anterior.
Tentei ainda reter a idéa primitiva com nova rou-
pagem emocional. Tentei retel-a como uma folha
de papel que vba da mesa. Tentei apenas. Devagar
abri a porta do aposento, a geito de quem, filibus-
teiro do amor vae surprehender a mulher ado-
rada. Nenhum carinho feminil de nenhuma Banjo.
Apenas o perfume de uma bibliotheca. Acheguei-me
a uma poltrona. Alguem poderia ter-se sentado
nella. Ah, se fosse o vestido de Banjo. Se fosse a
sua camiseta de seda rendada bocejando os instan-
ts de um amor passado: Imaginacio! Fiz um gesto
que os meus olhos criticaram ao espelho — gesto
democrata. Tentei apagal-o. Impossivel. Esse gesto
exprimia uma capitulacio, uma dessas derrotas que
08 espiritos agudos atiram, como pontas inuteis de
cigarro, 4s calcadas, por onde escorre a lama demo-
cratica dos homens. Eu pensava em Banjo. Ella
estava ligada a mim, s6 pelo simples facto inicial
de que eu a nio vira com a indifferenca de quem vé
folhas d epapel amarelo.
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Achei-me de nervos irritados. Sahi. O meu
desejo secreto — procurar um amor vadio. Na tarde
ambarada, as mulheres eram transparentes. Eu lia-
lhes as almas. Umas tinham moedas de ouro dentro
do coracao. Outras, luz.

No largo da Lapa, tomei um bonde. Sentei-me
ao lado de uma mulher que mirava muito as unhas
polidas. Em pouco, eu lhe disse umas banalidades
quotidianas como os jornaes. Depois lhe segurei um
dedo. Depois lhe perguntei onde morava.

— Rua do Senado, n.°. ..

Lembrei-me de qualquer coisa. Ah, sim, Banjo
morava. . .

Subi 4 procura da tal mulher do bonde. Eu
buscava syntheses commodas na luz que balanceava
pelos degraus acima. Um ar de casa socialista:
muitos quartos, portas e janellas dando para um
corredor. Uma mulher de ma sombra, tortuosa como
um arame, hostilizou-me no cimo da escada:

— E’ aqui — D. Barbara — ¢

O corredor era um prisma de meia-obscuridade
onde se alastrava um triangulo amarelo que espio-
nava de um quarto entreaberto, como um segredo
meio sabido.

— E’ aqui que méra uma senhorita Sylvia? —
perguntei impersonalizando a voz a geito de oraculo
ou de quem lé um annuncio.

Eu sentia a cabeca um tanto esfusiada.

— E. Suba. Aquelle quarto.

Um clarao, talvez rubro, como quem al¢ca uma
lanterna vermelha de perigo na escuridao, invadiu-
me a consciencia. Isso de imagem nao tem interesse.
Nao estaria eu enganado ? Repousei na minha ener-
gia interior. A tal Sylvia appareceu. A cubica
olhou-a nos meus olhos por mim. Na sombra, elles
talvez tivessem um qué de ululantes, como dois
lobos dentro da noite. Ella sorriu apenas.
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Quando voltei, resvalando uma nota na mao da
tal D. Barbara, perguntei:

— Aqui nao méra uma senhorita chamada
Banjo

— Umo» ex-xxchentrica ¥ Mudou-se. Estd mo-
rando em Mem de S4.

— Bem. Obrigado.

— Nao na de que, senhor dotoiri.

Quando cheguei, dei com um rosto ao espelho.
Olhei 4 roda. Ninguem. S6 eu. Entao o rosto era
meu. Nem podia deixar de ser meu. S6 se eu tivesse
roubado um rosto.

O saber que Banjo morava naquella casa-de-
encontros deixara-me aturdido. Esse sorriso corado
de mulher sportiva, beijado por labios mercantis ou
mercenarios — o adjectivo nao importa — ...Por
mais vontade que eu tivesse de deter os meus pensa-
mentos em meio caminho de conclusoes sinistras,
elles subiam ao ar, e cahiam com uma verticalidade
estupida sobre o centro de si proprios. Apezar de
moralmente s6lido e bem arcaboucado, entrei a
depreciar-me com gestos nis e com paixdes nuas.
Ro-man-tis—brrs—decepcionante asneira.

Ah, mas ella mudara-se.

A idéa de perder Banjo, que eu ainda nao
ganhara, como quem ganha uma batalha, atormen-
tava-me. Perdel-a era como se eu tivesse de ver
queimar-se num incendiq um manuscripto raro. O
meu instincto deveria ser um annuncio de encruzi-
lhada indicando — é tua. Isto pelo facto simples de
que os poucos gestos que ella ja fizera no meu
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mundo eram de uma alegria devassadora. As suas
palavras nao tinham a verdade nua. Em mim, ellas
ganhavam uma zona mediumnica.

As nove da manha dessa sexta-feira esperei-a.
perto do elevador boquiaberto, preparado a tragar
vidas por uma especie de peristaltismo. As mulhe-
res olhavam muito para os meus olhos ¢or de vina-
gre. Eu olhava para uma Banjo que ainda nao se
materializara .

— Cedo. .. por aqui? — perguntou ella, entre-
parando confusa. Estendeu-me os dedos humidos
da manha.

No corredor do quarto andar, eu disse:

— Vocé nao me avisou que se mudara daquella
casa. .

— ...quella casa. .. Sei que vocé estd em Mem
de SA. A tal (espirrei um sorriso) D. Barbara
disse-me. . .

— Vocé esteve 14 na rua do Senado? — per-
guntou contrafeita.

— Estive.

Evitando que perguntasse a fazer o que, con-
tinuei:

— Que casa... horrivel. Nunca pensei que vocé
morasse alli. . .

— Meu caro, mudei-me pelo motivo simples de
que D. Barbara iria transformal-a em... Eu nio
podia. . .

Perfurei-lhe os olhos com os meus. Sincera ¢
Talvez.

— K agora, onde moéra?

— Mem de S84, tantos.

Uma escusagio imprecisa subiu do escuro do
meu ser. Sussurrei:

— Banjo, desejo-a allucinadamente.
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Seu sorriso corado brilhou como um fruto, nao
por mim, mas pelo adverbio. As minhas phrases
entrepararam numa encruzilhada mental.

— Logo virei vel-a. As cinco.

E ella numa voz que era uma primavera inve-
rosimilurénte musicada:

— Porque nao vem buscar-me 4s cinco ¢

— Bem. Virei.

Beijei-lhe os dedos. Desejos dansavam-me na
cabeca como doidos num manicomio. Ndo vinha
ressabiado. Na rua, entreguei-me, sem rédea, a uma
alegria secreta que se traduzia num passo mais agil,
num olhar mais lépido, numa vontade mais forte.
Tive ganas de matar todos os meus inimigos.

Quarto andar. Procuro-a. J4 sahira. Olho por
uma janella, pensando em perfumes (ella, um per-
fume da minha vida). Meus olhos cahem na rua.
Ella toma um taxi com uma archeologia viva, — um
senhor gordo. Desco sem esperancas, gestos que-
brados, idéas fragmentadas. O taxi, um triangulo
escuro, em breve se ajusta ao horizonte. Fiquei na
calcada com o desespero nos bolsos entre alguns
nickeis. Eu queria que os factos acontecessem.

Apezar dos dias me serem optimistas, quando
acontece uma desgraca a um amigo meu, penso em
Banjo. Os meus dias maus, eu os vejo nas palmas
das minhas méos e nas estrellas da bandeira ou do
céu. Nao soffro do figado — a; b — néo existe. Um
cavalheiro apresentavel em roupas, rouba-me
Banjo. Ella dava-me pesadelos. Eu a desejava im-
moralmente. Ambicionava-a sem romantismos em-
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baracadores. Eu pensava em fatalismos. Nao ha
tanto rico que vive comendo de esmolas? Um pouco
de fatalismo s6 servird para me alegrar o opti-
mismo.

O obeso, olhar dyspeptico a geito de duas
manchas de petroleo, rosto hermetico de reflexos
cameleonicos, era um tio chegado de Mandalay. O
gordo era um annuncio de pneumatico Michelin
observado por mim em certa esquina. Eu queria
vel-o com a agilidade de um kanguri de parque.
E’ verdade que 4s vezes elle tinha um passo autori-
tario de quem vae receber uma condecoracao. Mas
isto era 4s vezes, de mez em mez, por exemplo; e
condecoragdes nao se inventam diariamente. Banal
Precocemente velho. _

Isto tudo eu soube dos labios de Banjo por
adherencia forcada ou voluntaria, por apertos de
maos longos como febres, mas saboreando as pala-
vras e o accessorio (que talvez fosse o principal),
como um vinho caro pago por outrem. Que outrem ¢
Quem sabe se eu nao era mesmo um outrem? Nio,
apenas havia numa esquina incerta um vago tio rico
chegado de Mandalay.

— Venha hoje commigo ao Municipal.

— Hoje — ella mexeu-se na poltrona. Da ja-
nella olhei para a rua. Um sujeito dava largas per-
nadas. Desejei dar um pulo desse terceiro andar
para mostrar-lhe a ella que sou sportman.

— Bailados russos... Pense. Ou melhor: nio
pen?e. Jogue os dedos e as pernar ao ar, e diga,
vou '

Metti os olhos nos meus dedos, com grande
ansia. A luz ampliava a boca de Banjo. Queria
fazer-me um multiplo na sua imaginacao.

— Nao posso. ..
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— Mau. Ou os bailados ou um beijo. ..

— Nao posso. Tenho de trabalhar aqui uns ves-
tidos para amanha.

— Entao, o beijo...

Sorrindo, correu a pdr de permeio uma mesi-

nha de cha. Segurou-me a mio, depois o braco,
depois o busto.

— Vocé rema ?

— Porque ¢

— Tem bons musculos no peito. . .

— Néado. .. mas nao faca...—acabou a phrase
com um sorriso vermelho. Sobre o sorriso, o meu
beijo cahiu como uma sombra mysteriosa.

Vindo duma noitada do Municipal, eu ouvia o
ringido dos bondes que me perturbava as idéas. Na
penumbra do sedan, ensimesmado, olhos cravados
num vidro polido que me separava do mundo, eu
scismava. Como se caminhasse num corredor, do
fundo do sonho para mim, ella se apresentava tal
qual uma actriz no palco. Sua cabelleira castanha,
4 moderna, quasi loira, um tanto desgrenhada,
dava-lhe um ar de travessura de mocinha, ironizado
por uns olhos de cha translucido, que riam a nao
poder mais, — e o riso era um milagre de alegria.
O nariz e os labios, quasi finos como gume de es-
pada. Por isso seus labios sangravam outros labios.
Eu a via andar na minha frente, sempre com aquelle
seu costume escuro, cintado, e com um chapeusito
preto, a falar, a falar sem medida, a frisar as
phrases originaes com o indicador, desde ardia uma
turqueza, que se tornava crepitante, quando ella a
levava ao ar como testemunha das suas palavras.
Paradoxos maliciosos, como as sombras que o sol
tatia atravez das arvores, dansavam-lhe no olhar.
O olhar nao era cliché de nenhum outro da terra.
Ella era um potpourr: literario-social. As suas
maos, perfumadas de ambar, brancas e finas, as
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meias de seda, ¢ peito robusto, a tagarelice, tudo
isso eu conhecia pelos sentidos, e me excitava a futi-
lidade, 4 alegria e ao desejo. Demais a mais era ver-
melha e irritante como morangos acidos 4 sombra.

Em Banjo
a mulher-sensacao: a mulher-sentimento:: 6:4.

Todos os meus pensamentos teem um ponto
luminoso de convergencia: quero vencer na vida,
impondo as minhas idéas, estendendo os meus mus-
culos e . abracando as mulheres cubicaveis. Ora sinto
que na minha consciencia ha um ser ou uma forca
que precisa ser dominada para essas tendencias. A
principio pensei que um talisman oriental, resol-
veria o caso. Mas nao resolveu. Nem resolvera. O
fabricante do talisman — honesto como um rectan-
gulo — assegurou-me com enthusiasmo, boa fé, sa-
liva e dentes cariados, que, se o primeiro nao desse
resultado (o que era de crer, dada a falta de nitro-
genio e uréa, por causa ete., ete.), eu nao perdesse
tempo em comprar um segundo, antes que se abai-
xasse o store de ferro.

Uma noite, pensando, descobri... Achei-me
deante de um espelho com uma elegancia de annun-
cio de alfaiataria da moda. Uma estrella verde bri-
lhava-me na testa. Tirei o casaco. Meus olhos des-
creveram no espac¢o uma parabola vertiginosa,
exemplo de todas as parabolas do universo. Sacudi
0 casaco sobre os olhos. Perdendo o equilibrio, cahi
sobre a poltrona. Vi deante de mim um largo estua-
rio: ao fundo um bloco de ouro, que parecia uma
saboneteira, uma estatueta da paz armada, ou um
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prospecto em quatro linguas. Senti frie. Apalpei-
me. Nao estava molhado. Senti o ar sonoro. Os meus
respiros vibravam docemente. Depois fechei os
L P banjo banjo banjo banjo
banjo banjo banjo banjo banjo banjo banjo banjo
EU. Abri os olhos. Eu descobrira o meu demonio
interior — um triangulo regular com o symbolo do
infinito no meio.

Tendo sempre deante dos olhos o triangulo.
isto ¢ o meu demonio interior, passei a comer
melhor, a rir sonoramente apds as digestoes para
espantar os suburbios da dyspepsia, a ler e a pensar
claramente. Uma nova vida sanguinea e musculada.

Uma tarde via-a no Flamengo conversando
com o tal tio. Ebullicio de contentamento. O meu
olhar foi tao prolongado que me deu a impressiao
de tacto sensual. As sombras largas e profundas
eram retalhos de velludo.

Toda a luz da tarde concentrava-se nos seus
grandes olhos cor de cha. O chapeusinho redondo
e preto parecia-lhes um abatjour. O meu demonio
interior, girando o 8 como uma helice, fez-me
dizer-lhe:

— Banjo, estou morando em Mem de Sa...

— Eu tambem. ..

— Vocé quer morar commigo ?

Ella deu uma gargalhada, accorde multisonoro
de todas as harmonias da tarde, levantou-se, dei-
xando as minhas maos e o banco. Perpassou pelos
taxis em direccao 4 amurada. Pensei que fosse sui-
cidar-se.

— Banjo!

Voltou com a resonancia da mesma garga-
lhada. Vinha cercada de uma zona imaginaria de
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desdem, victoria, graca e alegria. Alguma coisa de
primitivo e perverso dos espiritos livres da na-
tureza.

— Hysteriea. . .

— Nao sou hysterica, nao, querido. Rio-me do
seu humorismo. Vocé é engracadissimo — e sincero.
Tambem vou ser sincera. Aquelle tio nao é meu tio,
é o meu ma-ri-do. Feche a boca. L4 na aula de
gymnastica, miss Molly diz que é feio abrir a boca
para respirar. Estou divorciada ha poucos annos.
O Masto (abreviatura de mastodonte) voltou da
Mandalay com idéas de concordia. Mas eu nao
quero. Acabou-se. Cuidado!—apontei-lhe vocé como

0 meu. ..
— ...diga, o seu. ..
— ...como o meu D. Joao-Bobo. Cuidado!

O meu demonio interior rodou vertiginosa-
mente. De repente parou. Os meus olhos entraram
nos de Banjo como duas agulhas magneticas. A
principio ella sorriu. Depois comecou a ficar séria,
muito séria, espelhou as suas unhas polidas na testa
num gesto lento e impreciso, segurou-me a mao.
segurei-lhe os hombros perfumados, e dei-lhe um
beijo. O sello do contracto. Os meus olhos fabri-
caram transeuntes risonhos. O meu demonio inte-
rior, multiplicado, girava em todas as coisas.

— Venha morar commigo. . .

— Huum. .. deixe-me falar. ..

Os seus labios adustos como um caramelo em
fusao.

— Amanha, dou-lhe uma resposta.

— Bem. Nio tenho medo do seu tio-marido
zoologico. Um knock-out. . .

— Assim, nao é! — deu-me um socco no esto-
mago ¢ um beijo na boea.
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Nesse momento eu quiz manifestar a toda a
gente que ella seria minha. Eu vinha com o con-
cavo das maos cheio do infinito.

Apezar do meu pacifismo nesse dia comprei um
revolver. A indecisao, vibrou de Banjo para mim.
Eu sabia que o M a st o frequentava casas de chA.
Fiz-me encontradico com elle em companhia de
Banjo. O meu demonio interior, nessas occasides,
dava-me beijos immateriaes. Entrei a ficar mais
calmo perto de um perigo permanente. Vi-a nos ci-
nemas e nas casas de chas. Dansimos em clubs.
Visse-a eu conversando com algum cavalheiro: in-
veja atormentava-me como uma constante recla-
macao interior. Eu comecava a ter a illusao da
foreca, a illusao de mim mesmo. Mas o meu demonio,
sobrenadando a tudo, como um raio de luz sobre
aguas, segredava-me enthusiasmo:

— Porque é que vocé méra em Mem de S4, tao
banal ¢

— E voce?

— E’ um pouco peccaminoso. . .

— Tambem para mim — respondeu ella.

As vezes eu tinha desejo de deixal-a entregne
ao destino ou desatino da aventura. Opinido de que
me despi facilmente.

Meuw D. Joao-Bobo.

Quero _
Banjo.

Li e reli o bilhete. O meu demopio dansava. O
fulgor quente da luz devorava as coisas. Fu sobre-
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nadava 4 luz. Eu me immaterializava na luz. Nas
minhas maos havia um luz minguada, outrora uma
densa. Uma supposicao. Corri a uma parede provi-
soriamente.

O TEU E’ MUU

Fiquei estupido ante a phrase. Todo o meu
encantamento vinha daquella phrase e refluia
aquella phrase. De modo que me enchia e esvasiava
de ventura. Mal comparando, uma especie de
bomba.

Banjo, muito plastica, veiu com os seus olhos,
obdugos cheios de luz como duas lanternas.

— Esta vendo aquelle letreiro ¢

— Mal feito. “O teu é miaa”. Teu, que? Amor,
nao é? Muu, meu. Vocé esta imbecil. — exclamou
com um gesto secco como a verdade que acabava de
dizer. Respondi, agarrando-a e dando-lhe um beijo.
Rolamos na poltrona, ella por cima. Desveneci-
lhando-se, deu-me um tabefe.

— Vocé tem de defender-se do meu marido.

— Estripo-o! Banjo, facamos jogo franco.

— Covarde. .. s6 sei jogar assim...

Tirei um nickel do bolso:

— Cara ou corda ¢

— Corda, porque serei rainha.

— Cara

Atirei o nickel. Sem querer, olhei pela janella.

— Cara, ganhei. E’ noite. Vou accender a
lampada.

Passdmos para o quarto.

— Vocé diz que sou covarde. Vae vae. Jogo
franco.

 Agarrei-a. Ella esbofeteava, segurava-me os
cabellos. Teimoso, beijei-a com violencia. Nossos

dentes se encontraram, ringindo como dois pedagos
de vidro.
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— Largue-me! — gritou. Larguei-a. Sorrindo,
ella disse:

— Esta terminado o primeiro round. Lembre-
se do meu marido.

Eu nao podia perder a opportunidade dentro
de mim e dentro da luz. Banjo comecou a oppor

menos resistencia. Olhamo-nos olhos em olhos. Eu
disse:

Porque essa resistencia, Banjo ?

— Imbeecil D. Joao-Bobo... — e correu, pondo
um divan de permeio. Aquelle D. Jodo encheu-me
de vapores de grande de Espanha. Irritou-me tam-
bem. Fiz um gesto espesso de grandeza e desejo.

Corri. Agarrei-a. Os meus musculos contrahiram-se
sobre ella. A sua blusa de seda rasgou.

— Vé... rasgou...
— Melhor. Até ao fim.
— Meu bem, vocé venceu. Ja estou cansada. ..

Banjo appareceu numa camiseta de seda colo-
rida. Os moveis comecavam a dansar. Uma cadeira
girava como montada num eixo. O espelho es-
praiava um largo olhar ausente. Os meus beijos,
seguidos pelos meus dedos, deslisavam borbulhan-
tes pela sua carne aromada. Quando os meus labios
pousaram no tecido arachnideo das meias, ella me
perguntou se eu sabia jogar mah-jong. ..

Vindo do fundo da tarde, ella appareceu no
Flamengo com os olhos maguados. Um silencio
vasio nos seus olhos. Falta-me uma imagem. Curyvou
para mim o seu corpo de linhas flexuosas. Fez-me
arder num desejo. A tarde atordoava-me. Como o
vento beijava as arvores beijei-a tambem, e escan-
dalosamente. Sungando os hombros, ella ria.
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— Por aqui, Banjo ?
— Um entrevista com o meu marido.

Lancei os olhos para o espaco. Convidado —
eu! para uma manifestacao. Antes tomar assigna-
tura de varias missas. O panno abaixou sobre o
theatro agudo das minhas idéas. Banjo! Os seus
vestidos acriancam-na aos meus olhos. Como cheira
a peccado. E ao mesmo tempo como é uma novidade
de sabor infantil. A sua alma é uma paizagem al-
pestre perigosa. De que volupia me impregna dedos
e labios — tal qual um perfume impregnando rou-
pas numa gaveta. Ella é a fes-ta-da-vi-da. A inde-
cisao do seu sorriso. Perdio! o seu sorriso agudo
nunca foi indeciso — uma affirmacao continua.
Apanhei um apparelho complicado. Ah, para lus-
trar as unhas. — Banjo, Banjo... e eu tao lamu-
riante. Bolas! Passei a tirar o p6 da gola do casaco
e das idéas. Levantei-me. Queria pensar e nao
podia. Ella me apparecia na memoria como uma
estatueta de terra-cotta.

— Nao demore! venha!

Uma voz provisoria respondeu de um recinto
fechado: — Ja vou, meu bem, meu bemzinho!

Os moveis passearam-me pelos olhos. Tive
vontade de dynamitar o edificio, de modo que
ambos morressemos. Banjo s6 me falava no marido.
Descobri que elle era rico, e que lhe fazia propostas
pecuniarias optimas para a sua officina de costura.
Fora a idéa de vel-a sempre ao meu lado que me
impellira a entrar para uma companhia. Enri-
quecer. Combater o capital pelo capital na posse
desse terreno: — Banjo.

— Venbha.

— Nao deméro. — A porta abriu-se. Ella
entrou na luz. Toda de branco. Um gesto seu lancou
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no chio uma sombra larga e profunda como um
valle.

— Entao, S— ¢

— As suas ordens.

— Preciso de voceé.

— Como sempre — precisa de mim para as
inutilidades.

— O dinheiro nao é...

— Sabe que pretendo viajar?

— Nio... novidade... e nao me leva?

— Ainda nao pensei em voceé.

— E diz que me ama.

— Negocios. A minha Companbhia. ..

— Sou eu... Os seus negocios de sempre —
desprezar-me.

— Amo-a com juros. A minha presenca é indis-
pensavel em Paranagua. Nao posso comprehender
que vocé zombe de coisa séria. Negocios — e
acabou-se!

— Meu bemzinho, por acaso nao posso brincar?

— Péde. Mas é que eu. ..

— Pobrezinho de vocé. O meu desejo €& que
vocé ganhe muito, muitissimo e compre o seu — 0
nosso — Rolls-Royce. Muitisss—imo. . .

— Chega! Illusdes. .. estou encalacrado.

— Mentira.

— Porque me chamou do escriptorio?

— Um caso sério. ..

— Dividas, o mais certo.

— Que inquietacdo, meu bem. Contas — o que
menos me tortura.

— Claro. Nem podia deixar de ser assim. Seria
inverter a ordem natural das coisas. £ o seu ma-
rido ? — dois espelhos a um tempo repetiram-me 08
gestos.

— Offerece-me dinheiro para endireitar a mi-
nha officina. Persegue-me Vocé deve segural-o e
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dar-lhe uma surra. ,. Uma mulher de um senador
deu-me um rombo de 3:500$. Preciso repor esse di-
nheiro. Vocé tem de me ajudar. Senado, em ultimo
caso, eu appello para o meu marido — e appellar
para elle sera a reconciliacao. Bem, leia esta carta.
Foi-me enviada hoje. Nao sei quem é o signatario.
R. Garcia Roma. Conhece? Eu leio.

Rio, ete.
Senhora Banjo.

Antes de mais nada devo declarar-me
quem sou. Tenho um ordenado de 100§ fizxos,
faco os meus biscates na Alfandega e mna
Bolsa que me dao 3:0008 por mez, rémo,
tenho 1,70 de altura e amo-a! Amo-a!! Mas
0 que mais me atraza é vel-a com esse zero,
esse Sr. S—, chefe de uma agencia de annun-
cios de panno-de-boca de theatro. Esse rapa-
zola gorducho estdi quasi fallido. Conheco
bem o seu negocio, olaré! Tome cuidado com
elle! — que é um meurasthenico (um exem-
plo de mevropathia physyographica aryth-
mica). Um bello dia elle dd cabo da senhora!
O Rio é a cidade dos crimes passionaes! Olhe
que elle é um fraco! Eu rémo, sou forte! Se
precisar de mim nas horas vagas, estou ds
suas ordens. Queira telephonar para N.
10661 chamando o Irmdo da Opa, ou escre-
ver para a Av. H. Valladares, 220.

Do seu futuro cavalleiro-andante e mar-
chante (?)

R. Garcia Roma.”

De_sci a cabeca para o chiao. Medi a minha
covardia como um turco mede chitas. Fechei os
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olhos: — Isso é uma infamia! Nao tenho nenhum
freguez com esse nome, nao tenho mais agencia.
Isso é um cao qualquer que, invejoso da minha
prosperidade, leva a vomitar...! as phrases galo-
pavam umas sobre as outras como as vagas de uma
tempestade.

— Mas elle escreveu outra.

Sra. Banjo.

Hontem a Sra. tomou chd no Colombo
com o Sr. S—. A Sra. estava de azul escuro,
chapeusinho vermelho. Encantadora. Eram
51%. Tomei o elevador com a Sra. Amo-a!
Cuidado com o0s crimes passionaes!

R. G. Roma.

Vé? Segue-nos! Deu residencia — facil! Vocé
deve ir tirar uma satisfaccao!

— Para que?

— Ora essa ¢ boa. Entao eu hei de ficar nesta
situacao? Coragem, meu amor!

— Bolas! nao vou. Isto é uma perfidia. E se
me matam 2 Adeus, Banjo! adeus, Companhia!

— Ahh, nao pensei no secundario.

Hein? Niao vou. Prompto. O remedio é este:
rasgar as cartas ou ir 4 Policia!

— Mas deve falar com elle. A Policia é uma
inutilidade.

— E-se-elle-me-mata ¢ hein?

— Bem. Faca o que quizer. Agora uma con-
tinha.

— S6 com o seu amor.

Quando me separei della, eu tinha uma morde-
dura no peito. Pensei em phobias.

Teixeira Soares



CRONICAS E NOTAS

ANATOLE FRANCE

Foi a guerra que derrotou o scepticismo de que
Anatole France fora a expressao mais subtil e
encantadora. A tremenda agitacao dos povos veiu
mais uma vez mostrar que a ferocidade humana,
paixdes, lutas, idéaes, tudo se move por uma fé
recondita e irreprimivel e que a razao nao esta com
0os que a negam ou della zombam. Nem a Franca
morreu docemente, como pensara Renan, nem os
homens eram simples automatos, levados pelo ins-
tincto apenas, na voragem de todos os desejos e de
todas as ambigdes. O scepticismo de France abrira
fallencia e aquella decadencia da civilisacao, que
representam as suas figuras, se negava ao estrondo
das batalhas e ao embate das resistencias e sacrifi-
cios. E a ond de crenca era tdao forte que o proprio
Anatole France a ella se incorporou e escreveu pa-
ginas de ardente patriotismo, de violenta indi-
gnacao e de vibrante incentivo. O quadro universal
se mudara naquelle instante tragico. Nao era uma
destruicao mas a renovacgio, a ansia constante que
leva os homens no desejo fremente de melhorar e
crescer, alimento derradeiro da vida e a sua propria
Justificativa. Do scnario morno da decadencia ro-
mautica e do mysticismo inconsciente, a cujo espi-
ritos fatigados satisfazia o sceticismo de Anatole
France, passou-se a uma época de agitacao e de
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revolta, em que de novo a massa humana se agitava
em busca de outras bases, ou talvez de foérmas
apenas, que mudassem as apparencias de suas cons-
truccoes. E o criador indifferente, ao invés de se
retirar da cstrada e ficar & margem sorrindo da
ingenuidade dos que corriam furiosos e possessos,
tomou tamh m de um estandar e esbravejou ao
meio da miltidao. Anatole France morreu anar-
chista por uma necessidade de fé, ecomo observou
Camille Maueclair.

E isso porque a grandeza de Anatole France
nao estd na intelligencia, nem no sentimento. Aquel-
la nunca é chamada e este é desprezado por sys-
tema. S6 o instincto rege o escriptor e toda a sua
obra, toda a sua representacao universal esta presa
a esse preconceito, dentro do qual mudam figuras
e situacoes, homens e objectos se movem, ao ridiculo
que emana da sua ironia sensorial. Anatole France
nio zombava do mundo porque fosse ridiculo — o
mundo lhe era indifferente — mas porque o jogo
das paixdes e dos appetites, onde enfeixava tudo,
lhe parecia desprezivel e inutil, embora nittoresco.
Nao era um espirito de negacao, nem tinha pre-
occupacoes moralistas, tio communs entre ironistas
e humoristas, antes sorria a omundo numa renuncia
de quem ndo o quer decifrar e sentiu otravo de
todos os prazeres. Porque Anatole France era um
intenso voluptuoso, ndo desdenhava as paixoes e a
sua vida e a sua obra.estio profundamente impre-
gnadas desses desejos e desses ardores. Era a
funccao essencial do instineto. A vida nao lhe pa-
recia boa nem mé, mas “la verité est que la vie est
délicieuse, horrible, charmante, a f r e use, douce,
amére, et qu’elle est tout.” Se o artista zomba do
bem e do mal, ndo para se collocar acima delles,
logar de que duvidaria muito, e acceita todas as
contingencias, é que as quer viver ao sabor do seu
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capricho. A sua divida... Anatole France talvez

tivesse tido mais inquietacdo do que didvida. A di-

vida é um contorno da verdade, um instrumento da

sabedoria, é fruto da intelligencia, enquanto a

inquietacdo vém do inconsciente, é vaga e se fra-
enta em todos os desejos e decepgoes.

Anatole France mystifica as suas sensacgoes,
perturba-as e confunde-as, e as suas grandes figu-
ras vivem num jogo de experiencias contradi-
ctorias, num audacioso immoralismo. Em que con-
siste o esforco dessas personagens? em melhorar a
vida, nunea, porque sao demasiadamente pruden-
tes, mas em se adaptar a ella, viver em correspon-
denci acom as paixoes, evitar o inexplicavel, gosar
tanto quanto possivel os pequenos prazeres, con-
tornar a dor e fazer de toda a existencia uma im-
mensa comedia. Nessa comedia nao sei se Anatole
France fez alguma vez papel tragico, mas muito se
divertiu, porque se resguardou da insidia tragica
da intelligencia. Zombou das coisas, mas soube
aproveitar-se dellas. ..

Renato Almerda.



Literatura Brasileira

R1BEIRo CouTo — Poemetos de Ternura e de Melan-
colia — Monteiro Lobato & Cia. — Sao Paulo,
1924.

O sr. Ribeiro Couto ja é um capitulo de his-
toria literaria.

Em torno de seu livro, como em torno de Cons-
tantinopla, travaram-se os primeiros combates pre-
nunciadores da éra moderna. E, si nao péde dizer-
se, rigorosamente que elle foi o iniciador do movi-
mento abolicionista da poesia nacional, é certo, pelo
menos, que inspirou o primeiro epitheto de que
foram chrismados os artistas da nova geracao.

De sua “poesia da penumbra”, como a cha-
mara o Sr. Ronald de Carvalho, é que saiu o quali-
ficativo de penumbrista, applicado a principio a
todo aquelle que, para construir um poema, nao se
servia do material colhido ao diccionario de rimas
ricas.

Mas tudo isso é do dominio do passado. E, de
resto nao foi o nome de penumbrismo o que de mais
interessante saiu da poesia do Sr Ribeiro Couto.

Dali, realmente, o que derivou de melhor foi o
proprio Sr. Ribeiro Couto: — o do Crime do Estu-
dante Baptista e o destes recentes Poemetos de
Ternura e de Melancolia.

Nao que elle tenha surgido outro homem, de
entre os versos do Jardim das Confidencias. Mas,
justamente, porque nos apparecem agora mais pa-
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recido comsigo mesmo, perdido com o tempo aquelle
empastamento de tracos proprio dos mocos e que
lhes d4, a todos, um ar de familia um pouco irri-
tante.

O Sr. Ribeiro Couto do primeiro livro era um
adolescente timido. Hoje, si o nao vemos ainda civi-
lisado e jovial, vemol-o, pelo menos quasi desabu-
sado, a olhar firmemente as cousas.

Estd mais senhor de si e, em vez de o arras-
tarem as emocoes, como antigamente, é elle quem as
governa. Ja nao escreve os versos todos que sente.
Escreve os que quer.

Quanto 4 maneira de compor, embora franca-
meénte apurada, é ainda a primitiva: — o mesmo
processo directo e simples de annotar as sensacoes,
de dispor indolentemente as imagens e de rythmar
as estrophes ao gosto de cancoes.

A arte do Sr. Ribeiro Couto é tao natural e
espontanea, que espanta, em verdade, o pensar-se
que tenha, algum dia, causado escandalo entre a
critica redna.

Nao ha, realmente, um sé6 poéta moderno,
talvez, que como este, se prerftla tanto ao fio tradi-
cional da poesia brasileira. Porque, sem duvida
alguma, o seu lyrismo melancélico é muito mais
authenticamente nosso que o colorido exasperado e
as notas clangorosas de tantos versos de Castro
Alves, ou mesmo dos parnasianos.

Nem se vé em que possa ter a propria maneira
do sr. Ribeiro Couto chocado 4 guarda-nocturna
conservadora A nao ser, com effeito a liberdade
métrica (alids ha muito tempo introduzida entre
nés), elle néo usa de nenhum recurso prohibido de
composi¢ao, nem de qualquer condimento requin-
tado que o torne intragavel ao paladar commum.

Aquellas manifestacdes de fadiga intellectual,
que o Sr. Mario de Andrade observava recente-
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mente em quasi todos os poetas modernos, nao se
verificam uma s6 vez nos livros do Sr. Ribeiro
Couto, pela simples razio de ser elle um artista
muito mais sensorial que cerebral. E nisto ainda o
autor dos Poemetos de Ternura e de Melancolia
sera perfeitamente intelligivel, mesmo ao vulgo, e
nao lhe dara a impressio de desvario que outros
provocam nos imbeeis. |

Esta facilidade de se deixar abordar é, alias a
menor qualidade do Sr. Ribeiro Couto. Valér muito
maior tem, por exemplo, a sua virtude Justamente
opposta a essa. Porque elle nio é sem contradie-
¢oes, como qualquer individuo interessante.

Prefiro-o, com effeito, naquillo mesmo em que
se distancia do plano commodo do ledor de Versos,
quando marca de um traco fino a sensacao, sem pre-
occupar-se em fazer-lhe a volta inteira para edifi-
cacao do publico. Entdo, elle mal insinta a imagem
ou combpleta a associacio de idéas; mas obtem
alguns dos effeitos mais raros de nossa moderna
poesia. Sao dos poucos momentos em que o poema
brasileiro nao é apenas sonoridade ou literatura.

Rodrigo M. F. de Andrade.

RoNALD pE CARvALHO — Estudos brasileiros — An-
nuario do Brasil — Rio, 1924.

Com esta primeira série de estudos brasileiros,
o excelente poeta que é o sr. Ronald de Carvalho
nos da o mais fraco de seus livros em prosa. Re-
unido de conferéncias feitas no México, seria talvez
preferivel que esses Estudos, aparecessem em espa-
nhol, no México, onde poderia prestar muito bom
servigo de informacdis. Seu interesse aqui diminde,
como € natural. Que dizer sobre as nossas cousas,
em quatro conferéncias apenas, a um publico que
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nos desconhece 7 Antes de tudo era preciso inicid-lo
e Ronald de Carvalho mal teve tempo pra essa ini-
ciacio. Dai o resumir-se seu livro em simples esbo-
cos histéricos da nossa social e artistica, sem maior
vantagem pra quem, como nés, tem tantos histo-
riadores e tio pouca historia.

O que nos falta — um pouco de espirito critico
— falta tambem ao livro, que nido consegue colocar
homens e factos 4 vontade nos seus lugares.

Sobre nossa nacionalidade, sobre nossas letras,
sobre nossas artes, quasi nada que ji nao se tenha
dito. E todos esses assuntos estao exigindo revisao
urgente. Seria necessirio estudid-los com espirito
novo, ousado, irreverente, sem a menor preoccupa-
cido com o que escreveram Rocha Pombo e Silvio
Roméro. Obrigado a falar pra pesséas que nao
conhecem esses senhores, Ronald de Carvalho pre-
~isou resumi-los. Quando convinha distinguir, teve
de limitar-se a ennumerar.

Aqui ou ali, um rédpido juizo, quasi sempre
filho-familia da nossa critica tradicional. Exemplo:
“Raimundo Corréa é o mais arguto e penetrante
dos tres (refere-se aos principais parnasianos)
Bilac é o mais lirico, 0 mais amoroso e perfeito; o
sr. Alberto de Oliveira, o mais nacional, aquelle que
mais intimamente soube traduzir os encantos da
terra”. Ha ai um ponto de vista visivelmente falso.
O nacionalismo de um artista é subjectivo e nao
objectivo. Estd no espirito e nao no ambiente das
obras que cria. Portanto, si Bilac foi o mais lirico
¢ 0 mais amoroso, foi tambem o mais brasileiro.

Outras opinidis muito contestiveis sdo a que
atribie a Cruz e Souza “sensivel influéncia” sobre
“toda a poesia contemporinea no Brasil, ao menos
a mais original e caracteristica” e a que, no capi-
tulo sobre artes plasticas, nega que os negros
tenham dado provas de exceléncia nessas artes;
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esta ultima confirmada adiante pela afirmacio de
que *“0 nosso povo é directamente oriundo de um
grupo étnico inferior sob o aspecto artistico”.

Esse mesmo capitulo seria muito mais interes-
sante si o autor dedicasse por exemplo ao Aleija-
dinho e ao Mestre Valentim as péginas que tratam

dos passadistas impropriamente chamados de con-
temporaneos.

Finalmente o estudo Psiche brasileira, esplén-
dido pré México, pra nés devia ter alguma coisa
mais do que variagdis sobre o tema “fléor amorosa
de tres racas tristes”,

Nos quatro ensaios, talvez por terem sido pre-
parados pra conferéncias, um cuidado da férma, um
trabalho da frase pela frase — inversdis, antitéses,
construceois forjadas, retérica emfim — que insen-
sivelmente fazem a gente querer lembrar ao autor,
que alids o conhece muito bem, o velho conselho de
Verlaine: Prends l’eloquence et tords—Ilui son con.”

De sua missao no México, o sr. Ronald de Car-
valho se saiu admiravelmente. Errou, parece-nos,
querendo fazer de “Estudos” um excelente livro de
divulgacao. .

Entretanto, os defeitos que apontamos no livro,
86 sao defeitos para um pequeno grupo. E’ pro-
vavel, mesmo, que, a nao ser alguns modernistas,
ninguem possa concordar com o que dissemos. Além
disso, ha uma série de qualidades que o sr. Ronald
de Carvalho conserva sempre. Clareza rara. Os mo-
dernos sao confusos. Nao se esplicam bem. Enten-
dem-se uns aos outros, mas niao conseguem por suas
idéas ao alcance de todos. Elas nio surgem nitidas.
Vao se definindo aos poucos. Resultado de uma
excessiva agitacao interior. O sr. Ronald de Car-
valho, temperamento profundamente classico, cara-
cterisa-se ao contrario por uma grande serenidade.
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Diz tudo que quer. S6 o que quer. Seu pensa-
mento e sua féorma coincidem. Adaptam-se. Isso lhe
assegura uma posicio Unica na nossa literatura
actual.

Prudente de Moraes, neto
e Sergio Buarque de Hollanda.

OswALD DE ANDRADE — Memorias sentimentais de
Joao Miramar — S. Paulo, 1924.

Uma das caracteristicas mais notaveis deste,
“romance” do sr. Oswald de Andrade deriva possi-
velmente de certa feicio de antologia que éle lhe
imprimiu. Essa constatacio ndo é um elogio. A
margem que envolve cada episodio é larga demais
para nao furtar 4 narrativa a continuidade e a
dura¢io que o motivo comportava.- Em compernr
sacdo cada capitulo, cada episodio tomado isolada-
mente possie por si s6 e de sobra a intensidade
que falta ao conjuncto. O quadro aparece incom-
pleto sem sombras e com um excesso quasi desorien-
tador de claros.

Essas observacoes, alids, nio passariam de
impertinencias de eritica si o autor tivesse a inten-
¢ao declarada de fazer um romance destas simples
“memorias sentimentais”. Ora, o sr. Oswald de
Andrade nao nos diz em parte alguma si foi essa
sua inten¢ido. Cumpre-nos pois — e o silencio do
autor nos autoriza plenamente a isso — colocar o
seu processo verbal da historia de Jodo Miramar,
ou antes, de suas impressdes, entre os livros de ge-
nero indeterminado. A infancia de Miramar, suas
recordacoes do S. Paulo da época, com “os berros
do invencivel S. Bento”, a escola de D. Matilde que
lembra o livio com cem figuras e a historia de
Roldao, Maria da Gloria, o “grande professor Seu
Carvalho” que foi pré Inferno. tudo isso nos ana-
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rece num esquema ligeiro e pitoresco. Si o autor em
vez de situar esses episodios na pagina 15 ou 16 onde
estao, os houvesse colocado na pagina 119 onde o
romance termina, o conjuncto pouco perderia. Isso
nao importa em dizer que o livro nio tem unidade,
nao tem acc¢ao ¢ nao ¢ construido. E’ a propria fi-
gura de Joao Miramar que lhe da unidade, ligando
entre si todos os episodios. A construccio faz-se no
espirito do leitor. Oswald fornece as pecas soltas.
S6 podem se combinar de certa maneira. E’ sé
juntar e pronto.

Nessas “memorias”, uma porcao de tipos inte-
ressantes: Celia, Nair, o Pautico, o Dr. Pilatos,
Minao da Silva, Machado Penumbra. Ou melhor,
modalidades de um tipo unico, o burgués brasileiro,
que pela primeira vez aparece tratado brasileira-
mente, com bom humor, com cacoada, mas sem mor-
dacidade, sem sarcasmo. Nenhum comentario ao
que éle diz. Nenhum signalsinhe ao leitor pra dizer
que “eu nao sou assim”. Miramar nao desdenha o
seu melo, nao afecta superioridade. Aceita éle como
éle é, reservando-se o direito de ser diferente.

Miramar ¢é moderno. Modernista. Sua frase
procura ser verdadeira, mais do que bonita. Mira-
mar escreve mal, escreve feio, escreve errado:
grande escriptor. Transposicoes de planos, de ima-
gens, de lembrancas. Miramar confunde pra escla-
recer melhor. Brinca com as palavras. Brinca comn
as idéas. Brinca com as pessoas. Ele é prinéipal-
mente um brincalhio. |

Quasi nao se sentem os exageros, as defor-
macoes nas pilherias sem maldade:

“0 alpinista
de alpenstock
desceu

nos Alpes.”
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“Gultavo Dalbert numa noite de cabélo e
cigarro disse-me que a arte era tudo e a vida nada.
Ele era miisico e ia morar em Paris comigo, o poeta
Joao Miramar. Havia um outro artista na visi-
nhang¢a, o Bandeirinha baritono e outros poetas na
cidade”.

E quantos achados deliciosos. Miramar é rea
lista. Suas imagens, objectivas. Desnorteiam pela
audacia. Nenhum preconceito, salvo talvez esse
nenhum. Uma vez ou outra, um pouco de literatura:
“A tarde suicidava-se como Petronio”. “Paradas
casavam Picasro, Satie e Joao Cocteau”.

As associag0es, visiveis nos poetas pela falta de
ligacdo sintactica entre as palavras, sio mais difi-
ceis na prosa de Miramar onde a ligacao existe. Nos
poemas, é facil compreender separadamente cada
uma das idéas soltas. O leitor acha falta de logica,
mas 80 niao compreende o conjuncto. Na prosa de
Miramar ndo se associam; se misturam, se entre-
penetram. Para as entender mesmo isoladamente, é
preciso separi-las primeiro. O leitor pouco inteli-
gente dira apavorado:

Quem é esse homem ¢
E’ louco, mas louco
pois anda no chao.”

A isso, Miramar respondeu previamente com
a epigraphe do padre Antonio Vieira: “E se achar
que fallo escuro ndao m’o tache, porque o tempo
anda carregado; accenda uma candeia no entendi-
mento.”

Rompendo com uma série de convencoes gra-
maticaes, Miramar se decide enfim a “escrever
brasileiro”. Ndo neguemos que esse gesto tivesse
precursores. A verdade porém é que se muitos
aconselhavam o gesto muito poucos, nao é neces-
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sario exceptuar José de Alencar, tiveram a ousadia
de p6-lo em pratica. O sr. Oswald de Andrade toma
a attitude oposta que é, de qualquer maneira a mais
corajosa. Se Miramar pratica o gesto, outro perso-
nagem, Machado Penumbra approva-o apenas, sem
aconselha-lo nem adopta-lo. Concordamos até certo
ponto com a attitude prudente de Penumbra. Seria
um horror se todo o mundo daqui em diante se
pusesse a “escrever brasileiro” e cada qual natural-
mente a seu modo. A prova é o proprio brasileiro
de Miramar, tentativa proveitosa apenas emquanto
destruicao. Acabou com o érro de portugués. Mas
criou o erro de brasileiro, de que estd cheio o livro.
Ninguem fala o brasileiro de Miramar. Sua cons-
truccao, de um raro poder espressivo, é persona-
lissima. De artista. Portanto, de ecepcdo. Ora,
nossa lingua em formacao tem de obedecer a
leis determinadas, as leis gerais de evolucao linguis-
tica. E’ nos submetendo as suas tendéncias que a
criaremos ¢ nao lhe dando a feicio inconfundivel
da frase de Miramar. As ccepcoes devem vir
depois. Por 6ra trata-se de unificar. Os grandes
criadores de linguas sao grandes criadores na me-
dida em que se conformam com o uso. Nao sdo
artistas, sao vulgares. Coragem que poucos tém.
Miramar errou o caminho. Quis ser artista. Nao
serd um criador do brasileiro.

Essas e outras cousas que estamos dizendo ja
foram ditas num artigo admirévei, do sempre admi-
ravel, Mario de Andrade, que lamentamos nao
poder plagiar na integra.

Nao é pela tentativa de uma lingua nova mas
inaceitavel que as “Memorias sentimentaes” tém
uma grande importancia na formacao de uma lite-
ratura brasileira. E’ pelo espirito do livro, é pelo
extraordinario poder de simpatia de Miramar—um
camaradao, desses que abracam a gente na rua con-
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tentes de verdade, que se entregam quando sao
amigos, gostam das bdas pilherias e fazem confi-
déncias. Miramar é sinico, é canalha — no bom sen-
tido dessas palavras—é bom, é quasi sempre alegre.
Quasi sempre. As vezes 14 vem uma necessidade de
crepisculos. Ha notas de grande meldncolia nas
Memorias sentimentais”. Joao Miramar é um poeta
lirico.
Prudente de Moraes, neto
e Sergio Buarque de Hollanda.
J
RuBeNs DE MorAaEs — Domingo dos Seculos —
“Candeia Azul”; Rio de Janeiro, 1924.

O pequeno volume que o sr. Rubens de Moraes
acaba de publicar nao é propriamente uma con-
cessao que um artista modernista faz ao publico que
nao lé eseriptores modernistas. Em todo caso com o
Domingo dos Seculos esse mesmo movimento que
tamanha resistencia tem provocado naquelle pu-
blico no que nao sabe ler € no que apenas lé, parece
estar na iminencia de ceder estensos territorios a
curiosidade e ao desfastio dos que até agora se mos-
traram rebeldes a qualquer inovacio. Uma das
causas aparentemente mais justas dessa rebeldia é
0 pretenso desprezo dos modernos por todos os
mestres do passado. Os passadistas lendo o livro do
sr. Rubens de Moraes ficardao sabendo que esse des-
prezo nao existe. “E’ um erro”, diz elle, “pensar
que os modernos condemnam os classicos, os roman-
ticos e todos os passadistas. Bilac, Castro Alves,
Gongalves Dias foram grandes poetas, ete.”. Mas a
concessao que o sr. Rubens de Moraes faz ao pu-
blico, nunca chega a ser tao grande que sacrifique
as suas ideias mais ousadas a esse simples prazer.
E’ que éle consegue temperar tio bem certas ideias
que o leitor incauto embora as saiba indigestas
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acaba achando saborosas. O condimento que esti
muito ao alcance do autor é uma infatigavel pre-
senca de espirito. Quantas paginas cheias de pala-
vras dificeis e de letras maiusculas nao empregaria
Jéan Epstein para dizer o que este livro exprime
nestas poucas linhas: “Apresentar as cousas sob
um novo aspecto. A lei do cansaco é de todas as leis
psicologicas a que mais valor tem em arte. O pri-
meiro poéta que comparou a neve a um tapete
branco, teve uma imagem feliz, o segundo plagiou, o
terceiro cangou”. E é no mesmo tom que éle enuncia
um dos corolarios dessa afirmacao: “Qs passadistas
eram artistas segundo um sistema de eixos i G 3 L
Nos transportamos a arte para um novo sistema de
eixos 1’1’75t t”’. Tudo contintia no mesmo. A huma-
nidade continia a chorar, a rir, a soffrer; mas nos
a contemplamos de um outro modo. S6 mudou o
ponto de vista”.

Essa maneira simples de dizer as cousas nio
impede que o sr. Rubens de Moraes discuta alguns
dos problemas mais complicados do espirito mo-
derno. Entretanto se quizermos ser justos nio de-
vemos negar que o esplendido bom humor do senhor
Rubens de Moraes resolve os problemas que éle se
propoz sem tomar em conta certas nuances que éles
comportam naturalmente. Procura demonstrar se-
guindo sempre uma linha recta entre o enunciado
da questao e a resposta e s6 afirma tudo quanto ao
Seu espirito um pouco sofista parece indiscutivel.

Alias o sr. Rubens de Moraes nido ignora que
em arte moderna como em muitas outras cousas a
evidencia nem sempre é o melhor argumento e a
linha recta nio é muitas vezes o caminho mais curto
entre dois pontos. _

Nada mais engenhoso por exemplo, e nada mais
leviano que dizer de Pronst, que o seu encanto “esta
€m nos contar tudo e nos sugerir o que €éle nao nos
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péde contar por falta de tempo.” Mas as mesmas
reflexdes que o levam a essa conclusao sugerem uma
afirmacao que nao é apenas engenhosa e muito
menos leviana: “A velocidade da vida moderna
obriga o artista a realizar depressa o que éle sentiu
depressa, antes da inteligencia intervir.

O capitulo sobre o problema da intelligencia é
um dos mais curiosos e sobretudo dos mais impor-
tantes do livro. E’ certo que a sua tese favoravel &
influencia do bergsonismo na arte moderna encon-
trava um desmentido em algumas das tendencias
mais recentes. (A ultima phase de Jean Cocteau e
a de Max Jacob por exemplo).

O sr. Rubens de Moraes tem razao quando
combate a influencia do intelectualismo do seculo
passado. Mas solucio nao é talvez tao simples como
lhe parece quando propde o intuicionismo berg-
soniano.

E’ possivel que aos nossos contemporaneos nio
seja dado resolver a questio da inteligencia colo-
cando os pontos nos ii. E talvez sé o seculo XXI
dard ou ndo razdo aos partidarios da these do
sr. Rubens de Moraes. E quem sabe se s6 entio
teremos um domingo dos seculos ¢

Sergio Buarque de Hollanda.

MANUEL BANDEIRA—Poesias—Revista de Lingua
Portugueza — Rio de Janeiro, 1924.

O anno de 1917, significa para a nossa litera-
tura alguma cousa mais que uma data de promessas
€ pouco menos que uma época de realisacées bri-
lhantes.

Nao é o receio de cair na retorica facil dessa
associacdo de palavras que nos sugere tal afir-
mac¢ao. Seriamos, por exemplo, quasi injustos, se
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dissessemos do primeiro livro do sr. Manuel Ban-
deira, livro publicado precisamente em 1917 —
anno em que tambem os srs. Guilherme de Almeida
e Mario de Andrade nos deram os seus primeiros
livros — que foi para o0 momento uma promessa,
até uma “esplendida promessa”, com o devem ter
dito alguns criticos da época. Niao chegaremos, é
verdade, ao ponto de afirmar que éle atingiu ali a
plenitude que atinge nos seus dois ultimos livros,
isso sem negar que as trés partes distinetas que
compdem o volume agora publicado, constituam,
cada qual por si s6 um segmento da curva natural
que descreve a evolucido do poéta.

Na Cinza das Horas nao faltam s vezes esal-
tagdes liricas em que mal se disfarca uma “inocen-
cia” bastante caracteristica. Erraria profunda-
mente quem considerasse o poéta s6 por essa face.
O tom geral do livro desmente essa impressio:
sente-se perfeitamente que o autor de tais versos
foi uma victima precéce do “mau genio da vida”.
Quando culmina a sua exaltacdo, como em Pleni-
tude é 4 Natureza, 4 Mae Natureza que éle pede o
alimento e o exemplo para as suas iluminacois:

“Tenho extases de santo... Ancias para a virtude...
Canta em minh’alma um mundo de harmonias.
Vém-me audacias de heréi. ..

O requinte depravado e histérico do Carnaval
nao rompe com esse furor mistico. Ble se liberta o
mais que péde das influencias de alguns poetas que
lhe parecem ter sofrido um pouco de seu mal, para
encontrar uma nota inédita na poesia de lingua
portugueza. Nunca se viu num poéta nosso esse refi-
namento selvagem que demonstram quasi todos 08
poemas do Carnaval. Nada aparentemente mais
longe de certas notacoes liricas de Cinza das Horas.
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Sente-se porém que esse chocalho continuo e bar-
baro de seus novos versos é ainda uma solucio lo-
gica de sua maneira inicial. Nao encontrando dis-
posicao interior para acompanhar o tumulto dioni-
siaco que apenas os seus olhos sentem, e incapaz,
por outro lado, de se isolar do tumulto, éle parti-
cipa da vertigem geral sem apagar entretanto o
fundo melancolico de sua inspiracio:

O meu Carnaval sem nenhuma alegria. . .

O carnaval é um motivo quasi forcado, mas o
poéta ri de um riso diferente do que expéem os
outros homens. “Fez por parecer alegre. Mas o sor-
riso se lhe transmudou em ricto amargo.” O riso

ainda néo passa de um disfarce. Mas esse poéta que
a certa altura chega a exclamar:

“...eu, vagabundo sem idade
Contra a moral e contra os codigos.”

nunca encontrara outra solucio melhor para espri-
mir suas esaltagoes. Ainda e sempre é sob qualquer
disfarce, a mascara que éle nao retirou na quarta-
feira de cinzas, que nos aparece sua fisionomia. &
impossivel nao sentir que se a sua tristeza surge
fantasiada de cores bizarras é sempre o seu senti-
mento profundo — e esse sentimento & sempre

melancélico — que recebe o imprimatur da con-
sciencia do artista.

No Rythmo Dissoluto, a ultima parte do livro
e a unica até aqui medita o sr. Manuel Bandeira se
aproxima de uma tendencia inicial procurando o
paraizo perdido nas “naturezas primitivas”. Nos

seus ultimos poemas essa attitude & bastante cara-
cteristica.
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A emogio com que éle contempla os menininhos
pobres “que nao vém as hervilhas tenras, os toma-
tinhos vermelhos, nem as frutas, nem nada” e para
os quaes “soO os baldesinhos de cor sdo a unica mer-
cadoria util e verdadeiramente indispensavel” é
uma attitude tao logica como a do Carnaval.

Essa “ligio de infancia” que éle encontra nos
discursos ingenuos dos camelots de quinquilharias,
nao obstante lhe conserve a mascara, torna impos-
sivel uma solug¢do mais rasoavel do problema que o
destino lhe propoz. E’ difficil conciliar essa nova
atitude com a obsessdo constante da morte, que se
observa em todas as produccdes deste poéta. E
talvez por esse motivo que o sr. Manuel Bandeira
Jamais escrevera como William Blake os seus Can-
tos da Inocencia. Mas nio é talvez um esagéro afir-
mar que nunca, neste paiz ninguem esprimiu
melhor essa “inocencia” superior que é a singula-
ridade essencial dos verdadeiros poétas.

Sergio Buarque de Hollanda.
e Prudente de Moraes, neto.



Literatura Francesa

DoMINIQUE BRAGA — “5.000” — Nouwvelle Revue
Francaise — Paris, 1924.

Pode-se dizer que assistimos ao comeco de uma
civilizagao esportiva. O esporte cresce em varie-
dades, em popularidade, em importancia. Alastra-
se. Domina. Hoje ou se é sportman ou néo se é, por-
que se é de ontem. Existe um espirito esportivo,
uma disciplina esportiva que se adquirem por uma
educacdo esportiva. O esporte, aproveitamento de
instinctos guerreiros nio empregados, tende a sub-
stituir-se 4 guerra. Os conflictos internacionais
serao resolvidos nos estadios, quando o desenvolvi-
mento do espirito esportivo ndo permitir mais que
as lutas nos estadios se transformem em conflictos
internacionais. O principio “Quem tem razido nao
apanha”, base e justificacdo da guerra, péde perfei-
talr)nenttz ser estendido ao esporte. Justica prompta
e bara

Além disso, esporte é ordem, sacrificio, des-
intex_-esse, submissao do individuo & ecollectividade,
domm.io sobre si mesmo, contencdo. Classicismo e
moralismo, portanto. E nio podia deixar de formar
sua l_ite:ratura. Desta, Moutherlant, Jean Prévost e
Dominique Braga me parecem as figuras mais in-
teressantes. E’ verdade que nao conheco o sr. Mar-

i:pl Berger e nao consegui suportar o sr J oseph Jo-
inon. -
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Cada um daquéles tres escritores procura no
esporte uma cousa diferente. Para o sr. Monther-
lant, com seu lirismo vagamente d’annunziano, o
esporte ¢ disciplina. Ele ¢ um moralista esportivo.
O sr. Jean Prevost é o que se péde chamar um
sportman puro. Quer a satisfacao fisiologica dos
musculos. Seus atletas muitas vezes se exercitam
sosinhos, pelo prazer de exercicio, sem a minima
idéa de competicio. O sr. Dominique Braga faz es-
porte e psicologia. O esporte s6 lhe interessa mesmo
como novo campo de investigacao psicolbgica.

Os “5.000” siio metros. Uma corrida nessa dis-
tancia. O livro s6 péde ser lido por atletas. Quem
nao estiver em forma, niao aguenta o train. Aban-
dona. Porque o leitor niao fica nas arquibancadas
assistindo apenas. Toma parte na prova. Instala-se
no pensamento do protagonista. Corre com éle. Nao
o larga. Acceleram e retardam juntos. O estadio
girando em torno déles provoeca em ambos as mes-
mas idéas. Confundem-se. Quando o corredor des-
maia, vencido nos iltimos metros, o leitor este-
nuado desmaia tambem. Tanto assim que nem vé o
final da prova. Mal percebe passarem os concor-
rentes.

O sr. Dominique Braga faz da corrida um sim-
ples reflexo do pensamento, cujo monélogos nos
deixa seguir em todas as suas associacoes. Tudo nos
aparece transposto pro plano subjectivo, como ima-
gens reflectidas num espelho. E’ essa a origina-
lidade do sr. Braga e de seu livro excelente.

Depois déle é dificil que ainda se possa tratar
do mesmo assunto, por mais que variem as distan-
cias. Defeito da literatura esportiva. Mas na lite-
ratura do sr. Dominique Braga o esporte me pa-
rece um elemento ocasional. Trata-se de um cseritor
admiravelmente dotado para o romance. Nio creio
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que lhe bastem os récits sportifs. Num livro como
“5.000” as sensacoes forcosamente sobrelevam aos
sentimentos. O sr. Dominique Braga ainda ha de
se dedicar de preferéncia a estes, mostrando-nos
melhor o incontestavel poder de andlise que possiie.

Prudente de Moraes, neto
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