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REVISTA. TR1MENSAL

S

PANTHEISMO SEM A NATUREZA

A opposição entre o nosso eu e a natureza sub-

siste como insubstituível dualismo, mesmo no con-

ceito pantheista. 
Imaginar-se que existe a Natureza

eqüivale a idéa de um Todo, que não somos nós ou

a que somos extranhos. Imaginar-se a unidade desse

todo universal a que somos incorporados, é ter-se

uma idéa que se oppõe ao nosso eu irreductivel, que

só pelo pensamento é absorvido na idéa do Todo.

Ainda mais, a fórmula corrente de que o espirito

deve vencer a matéria, ou que a arte e a philosophia

subjugam a matéria universal e fundem o nosso eu

no Todo implica no conceito do dualismo enraizado

no espirito humano e que inspira esse falso pan-

theismo philosophico, que no sentido clássico quer

dizer a substancia um versai e os seus modos. A

noção da natureza é opposta á idéa do todo, a idéa

unitaria, e por isso o pantheismo 
transcendente e o

"pantheismo 
sem a natureza". Combater a na tu-

reza, contrarial-a, é reconhecel-a não somente como

realidade, mas como entidade.. O pantheismo 
sem a

natureza elimina esta, absorve-a no proprio eu pen-

sante e não a imagina, não a suppoe, o que lhe seria

dar existencia e criar subtilmente o dualismo. O ser

é um todo absoluto sem matéria e sem espirito. A

idéa transcendente da existencia extingue as appa-

rencias, em que se fracciona o Todo. Idealmente nao

podemos pensar a natureza sem nos pensarmos nos

i i
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mesmos. Somos a natureza, como ella é o nosso ser.

O pantheismo sem a naturéza realisa-a unidade, que

não c uma continuidade, não é um principio nem

um fim. E' o ser único, indivisível, eterno.

Pensar não é separar 1

• * *

OS ENYGMAS DO GÊNIO

O signo do gênio conserva-se na raiz da própria

palavra, que a pbilologia revela do segredo das

raças antigas. A raiz sanscrita gacn ou gan, não

deformada na migração, secular, marca o signal da

creação. O gênio é a intelligencia creadora que in-

venta, inicia uma nova ordem de cousas, c o prin-

cipio gerador

A intelligencia é uma íuncção do cerebro*

determinada pela evolução das cellulas cerebracs.

Ha uma relação entre o desenvolvimento craneano

e a intelligencia. A evolução anatômica prepara a

evolução physiologica. Pela hereditariedade a intel-

ligencia transmitte-se, perpetua-se, adapta-se ás

condições do meio. O gênio, como a intelligencia,

não c previlegio do homem. Por maior que sejam

o mecanismo e a rotina dos actos animaes, lia entre

estes positivamente gênios inventores de novos ha-

bitos ou modificadores dos instinctos. A heredita-

riedade da intelligencia c inherente á vida animal

Não ha hereditariedade do gênio. Este é um caso

phenomenal de mutação physiologica. A intelli-

gencia continúa na especie, constante e regular. O

gênio apparece subitamente como um sortilegio da

intelligencia. A causa que determina essa mutação

da intelligencia em gênio, isto é a transformação da

faculdade de comprehender, applicar, desenvolver

o que foi adquirido pela especie em poder de crear

e invntar, que é a característica do gênio, como ex-

plicar 1 Só uma hypothese parece admissível, a da
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acção catalyca nas cellulas cerebraes. Agentes cata-

lysa dores causam a mutação. A theoria chimica da

catalyse repousa sobre o principio de que o cataly-

sador é um corpo, que modifica a velocidade de

uma reacção chimica sem aparecer elle mesmo nos

productos resultantes dessa reacção (Berselius, W

Ostwald). E em problema de cinetica chimica. Por

extensão applicamos o mesmo principio para ex-

plicar a reacção, que nas cellulas cerebraes trans-

forma a intelligencia em gênio. Quaes são, porém,

os agentes catalysadores, que pela acção de pre-

sença no cerebro operam nestes a faculdade de

crear e inventar, é ainda o enygma da sciencia. A

hypothese é proposta para a orientação da physio-

logia, que aprofundará os problemas levando a

analyse ao conhecimento exacto da catalyse que

dentro das forças naturaes produz os milagres do

gênio.

A acção catalytica poderá ser mais ou menos

lenta e assim o gênio mais ou menos precoce. A pre-

cocidade do gênio manifesta-se geralmente em

ordens de culturas, pelas quaes passoii a humani-

dade nas primeiras phases da sua evolução. Tal

facto confirmaria na çvolução mental do homem a

lei fundamental da biogenia A evolução do indi-

viduo é uma recapitulação abreviada da evolução

da especie. A evolução intellectual do homem repro-

duziria as phases successivas da evolução mental da

especie humana. A mais antiga expressão da cul-

tura é a cultura artística. O homem, animal essen-

cialmente artista, exprimiu a sua mais remota emo-

ção intellectual pintando ,esculpindo, dansando,

cantando, construindo. A esta phase da cultura

artistica succedeu a da cultura mathematica. O

homem disciplinou o Universo na geometria e no

numero. Quando pela mutação intellectual appa-

rece um gênio, na infancia ou na juventude do
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homem, elle é artista ou mathematico. Não se vê

jamais um gênio biologo ou sociologo infante ou

adolescente, porque a biologia ou a sociologia como

culturas se tornaram familiares ao espirito humano

em épocas recentes. Ainda não passaram do con-

sciente ao inconsciente collectivo para serem reca-

pituladas em maravilhosas manifestações infantis.

Certamente em período longínquo d aevolução in-

tellectual surgirão gênios biologos ou sociologos,

quando a biologia e a sociologia pela longa pacien-

cia passarem ao inconsciente da especie. A grande

maioria dos gênios, que se manifestam precoce-

mente não se limitam a recapitular ou reproduzir

as acquisições da cultura. Por serem gênios são pro-

gressivos, creadores de uma nova ordem, mesmo

naquillo que pareça ter a humanidade attingido o

máximo da expressão.

Se ha uma constancia intellectual, se a evolu-

ção phisiologica é completa e fixa desde que o

homem na evolução da especie ficou anatômica-

mente formado, se a energia intellectual correspon-

dente á massa cerebral é sempre a mesma seja qual

fôr o gráo de cultura da humanidade, esta hypo-

these não exclue a hypothese da mutação pela cata-

lyse para explicar o apparecímento do gênio. A mu-

tação combina-se perfeitamente com a constancia

intellectual. Dentro desta verifica-se a transfor-

mação da intelligencia constante em gênio phe-

nomeno.

Os cnygmas do gênio serão resolvidos pela

sciencia, que para explical-os não recorre ao mysti-

cismo da nevrose e ao da inspiração divina ou dia-

bolica. O gênio é um facto natural e sadio de mu-

tação da intelligencia por uma acção catalyca ainda

incógnita.

Graça Aranha



MORAL QUOTIDIANA

TRAGÉDIA (1)

Ao Tácito de Almeida.

Personagem:

A Amante — 
primadona.

A Mulher — coisa que acontece.

O Marido — 
joguete 

nas Mãos do Destino.

Coros

No Guarujá. Presente. Hotel. São 14 horas,

muito dia, luz cie verão puro sangue. Terraço.

Mesas. Cadeiras de vime. Tudo chique. O smoking

dum criado pendurado 
impassível na porta. Vêm a

Amante e a Mulher. Esta brasileira. Brasileirinha.

24 anos. Morena, cabelos negros, viva, etc.^ Uma

pomba. Aquela belíssima e francesa. Alta. Cabelos

quasi rubros. Olhos verdes. Esplendor aos 35 anos.

(1) Juro que é tragédia.
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3.' e único Acto

1.* Scena

Amante (arranhando) 
— Me conhecia, não é

verdade ?

Mulher — Creio que sim...

Amante — Só 
"creio" 

!

Mulher — Creio que sim... Deve fazer um ano...

Amante — Parece que esqueceu a data...

Mulher (bocejando) 
— Creio que sim... Não

guardo datas.

Amante — 
Quer que ajude 1

Mulher — E' inútil.

Amante — Saía da casa de sua mãi, na Ave-

nida...

Mulher — Ah...

Amante — Passei de automóvel...

(Silencio).

.. .com seu marido...

(2* Silencio).

(Lembra-se agora ?

Mulher—E' impossível.

Amante (fustigando) 
— A senhora se esquece

muito cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo óculo

do automóvel, que seu marido me dera, vi a

senhora estender os braços, derrubar a sombrinha...

Sofreu muito !

Mulher (sorriso abaunilhado, sem sofrer) —

naturalmente teve dó de mim...

Amante (o t é 1 i c a) — Não. Odeio-a ! Não

tenho dó.

Mulher (corrigindo) 
— Não teve dó.

Amante — Não tenho dó !
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Mulher — Mas nãó é preciso mais ter dó. Já

me conformei.

Amante — Não se conformou ! Tanto que pro-

cura me roubar o seu marido.

Mulher (muito verdadeira) — Procuro, não.

Êle é que me procurou... me procura... (cheia de

trunfos) Me ama

Amante — Não é verdade !

Mulher — E' verdade.

A mante — Pois saiba que seu marido é meu. A

mim c que êle ama. Ha quatro anos que vivemos

juntos.

Mulher — Já sei.

Amante (perdendo terreno) — Êle contou !

Mulher (num orgulho casto de matrona) —

Me conta tudo.

Amante (gritando já) 
— E' mentira !

(3® Silencio. Grande silêncio de gôso prá

Mulher. De raciocínio aterrador prá Amante.

Como é linda a cor do mar nas tardes de

verão do Guarujá. O azul envolvente do céu

reflecte uns verdes idílicos. A própria areia

tem reflexos verdes. O automóvel passou.

Que alegria de moças ! Calças brancas no

meio delas. Namorado!... Duas gaivotas

nascem afroditicamente da espuma virgem,

mais longe. Calmaria. Excesso de felicidade

milionária, sem cuidados, bem vestida.)

Amante (baixinho) 
— Porquê me rouba o meu

amor!... Nunca lhe fiz mal... Amei o primeiro...

Abandonei tudo por causa dêle... o outro que me

protegia... era rica... que hei-de fazer sem êle!...

Mulher — E eu!... Não o amo também ? Teve

o éeu tempo. Me deixe ter o meu, ora essa !
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Amante — Mas eu o amei primeiro ! Ele me

amou... Fomos tão felizes!...

Mulher — E eu !

Amante — Me deixe com ele ! Porquê fazer de

mim, assim, uma abandonada, uma desgraçada...

Quem mais ha-de me querer f...

Mulher (gasta) 
— Mas... e eu ! e eu ! Pensa

que fui feliz casando com o homem que amava e me

mentiu ? Que mentiu que me amava ?

Amante — Mas fui a primeira !...

Mulher — 
Que me importa si você foi a pri-

meira ¥ Comigo é que ele casou. Suportei tudo. Su-

portei a afronta, calada. Imóvel. Si ele me amou

foi porquê quis. Não fiz nada prá isso. Hoje tenho

certeza que me ama. Me adora ! (saboreando a so-

nata-ao-luar da outra). Agora não largo mais

dêle!... Porquê não fala com êle mesmo ?... Era

mais mai ssimples...

Amante — Por piedade !...

Mulher — E eu ! Teve piedade de mim quando

me viu com os braços no ar emquanto a senhora

passava nos braços de meu marido f Não teve.—...

disse ba pouco que me odiava...

Amante (amarelo terroso) — Odeio-a...

odeio-a !...

Mulher (se levantando sublimemente vitoriosa)

— Pois eu nem siquer a odeio. Me é indiferente. Sei

que meu marido me ama. Vim prá cá só prá me

certificar disso... Êle não podia vir... Pois veio.

E a senhora seguiu atrás, como um cachorrinho,

como um cachorro... Detesto-a !

Amante (desfeita) 
— .. .Por... por piedade!

Não me ròube o meu amor! Não imagina como amo

seu marido !... Poude agüentar calada... Poude

soff rer sozinha... Mas eu... Eu não posso..t não

posso!... Por piedade!
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Mtdher — Detesto-a! Vá-se embora! Chore na

cama! (melodiosa, maldosa, mimosa, tão delicada e

melindrosa) Porquê não procura meu marido ? Vá

chorar pro seu amante 1 (dentada) Qaranto-lhe que

êle virá me castigar... Com carinhos.

Amante (golpeada) 
— Não !

Mulher — com abraços...

Amante (gritando) 
— Não !...

Mulher — com beijos...

Amante — Não ! (louca, se atira sobre a outra,

procurando esgana-la) Infame ! Sem vergonha I

(Havia um criado, como disse. Ainda ha.

Neste final rápido de scena oscillou nas

mãos, no corpo. Agora entrou no interior do

hotel.)

Intermedio

O intermedio dura dois minutos. Enquanto

estes se gastam briga feia entre as duas

donas. A brasileira é mais frágil. Agil. E é

mais forte porquê se lembra do marido que

a protegeria si estivesse ali. Finca as unhas

nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avançam

danadinhas uma prá outra. Eternamente as

garras nos cabelos. Chápéus mariposas, poc!

no chão. Labaredas em torno do rosto da

Amante. A noite cai nos ombros da Mulher.

Cadeiras empurradas. Mesas reviradas.

Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscões. A

brasileira atira um directo no estomago da

franceza. (1) 
"Aie!... 

Au secours !... Vêm

os coros apressados. Quatro grupos. Se pos-

tam um na direita, outro na esquerda, e os

outros dois no fundo da scena. A Amante

(1) O golpe aqui nào é proibido.
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caída no centro, soluça alto, escondendo o

rosto nos braços estirados, abandonados. Fo-

gueira que lambe o chão. A Mulher se ar-

ranja, rápido. Ergue a mariposa de palha e

flores. Está de novo brasileiramente arran-

jadinha. E mais o ofego dos seios sob a seda.

Carmim legítimo das faces. Que shimmy

gentil nos lábios trêmulos !

2.' Scena

Coro das senhoras cagadas — Ridículo ! Ridí-

culo ! Espectáculo destes num hotel ! Uma Mulher

que bate na Amante do Marido ! Onde jamais se viu

semvergonhice tal ? Ridículo ! Ridículo ! Especta-

culo destes num hotel !...

Côro dos senhores casados — 
Que escândalo !

Que escândalo ! Onde jámais se viu semvergonhice

tal ? Fazer scena e ter ciúmes do marido! Pois um

pobre Marido não ter Amante 1 Mais de uma até l

Que escândalo ! Que escândalo ! Onde jámais se viu

semvergonhice tal ?

Marido (de flanela, entra e se espanta. Traz

vinte dúzias de cravos paulistanos prá Mulher) —

Mas... que é isso, Jójóca f

Coro das senhoras idosas — Belíssimo ! Belís-

simo ! Gente de hoje não sabe se conter ! Uma

Amante... Que tinha f... E' natural. Porquê não

divorciou ? E' muito mais honrado. Francesa, não?

Como se chama ? Quem é? Terá filhos ? Beíissimo!

Belíssimo ! Gente de hoje não sabe se conter !

Côro dos senhores idosos — Coitada ! Fran-

cesa ! Tão loira ! Tão linda ! Mas essa menina...

quem foi que a educou 1 Coitada ! Francesa ! Que

pernas ! Que meias ! Naturalmente fecho de ouro

.na liga... Si não tiver, dou eu. Tão linda! tão loira!

Coitada ! Francesa !



KSTÉTICA 139

Mulher (abraçada aos cravos, protegida pelo

marido, virando-se intrepidamente pro coral)—Foi

ela que me quiz bater !

Coro dos senhores casados — Não é verdade !

As francesas não sabem fazer isso !

Coro das senhoras casada« — E' mentira ! As

Amantes não sabem fazer isso !

Mulher — E' verdade. Quis me esganar porquê

amo meu marido !

Amante (sempre no chão, erguendo os braços

entre os reposteiros flamejantes) Ela roubou o

meu collagc! o homem que eu amo! que eu adoro!...

Coro das senhoras idosas—Ridículo! Ridículo!

Roubar o amante da Francesa, porquê então % Pois

não ha tantos por aí? Não*saber se conformar com

a civilização!... Ridículo! Ridículo! Gente de hoje

não sabe se conter !

Coro dos senhores idosos—Que escândalo! Que

escândalo! Amar dessa maneira o seu próprio ma-

rido!... Mas quem diria que hoje em dia inda apa-

receria uma tão crassa velharia!... Que escândalo!

Que escândalo! Amar dessa maneira o seu próprio

marido !

Marido — 
Que é que os senhores têm com isso ¥

Coro das senhoras casadas — Impertinente !

Impertinente !

Mulher (onça) 
— Impertinentes são vocês !

Coro dos senhores casados — Afastemos êsse

par escandaloso ! Tão máu exemplo não pode aqui

florir ! Vamos ! Fora a Mulher que ama o Marido !

Coro das senhoras casadas — Vamos ! Fora a

Mulher que ama o Marido !

Coro dos senhores idosos — Vamos ! Fora !

Coro das senhoras idosas — Vamos ! Fora !

Coro dos senhores casados — Fora ! Fora !

Coro das senhoras casadas — Fora ! Fora !
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Coros de senhoras e senhores idosos — Fó-

fó-fó-ra !

Coros de senhoras e senhores casados — Fó-

fó-fó-fó-ra !

O quartctto coral (fortíssimo) 
— Fó-fó-fó-ra !

Fó-fó-fó-fó-ra ! Vamos ! Vamos ! Vá-vá-vá-vá-vá-

vá-mos! Fó-fó-fó-fó-fó-fó-fó-ra! Vá-Fó-Vá-Fó-Vá-

vá-vá-v á-Fó-fó-fó-fó-mos !-ra!—mos !ra! Fó-Vá-Fó-

mos !-ra-mos !-ra !-ra !-ra!- Fó-fó-Vá-vá-ra !-mos !-ra!

mos! ra !-ra !-ra !-ra- !ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra '-ra !-ra

ra !-ra !-ra !-ra !ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra J

ra -ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-raaaaaaaaaaaaáá!...

(Aplusos frenéticos da assistência).

Marido — Vamos embora, Jójóca !

Marido e Mulher (com os olhos grudados 110

maestro) — Adeus! Adeus! Adues! oh Civilização!

Vamos livrar o nosso amor maravilhoso do teu con-

tagio pernicioso ! Nós queremos a honestidade! Nós

queremos ter filhos! E nós cremos no Codigo Civil 1

Lá longe dentro dos matos americanos, onde as

iraras pulam, os chocalhos das cascavéis charram,

onde zumbem milhões de insectos venenigeros, se-

guirêmos o conselho de Rousseau, de João Jaques

Rousseau, e segundo as bonitas teorias do sr. Graça

Aranha nos integraremos 110 Todo Universal !

Amante (desesperada, estende os braços pro

par que desapareceu. Senta-se prã ficar mais á von-

tade e entoa a Cavatina da Abandonada. Dá pers-

pectiva á cavatina um arreglo do 
"Matuto" 

de Mar-

ceio Tupinambá, pra flauta, 3 violões e gramofone.

Cavatina da Abandonada

Oh! meu amante, vem! Vem de novo, feliz, des-

preoccupado e belo! para o reino de luz dos meus
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abraços! dos meus beijos!! Partes então!?... E para
sempre!!!! JC os nossos dias de felicidade imacula-

das? Calca-los tu aos pés!! Oh! meu amante, vem!

(Soluços sincopados do coral). Já te esqueceste

pois dos bons dias alegres! em que entre os jasmi-
neiros do jardim, na vivenda clandestina eu te espe-

ravaí! com Pompom 
pompeando nos meus joe-

lhos?! Oh! meu amante ingrato! Escuta, inda uma

vez! a voz da abandonada! O meu peito biparte-se

cm soluços desesperados! As minhas brancas mãos,

que já dormiram poisadas nos teus flancos brandos,

mordem-se agora, torturadas! martirizam-se agora,

desdenhadas! Que farei dos tesouros perfeitos do

meu corpo ? das riquezas in-ex-gotaveis da minha

alma? pois que o meu amante me deixou!-?- Para

que servem mais estes meus dedos roseos ? si não

podem brincar nos teus cabelos? oh! amante infiel!

Onde poisarão meus braços serpentinos, si o teu

pescoço se lhes não oferta mais ! ?... E os meus

seios então — travesseiro divino! — onde tantas e

tantas noites inesquecíveis tu sonhaste, infiel! o teu

sonho mais puro e dormiste, ingrato! o teu sono

mais manso!-?-...

Ali! Pérfido! Si os teus não lhes respondem

mais, para sempre!!!!!!! meus beijos emurclierão !

Triste! triste! da abandonada!!...

As trevas já escurecem os olhos meus. (Os so-

luços aumentam) Fantasmas amigos me rodeiam e

antevendo o futuro eu quasi sou feliz. Sombras

nuas! Sois vós amigas minhas! Ai! (Sorri encan-

tada) És tu Cleopatra ! Minha Aspasia querida !

Manon beija meus olhos! Elisabeth de Inglaterra...

A marquesa de Santos ampara-me a cabeça e Elsa

Lasker Schüller canta o sseus lieder para o meu

dormir... Sinto que vou morrer...

Brisas meigas da práia! ondas glaucas do mar!

levai ao meu amante ingrato, àquele que me ma!ta!
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e que eu aüdoro, o derradeiro adeus da aban-

donada I os últimos sus... piros da infeliz que vai

mor !rer...

(Morre. O coro das senhoras idosas, com

gestos chaplineanos de deploração, estende

sobre a morta um grande manto branco. Os

senhores idosos e senhores casados dansam

em torno do cadaver um hiporquema grave e

gracioso, desfolhando sobre a amante as 20

dúzias de cravos, que o smoking fôra buscar

das mãos da Mulher e repartira entre êles

As senhoras casadas denastrándo as respe-

ctivas comas (1) sobre o rosto, levantam nos

ombros alvíssimos, aquella que sempre viva

se conservará na memória dos mortais. E

então, tendo na frente um abundantíssimo

Jazz que executa a Marcha Fúnebre de

Chopin, op. 35, o cortejo desfila, desfilará

pela Terra inteira e pelas civilisações futu-

ras ate a vinda, por todos os humanos dese-

jada, do Anticristo.)

LACTA SALUS

GUARANA' ESPUMANTE

BELLA COR DUNLOP

Mario de Andrade
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JOGOS DO TEMPO

O palhaço que é ?..."

Oh! longas tardes nas ruas poeirentas,

encostas de morros ardendo ao crepusculo,

queimadas nas matas,

balões pelo ar!

"Hoje 
tem espectaculo

Oh! tardes longas, cheiros e côres,

sahiras, laranjas, romãs e jasmins...

O vento que rola pesado é tão morno

que a gente de novo tem fogo na face

e luzes virginaes nos olhos espantados!

O palhaço que é f..."

Oh! as longas tardes, nos jardins obscuros,

as gramas regadas,

o canto das rodas

e o somnolento olor da terra tépida. ..

Passaram palhaços, passaram 
balões,

mPLft ha confusos gritos que inda não cessaram

e ha queimadas grandes, 
cada vez maiores,
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nos morros que ardem ao redor de mim...

"Hoje 
tem espectaculo t..

Mas o circo mudou...

MERCADO DE TRINIDAD

Mercado de Trinidad

na tepidez molhada da manhã!

Doirados tropicaes de asas e frutas,

verdes marítimos franjados de alcatrazes,

mar de coraes, fogos de madreperolas ao sol i

Das cestas de vime rolam ananazes de escamas

[oxydadas,

o amarello e o vermelho dos papagaios riscam o ar,

as mangas queimam a penumbra das folhas

[murchas,

a terra é uma vibração de coloridos...

Sóbe das faluas o aroma oleoso do breu e do

[alcatrão,

e ha deuses de bronze no azul da vaga,

no azul da vaga tremula e f aiscante...

Mercado de Trinidad

na tepidez molhada da manhã!

Por trás dos mastros e cordames pardos,
na cinta elastica das bananeiras e dos limoeiros,

espiam cottages e bungalows.

E sobre as livres solidões selvagens,

entre araras, tucanos, goiabeiras e coqueiraes,

passeia gravemente, de capacete branco,

a ruiva sentinella do Forte colonial....

Ronald de Carvalho
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(SOLILÓQUIO NITM DIA DE CHUVA)

.. .como o de hoje. 
"D 

pleure dans mon coeur

comme il pleut sur la ville". Não, de maneira

alguma. Não farei citações. Para que ? Aborrecem

tanto: a mim e aos outros. Ter que copiar, letra por

letra, nomes exquisitos, difficeis, até compridos:

terem que ler, syllaba por syllaba, nomes imprc-

?istos, complicados, até conhecidos. O meu cigarro

está no fim; o fogo está justamente queimando o

nome do homem que faz os meus cigarros. MCAlT-

CHAR. Um bom exemplo: queimar os nomes. Um

homem que faz citações é como certos indivíduos

que nos cumprimentam na rua só para fingir que

teem boas relações. Aquelle senhor de hontem na

esquina da... Entretanto, a gente não responde.

E' inútil. Elles tiram o cbapéo, com respeito, como

quem tira a tampa de um crystal que guarda uma

essencia. Perfumes enervantes; alguns falsos. Não

aspirar. Mas, para isso, é preciso não sabir, não

andar, não ver, não encontrar, não parar, não falar.

Ser um NÃO, um não positivo: não ser. E' preciso

ser negado; mas é melhor negar-se a si mesmo,

antes de ser negado pelos outros. Portanto, negar-

se ainda em vida, emquanto é tempo. Penso, logo

não existem; pensam, logo não existo. O único de-

feito do mundo é a humanidade. Philosophias.

[in]
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Coisas da vida. Distracções para dias de chuva. A

vida é um passatempo 
bem interessante; mas eu

tenho muito mais que fazer. Bom. Eu estava pen-

sando que a gente não deve fazer citações. Porque

só se citam celebridades, grandes glorias da huma-

nidade; e como este mundo é um systema de com-

pensações... 
Voilá. E' assim que, sem querer, a

gente pode também ficar, de um dia para outro,

perfeitamente glorioso. E o maior perigo que existe

é a gloria. Uma desgraça. Tragédia horrível numa

porção de actos. Uma verdadeira escada. Escada de

Jacob: começa numa pedra 
— a pedra dos sonhos

bíblicos — 
que ás vezes é uma cabeça dura e teimosa

— e sóbe, sobe até um céo bronco, e vae equili-

brando, balançando, bem na ponta, no ultimo de-

gráo, 
uma, especie de deus bochechudo, de cara

bôba, barbuda e côr-de-rosa. Um deus desagradavel

e compromettedor, de collárinho de celluloide e po-

lainas. Esse deus chama-se o ridículo. E' bem isso

a gloria. Uma ascensão negativa. Sóbe bastante,

para, de bem alto, cahir no ridiculo. Aquelles fogue-

tes que eu vejo nos dias de festa... O estopim pisca

um foguinho estrellado na ponta da vareta toda

aprumada, toda importante; de repente, um esgui-

cho forte de fagulhas, para baixo, cuspido como

uma injuria altiva á face da terra vil; e o foguete

empina-se com dignidade e resolução; aponta ás

estrellas uma cabeça de insolenci ae desafio; chispa

furioso, rasgando o céo num jorro de faíscas;

quando, a meio caminho já da estrella mais alta,

fraqueia inexplicavelmente, bambeia um pouco,

pára, um segundo, hesitante, no ar; tosse ôco e

frouxo tres vezes e... Eu nunca vi garoto que não

gostasse de varetas de foguete: são leves, servem

para fazer papagaios. E' verdade, os papagaios

também sobem. Sobem menos e são captivos; mas,

em todo caso, sobem. Não ha duvida: o destino das
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coisas leves é subir — subir de qualquer maneira.

(Esqueci-me dos rojões de lagrimas e de apitos.

Mas eu não gosto mais das coisas tristes). De

qualquer maneira, comtanto que subam. E haja o

que houver. Uma vez, em Alexandria, um homem,

pra ficar celebre, pôz fogo a uma bibliotheca pre-

ciosa; mas eu nem me lembro mais do nome desse

homem. EUe subiu como a fumaça ephemera do

incêndio. Subiu. Não se pôde separar a idéa de

subir da idéa de cahir. ícaro, um dia... A gloria

é um importante svmptoma de decadencia. E um

grande perigo. Nas usinas ei ect ricas, junto ás cor-

rentes de alta voltagem, ha sempre uma taboleta

pintada com uni raio vermelho em zig-zag e este

letreiro: 
"Cuidado!" 

Nas academias, nos institutos

de sciencias, nas escolas de bellas artes, também

devia haver um letreiro bem escandaloso: 
"Cuidado

com a gloria!" Ella tem arrastado á completa per-

dição creaturas inteiramente innocentes e dignas

Homens gordos, prudentes, até sympathicos, talha-

dos para a sobrecasaca e para o bem, olham-se de

repente a um espelho consciencioso e teem a sur-

presa de se verem, ás vezes até contra a sua von-

tade, cosidos dentro do inexplicável fardão verde-

amarello de uma academia, como grandes araras;

ou com o peito constei lado de condecorações como

um céo de presépe. Então, estoiram uma grande

gargalhada dolorida. Estão perdidos. Todo homem

tem que dar uma gargalhada definitiva na vida. É

o fim. Mas é o começo da gloria. Porque ella começa

pelo fim, pelo fim de uma porção de coisas. Ella

principia onde acaba a liberdade, o pyjama, o cre-

dito commercial. Eu só acreditarei na gloria quando

um grande homem tiver a liberdade de fazer em

publico o que todos fazem; ou for esculpido ou

entrevistado intimamente, commodamente em pu-

jama; ou conseguir comprar fiado no armazém da
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esquina. Sem isso, é inútil. Estas convicçoes... Ma

é melhor assim: que ninguém acredite na gj"ri, •

que não haja gênios 
nem heróes, que a humanidade

se achate numa mediocridade rasa.. Para que ge-

nios f para que heróes ? São dispendiosos o bronze

está muito caro; e inconvenientes 
— fazem, pela

inveja, o peccado 
e a infelicidade do resto dos sim.-

lhantes. Que coisas tão incommodas. Edade do con-

forto. Morris. Maples. Ascensores. Ventiladores.

O botão electricto. Si a maçã que cahiu no craneo

do mathematico saxão que 
inventou a gravitaçao

terrestre, tivesse cahido na barriga de um satei-

cheiro a humanidade teria sido muito mais feliz.

Pois um homem satisfeito teria comido mais uma

uiaçã; e haveria um sábio, um incommodativo sábio

de menos — 
portanto, 

menos livros aborrecidos,

menos problemas 
zumbindo na cabeça infeliz de um

estudante, menos desmoronamentos, menos attrac-

coes terrestres. Great attraction. Cahir. O grande

perigo E a gloria é uma série de cahidas. Primeiro

a gente cáe na tentação de subir; depois, cáe numa

porção de erros; depois, cáe no dominio publico;

depois, bem de cima, cáe no ridículo. Agora me

lembro: o meu visinho teve um parente chamado

Balthazar (ninguém sabe como é doloroso ter-se

um parente 
chamado Balthazar), que foi um

grande homem. Mas antes elle foi pequeno. 
Pe-

queno naquella immensa cidade cinzenta de asphal-

tos, de cimentos, de ardozias. A cidade dos andai-

mes. Construir. Subir. Cidade cheia de andaimes,

a ndaimes cheios de immigrantes, immigrantes

cheios de gestos, gestos cheios de dinheiro... Aqui,

a successão pára. Dinheiro — Indifferença. È*ntre-

tanto, Balthazar tinha coragem. Teve a coragem de

acreditar. Acreditou. Um grande mal, acreditar

Muito grave. Começou por acreditar no tryptico

fleugmatico da perfeição humana: plantar uma ar-
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vore, fazer um filho, escrever iim livro. Acreditou

nisso — e foi por ordem. Plantou café (muito bem),

constituiu família (ainda bem) e escreveu um livro

(muito, muito mal). O café fructificou; a família

também; o livro... Gloria! gloria! Era preciso pu-

blical-o. Porque era preciso. Porque sempre é pre-

riso. 
"Livros... 

livros á mão cheia". 
"O 

Livro e a

America". 
"Paire 

1'Amérique" — 
primeira idéa.

"l/onele d'Amérique" — ultimo ideal. Balthazar

estava rico c não tinha sobrinhos longinquos, mas

publicou ;< 
" 

Pa ntosophia E começou, para ellc, a

ascenção. Degráo por degráo. Jornaes (1° degráo)

"Mais uma estrella de primeira grandeza que

surge no firmamento do nosso microcosmo..." Mi-

croscópio. A opinião alheia é um microscópio pelo

qual uma creatura se vê. Depois, o retrato (2° de-

gráo). Corpo todo. A columna, o livro, a testa intel-

ligente affrontando a posteridade. Pose. Depois, o

instituto (3° degráo). Recepção solemne. 
"Meus 

se-

nhores..." Um discurso é o cartão de visitas mais

comprido c mais incommodo que existe. Depois, o

nome dado a um centro civico. a uma corporação

scientifica (4" degráo). 
"Grêmio 

Balthazar". Es-

tandartes o fanfarra. K banquetes. O festim de

Balthazar. O homem é um estomago que pensa..

ou um cerebro que digere. Depois, a marca de ei-

garros (5" degráo). 
fc4 

Cigarros Balthazar—Mistura

aromatica". E os cartazes. Tantos inconvenientes...

E os tocos imprestáveis atirados, ainda com o nome,

á lama corredía das sargetas. Barquinhos de papel

f oram-se embora e não voltaram mais.. . Depois,

a rua (6o degráo). 
"O 

crime da rua Balthazar. G

marido que matou a mulher para fugir com a

sogra/' Ainda os inconvenientes. Um garoto faz

um trocadilho inface: 
ubaita 

azar!", mais criminoso

ainda do que o assassino passional. 
"Le 

jeu^ de

l'amour et du hasard". Depois, o busto (7o degráo).
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No saguão da Academia de... Hum! Ainda dis-

cursos. Um braço de mulher, todo côr-de-rosa, col-

loca uma coroa de loiros verdes na fronte do busto.

"Robusto talento"! Pudéra: de bronze... Depois,

a effigie nos dinheiros (8» degráo). Muitos pengop.

Roubos. Notas falsas. Baltliazar circula, cheio de

cifrões. No emtanto, consta que Balthazar, entre-

vado, está na extrema miséria. Depois, (Balthazar

morreu) a estatua (9o degráo). A viuva, tremula,

aos filhos arrepiados e obscuros: 
" 

Como vossa pae

está mudado..." Mutatis mutandi, não resta du-

vida: é elle mesmo. Até os óculos pretos... Depois,

a anecdota (10* degráo). Heróe de anecdota. Todas

são authenticas. Boa piada. Ha-ha-ha ! Balthazar

começa a fazer cócegas no mundo. E' o começo do

fim. Mas... Depois, o vitral (11° degráo). Ris-

peito religioso. O vitral está sobre um confessio-

nario. Balthazar, de vidro, ouve toda a miséria hu-

mana. E si a viuva viesse confessar-se allí? Depois,

a opera (12° degráo). O grotesco lyrico. Um teno-

rino italiano, vermelhinho, gorduchinho, 
de bigodi-

nhos retorcidos e mãos pequenas e humidas, inter-

preta sacrilegamente o sábio solemne. Trêmulos na

orchestra. Cáe o panno 
— e Balthazar também eáe

no ridiculo. Depois, muito depois, daqui a 483

annos, a negação (261° degráo). A gloria, não po-

dendo fazer mais nada, negará a existencia do

heróe: Balthazar não existiu. Lendas. E' a quéda

maxima: do mais alto pinaculo, arremessado como

um bagaço inútil ao nada. Do nada Deus fez o

mundo... Gênesis. Recapitular. Primeiras pala-

vras de Balthazar ao nascer para a celebridade:

"Plantar 
uma arvore, fazer um filho, escrever uni

livro"; ultimas palavras de Balthazar, ao expirar:

"Arrazar 
florestas, promover guerras, incendiar

bibliothecas". No emtanto, esta phrase, que não

ficou celebre, foi a redempção, a gloria verdadeira
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do heróe. Arrependimento. Quae sera tamen. Arre-

pender-se, mesmo no derradeiro instante de vida,

de ter sido glorioso. Uma superioridade. Porque a

gloria, como todas as coisas inferiores, sujeita-se a

todas as relatividades. Todas. Relatividade de

tempo; relatividade de espaço. De tempo: — si

muitas vezes, para baixar á terra, ella não precisa

sinão do instante electrico com que a T. S. F. enrola

110 mundo redondo a fita branca que annuncia um

prêmio Nobel, ou do pequeno minuto hercúleo de

um knock out em 1* round; muitas vezes também

cila exige os setenta annos e tanto que um homem

interessante levou a morrer na miséria, ou os tres

séculos e meio que o nome de um coitado esperou

no saguão, para que enterrassem decentemente num

museu definitivo o seu pensamento e a sua dor.

Relatividade de espaço: — a gloria poderá ser tanto

suburbana como universal. Num salão de barbeiro,

como num palacio em Haya, pode-se muito bem

rhocar um gênio. E a gloria é perfeitamente geo-

graphica. Sinão, não se explicaria a expressão

'gloria 
nacional". TTma gloria nacional é um senhor

muito ingênuo que confundiu o coqueiro creoulo

<-om o loureiro da Grécia. Porisso mesmo, a gloria

pode ser -ato climatérica. Pois não. Um instituto

«cientifico do Senegal nunea comprehenderia o

valor de um sábio da Groelandia que descobrisse

um eider electrico accumulador de calorias, capaz

de fundir num segundo as neves velhas de sua

terra; assim como este inventor nunca poderia se

explicar a celebridade do ser gordo e suado que

creou o primeiro ventilador electrico. E' assim

mesmo. De ter notado estas relatividades concluo:

a gloria é toda subjectiva. Um homem-sandwich da

Quinta Avenida, que annuncia um dentifricio e um

motor, pode considerar-se muito sinceramente um

grande homem, o melhor homem-sandwich do
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mundo, sem ter medo de nenhum jogador 
de pocker

mie esteia com a maior fome do mundo. Questão 
de

convicções. E quando 
uma creatura conven^la

chega a convencer as outras, então... Divagar, mas

devagar. E' verdade, eu tenho de memória uma his-

toria de gloria (Rimas 
involuntárias). E uma bis-

S que aconteceu mesmo. Numa cidade muno

grande. Tinha um theatro que estava montando

uma revista. Féerie. Muitos quadros: quasi um

Salon, mas bem melhor. A revista chamava-se Sen-

York-Lilliput. Os scenarios já estavam promptos:

eram muitos pequeninos... 
Mas era preciso arran-

jar anões, muitos, muitos anões. Bem anões, e bar-

budos, de vóz grossa. A Empreza annunciou. Gar-

tazes. 
"Precisa-se de anões. Paga-se bem . No escn-

ptorio, de 1 ás 5. Houve uma chuva muida. Uma

gentinha engraçadissima encheu os escriptorios da

grande Empreza. Começou a selecção. Serve, nao

serve, serve... Porque no meio disso tudo hou\ <

também muita especulação, muito camelotte. Arti-

jgos de segunda ordem. Outros, falsificados, 8.

D. G. Paes gananciosos 
e desnaturados desfigu-

r a r a m creancinhas innocentes, applicando-lhes

grandes barbas ferozes e bigodeiras frondosas nas

bochechazinhas puras. Uma vergonhosa explora-

ção. Cabelleireiros enriqueceram. Um celebre espe-

cialista de garganta-nariz-ouvidos 
descobriu um

apparelhozinho manhoso de nickel que, engulido

por uma creancinha, transformava-lhe a vóz tenue

num vozeirão terrivel de leiloeiro (Ganhou muito

dinheiro com os taes apparelhos de nickel, mas foi

preso pela policia como inventor dos papa-nickeis) 
.

Uma indecencia. Mas a Empreza era esperta, e foi

seleccionando, seleccionando. Serve, não serve...

De repente, no meio dessa multidão toda baixinha,

appareceu, muito risonho, um ancião que tinha uma

cara boa de Papá Noel. Era uma pessoa barbuda,
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normal, bem alta, que parecia ter mais de 73 anuo*

e 2 mezes. O emprezario indagou o que significava

aquillo. 
"Eu 

também sou anão". — Não é possível!

Vamos verificar isso". Mediram o velho: elle tinha

um metro e setenta e um de altura. 
"O 

senhor está

brincando comnosco". Lynclia! lyncha! 
"Não, 

meus

bons senhores. Calma! Não estou brincando, não.

Eu também sou anão. Eu sou maior anão que lia no

mundo". Foi acceito imniediatamente. E ficou ce-

lebre: sinão, eu não falaria delle. Pois que para ser

celebre é preciso ser falado, e vice-versa, que bein

pouca coisa que c a gloria! Questão de... Haveria

celebridades num paiz de surdos-m u d o s ? Ou

mesmo... Basta. De pensar assim, a gente vem a

concluir que o grande, o sério mal que ha na gloria

é esse de ser o crcador maior c durar mais do que

a sua creação. E' preciso, é urgente fazer uma

grande coisa muito maior do que nós mesmos e

muito mais longa do que a nossa vida. Reprovo com

frenesi o máo costume que teem muitos senhores de

"dormir 
sob os louros da victoria". Pequena som-

bra. Garanto qu cessa sésta commodista é perfeita-

mente incommoda. Povoada de pesadêlos nos quaes

a gente se crê despencando de repente do 18° andar

de um arranha-céo num abysmo inevitável de as-

phaltos, pneumaticos e commentarios. Principal-

mente. Um verdadeiro creador não deve sobreviver

á sua obra. Deve: ou creal-a durante toda a sua

vida, ou morrer a tempo, sem ser officialmente glo-

rioso. A irremediável melancolia da impotência.

Dizem que os eunucos também teem desejos. Mas

só desejos. Os braços cruzados do improduetivo. A

paralysia revoltada do incapaz. Porque ? Porque

elles foram maiores do que a sua obra. Foram

"grandes 
homens". Injusta esta expressão 

"um

grande homem". Dizer somente 
— "uma 

grande

obra". Porque o creador só é creador emquanto
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crea. Depois, deixa de ser «m gênio, deixa até de ser

um homem, para tornar-se um simples signal alge-

brico — +, +, =, etc. Verdade mathematica,

igto. Resolver o problema 
da vida: morrer ante»,

escapar aos perigos 
engraçadissimos que a gloria

reserva ás suas victimas. Tantos perigos! 
Toda

aquella escada biblica (Recapitular) 
de Jacob: V

degráo), (2* degráo), (3° degráo).. .com a negação,

a 
grande pandega 

final do salto mortal de pontci-

cabeça. Ora, cahir. por cahir, antes num tumulo do

que no ridículo. Não é verdade? Porque, pairar,

só na indifferença. Indifferença 
= 

pulverização.

Memento homo... Horror. Quem é que está que-

rendo dizer que, ás vezes, uma linda morte pôde

salvar... 1 Tolice. Um homem illustre esterili-

zou-se; quiz redimir-se preparando 
uma linda

morte; procurou, na cabeça antiga, uma ultima

idéa; achou-a; era uma phrase para ser dita na

hora da morte; bello conceito, perfeita phrase até

parecia um verso; traduziu-a em latim para que

fosse eterna e universal; decorou-a bem; ensaiou-a

muito, deante do espelho (falta de reflexão) todo o

resto da vida; quando estava tudo em ordem, a

phrase na ponta da lingua (lingua muito suja,

febre) adoeceu gravemente; chegou o instante

fatal; fez, no leito de morte, um movimento; a fa-

milia compungida e os amigos theatraes compn-

zeram o grupo esculptorico; tossiu, ergueu a mão,

moveu os lábios; ia dizer aquella sublimidade cias-

sica...; uma amnésia súbita passou, como uma

esponja, sobre o quadro negro da sua memória,

onde escrevêra com giz branco e levára vinte anos

a fixar, a phrase esplendida; esquecera tudo, tudo;

e suspirou só isto: — "Perdi 
todo o meu latim!" e

morreu. Salvou-se ? — Claro que não. Porque, deei-
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didamente, nem sempre 
<4o 

oceano é o único tumulo

digno de um almirante bátavo". Historia do Brasil.

O collegio. Recordar. Os meninos suados, buço e

cheiro de sol, estudando heróes (Adiante!), com

uma caneta-tinteiro no bolso e uma aventura de

Nick Carter na cabeça. E estudando. 
"A 

noite das

garrafadas". 
Mas Charlie Chaplin é melhor. Nunca

estudou 
— e ficou celebre. Mas ficará? Não, sem

duvida: todo mundo gosta delle. Charlie é compre-

bendido. Annullar-se-á. E' preciso, é indispensável,

para se conseguir uma gloria authentica e dura-

doira, não se ser acceito, não se ser comprehendido

no seu tempo. Mão tempo. 
"... 

comme il pleut sur

la ville"... Quem teria inventado o guarda-chuva f

O nome desse gênio cauteloso, que tinha fraque na

alma, não ficou: porque o invento foi comprehen-

dido e adoptado immediata e universalmente. Ex-

plica-se a necessidade da incomprehensão: orgulho.

O orgulho velho dos séculos. Um século géra um

gênio e, de duas uma: ou bem comprehende-o — e

acceita-o; ou bem não o comprehende — e nega-o.

Muito bem. Resultado: passa esse século, decrepito,

imprestável, babando e tropeçando nas barbas. Vem

o novo século, athletico, sadio, de musculos duros,

esticados a sandow. E o moço reflécte: — "Aquelle

velho atrazado applaudiu tal homem; ora, eu sou

muito mais adeantado; portanto, não posso mais

acceital-o — nego-o". Ou então: — "O 
século pe-

sado não entendeu tal artista: era um século aca-

nhado; eu, mais culto, admitto-o". Mania da con-

tradicção. E assim teem dito todos os séculos,

porque todos elles, na sua época, são 
"o 

século da

luz". Fiat lux: não ser do seu século, mas do século

que virá; não ser do presente, mas do futuro. Futu-

rista. FU-TU-RIS-TA. Talvez. Qu'en dira-t-onf

mm

rriiri
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Não importa. A gloria, 
a verdadeira, não conhece

meios-termos Ella diviniza ou crucifica 
— o que,

quasi sempre, vem a dar no mesmo. Mas isto tudo

são calmn™** Que. •.

Guilherme de Almeida

— Rio, 17-VI-294. 
—

EJ



BONECA VESTIDA DE AHLEQU1M

As pernas longas, longas e finas como os braços.

Se não fosse pintada, a bocca seria um pou-

quinho maior. Mas, pintada, era mais bonita.

Tinha os olhos de quem viu, de quem sabe...

O nariz, pequeno e alegre, punha um sorriso em

todo o rosto...

Branca... branca...

Vestida de Arlequim.

Ia vêl-a.

Na vitrina onde morava, morava uma chusma

de bonecas.

Eu só via a boneca vestida de Arlequim.

Só por ella parava alli.

— Bom dia...

E vinha um prazer daquelle corpo inerte, que

me envolvia...

Um prazer de alma, ingênuo e bom.

Estendia-lhe as mãos...

Amava-a...

Depois, houve alguém que a levou.

Nunca me esqueço delia.

Dei-lhe um nome: Vida.

Um nome como outro qualquer.

Ás vezes, parece que a sinto junto de mim...

Commigo...
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Aperto-a nos meus braços: é tudo.

Quero guardal-a p&ra sempre: 6 nada.

Realidade linda, feita de illusáo.

Vida...

boneca vestida de Arlequim...

Álvaro Moreyra



SOBRE A SINCERIDADE

Na Nouvelle Revue françaisc de novembro, o

-sr. Benjamin Crémieux, estudando em excelente

artigo a caça á personalidade, que caracteriza os

últimos 25 anos de literatura, propõe ás novas gera-

ções francêsas uma orientação diferente.

"Ao 
sentimento da imperfeição moral do

homem, diz êle, da anormalidade dos mais normais,

Preud, Proust, Pirandello acrescentaram o da

nossa imperfeição psicológica. A personalidade hu-

mana pulverizou-se; nosso eu fraccionado em tan-

tos eus successivos quantos minutos vive, tenta em

vão colar, unificar seus átomos esparsos." 
"A 

essa

dissolução do eu, corresponde por curiosa contra-

dicção, um verdadeiro misticismo do eu".

Seguindo a Gide e a Proust, estudando Freud,

enriquecida de um poderoso método de análise, o

monólogo interior, a literatura franceza chegou ao

superrealismo 
"que 

procura a traducção automá-

tica, imediáta, do mecanismo desinteressado do pen-

samento."

Os que não acceitam essa 
"literatura 

anár-

quica" de pura introspecção, baseada unicamente

na memória, querem uma ordem imposta de fóra

pra dentro em que os sentimentos são considerados

em abstracto e em que a noção de personalidade

resulta de esquemas artificiais adicionados.
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Ao sr. Cremieux repugnam as duas soluções.

Regeita essa ordem artificial e sente que a anarquia

não pode ser definitiva. Procura outra saída.

Retomando o pensamento 
de Proust e levando

ás últimas conseqüências a psicologia proustiana, o

auto de XX sièle conclúe por uma literatura de ima-

ginação. 
Porque 

"não 
pode sair de nos sinão o que

em nós temos depositado. Nada pode haver na ima-

ginação que antes não tenha estado no inconsciente.

Eis-nos, portanto, libertos do terror de ser insin-

ceros. Não temos esse poder."

Propõe um constructivismo imaginativo em

que o artista crie a unidade e a ordem que não

existem. Afirme-se a dualidade do artista e do

homem. A obra de um nada tenha com a vida do

outro. E talvez se obtenham assim esquemas psico-

lógicos que em vez de ser abstracções incarnadas,

como na arte clássica e romantica, sejam realidades

concretas desincarnadas.

O sr Benjamin Cremieux engana-se e sua

teoria não pode satisfazer.

A psicanálise equipara a arte ao sonho. Ela

é a conseqüência da luta entre os desejos e tenden-

cias instinetivas e as forças de toda especie — a

censura — 
que tentam reprimi-los. Para se mani-

f estar em, esses desejos esperam o relaxamento do

sono ou disfarçam-se. Um dos meios de se disfar-

çarem é a arte. Sublimação. Isto é, aproveitamento

por um esforço consciente para fins elevados.

A arte nasceu provavelmente com a repro-

dueção dos sonhos. Depois não eram mais os sonhos,

quero dizer, os factos sonhados que se reproduziam,

mas o proprio estado de sonho que se tentava pro-

longar mesmo fora do sono e que produzia novos

sonhos imediatamente fixados em arte. Isso se dá

sempre que a arte se separa nitidamente da historia.

O poeta conta o que sonha. E' um sonhador. Ora.
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sonho 
= utopia, desejo impossível. Um desejo di-

ficil que finalmente se realiza, parece mi sonho.

Dizendo que não ha nada na imaginação, etc.,

o sr. Cremieux reconhece isso tudo. Mas não dá ao

inconsciente o papel que lhe cabe. Admittindo 
que

não temos o poder de ser insinceros, a sinceridade

restricta á pequena parte considerada obrigatoria

em nós, seria insuficiente. Porque si não ha nada

na imajinação que não tenha estado no inconsciente,

ha muita cousa no inconsciente que por si nunca

chegará á imaginação. E' pçreciso atirar-lhes uma

corda por onde possam subir. Considerar forçosa a

sinceridade, é apenas um meio de não se preoccupar

com ela, cousa que sempre se fez. Teria aplicação

a uma crítica retrospectiva que quisesse apurar o

coeficiente de sinceridade dos 
"mestres 

do pas-

sado".

Essa pretensa sinceridade obrigatoria é pre-

tensa apenas. Da luta entre os desejos ou tenden-

cias instinctivas e a censura, pode resultar a insin-

ceridade por uma victoria momentanea da censura.

Em vez de desviar ou reprimir essas tendencias, o

consciente as anula, desenvolvendo artificialmente

a tendencia contraria. Exemplo: Tartufo. Ora,

ninguém pode impedir que Tartufo escreva. Eis-

nos outra vez sujeitos ao terror de ser insinceros e

eis destruída a base da nova literatura proposta.

Eu disse ha pouco que ha cousas no incon-

sciente 
que por si nunca chegarirm á imaginação.

Não conseguem, 
por mais que se esforcem. Esforços

que fazem a tortura de certos artistas. A tortura se

forma 
por um processo mental semelhante ao das

nevroses. E' um estado patológico do espírito cria-

dor. Nesses casos, ainda que se admitam os prin-
cipios do sr. Cremieux, sua teoria não satisfaz. Aos

torturados não basta a não insinceridade. Precisam

de uma sinceridade total que os deixe curados da
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tortura. Sinceridade terapeutica. Análoga aos

outros métodos de cura por psicanálise.

A arte assim comprehendida pode ser censu-

rada por hermetismo e incommunicabilidade. De-

feito que apontam no dadaismo e no superrealismo.

Não me parece defeito. Do que acabo de expor,

aceitando Freud, conclúe-se que arte é satisfaçao

pessoal. Recentemente, respondendo a uma «#-

quête das Nouvelles Littéraires. Bernard Shaw

disse exactamente o contrario. Para ele 
"a 

auto

satisfacção será a ruina da França". Não tem razao.

Arte é funcção individual. O artista não deve se

preoccupar 
com nenhuma especie de publico. O pú-

blico, como a Mulher na Tragédia de Mario de An-

drade, é uma 
"Coisa 

que acontece". O artista se sa-

tisfaz, ou procura se satisfazer. Saber si também

satisfaz aos outros, é serviço da crítica. Para o jul-

gamento entram factorcs novos. Entre outros, e

principalmente, 
o gráu de originalidade. Obra que

não resulta de uma auto-satisfacção, é artificio e

não arte.

O gozo quasi físico que se segue ao acto da

criação artística é igual ao que acompanha a con-

fissão religiosa (desta ha excelente exemplo no

Dedalus, de Joyce) ou, em menor escala, a uma

confidencia.

Porque arte;, em suma, é confissão. 
"Pourquoi

ecrivez-vous ?" perguntava Liitérature.

— Escrevo pra me confessar. E' a única re-

sposta.

Confessar o quê? O artista não sabe. Os sim-

bolos ocultam suas tendências instinctivas. Êle sabe

que confessou alguma cousa porque se sente bem.

A crítica que descubra o quê, a exemplo do que

acaba de tentar o sr. Charles Baudonin no seu livro

sobre Verhaeren.

mm
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Essa concepção nos leva ao mais completo indi-

vidualismo. Romantismo dos sentimentos, roman-

tismo da razão (Renan, France, talvez Gourmont).

romantismo da acção (Barres) romantismo dó

conhecimento (Proust, Gide); agora, romantismo

do inconsciente.

* # #

O sr. Crémieux receia uma literatura 
que se

reduza á notação dos sonhos ou dos estados psico-
lógicos que podem ser comparados a eles.

Realmente é um excesso. Passageiro. Talvez

necessário. Podendo produzir obras admiráveis,

esse processo empregado esclusivamente é fasti-

dioso. Causa. O monólogo interior já começa a abor-

recer. Provocou mesmo uma sátira do sr. Jean

Giraudoux em Jidiette au pays des hommes.

* * *

E' preciso escapar desse excesso. O super-

realismo esplorando o inconsciente á outrance, in-

cide no proprio defeito que quer combater. O pre-
conceito da sinceridade produz uma sinceridade

falsa. Sendo impossível suprimir a acção do con-

sciente, a auto-sugestão tirará do inconsciente cou-

sas que ele não tinha. Reduzirá ele a cartola de pres-
tidigitador.

Os superrealistas serão sinceros demais, como

o homem 
que passou por cima do eaválo e caiu do

outro lado 
"montou 

demais".

Em todo caso, não ha que recear o automatismo

do movimento Dada, júnior. E' uma pequena fase,
em breve transposta. As gerações que vierem hão

de tomar o problema como o encontrarem. E sabe-
rao desenvolvê-lo 

por si.

Em vez de 
"esplorar 

o inconsciente pela sinee-
ridade e pela introspecção", o sr. Crémieux quer
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fazê-lo esplorar pela imaginação 
— e ai e que ele se

engana. Parece-lhe que assim conseguiremos esque-

mas psicológicos que sejam realidades concretas

desincarnadas (Desincarnadas, 
como si deve ser

completa a separação entre o homem e o artista i).

Essa literatura 
"ofereceria amostras de homens aos

seus leitores. A arte, em vez de espiar a vida, lhe

serviria de modelo". _ _

Velha idéa de Wilde. A imaginaçao nao pode

substituir a introspecção.

Pode e deve completá-la. A literatura tem

lugar prás duas.

? * 4c

Si vim me meter nessa questão que parece uni-

camente francêsa, é porquê também pode nos inte-

ressar.

Nosso problema literário é diferente do dos

francêses, mas tem com o dêles alguns pontos de

contacto. Enquanto tratamos de formar uma lite-

ratura, êles tratam de re-formar a sua. Si os fins

se parecem, os meios são opostos.

Precisamos nos libertar das influências estran-

jeiras o bastante pra termos fisionomia própria.

Êles precisam se submeter o mais possível ás

influências estranhas. Sabem disso. Têm esplorado

os russos, os ingleses, os negros, embora. Gritam

todos com os dadaistas: 
"A 

bas le clair génie

français".

O Brasil é novo. Menino ainda. A França tenta

rejuvenescer.

Prudente de Moraes, neto
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CAMELOTS

Abençoado seja o camelot que vende brinquedos

[de tostão.

O que vende balõesinhos de côr

O macaquinho que trepa pelo coqueiro acima

O cachorrinho que bate com o rabo

Os homensinhos que jogam box

A perereca verde que de repente dá um pulo, chi

[que engraçado!

E as canetinhas-tinteiro 
que jamais escreverão

[coisa alguma!

Alegria das calçadas...

Uns falam pelos cotovelos:
" — O cavalheiro chega em casa e diz:

Meu filho vai buscar um pedaço de banana

para eu acender o charuto. Naturalmente o

menino pensará: Papai está malu..."

Outros, coitados, têm a lingua atada.

Todos, 
porém, sabem mexer nos cordéis com aquele

[tino ingênuo de demiurgos de utilidades.

E ensinam no tumulto das ruas os mitos heroicos

[da meninice.

E dão aos homens que passam preocupados ou

[tristes uma lição de infancia.
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COMENTÁRIO MUSICAL

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da

[barra.

Entram por ele dentro os ares oceânicos.

Maresias atlanticas.

São Paulo de Loanda, Figueira da Foz, praias de

[Irlanda.

O comentário musical da paisagem só poderia ser

[o susurro sinfônico da vida civil.

Entretanto o que ouço neste momento é um silvo

[agudo de saguim:

A minha vizinha de baixo comprou um saguim.

Rio, 1924.

Manoel Bandeira.



O RATO, O GUARDA CIVIL E O TRANSATLANTICO

Para o Álvaro Moreyra.

Alguma cousa segredavam-se áquella hora o

cáes e o transatlantico recem-chegado. Estavam

atracados.

Quasi deserta, a praça inunda-se de um sol tal

que debaixo delle, guardando o molde dos pés tran-

seuntes, o asphalto se faz dócil.

Que sói!

E que fazem as arvores que não intercedem a

favor da gente? Apenas algumas, de poucos re-

cursos vegetaes, deixam cahir no chão, já agora um

caoutchouc elástico, o nankim desaproveitado de

sua sombra. São ossudas e verticaes, como mulheres

magras que nunca se casaram.

O paquete viéra de atravessar o Atlântico, mas

não dava mostras de cansaço.

Era um colosso. E o guarda-civil, seu admi-

rador 
principal, ficara a contemplal-o a respeitosa

distancia.

Delle se desprendiam accórdes de orchestra,

como si lhe fosse musical a fumaça das chaminés.

O monstro havia entrado alta noite em silencio

e todo illuminado; desde a madrugada conservava-
•se 

assim em intimidade com o caes.
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Passageiros de binoculo olhavam do convez

para o Brasil e recebiam de chofre nas retinas a

aggressão das cordilheiras.

Um joven estheta allemão, negociante de mo-

tores, largara o chop e viera ao convez para fazer o

diagnostico: 
"Cubismo 

nas montanhas, pointillismo

no mar e arrivismo na cidade. Natureza^ virgem,

imprevista, barbara, etc., etc... População gesti-

culante. Pigmento vario. Sol. Material para theo-

rias estheticas. Este paiz precisa de machinismos e

de philosophias. Przf."

Suspenso o flirt de bordo, seguiam-se as excla-

mações em diversos idiomas:

X: — Charmant pays 1...

Y: — Dio mio, como e bello!...

X': — What a good nature 1...

Z: — WunderbarU

H: — Caramba! Que hermozo! Es otra vez

Andalucia...

Todos: — Oh! oh! ohhhh...

Um surdo-mudo, que só tomou parte na ultima

exclamação, impossibilitado de explicar o seu en-

thusiasmo, atirou-se ao mar.

Não sabendo si Brasil se escrevia com s ou z,

um inglês escrupuloso sentiu-se incommodado e não

quiz desembarcar.

Havia festa. O mundo inteiro é uma festa! Já

o guarda anda desconfiado disso.

Sua imaginação andou para atrás no tempo e

evocou -a cathedral parecida com aquillo, em que

costumava entrar na jnfancia para rezar. Elle é

moreno, ar infantil, olbos mais sonhadores do que

vigilante tem a preguiça no corpo, mas é brioso de

animo. No fundo, repelle a farda e prefére, por

exemplo, ir-se embora naquelle navio. Quando não

está de serviço, lê romances de engraxate e de estra-

mm
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das de ferro, dentro dos quaes vive mais que na

vida.

Com a emoção da chegada, a bronchite que

grassava 
na 3a classe começa a fazer um grande ba-

rulho, semelhante ao protesto dos collegiaes nos

internatos.

O paquete de uma só vez trazia um mundo de

cousas, tanta cousa junta que só a carga dessa

viagem dava para despersonlizar o Brasil inteiro

O casco do navio estava impregnado do universo!

(O' meu paiz, cada vez que toca em teu littoral

um transatlantico, sinto que estreméces como o

corpo virgem ás mãos do seductor. Dia virá em que

ba de ser um só caes febril a tua infinita costa!)

Caes e transatlantico continuavam atracados

confidenciando-se. Os passageiros aproveitavam o

idyllio para descer, e o navio, que podia perfeita-

mente interromper aquelle desembarque e partir

pelo oceano fóra, deixava-se ficar, não se impor-

tava... Como soltasse agua pelos orif icios compe-

tentes, parecia ter arrebentado alguma veia. Mas o

guarda não receiou pela sorte delle, porque já no-

tára essa diurése marinha em outros companheiros,

transatlânticos daquelle tamanho quasi.

E' 
pena, reflectiu, nenhum fica... Deixam

depois o caes e vão-se embora... São todos assim.

Fazem com o caes o que fez Sebastiana commigo...

Sebastiana!...

De uma rua que dá na praça eis que desemboca

um grupo em rixa. A lei estava violada. O policial

interveio, 
providenciou e restabelecida a ordem

ineffavel, voltou a seu posto para enamorar-se do

transatlantico.

Sim, senhor, que colosso!... E tão mansi-

nho! Mas dizem que no mar alto elle é feroz!... Um

dia embarco também...

mm
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Elle observava admirado as creaturas que des-

embarcavam. Homens de negocio, mulhéres compli-

cadas, americanos avermelhados, touristas, gente

difficil que a nave arrebanha pelos portos deste

vasto mundo.

Depois, innnigrantes famintos, caftens vora-

zes, e anarchistas melancholicos.

O navio paternalmente deixava a todos sahir.

Ao lado, diante de umas malas de cabine, uma

francêsa sorria, achando fácil a vida. Sorria para

todos e para tudo, como faz ha muitos séculos. E o

guarda também sorria para ella, emquanto um esti-

vador musculoso olhava com fúria para o Pome-

rania algodoado que ella acariciava nas mãos sem

anneis.

Um dia embarco também...

Num grupo destacou-se um senhor de incon-

testavel importancia que parou para ser photogra-

phado, sorriu e foi photographado com flores na

mão e cavalheiros attenciosos ao lado.

Aquelle está bom para presidente, opinou o

guarda.

Por ultimo as malas... Dentro dellas os pro-

duetos, a moda, as idéas, cousas novas para o paiz.

novo. Vinham ulceradas de letreiros indecifráveis.

Dormia lá dentro o mysterio. Contratos escanda-

losos, inventos, empréstimos, cartas de amor, planos

de guerra, livros anarchistas, jóias falsas e de vez

em quando um cadaver de millionario ou de mulher

fatal — os reputados maiores segredos do mundo

cruzam os mares dentro de malas e valises.

E' 
possível haja uma grande confusão pelo

outro lado, — reflectiu o guarda ante a algaravia

polyglottica dos letreiros.

Ao longo do caes, os guindastes desoccupados

pareciam-lhe girafas a olhar.
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Havia no ambiente uma actividade entre mun-

dana e alfandegaria.

Afinal, quando nada fosse, tratava-se de um

grande 
navio que se encostara ao Novo Conti-

nente... O choque de dois mundos abrandado pela

ternura do cacs...

A' chegada de um combio ou de um paquete

sempre se espera ver descer um conhecido. Tem-se

mesmo a necessidade de adoptar um amigo para

abraçal-o perante o publico. Lembrara-se o policial

de que, quando criança, seu avô lhe mostrara o re-

trato de u mamigo, cujo filho, Pantaleão Bellini,

havia seguido para a Europa e se ficara por lá.

Que msabe estava elle alli em meio de tantos estran-

geiros ? O guarda procurava Pantaleão Bellini...

Debaixo de um sói inamovivel, a praça teve

alguns minutos de vida cosmopolita. O asphalto

gravava novos moldes de pés.

Mulhéres que se aposentaram no Velho Mundo

affluiam de Varsovia, de Nápoles, de Paris e de

Moscou á busca da revalidação sexual na America.

Vinham algumas cobertas de jóias, outras cheias de

sabedoria, todas com o Wassermann positivo e rigo-

rosamente vestidas..

O guarda já apaixonvdo pela francêsa que

sorria incansavelmente junto ás malas, conjectu-

rava o que podia fazer por ella. Divina! Seu co-

ração presentiu um escandalo, um rapto, um des-

falque, um homicidio, pelo menos... Viu a morte

nos olhos da tentadora internacional e começou a

rezar...

Homens de maneiras frias e o adunco judaico

do nariz na cara semitica desciam para fazer nego-

cio, montar casas de penhor e, conforme as leis,

tentar o commercio branco. Vinha a luxuria no

corpo das primeiras; no espirito dos outros a as-

tucia.
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Dentre vários touristes hypocandriacos, alguns,

não se tendo suicidado em tempo, desciam com espe-

rança de curarem em novas terras a neurasthenia

contrahida nas velhas civilizações. Britannicamente

entediados, fechavam a bocca que só dava entrada

ao charuto e sahida para a respectiva fumaça.

Entrevistados pela reportagem dos tropicos, nega-

vam-se a dizer qualquer cousa, e, como fossem poli-

dos, offereciam charutos aos rapazes jornalistas,

que ficavam satisfeitos.

Um mutilado relatava a um repórter a historia

patriótica de seu braço direito levado por um obuz

na batalha do Mame; outro, com lagrima nos olhos,

contava a mesma cousa da perna esquerda que se

ausentou do tronco em companhia d'algumas pha-

langetas da mão direita. Um russo, que se dizia

pintor e amigo de Strawinky, affirmava ter-lhe ca-

bido a honra do primeiro tiro em Rasputin.

O guarda sentiu abalos na sua estructura

moral. A chegada daquelle navio, o desembarque, as

malas, as phrases em estrangeiro, à franceza—tudo

o perturbava e parecia querer corrompel-o. E foi

presa de um accesso nativista.

E' um desaforo! descem para fazer uso da

nossa patria...

O navio estava agora a sós com o caes. Parecia

que anciava por esse momento. Vasio o ventre

daquellas gentes e bagagens que elle trouxéra de

fóra e que acabavam de ser despejadas na terra de

Santa Cruz, sentia-se leve e alteado pelas próprias

ondas.

Olha 
que são oito milhões de kilometros qua-

drados! — referia a meia voz um immigrante a

outro immigrante que se chamava Carducci e que

estava desanimado.

mni
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Emfim, consolou-se o guarda, o paiz precisa

entender-se com o resto do mundo. Os navios não

têm culpa...

Lá vem a francêsa. Que ainda estará fazendo

alli a francesa? Sorrindo... O guarda junta as

imagens mais doces que sabe e attribúe-as á france-

sinha que o está enfeitiçando.

Yára, leva-me em teus braços.

Guarda, deixa-me peccar fóra das leis.

A praça, passada a agitação do desembarque,

fica mais erma ao sol do meio dia. Paréce um ring

de patinação logo após um grande desastre.

Áquella hora dava-se na cidade um pbenomeno

thermico-social, tão commentado como os maiores

escandalos. Era o calor, que se combate nas sorve-

terias, debaixo dos chuveiros, nas casas de chopp;

o calor de que se maldiz desej ando-o voluptuosa-

mente nas praias de banho; o calor que expõe o

corpo das mulhéres, multiplica os delictos carnaes,

e inspira idéas monstruosas aos imaginativos. O

calor longe do giro unanime dos ventiladores, endoi-

decendo a população nas praças cheias de laba-

redas.

Bom é ficar dentro dagua como o navio...

O guarda a um tempo suava e imaginava e,

depois que foi autorizado pelo thermometro, come-

çou a sentir calor officialmente.

Installara-se a preguiça 
no céo. Tempo ideal

para um Congresso de Opio. As arvores no auge da

canicula suspenderam o fornecimento de sombra

Um absurdo, pois todo mundo quer iver á sombra

de alguém ou de um chapéo de sol. O grito do sor-

veteiro lança no ar uma hypothese de frescura.

De um quinto andar uma rapariga quasi des-

pida reclina o busto para espiar... Tenta ler:

"Cap... 
Cap... Cap..— mas o sói turva-lhe a

vista e derréte as outras letras que se fundem...

mm
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E o navio fica-lhe sendo apenas um grande

navio sem nome;

O guarda olha para os lados, e furtivamente

arranca do bolso uma brochura 
"Aventuras 

de Sim-

bad, o Marujo". Leu. Tirou depois um caderno de

modinhas. Declamou. Como não havia nada, só lhe

restava cochilar. Cochilou. Paréce que o trans-

atlantico também.

Silencio!...

Ouviam-se accórdes da harmonia universal.

Tripulante retardatario, passageiro anonymo.

eis surge no alto da escada, risonho, mas cauteloso

e com visíveis signaes de quem quer descer, um rato.

Um rato e nada mais.

Bem o divisara o guarda da sua semi-somno-

lencia atordoada.

Ergueu o focinho ao céo e deslumbrou-se da

claridade que o enchia. Quanta luz! Que paiz será

esse, maravilhoso assim?

O cheiro de cereaes que o vento levava dos

armazéns visinhos para o seu olfacto accordara-lhe

o instincto profissional exercitado nos emporios

europeus. Diante de tão imperiosa solicitação resol-

veu ficar.

Desceu a escada com muito geito, com calma,

certa elegancia de maneiras e bastante esperança.

Desceu com a dignidade imprópria de um rato.

O transatlantico nada 
percebia, distrahido com

o caes. O guarda é que via tudo.

Acompanhou os movimento do minusculo im-

migrante e ficou desconcertado. Notou o espanto

quasi humano que se desenhou no rosto delle quando
do alto da escada contemplando a cidade cheia de

luz, orlada de montanhas. Ficou quiéto. Quiéto,

porém reflexivo. Desandou a imaginar... Fazia

considerações que a canicula concorria para tornar
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imprecisas, se não absurdas. Esteve horrorizado

com certas conclusões de um raciocínio... Era o

calor...

Formara-se grande atrapalhação em sua ca-

beça. Aquelle rato não podia deixar de ter qualquer

cousa de anormal... O ar malicioso, o olhar intel-

ligente... Certamente, era um rato de tratamento,

deshonesto como todo rato, mas fino e especioso,

com o dom do raciocínio e noções geraes sbre as

cousas. Bastava a circumstancia de seu passageiro

de um transatlantico de luxo...

Fosse como fosse, havia qualquer cousa de

espantosamente humano em sua maneira de olhar,

de gesticular, de saltar com prudência e de cheirar

com volúpia. Além do mais, era europeu, e da Eu-

ropa, como de Nova York chegam diariamente

cousas fantasticas...

Quem lhe poderia assegurar que com aquelle

mammifero displicente não aportava ao Brasil uma

cousa fantastica ?

A superstição confirmava as hypotheses da

imaginação. Diante do desconhecido, o guarda ficou

mais humilhado que curioso* O homem enfatuado

humilha-se de reconhecer as suas maneiras num

cangurú, num macaco ou mim sapo. E o rato assi-

milava modos de homo-sapiens. O novo hospede

pisou o territorio nacional.

Sentiu uma emoção exquisita. Olhou depois

para os lados e certificando-se de que não havia

gatos em torno, baixou o focinho ao chão religio-

samente, mas fel-o com tal respeito e frenesi que

mais parecia um beijo.

O beijo com que recolhera no original o pn-

meiro cheiro da terra brasileira.

Ao olho agora bem estatelado do guarda 
não

passou despercebido o gesto gentil do roedor euro-

peu. Não! positiamente... aquillo era um camon-

rrni]
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dongo especial, um rato de categoria. Poderia vir

ffldo de iàéas anarchistas de princípios prema-

turos soprados de Moscow sobre a America do Sul.

E o guarda 
fôra instando de que 

^minhavam 
çete

planeta 
idéas diabólicas. Algumas dellas j a haviam

chegado até nós, mas cahiram como corredores ao

termo da prova.

A terra move-se sob o signo da Extravagancia,

cuja influencia já désce ao Brasil innocente e co-

meça a atordoar o policial 
desprevenido.

Aggim considerando, deliberou deter o animal.

Teve impeto de matal-o a casse-tête. ímpeto apenas,

porquê 
depois recuou da imprudência com super-

sticioso receio.

Não, pensou comsigo, trata-se de um rato de

ceremonia, europeu provavelmente 
e incontestável-

mente passageiro 
de um transatlantico; talvez nem

seja rato, tendo deste apenas o physico 
miúdo e o

pêllo 
inequívoco; talvez venha cumprir um destino

no paiz. . .

O guarda não sabia si devia esmagar o animal-

zinho sob os pés, ou si adoral-o como uma divindade

nova. , .

Sáem tantas cousas absurdas de um trans-

atlantico 1...

O hospede ouve o rumor da cidade e deseja

conhecer cousa nova.

O asphalto arde-lhe tanto nos pés que o faz

dansar contrariado.

Vê á frente, á sua disposição tres ruas como

tres destinos que se lhe abrem.

Dirige-se para o guarda. O gesto é de quem vae

colher informações. A meio caminho, pára como

quem posa para o photographo. O policial já não

tem mais duvida. Arrepia-se; súbita sensação de

frio de quem chega a Petropolis. Iria prestar infor-

PII1



ESTÉTICA 177

mações a um rato, iria admittil-o como interlocutor

humano...

Mas emquanto este se concentra, o guarda cáe

em transe philosophico... Pensa nas cousas, toléra

tudo e quasi já admitte o rato como phenomeno

plausível, filho de um século de absurdos. Desconfia

que vae por este mundo de Deus uma festiva ani-

mação e quér tomar parte em tudo. São os hotéis,

são as mulheres, são os navios que não param quie-

tos, são os aeroplanos que voam; é a dansa, é a mu-

sica por toda parte. Na terra uma kermésse, no mar

uma festa veneziana. O guarda achou tudo admi-

ravel. Seus lábios preparam-se para deixar passar

um conceito dissolvente. Ms elle é prudente, nada

dirá; sete annos de serviços, e um rheumatismo

incipiente já lhe vêm despertando as primeiras co-

vardias.

Sentindo, porém, que ninguém o percébe, abre

nm sorriso molle, combinação feliz entre o da Gio-

conda e o de Carlito. Momentos depois, entre os

lábios dilatados pelo sorriso, o conceito, sáe, como

bala atrasada depois da detonação: 
"uma 

festa este

mundo!... Franqueza..."

O pronunciamento philosophico-policial 
era

profundo, apesar de vulgar, e como se verificou a

39' á sombra de um guarda-chuva, e diante de um

transatlantico de muitas toneladas, não podia

deixár de ser peremptorio.

Definido assim o mundo, o guarda voltou ao

rato. Mas voltou menos alarmado, quasi tranquillo,

como o amante ao lado da mulher na noite em que

pensa tel-a comprehendido.

Era já o Signo da Extravagancia irradiando

plenamente em logar do Cruzeiro do Sul...

Tudo tinha explicação, menos aquelle rato e o

telegrapho sem-fio. Era certo que na vida do

guarda o sorriso de Sebastiana tinha-se também
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consumado cousa mystcriosa. Mas o mais...

tudo se explica. Por exemplo, as mulheres que des-

embarcaram do navio antes do rato, estando alegres

e bem vestidas, vinham com certeza para animar a

Nação, distrahindo os congressistas e distribuindo

caricias ao alto commercio. O proprio n:»vio si alli

estava parado era por causa do caes. Tudo se ex-

plica, reflectiu o guarda. O sói, se brilha, é para

que não haja escandalos na rua, como nos cinemas,

e as montanhas, si são altas, é por causa do pano-

rama que dellas se descortina, — mas aquelle rato

estava na obrigação de ser rato e nada mais 
"que

rato. Já que assim não era, seja admittido como um

rato de excepção. E seja entre nós bemvindo um

rato providencial.

Elle ou ella ? Rato ou rata ? Dos ratos em geral

ficara-lhe na memória uma reminiscencia gramma-

tical da edade escolar: 
"—rato, 

substantivo mas-

culino, singular... singular"... Era o que sabia de

rato, noção que o não habilitava a precisar o sexo

do que desembarcou. Também que adianta hoje o

sexo? A cidade está cheia de rapazes tão lindos e

de raparigas tão sportivas, que só os podem diffe-

rençar os medico-legistas e nunca os esthetas.

O que descera do navio era, pois, um substan-

tivo masculino singular.

Ha alguns metros do guarda ainda quedava o

insigne roedor..Era evidente que estava racioci-

nando, formulando um programma, o programma

da entrada. Eram tres ruas em frente, á escolha.

Saltaria nalgum taxi por causa do calor; entraria

na cidade de taxi. Foi quando lhe occorreu a idéa de

voltar para despedir-se do transatlantico, que o

trouxera a tão imprevisto mundo, e guardar-lhe a

quilha branca na retina.

E olhou saudoso o quieto paquete... Na ver-

dade não lhe correra bem a viagem. Em Biscaia

riim
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muito mar com enjôos; dias depois quasi o mata o

salame de bordo; no Havre escapou de ser frigori-

ficado ás ordens do commandante; pouco antes de

Vigo, um capital sta com evidente maldade, atira-

lhe na cara as cinzas do charuto. Durante nove dias

seu olho direito ficou camoneano. Finalmente, ao

entrar na bahia, pisado de bôa-fé por uma prima

dona de companhia lyrica. Nem por tudo isso se ma-

guára com o transatlantico.

Por sua vez, o policial considerava no destino

que o fizera guarda-civil. Não nascera para isso,

nascendo para diplomata. O programma do seu

ideal falhára nesse ponto. Quanto á fazenda de

café em S. Paulo, ainda tinha esperança de adqui-

ril-a. Emfim, era guarda-civil em caracter provi-

sorio, esperando ha sete annos cousa melhor.

A sorte parecia sussurrar a este optimista:

"tem 
paciência, espera um pouco, mais sete annos

ou quinze; váe continuando assim mesmo, policial

ou cousa peior, pouco importa, serás tudo depois..."

De repente ao contemplar o casse-tête teve uma ra-

pida sensação de que era autoridade, como o sport-

man nú que, após o exercicio, diante do espelho,

obtém dos musculos cntumescidos o direito de affir-

mar: — "eu 
sou um coloso!".

Era autoridade, estava alli para manter a

ordem, fazer respeitar a lei, cumprir o dever. Iria

cumprir o seu dever.

Mas preferiu dormir.

Dormiu e sonhou.

Sonhou que viajava naquelle mesmo paquete,

deixando ao paiz sete annos de serviços, e levando

comsigo uma dansarina russa de meio sangue Ro-

manoff, muito friorenta. Viu outros portos e metro-

poles encantadas. No convez brigou com um argen

tino, dansou com uma chilena, discutou com um

allemão e foi roubado por um turco. Viu sereias do
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tempo de Ulysses encantadas com o jazz-band 
uni-

versai que se está ouvindo agora pelos oceanos e

descobriu o velho Neptuno escondido sob o casco de

um navio velho, envergonhado de não saber dansar.

Cruzou no mar alto outros paquetes 
ílluminados,

sonoros de apitos, de orchestras e cantos.

E concluiu que este mundo é uma festa...

Tudo dansa sobre a terra, sobre o mar dansam

todos os navios...

Emquanto o guarda 
viaja, o rato procura por

em pratica o seu melhor methodo de entrar numa

cidade. Aos poucos se foi informando das institui-

ções, dos comestíveis, dos grandes 
nomes nacionaes.

Convinha instruir-se previamente 
ácerca das cou-

sas da terra. Para tranquillidade sua, assegurou-se

de que o clima era bom, de que não havia muitos

gatos. Depois,, como appêllo hereditário, um desejo

diabolico de roer, como quem, roendo sempre, aqui

viésse cumprir um destino. .

E, não tendo encontrado taxi, entrou satisfeito

na cidade, em passos de fox-trot accelerado que o

asphalto quente ainda tornava mais vivaz.

Eram quatro horas e vinte cinco minutos da

tarde.

Machucara-o numa das esquinas a vassourada

de um caixeiro lusitano. Não estava sendo bem rece-

bido. Pouco lhe importava. EUe trazia o destino de

roer, ellc queria encontrar o que roer. Já pretendia

farejar os in-folios da Academia e os queijos mais

frescos da Republica; ansiava pelos casacos mais

velhos da Monarchia, dentro dos respectivos moveis

coloniaes; ia deliciar-se com as fardas que restavam

do Paraguay; ia, emfim, iniciar a santa roedura de

tudo o que nesta terra virgem não estivesse exposto

aos raios directos do sol e da vida. Tudo seria minu-

ciosamente roido. Não era só pela terra. Era pelo

desejo de roer, sem motivo, risonhamente...
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A francesa ainda persistia sorrindo ao lado das

malas. Alguém fazia perguntas, que ella não en-

tendia.

Sua 
profissão ?

Femme 
fatale.

Sonhando incorrigivelmente, o policial prose-

guia na viagem com o mar diante dos olhos 6 a bai-

larina dentro dos braços. Recebeu a caricia de todas

as cousas, e a melhor caricia que é da agua, achando

o mundo uma maravilha.

Navegando, viajou até Shangai.^

Quando, na remota cidade chinesa, estendia a

mão á risonha victima dos soviets para descerem

juntinhos, foi accordado ás sacudidelas por um ci-

dadão que reclamava os seus serviços. E como che-

gara a hora de algum attentado ao pudor, era pre-

cisamente disso que se tratava.

O guarda teve que regressar urgentemente da

China para abrir os olhos na praça Mauá.

Pois o senhor não comprehende que eu estou

chegando da China!... Espére um pouco, tenha pa-

ciência... Como é longe a China!...

Fez esforço afim de não misturar sonho e rea-

lidade, baralhados em seu espirito cheio^ de reso-

nancias maritimas. Depois de uma operação mental

complicada, conseguiu isolal-os e ficar com a parte

de realidade, de que precisava para responder ao

queixoso. Até o ultimo momento antes de deliberar

qualquer cousa, a russazinha dos Romanoff ainda o

atrapalhou.

Accendeu o cigarro.

Á fumaça compareceram o transatlantico, a

dansarina, a francesa, o rato e um panorama par-

ciai de Shangai. Parecia fumaça de cachimbo chi-

nês, de tão concorrida. Acabou conseguindo resta-

belecer em si a unidade moral, desaggregada pelas

emoções e dissolvida pelo calor.



182
ESTÉTICA

Quiz experimentar si estava em condições:

"França, 
capital Pariz... 7 e 7, 14... Minha mãe

se chamava Balduina, meu pae, Romero... Deve-

mos amar a patria... Nãose deve cuspir no chão

nem desejar a mulhér do proximo.. 
Rockfeller e

millionario, eu, não; eu sou guarda-civil...

Verificou que podia. E recahiu no phenome-

nismo profissional.

Dilatou a vista para o caes. Que é do navio T...

Sem nenhum motivo o transatlantico abando-

nára o caes.

Ingrato!... Não disse?... Todos vao-se em-

bora...

Pobre caes!...

Com grande exhibição de fumaça e disposto a

ganhar o oceano, o paquete ia fugindo veloz. Nada

o fazia voltar. Estava resoluto e de ar avalentoado.

Corriam-lhe atraz as ondas, que depois desistiam,

como cães que correm latindo ao comboio em velo-

cidade. Já navegava longe, mas ainda era grande e

visivel como um annuncio de dentista. O oceano

dentro em pouco ia devoral-o.

O caes voltava á sua nostalgia especifica.

Embarcações ligeiras encostavam-se a elle com

doçura, procurando consolal-o. Mas elle repellia

esses contactos e já esperava ansiante outro trans-

atlantico que vinha chegando barra a dentro, car-

regado de promessas...

Os caes agora só querem saber de transatlan-

ticos.

A' nave desertora já entrara na jurisdicçâo do

almirantado inglês. Sumira-se.

O guarda lembrou-se das montanhas que des-

appareceram atraz da garupa do seu cavallo, quan-

do partiu da terra natal.

Montanha, parto da montanha... ah! onde es-

taria o rato, o seu rato ?
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O Signo da Extravagancia exercia-se agora

com alarmante intensidade.

Mas, afinal, o senhor não me attende! E' um

absurdo. Não se tem garantias neste paiz 
— 

gritou
o queixoso ao guarda impassível.

Com uma grande innocencia nos olhos, o poli-
ciai fitava o caes e não se mexia. O vento atirava-

lhe o kepi para longe. Que importa o vento 1

Alheio a tudo, dizia cousas baixinho, de vagar

e quasi cantando:

Oh I estava chegando em Shangai... Shan-

gai..., Como é interessante o mundo 1... Eu não

sabia que era assim. Ninguém nunca me disse que
o mundo era assim... Eu bem desconfiava... Tão

longe, Shangai!...

!!...

Com dansarina russa, nunca mais ! nunca

mais!... Romanoff... Voronoff... Roskoff...

offf...

! ? ...

... rato, substantivo masculino, singular...

singularissimo... sing...

!!!!...

— Coitado do caes t nunca mais t nunca mais...

masculino, singular... Shangai... Shang... O

senhor tem callos ? Só tem callos quem quér... Quem

é o pae da criança? Eu não sabia que o mundo era

assim... Que belleza este mundo t...

Teve a sensação de que era cock-tail, depois que

era ventilador, quilha de navio, rato e finalmente

que não era nada. Fazia contracções com os dedos

estrangulando Luiz XVI e em seguida uma criança.

Ouviu o padre Vieira e passou-lhe uma vaia. Tomou

sorvete ao lado de Landru, Cleopatra e Sete Coroas.

Pisou no callo de Mussolini e interveio na politica

inglesa assobiando a 
"Gigolete". 

Deixou a cachoeira 
•

de Paulo Affonso pingar dentro de seus olhos e,
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logo depois, jogou pocker com Napoleão. Acabou

fumando o casse-têtc...

Mas, como estava uniformizado, continuou

guarda-civil até ás sete da noite, hora em que rece-

beu ordem de partir com urgência para o Hospicio,

onde aceordou no dia seguinte fazendo apreciações

sensatas sobre a China... para onde seguia num

luxuoso transatlantico em companhia de uma por-

ção de ratos maliciosos...

Annibal Machado



POEMAS

BOXE

Gloria do ring

Descarga electrica

Diz o visinho que o swing fulminou

Carpentier! Carpentier! Carpentier!

E o campeão sorri ao lado do Ursus estendido

Eis Siki desafiante no tablado

E o hymno nacional das ovações

Musculos aços braços sem cansaços

O século vibra todo

Na elegancia desse cheque-mate

Fora o xadrez e os bilhares de ventres prudentes

As folhas mortas e os decadentes

Renascimento das Espartas sadias

Para brilhos nunca dantes inventados

E temos o direito de parodiar Camões

Porquê somos os clássicos do futuro.

Ou no minimo o futuro dos clássicos.

(Boa piada!)

(os 
"Poemas 

Anajpgos").

SAINT-CERQUE

Melancolia

Tarde é teu crepusculo

Que eu bebo neste copo
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Todas as rosas morreram

Que importa!

Mais do que as rosas o meu vaso e bello

PARIS

Janella ,

O catavento parece um quadro 
de .Leger

Bailado negro

Exercito de chaminés

Capacetes

Casas leprosas abrem palpebras 
cansadas.

SÃO PAULO

Dos violencellos dos viaductos

Sobe a simphonia da circulação

São Paulo!

A rua de S. João cheira a café

Confundem-se os estylos nessa riqueza sem cultura

Agricultura

Apicultura

Que loucura 1

Longínquo o desafio dos trens e das usinas

O sol faz brilhar multicor a bandeira das ruas

Inevitável associação de idéas:

Bandeirantes 1

Mas para que conquistes?

Spaghettes nacionalistas

Avassalaram nosso Ipiranga

Ironia dos 
"Independencia 

ou Morte"!

Sérgio Millet

(do 
"Milreis 

a Dúzia"



RELATIVISM O E SCEPTICISMO

A onda romantica conduziria ao mysticismo e

dessa hypertrophia ao scepticismo. O século XIX,

da duvida de Kant, volveu á duvida metaphysica, a

que chegaram positivistas, evolucionistas e mate-

rialistas, desilludidos de penetrar na essencia das

coisas, pela simples ajuda da intelligencia traba-

lhando com os dados scientificos. E os que preten-

diam attingir á Verdade, comprimidos deante de

um impossível que os devorava impiedosamente,

libertaram-se pela negação, mas uma negação es-*

quiva, por fingir acreditar que tudo é illusão e que

o erro eqüivale á verdade. Nietzsche foi o primeiro

a exclamar — do erro vem o conhecimento! Tudo,

assim, apparecia como uma allucinadora illusão, em

que a consciência era uma vertigem e o universo

inteiro o seu espectaculo ficticio. O ser deixou de

ter sentido e só parecer se deveria dizer, nesse

assombramento de todas as cousas. Ia-se além do

idealismo absoluto e, por um golpe audacioso, a

intelligencia desappareceria sob o jugo da imagi-

nação. Raciocinar não seria mais escolher e sim

criar. Nada ê, na deslumbrante ficção universal.

Para confirmar o extranho delirio, invoca-se o

relativismo. Si na mathematica e na physica as leis

vaccilaram, si a hypothese se tornou regra accei-

tavel e commoda, por força transitória (Poincaré) ;

si desappareceram as referencias e a natureza não

nun
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é independente do espirito, que nelle se projecta e

se funde (Einstein), confirma-se irreductivelmente

a illusão, e Hans Vaihinger e que tem razão com a

sua philosophia do como se. A conclusão é o scepti-

cismo, reconhece Adriano Tilgher que lhe faz a apo-

logia, no seu interessante opuseulo Relativisti Con-

temporenei.

Procurando fixar as figuras principaes do

movimento relativista, que conclue pela contingen-

cia das leis naturaes, ou melhor, pela contingência

de nossa percepção delles, o escriptor italiano não

vacilla em chegar ao scepticismo mais estremado,

antes parece animado de extranha volúpia ao pro-

jectar-se nesse abismo estonteante. Porque a affir-

mação negativista o infla de desmedido orgulho, o

orgulho vasio de quem reconhece a sua impossibi-

lidade e fraqueza. Torna esse orgulho um acto de

fé, porque o faz uma posição de vontade.

Volvemos assim a uma feição do individua-
*lismo 

extremado, de 
"somos 

o que construimos", de

Pirandello, espirito moderno, mas ainda com resi-

duos do século passado. Ao invés do romantismo,

em que o homem se afastava do Universo, desillu-

dido de comprehendel-o, o indivíduo, sem mais con-

fiança na intelligencia, se projecta nas coisas e

dellas faz as referencias de seu eu. Cada qual tem

a sua verdade e a 
"rasão 

é a generalisação do empi-

rismo quotidiano". Portanto, o scepticismo a que

se quer chegar não varia muito, em essencia, da-

quelle a que se atirou Kant em face do inintelligivel

noumena. Collocar a verdade acima de nossas possi-

bilidades é o mesmo que delia fazer uma contin-

gencia nossa, portanto despil-a do seu caracter

significação essenciaes. A verdade intangível é tão

monstruosa como a illusão de todas as coisas, uma

e outra nos opprimem e o scepticismo resultante,

por uma lógica irremediável ou pela affectação de
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um acto de vontade, não nos deixa mais esperanças.

Encerra-se o circulo vicioso.

E' que novamente a razão pretende ir além de

seus direitos e deparar a chave de todos os enigmas

do universo. As conclusões da sciencia não podem

prevalecer no terreno da metaphysica, porquanto

aquella joga somente os dados da experiencia e esta

apenas os utilisa como meio de se elevar até o su-

premo conhecimento da verdade, que é Deus. Não

cabe discutir aqui o conceito da Verdade, o sentido

adequado do sêr e da intelligencia — 
problema que

mais uma vez retomou para conduzil-o com admi-

ravel nitidez Jacque sMaritain nas suas Reflexiom

sur 1'Intelligence (Paris, 1924) — mas de analvsar

a posição da intelligencia em face da verdade.

Temos que consideral-a além de nossas possibili-

dades oti limitada a ellas? Naquelle caso, a sua exis-

tencia não nos pôde interessar, porquanto tudo o

que está fóra de nossa percepção é como se não exis-

tisse. Neste, não podemos harmonisar o conceito,

que tem de ser absoluto, com um conhecimento por

força relativo.

Foi em face dessa difficuldade que Hans Vai-

hinger, retomando Nietzche, chegou á dúvida, numa

fôrma retardataria do irracionalismo mystico. E'

preciso não esquecer que Vaihinger escreveu a

Philosophia do 
"Como 

se" de 1876 a 1878, posto só

a publicasse em 1911. Pregando a acção, mas para

sustentar que tudo é fictício, tudo é 
"como 

se", onde

o erro e a verdade se confundem ondeantes, conclue

o philosopho allemão que 
"o 

pensamento é o erro

regulado". 
"Entre 

verdade e erro, escreve Tilgher

resumindo-lhe o pensamento, nenhuma distineção

essencial; uma ficção pouco util é o erro, muito util

é verdade!" Ha nisso uma transposição do conceito

de Poincaré, em relação á hypothese. Mas, o grande

sábio francês tinha a verdade como uma eterna e
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fugidia miragem, e não a tornava simples ficção.

Separava logicamente os dados do conhecimento —

hypotheses—e o fim do conhecimento—a verdade*

emquanto o pensador allemão tudo enfeixa num

mesmo absurdo.

A objeeção a essa doutrina vem da sua própria

analyse. Si tudo é illusorio, como se fosse, não se

confundem verdade e erro, porque deixam de ter

valor esses conceitos. Nós não sabemos de nada, por-

tanto não sabemos também que existe uma ficção

universal, logo o como se e o seu cinico scepticismo,

não passam de formas absolutas, que repugnam á

doutrina que os criou. E' evidente a contradictio

in adjecto. Aniquila de principio o que vae com-

bater, mas usa depois os elementos que pretende

sejam destruidos. O scepticismo nessa doutrina não

é conclusão, é premisa, logo não passa de precon-

ceito.

A illação, que assim se pretende tirar do rela-

tivismo — sem duvida, irremediável consequencia

de nossa larga experimentação scientifica, ensinan-

do-nos a incapacidade da intelligenoia para perce-

ber em absoluto — é sob todos os aspectos fanta-

sista e falsa. E' justo inverter a velha sentença e

proclamar 
— metaphysica, livra-te da physica! A

introspecção dos máximos problemas não se pôde

fazer com os dados da experiencia scientifica e

applicar á comprehensão do sêr os methodos com

os quaes se contam, medem e pesam os elementos.

Seria vão, tanto quanto pretender que o numero

contivesse o infinito, ou o tempo a eternidade.

Póde-es replicar que só pensamos o infinito par-

tindo da idéa da unidade e que só o tempo nos dá

uma noção de eternidade. A objeeção está respon-

dida na própria lei que rege os efemeros — todas

as nossas percepções são limitadas, porque a intel-

ligencia é um elemento por si só incapaz de atinar
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directamente com o mysterio do universo. Mas, sem
ella, o conhecimento não poderia haver, logo tem de

ser o alicerce e o esteio. Sem as torres, os tectos ou

os postes, as antenas não receberiam as ondas hert-

ziannas, assim, sem a razão, o sentimento TiSn se

exaltaria até o conhecimento. Por isso, tod aa sabe-

doria humana, mesmo a revelada, é envolta num

persistente ennevoado, sem que possa dissipal-o a

própria scintillação do gênio. Está escripto que

quem fala de coisa humana diz por certo imper-

feição.

O relativismo, libertando a analyse scientifica

dos preconceitos fallaciosos da certeza e mostrando

que todas as leis que criamos não passam de modos

de vêr singulares e commodos, mas sem aquella

constanc.ia supposta, vindo antes a ser uma varie-

dade preferencial entre as variedades, o relativismo

não pode aspirar uma expressão de metaphysica.

Como tal seria uma limitação. O relativismo nos

mostra, através do estudo do mundo phenomenal,

que é impossivel pretender o seu conhecimento

absoluto, porque esse conhecimento depende nossas 
*

faculdades, que são contingências. D'ahi a solução

preferida ser aquella hypothese mais commoda,

variável com a somma de nossas experiencias e o

estado de nosso espirito. Mas o erro de Yeihinger,

de Tilgher e seus epígonos é pretender traspor

para o dominio da philosophia, que investiga os

primeiros princípios, as causas e modos de ser,

aquelles por iuiados relativistas. O resultado não

poderia ser outro senão o scepticismo. Mas o scepti-

cismo de vontade traduz um absurdo evidente. O

scepticismo é sempre uma desolação. Converta-se

em pessimismo, transforme-se em quietitude, mas-

care-se no cinismo, perdurará sempre a gota amar-

ga do desengano. No scepticismo já não ha só intel-

ligencia, ha muito de sentimento, no seu fundo de

mm
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despeitado. E ninguém é despeitado porque quer

ser, portanto não ha como fazer desse scepticismo

um acto de vontade. E' uma dolorosa experiencia

que nosaniquila, não é uma fé, nem tuna actividade,

que se criam.

Quasquer que possam ser as conclusõès da

sciencia, na sua busca incessante através das coisas,

não é possível limitar o conhecimento metaphysico,

impor-lhe regras ou circunscrevel-o. Será possível

desprezal-o, com o ignoramus et ignorabinius dos

positivistas, mas isso é apenas uma attitude ou affe-

ctação que não se pôde manter. O homem ha-de

viver na constante angustia de se conhecer, e a fina-

lidade será uma persistente indagação. Os systemas

que .a afastam, apenas desviam com subtilesa a

feição do problema, que permanece com os mesmos

dados, desafiando a nossa argúcia e inquietando o

nosso coração. Por isso, só o scepticismo, o grande
mal ds que se separam da fé, será o prêmio ínfimo

de tal esforço falhado.

Todas as tendencias philosophicas, que pro-
curarem cercear a indagação das causas, pelos pos-
tulados scientificos, abortarão numa falsa postura
de desprezo. Aquellas 

"razões 
do coração" de

Pascal hão-de ser perpetuamente guia e luz para o
conhecimento da Verdade, 

que só a fé permitte.
Essas não se delimitam no conhecimento, 

porque a
Intelligencia não as conhece, vão muito além de
todas as relatividades e contingências, e são em
summa aquelle 

"appetite 
divino", que é o mais

maravilhoso anseio da criatura. Não ha vontade no
scepticismo, ha somente renuncia. E o homem não
será nunca o ser que renuncia, mas o que aspira, o

que busca, pela tortura e pela dor, a harmonia com
Deus.

Renato Almeida

mm



VIDA EM ESPIRAL

II

Ao chegar á porta, ainda parei, espraiando um

olhar indagativo pela alameda afora. Não era
Banjo... Fiz um gesto amargo na tarde iodada.

Vi os autos escandalosos, porque não eram meus.

Ligeira nevoa soldando um tecto rhetorico, um

pensamento desviou-me a attenção da idéa anterior.

Tentei ainda reter a idéa primitiva com nova rou-

pagem emocional. Tentei retel-a como uma folha

de papel que voa da mesa. Tentei apenas. Devagar

abri a porta do aposento, a geito de quem, filibus-

teiro do amor vae surprehender a mulher ado-

rada. Nenhum carinho feminil de nenhuma Banjo.

Apenas o perfume de uma bibliotheca. Acheguei-me

a uma poltrona. Alguém poderia ter-se sentado

nella. Ah, se fosse o vestido de Banjo. Se fosse a

sua camiseta de seda rendada bocejando os instan-

ts de um amor passadoi Imaginação! Fiz um gesto

que os meus olhos criticaram ao espelho — 
gesto

democrata. Tentei apagal-o. Impossivel. Esse gesto
exprimia uma capitulação, uma dessas derrotas que
os espíritos agudos atiram, como pontas inúteis de

cigarro, ás calçadas, por onde escorre a lama demo-

cratica dos homens. Eu pensava em Banjo. Ella

estava ligada a mim, só pelo simples facto inicial

de que eu a não vira com a indifferença de quem vê

folhas d epapel amarelo.
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Achei-me de nervos irritados. Sahi. O meu

desejo secreto — 
procurar um amor vadio. Na tarde

ambarada, as mulheres eram transparentes. Eu lia-

lhes as almas. Umas tinham moedas de ouro dentro

do coração. Outras, luz.

No largo da Lapa, tomei um bonde. Sentei-me

ao lado de uma mulher que mirava muito as unhas

polidas. Em pouco, eu lhe disse umas banalidades

quotidianas como os jornaes. Depois lhe segurei um

dedo. Depois lhe perguntei onde morava.

Rua do Senado, n.°...

Lembrei-me de qualquer coisa. Ah, sim, Banjo

morava...

Subi á procura da tal mulher do bonde. Eu

buscava svntheses commodas na luz que balanceava

pelos degraus acima. Um ar de casa socialista:

muitos quartos, portas e janellas dando para um

corredor. Uma mulher de má sombra, tortuosa como

um arame, hostilizou-me no cimo da escada:

E' aqui — D. Barbara — i

O corredor era um prisma de meia-obscuridade

onde se alastrava um triângulo amarelo que espio-

nava de um quarto entreaberto, como um segredo

meio sabido.

E' aqui que móra uma senhorita Sylvia ? —

perguntei impersonalizando a voz a geito de oráculo

ou de quem lê um annuncio.

Eu sentia a cabeça um tanto esfusiada.

É. Suba. Aquelle quarto.

Um clarão, talvez rubro, como quem alça uma

lanterna vermelha de perigo na escuridão, invadiu-

me a consciência. Isso de imagem não tem interesse.

Não estaria eu enganado? Repousei na minha ener-

gia interior. A tal Sylvia appareceu. A cubiça

olhou-a nos meus olhos por mim. Na sombra, elles

talvez tivessem um quê de ululantes, como dois

lobos dentro da noite. Ella sorriu apenas.
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Quando voltei, resvalando uma nota na mão da

tal D. Barbara, perguntei:
Aqui não móra uma senhorita fhaTnaria

Banjo f

Uma ex-xxchentrica ? Mudou-se. Está mo-

rando em Mem de Sá.

Bem. Obrigado.

Não 11a de que, senhor dotoirx.

Quando cheguei, dei com um rosto ao espelho.

Olhei á roda. Ninguém. Só eu. Então o rosto era

meu. Nem podia deixar de ser meu. Só se eu tivesse

roubado um rosto.

O saber que Banjo morava naquella casa-de-

encontros deixara-me aturdido. Esse sorriso corado

de mulher sportiva, beijado por lábios mercantis ou

mercenários — o adjectivo não importa — .. .Por

mais vontade que eu tivesse de deter os meus pensa-

mentos em meio caminho de conclusões sinistras,

elles subiam ao ar, e cahiam com uma verticalidade

estúpida sobre o centro de si proprios. Apezar de

moralmente sólido e bem arcabouçado, entrei a

depreciar-me com gestos nús e com paixões núas.

Ro-man-tis—brrs—-decepcionante asneira.

Ah, mas ella mudara-se.

A idéa de perder Banjo, que eu ainda não

ganhara, como quem ganha uma batalha, atormen-

tava-me. Perdel-a era como se eu tivesse de ver

queimar-se num, incêndio um manuscripto raro. O

meu instincto deveria ser um annuncio de encruzi-

lhada indicando — é tua. Isto pelo facto simples de

que os poucos gestos que ella já fizera no meu
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mundo eram de uma alegria devassadora. As suas

palavras não tinham a verdade nua. Em mim, ellas

ganhavam uma zona mediumnica.

Ás nove da manhã dessa sexta-feira esperei-a.

perto do elevador boquiaberto, preparado a tragar

vidas por uma especie de peristaltismo. As mulhe-

res olhavam muito para os meus olhos côr de vina-

gre. Eu olhava para uma Banjo que ainda não se

materializara.

Cedo... 
por aqui ? — 

perguntou ella, entre-

parando confusa. Estendeu-me os dedos humidos

da manhã.

No corredor do quarto andar, eu disse:
Você não me avisou que se mudara daquella

CclScl ...

• • •

... 
guella casa... Sei que você está em Mem

de Sá. A tal (espirrei um sorriso) D. Barbara

disse-me...

Você esteve lá na rua do Senado? — 
per-

guntou contrafeita.

Estive.

Evitando que perguntasse a fazer o que, con-

tinuei:

Que casa... horrível. Nunca pensei que você
morasse alli...

Meu caro, mudei-me pelo motivo simples de

que D. Barbara iria transformal-a em... Eu não

podia...

Perfurei-lhe os olhos com os meus. Sincera ?
Talvez.

E agora, onde móra ?

Mem de Sá, tantos.

Uma escusação imprecisa subiu do escuro do
meu ser. Sussurrei:

Banjo, desejo-a allucinadamente.
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Seu sorriso corado brilhou como um fruto, não

por mim, mas pelo advérbio. As minhas phrases
entrepararam numa encruzilhada mental.

Logo virei vel-a. Ás cinco.

E ella numa voz que era uma primavera inve-
rosimilurénte musicada:

Porque não vem buscar-me ás cinco ?
Bem. Virei.

Beijei-lhe os dedos. Desejos dansavam-me na

cabeça como doidos num manicomio. Não vinha
ressabiado. ^ia rua, entreguei-me, sem rédea, a uma

alegria secreta que se traduzia num passo mais agil,
num olhar mais lépido, numa vontade mais forte.

Tive ganas de matar todos os meus inimigos.

Quarto andar. Procuro-a. Já sahira. Olho por
uma janella, pensando em perfumes (ella, um per-
fume da minha vida). Meus olhos cahem na rua.

Ella toma um taxi com uma archeologia viva, — um

senhor gordo. Desço sem esperanças, gestos que-
brados, idéas fragmentadas. O taxi, um triangiüo

escuro, em breve se ajusta ao horizonte. Fiquei na

calçada com o desespero nos bolsos entre alguns

nickeis. Eu queria que os factos acontecessem.

Apezar dos dias me serem optimistas, quando
acontece uma desgraça a um amigo meu, penso em

Banjo. Os meus dias maus, eu os vejo nas palmas
das minhas mãos e nas estrellas da bandeira ou do

céu. Não soffro do figado — a; b — não existe. Um

cavalheiro apresentavel em roupas, rouba-me

Banjo. Ella dava-me pesadelos. Eu a desejava im-

moralmente. Ambicionava-a sem romantismos em-
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baraçadores. Eu pensava em fatalismos. Não ha

tanto rico que vive comendo de esmolas I Um pouco
de fatalismo só servirá para me alegrar o opti-

mismo.

O obeso, olhar dyspeptico a geito de duas

manchas de petroleo, rosto hermetico de reflexos

cameleonicos, era um tio chegado de Mandalay. O

gordo era um annuncio de pneumatico Michelin

observado por mim em certa esquina. Eu queria
vel-o com a agilidade de um .kangurú de parque.
E' verdade que ás vezes elle tinha um passo autori-

tario de quem vae receber uma condecoração. Mas

isto era ás vezes, de mez em mez, por exemplo; e

condecorações não se inventam diariamente. Banal

Precocemente velho.

Isto tudo eu soube dos lábios de Banjo por
adherencia forçada ou voluntaria, por apertos de

mãos longos como febres, mas saboreando as pala-
vras e o accessorio (que talvez fosse o principal),
como um vinho caro pago por outrem. Que outrem ?

Quem sabe se eu não era mesmo um outrem? Não,

apenas havia numa esquina incerta um vago tio rico

chegado de Mandalay.

Venha hoje commigo ao Municipal.
Hoje — ella mexeu-se na poltrona. Da ja-

nella olhei para a rua. Um sujeito dava largas per-
nadas. Desejei dar um pulo desse terceiro andar

para mostrar-lhe a ella que sou sportman.
Bailados russos... Pense. Ou melhor: não

pense. Jogue os dedos e as pernar ao ar, e diga,
vou!

# 
Metti os olhos nos meus dedos, com grande

ansia. A luz ampliava a boca de Banjo. Queria
fazer-me 

jim 
múltiplo na sua imaginação.

Não 
posso...

rniri
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Mau. Ou os bailados ou um beijo...

Não posso. Tenho de trabalhar aqui uns ves-

tidos para amanhã.

Então, o beijo...

Sorrindo, correu a pôr de permeio uma mesi-

nha de chá. Segurou-me a mão, depois o braço,

depois o busto.

Você rema?

Porque ¥

Tem bons musculos no peito...
Nádo... mas não faça...—acabou a phrase

com um sorriso vermelho. Sobre o sorriso, o meu

beijo cahiu como uma sombra mysteriosa.

Vindo duma noitada do Municipal, eu ouvia o

ringido dos bondes que me perturbava as idéas. Na

penumbra do sedan, ensimesmado, olhos cravados

num vidro polido que me separava do mundo, eu

scismava. Como se caminhasse num corredor, do

fundo do sonho para mim, ella se apresentava tal

qual uma actriz no palco. Sua cabelleira castanha,

á moderna, quasi loira, um tanto desgrenhada,

dava-lhe um ar de travessura de mocinha, ironizado

por uns olhos de chá translúcido, que riam a não

poder mais, — e o riso era um milagre de alegria.

O nariz e os lábios, quasi finos como gume de es-

pada. Por isso seus lábios sangravam outros lábios.

Eu a via andar na minha frente, sempre com aquelle

seu costume escuro, cintado, e com um chapeusito

preto, a falar, a falar sem medida, a frisar ás

phrases originaes com o indicador, desde ardia uma

turqueza, que se tornava crepitante, quando ella a

levava ao ar como testemunha das suas palavras.

Paradoxos maliciosos, como as sombras que o sol

tatúa atravez das arvores, dansavam-lhe no olhar.

O olhar não era clichê de nenhum outro da terra.

Ella era um potpourri literario-social. As suas

mãos, perfumadas de ambar, brancas e finas, as
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meias de seda, o peito robusto, a tagarelice, tudo

isso eu conhecia pelos sentidos, e me excitava á futi-

lidade, á alegria e ao desejo. Demais a mais era ver-

melha e irritante como morangos ácidos á sombra.

Em Banjo

a mulher-sensação: a mulher-sentimento:: 6:4.

Todos os meus pensamentos teem um ponto
luminoso de convergência: quero vencer na vida,

impondo as minhas idéas, estendendo os meus mus-

culos e. abraçando as mulheres cubiçaveis. Ora sinto

que na minha consciência ha um ser ou uma força

que precisa ser dominada para essas tendencias. A

principio pensei que um talisman oriental, resol-

veria o caso. Mas não resolveu. Nem resolverá. O

fabricante do talisman — honesto como um rectan-

gido 
— assegurou-me com enthusiasmo, boa fé, sa-

liva e dentes cariados, que, se o primeiro não desse

resiiltado (o que era de crer, dada a falta de nitro-

gênio e uréa, por causa etc., etc.), eu não perdesse
tempo em comprar um segundo, antes que se abai-

xasse o store de ferro.

Uma noite, pensando, descobri... Achei-me

deante de um espelho com uma elegancia de annun-

cio de alfaiataria da moda. Uma estrella verde bri-

lliava-me na testa. Tirei o casaco. Meus olhos des-

creveram no espaço uma parabola vertiginosa,

exemplo de todas as parabolas do universo. Sacudi

o casaco sobre os olhos. Perdendo o equilibrio, cahi

sobre a poltrona. Vi deante de mim um largo estua-

rio: ao fundo um bloco de ouro, que parecia uma

saboneteira, uma estatueta da paz armad.a, ou um
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prospecto em quatro línguas. Senti frio. Apalpei-

me. Não estava molhado. Senti o &r sonoro. Os meus

respiros vibravam docemente. Depois fechei os

olhos banjo banjo banjo banjo

banjo banjo banjo banjo banjo banjo banjo banjo

EU. Abri os olhos. Eu descobrira o meu demonio

interior — um triângulo regular com o symbolo do

infinito no meio.

Tendo sempre deante dos olhos o triângulo,

isto é o meu demonio interior, passei a comer

melhor, a rir sonoramente após as digestões para
espantar os subúrbios da dyspepsia, a ler e a pensar
claramente. Uma nova vida sangüínea e musculada.

Uma tarde via-a no Flamengo conversando

com o tal tio. Ebullição de contentamento. O meu

olhar foi tão prolongado que me deu a impressão

de tacto sensual. As sombras largas e profundas

eram retalhos de velludo.

Toda a luz da tarde concentrava-se nos seus

grandes olhos cor de chá. O chapeusinho redondo

e preto parecia-lhes um abatjour. O meu demonio

interior, girando o 8 como uma helice, fez-me

dizer-lhe:

Banjo, estou morando em Mem de Sá...

Eu também...

Você 
quer morar commigo ?

Ella deu uma gargalhada, accorde multisonoro

de todas as harmonias da tarde, levantou-se, dei-

xando as minhas mãos e o banco. Perpassou pelos

taxis em direcção á amurada. Pensei que fosse sui-

cidar-se.

Banjo!

Voltou com a resonancia da mesma garga-

lhada. Vinha cercada de uma zona imaginaria de
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desdem, victoria, graça e alegria. Alguma coisa de

primitivo e perverso dos espíritos livres da na-

tureza.

Hysterica...

Não sou hysterica, não, querido. Rio-me do

seu humorismo. Você é engraçadissimo — e sincero.

Também vou ser sincera. Aquelle tio não é meu tio,

é o meu ma-ri-do. Feche a boca. Lá na aula de

gymnastica, miss Molly diz que é feio abrir a boca

para respirar. Estou divorciada ha poucos annos.

O Masto (abreviatura de mastodonte) voltou da

Mandalay com idéas de concordia. Mas eu não

quero. Acabou-se. Cuidado!—apontei-lhe você como

o meu...

—...diga,o seu...

.. .como o meu D. João-Bobo. Cuidado!

O meu demonio interior rodou vertiginosa-

mente. De repente parou. Os meus olhos entraram

nos de Banjo como duas agulhas magnéticas. A

principio ella sorriu. Depois começou a ficar séria,

muito séria, espelhou as suas unhas polidas na testa

num gesto lento e impreciso, segurou-me a mão.

segurei-lhe os hombros perfumados, e dei-lhe um

beijo, O sello do contracto. Os meus olhos fabri-

caram transeuntes risonhos. O meu demonio inte-

rior, multiplicado, girava em todas as coisas.

Venha morar commigo...

Huum... deixe-mé falar...

Os seus lábios adustos como um caramelo em

fusão.

Amanhã, dou-lhe uma resposta.

Bem. Não tenho medo do seu tio-marido

zoologico. Um knock-out...

Assim, não é! — deu-me um socco no esto-

mago e um beijo na boca.
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Nesse momento eu quiz manifestar a toda a

gente que ella seria minha. Eu vinha com o con-

cavo das mãos cheio do infinito.

Apezar do meu pacifismo nesse dia comprei um

revólver. A indecisão, vibrou de Banjo para mim.

Eu sabia que o M as t o freqüentava casas de chá.

Fiz-me encontradiço com elle em companhia de

Banjo. O meu demonio interior, nessas occasiões,

dava-me beijos immateriaes. Entrei a ficar mai3

caímo perto de um perigo permanente. Vi-a nos ci-

nemas e nas casas de chás. Dansámos em clubs.

Visse-a eu conversando com algum cavalheiro: in-

veja atormentava-me como uma constante recla-

inação interior. Eu começava a ter a illusão da

força, a illusão de mim mesmo. Mas o meu demonio,

sobrenadando a tudo, como um raio de luz sobre

aguas, segredava-me enthusiasmo:

Porque é que você móra em Mem de Sá, tão

banal f
E você ?

E' um pouco peccaminoso...
Também 

para mim — respondeu ella.

Ás vezes eu tinha desejo de deixal-a entregue

ao destino ou desatino da aventura. Opinião de que

me despi facilmente.

Meu D. João-Bobo.

Quero
Banjo.

Li e reli o bilhete. O meu demonio dansava. O

fulgor quente da luz devorava as coisas. Eu sobre-
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nadava á liiz. Eu me immaterializava na luz. Nas

minhas mãos havia um luz minguada, outrora uma

densa. Uma supposição. Corri a uma parede provi-

soriamente.

O TEU E' MUU

Fiquei estúpido ante a phrase. Todo o meu

encantamento vinha daquella phrase e refluía

áquella phrase. De modo que me enchia e esvasiava

de ventura. Mal comparando, uma especie de

bomba.

Banjo, muito plastica, veiu com os seus olhos,

obdugos cheios de luz como duas lanternas.

Está vendo aquelle letreiro ?

Mal feito. 
"O 

teu é múú". Teu, que? Amor,

não é? Muu, meu. Você está imbecil. — exclamou

com um gesto secco como a verdade que acabava de

dizer. Respondi, agarrando-a e dando-lhe um beijo.

Rolámos na poltrona, ella por cima. Desvenci-

lhando-se, deu-me um tabefe.

Você tem de defender-se do meu marido.

Estripo-o! Banjo, façamos jogo franco.
Covarde... só sei jogar assim...

Tirei um nickel do bolso:
Cara ou coroa ?

Coroa, 
porque serei rainha.

Cara

Atirei o nickel. Sem querer, olhei pela janella-
Cara, 

ganhei. E' noite. Vou accender a

lampada.

Passámos para o quarto.
Você diz que sou covarde. Vae vae. Jogo

franco.

Agarrei-a. Ella esbofeteava, segurava-me os

cabellos. Teimoso, beijei-a com violência. Nossos

dentes se encontraram, ringindo como dois pedaços
de vidro.

mm
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Largue-me! — 
gritou. Larguei-a. Sorrindo,

cila disse:

Está terminado o primeiro round. Lembre-

se do meu marido.

Eu não podia perder a opportunidade dentro

de mim e dentro da luz. Banjo começou a oppôr

menos resistencia. Olhámo-nos olhos em olhos. Eu

disse:

Porque essa resistencia, Banjo?

Imbecil D. João-Bobo... — e correu, pondo

um divan de permeio. Aquelle D. João encheu-me

de vapores de grande de Espanha. Irritou-me tam-

bem. Fiz um gesto espesso de grandeza e desejo.

Corri. Agarrei-a. Os meus musculos contrahiram-se

sobre ella. A sua blusa de seda rasgou.

Vê... rasgou...

Melhor. Até ao fim.

Meu bem, você venceu. Já estou cansada...

Banjo appareceu numa camiseta de seda colo-

rida. Os moveis começavam a dansar. Uma cadeira

girava como montada num eixo. O espelho es-

praiava um largo olhar ausente. Os meus beijos,

seguidos pelos meus dedos, deslisavam borbulhan-

tes pela sua carne aromada. Quando os meus lábios

pousaram no tecido arachnideo das meias, ella me

perguntou se eu sabia jogar mah-jong...

Vindo do fundo da tarde, ella appareceu no

Flamengo com os olhos maguados. Um silencio

vasio nos seus olhos. Falta-me uma imagem. Curvou

para mim o seu corpo de linhas flexuosas. Fez-me

arder num desejo. A tarde atordoava-me. Como o

vento beijava as arvores beijei-a também, e escan-

dalosamente. Sungando os hombros, ella ria.
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Por aqui, Banjo 1

Um entrevista com o meu marido.

Lancei os olhos para o espaço. Convidado —

eul para uma manifestação. Antes tomar assigna-

tura de varias missas. O panno abaixou sobre o

theatro agudo das minhas idéas. Banjo! Os seus

vestidos acriançam-na aos meus olhos. Como cheira

a peccado. E ao mesmo tempo como é uma novidade

de sabor infantil. A sua alma é uma paizagem al-

pestre perigosa. De que volúpia me impregna dedos

e lábios — tal qual um perfume impregnando rou-

pas numa gaveta. Ella é a fes-ta-da-vi-da. A inde-

cisão do seu sorriso. Perdão! o seu sorriso agudo

nunca foi indeciso — uma affirmação continua.

Apanhei um apparelho complicado. Ah, para lus-

trar as unhas. — Banjo, Banjo... e eu tão lamu-

riante. Bolas! Passei a tirar o pó da gola do casaco

e das idéas. Levantei-me. Queria pensar e não

podia. Ella me apparecia na memória como uma

estatueta de terra-cotta.

Não demore! venha!

Uma voz provisoria respondeu de um recinto

fechado: — Já vou, meu bem, meu bemzinho!

Os moveis passearam-me pelos olhos. Tive

vontade de dynamitar o edificio, de modo que

ambos morressemos. Banjo só me falava no marido.

Descobri que elle era rico, e que lhe fazia propostas

pecuniarias optimas para a sua officina de costura.

Fôr í a idéa de vel-a sempre ao meu lado que me

impellira a entrar para uma companhia. Enri-

quecer. Combater o capital pelo capital na posse

desse terreno: — Banjo.

Venha.

Não demoro. — A porta abriu-se. Ella

entrou na luz. Toda de branco. Um gesto seu lançou
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no chão xima sombra larga e profunda como um

valle.

Então, S — 1

Ás suas ordens.

Preciso de você.

Como sempre — 
precisa de mim para as

inutilidades.

O dinheiro não é...

Sabe 
que pretendo viajar ?

Não... novidade... e não me levai

Ainda não pensei em você.

E diz que me ama.

Negocios. A minha Companhia...

Sou eu... Os seus negocios de sempre —

desprezar-me.

Amo-a com juros. A minha presença é indis-

pensavel em Paranaguá. Não posso comprehender

que você zombe de coisa séria. Negocios — e

acabou-se!

Meu bemzinho, por acaso não posso brincar ?

Pôde. Mas é que eu...

Pobrezinho de você. O meu desejo é que

você ganhe muito, muitíssimo e compre o seu — o

nosso — Rolls-Royce. Muitisss—imo...

Chega! Illusões... estou encalacrado.

Mentira.

Porque me chamou do escriptorio ?

Um caso sério...

Dividas, o mais certo.

Que inquietação, meu bem. Contas o que

menos me tortura. . .

Claro. Nem podia deixar de ser assim. Seria

inverter a ordem natural das coisas. E o seu ma-

rido ? — dois espelhos a um tempo repetiram-me os

gestos.
Offerece-me dinheiro para endireitar a mi-

ilha officina. Persegue-me Você deve segural-o e
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dar-lhe uma surra. Uma mulher de um senador

deu-me um rombo de 3:500$. Preciso repor esse di-

nheiro. Você tem de me ajudar. Senão, em ultimo

caso, eu appello para o meu marido — e appellar

para elle será a reconciliação. Bem, leia esta carta.

Poi-me enviada hoje. Não sei quem é o signatario.

R. Garcia Roma. Conhece? Eu leio.

Rio, etc.

Senhora Banjo.

Antes de mais nada devo declarar-me

quem sou. Tenho um ordenado de T00$ fixos,

faço os meus biscates na Alfandega e na

Bolsa que me dão 3:000$ por mez, remo,

tenho 1,70 de altura e amo-a! Amo-a!! Mas

o que mais me atrasa é vel-a com esse zero,

esse Sr. S—, chefe de uma agencia de annun-

cios de panno-de-boca de theatro. Esse rapa-

zola gorducho está quasi fallido. Conheço

bem o seu negocio, olarê! Tome cuidado com

elle! — 
que é um neurasthenico (um exern-

pio de nevropathia pliysyographica aryth-

mico). Um bello dia elle dá cabo da senhora!

O Rio é a cidade dos crimes passionaes! Olhe

que elle é um fraco! Eu remo, sou forte! Se

precisar de mim nas horas vagas, estou ás

suas ordens. Queira télephon<ir para N.

10661 chamando o Irmão da Opa, ou escre-

ver para a Av. H. VaXlaãares, 220.

Do seu futuro cavalleiro-andante e mar-

chante (?)

R. Garcia Roma."

Desci a cabeça para o chão. Medi a minha
covardia como um turco mede chitas. Fechei os
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olhos: — Isso é uma infamia! Não tenho nenhum

freguez com esse nome, não tenho mais agencia.

Isso c um cão qualquer que, invejoso da minha

prosperidade, leva a vomitar...! as phrases galo-

pavam umas sobre as outras como as vagas de uma

tempestade.

Mas elle escreveu outra.

Sra. Banjo.

Hontern a Sra. tomou chá no Colombo

com o Sr. S—. A Sra. estava de azul escuro,

chapeusinho vermelho. Encantadora. Eram

õ1/*. Tomei o elevador com a Sra. Amo-a!

Cuidado com os crimes passionaes!

R. G. Roma.

Vê? Segue-nos! Deu residencia — fácil! Você

deve ir tirar uma satisfacção!

Para 
que?

Ora essa é boa. Então eu hei de ficar nesta

situação? Coragem, meu amor!

Bolas! não vou. Isto é uma perfídia. E se

me matam? Adeus, Banjo! adeus, Companhia!

Ahh, não pensei no secundário.

Hein? Não vou. Prompto. O remedio é este:

rasgar as cartas ou ir á Policia!

Mas deve falar com elle. A Policia é uma

inutilidade.

E-se-elle-me-mata ? hein ?

Bem. Faça o que quizer. Agora uma con-

tinha.

Só com o seu amor.

Quando me separei delia, eu tinha uma morde-

dura no peito. Pensei em phobias.

Teixeira Soares



CRÔNICAS E NOTAS

ANATOLE FRANCE

Foi a guerra que derrotou o scepticismo de que

Anatole France fora a expressão mais subtil e

encantadora. A tremenda agitação dos povos veiu

mais uma vez mostrar que a ferocidade humana,

paixões, lutas, idéaes, tudo se move por uma fé

recôndita e irreprimivel e que a razão não está com

os que a negam ou delia zombam. Nem a França

morreu docemente, como pensára Renan, nem os

homens eram simples automatos, levados pelo ins-

tincto apenas, na voragem de todos os desejos e de

todas as ambições. O scepticismo de France abrira

fallencia e aquella decadencia da civilisação, que

representam as suas figuras, se negava ao estrondo

das batalhas e ao embate das resistências e sacrifi-

cios. E a ond de crença era tão forte que o proprio
Anatole France a ella se incorporou e escreveu pa-

ginas de ardente patriotismo, de violenta indi-

gnação e de vibrante incentivo. O quadro universal

se mudára naquelle instante trágico. Não era uma

destruição mas a renovação, a ansia constante que
leva os homens no desejo fremente de melhorar e

crescer, alimento derradeiro da vida e a sua própria
justificativa. l)o scnario morno da decadencia ro-

mantica e do mysticismo inconsciente, a cujo espi-
ritos fatigados satisfazia o sceticismo de Anatole
France, passou-se a uma época de agitação e de
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revolta, em que de novo a massa humana se agitava

em busca de outras bases, ou talvez de formas

apenas, que mudassem as apparencias de suas cons-

trucções. E o criador indifferente, ao invés de se

retirar da estrada e ficar á margem sorrindo da

ingenuidade dos que corriam furiosos e possessos,

tomou também de um estandar e esbravejou ao

meio da multidão. Anatole France morreu anar-

chista por uma necessidade de fé, como observou

Camille Mauclair.

E isso porque a grandeza de Anatole France

não está na intelligencia, nem no sentimento. Aquel-

la nunca é chamada e este é desprezado por sys-

tema. Só o instincto rege o escriptor e toda a sua

obra, toda a sua representação universal está presa

a esse preconceito, dentro do qual mudam figuras

e situações, homens e objectos se movem, ao ridiculo

que emana da sua ironia sensorial. Anatole France

não zombava do mundo porque fosse ridiculo — o

mundo lbe era indifferente — mas porque o jogo

das paixões e dos appetites, onde enfeixava tudo,

lhe parecia desprezível e inútil, embora pittoresco.

Não era um espirito de negação, nem tinha pre-

occupações moralistas, tão communs entre ironistas

e humoristas, antes sorria a omundo numa renuncia

de quem não o quer decifrar e sentiu otravo de

todos os prazeres. Porque Anatole France era um

intenso voluptuoso, não desdenhava as paixões e a

sua vida e a sua obra .estão profundamente 
impre-

gnadas desses desejos e desses ardores. Era a

funeção essencial do instincto. A vida não lhe pa-

recia boa nem má, mas 
"la 

verité est que la vie est

délicieuse, horrible, charmante, a f r e 11 s e, douce,

amère, et qu'elle est tout." Se o artista zomba do

bem e do mal, não para se collocar acima delles.

logar de que duvidaria muito, e acceita todas as

contingências, é que as quer viver ao sabor do seu
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capricho. A sua dúvida... Anatole France talvez

tivesse tido mais inquietação do que duvida. A du-

vida é um contorno da verdade, um instrumento da

sabedoria, é fruto da intelligencia, enquanto a

inquietação vêm. do inconsciente, e vaga e se fra-

gmenta em todos os desejos e decepções.

Anatole France mystifica as suas sensações,

perturba-as e confunde-as, e as suas grandes figu-

ras vivem num jogo de experiencias contradi-

ctorias, num audacioso immoralismo. Em que con-

siste o esforço dessas personagens? em melhorar a

vida, nunca, porque são demasiadamente pruden-

tes, mas em se adaptar a ella, viver em correspon-

denci acom as paixões, evitar o inexplicável, gosar

tanto quanto possível os pequenos prazeres, con-

tornar a dôr e fazer de toda a existencia uma im-

mensa comedia. Nessa comedia não sei se Anatole

France fez alguma vez papel trágico, mas muito se

divertiu, porque se resguardou da insidia tragica

da intelligencia. Zombou das coisas, mas soube

aproveitar-se dellas...

Renato Almeida

mil]



Literatura Brasileira

Ribeiro Couto — Poemetos de Ternura e de Melan-

eólia — Monteiro Lobato & Cia. — São Paulo,

1924.

O sr. Ribeiro Couto já é um capítulo de his-

toria literaria.
"TCwi 

torno de seu livro, como em torno de Cons-

tantinopla, travaram-se os primeiros combates pre-

nunciadores da éra moderna. E, si não pôde dizer-

se, rigorosamente que elle foi o iniciador do movi-

mento abolicionista da poesia nacional, é certo, pelo

menos, que inspirou o primeiro epitheto de que

foram chrismados os artistas da nova geração.

De sua 
"poesia 

da penumbra", como a cba-

mára o Sr. Ronald de Carvalho, é que saiu o quali-

ficativo de penumbrista, applicado a principio a

todo aquelle que, para construir um poema, não se

servia do material colhido ao diccionario de rimas

ricas.

Mas tudo isso é do dominio do passado. E, de

resto não foi o nome de penumbrismo o que de mais

interessante saiu da poesia do Sr Ribeiro Couto.

Dali, realmente, o que derivou de melhor foi o

proprio Sr. Ribeiro Couto: — o do Crime do Estu-

dante Baptista e o destes recentes Poemetos de

Ternura e de Melancolia*

Não que elle tenha surgido outro homem, de

entre os versos do Jardim das Confidencias. Mas.

justamente, porque nos apparecem agora mais pa-
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recido comsigo mesmo, perdido com o tempo aquelle

empastamento de traços proprio dos moços e que

lhes dá, a todos, um ar de família um pouco irri-

tante.

O Sr. Ribeiro Couto do primeiro livro era um

adolescente tímido. Hoje, si o não vemos ainda civi-

lisado e jovial, vemol-o, pelo menos qiiasi desabu-

sado, a olhar firmemente as cousas.

Está mais senhor de si e, em vez de o arras-

tarem as emoções, como antigamente, é elle quem as

governa. Já não escreve os versos todos que sente.

Escreve os que quer.

Quanto á maneira de compor, embora franca-

mente apurada, é ainda a primitiva: 
— o mesmo

processo directo e simples de annotar as sensações,

de dispor indolentemente as imagens e de rythmar

as estrophes ao gosto de canções.

A arte do Sr. Ribeiro Couto é tão natural e

espontanea, que espanta, em verdade, o pensar-se

que tenha, algum dia, causado escandalo entre a

critica reúna.

Não ha, realmente, um só poeta moderno,

talvez, que como este, se prerffla tanto ao fio tradi-

cional da poesia brasileira. Porque, sem duvida

alguma, o seu lyrismo melancólico é muito mais

authenticamente nosso que o colorido exasperado e

as notas clangorosas de tantos versos de Castro

Alves, ou mesmo dos parnasianos.

Nem se vê em que possa ter a própria maneira

do sr. Ribeiro Couto chocado á guarda-nocturna
conservadora A não ser, com effeito a liberdade

métrica (aliás ha muito tempo introduzida entre

nós), elle não usa de nenhum recurso prohibido de

composição, nem de qualquer condimento requin-

tado que o torne intragavel ao paladar commum.

Aquellas manifestações de fadiga intellectual,

que o Sr. Mario de Andrade observava recente-
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mente em quasi todos os poetas modernos, não se
verificam uma só vez nos livros do Sr. Ribeiro
Couto, pela simples razão de ser elle um artista
muito mais sensorial que cerebral. E nisto ainda o
autor dos Poemetos de Ternura e de Melancolia
será perfeitamente intelligivel, mesmo ao vulgo, e
não lhe dará a impressão de desvario que outros

provocam nos imbecis.

Esta facilidade de se deixar abordar é, aliás a
menor qualidade do Sr. Ribeiro Couto. Valôr muito
maior tem, por exemplo, a sua virtude justamente
op posta a essa. Porque elle não é sem contradic-

ções, como qualquer indivíduo interessante.

Prefiro-o, com effeito, naquillo mesmo em que
se distancia do plano commodo do ledor de versos,

quando marca de um traço fino a sensação, sem pre-
occupar-se em fazer-lhe a volta inteira para edifi-
cação do publico. Então, elle mal insinúa a imagem

ou completa a associacão de idéas; mas obtém
alguns dos effeitos mais raros de nossa moderna

poesia. São dos poucos momentos em que o poema
brasileiro não é apenas sonoridade ou literatura.

Rodrigo M. F. de Andrade.

Ronald de Carvalho — Estudos brasileiros — An-

nuario do Brasil — Rio, 1924.

Com esta primeira série de estudos brasileiros,

o excelente poeta que é o sr. Ronald de Carvalho

nos dá o mais fraco de seus livros em prosa. Re-
união de conferências feitas no México, seria talvez

preferível que esses Estudos, aparecessem em espa-

nhol, no México, onde poderia prestar muito bom

serviço de informaçõis. Seu interesse aqui diminúe,

como é natural. Que dizer sobre as nossas cousas,

em quatro conferências apenas, a um publico que
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nos desconhece t Antes de tudo era preciso iniciá-lo

e Ronald de Carvalho mal teve tempo pra essa ini-

ciação. Daí o resumir-se seu livro em simples esbo-

ços históricos da nossa social e artistica, sem maior

vantagem pra quem, como nós, tem tantos histo-

riadores e tão pouca historia.

O que nos falta — 
pouco de espirito critico

— falta também ao livro, que não consegue colocar

homens e factos á vontade nos seus lugares.

Sobre nossa nacionalidade, sobre nossas letras,

sobre nossas artes, quasi nada que já não se tenha

dito. E todos esses assuntos estão exigindo revisão

urgente. Seria necessário estudá-los com espirito

novo, ousado, irreverente, sem a menor preoccupa-

çáo com o que escreveram Bocha Pombo e Silvio

Roméro. Obrigado a falar pra pessoas que não

conhecem esses senhores, Ronald de Carvalho pre-
".isou resumi-los. Quando convinha distinguir, teve

de limitar-se a ennumerar.

Aqui ou ali, um rápido juizo, quasi sempre

f ilho-familia da nossa critica tradicional. Exemplo:
"Raimundo 

Corrêa é o mais arguto e penetrante

dos tres (refere-se aos principais parnasianos)

£ilac é o mais lirico, o mais amoroso e perfeito; o

sr. Alberto de Oliveira, o mais nacional, aquelle que

mais intimamente soube traduzir os encantos da

terra". Ha aí um ponto de vista visivelmente falso.

O nacionalismo de um artista é subjectivo e não

objectivo. Está no espírito e não no ambiente das

obras que cria. Portanto, si Bilac foi o mais lírico

c o mais amoroso, foi também o mais brasileiro.

Outras opiniõis muito contestáveis são a que

atribúe a Cruz e Souza 
"sensivel 

influência" sobre
"toda 

a poesia contemporânea no Brasil, ao menos

a mais original e característica" e a que, no capí-

tulo sobre artes plásticas, nega que os negros

tenham dado provas de excelência nessas artes;
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esta última confirmada adiante pela afirmação de

que 
"o 

nosso povo é directamente oriundo de um

grupo étnico inferior sob o aspecto artistico".

Esse mesmo capítulo seria muito mais interes-

sante si o autor dedicasse por exemplo ao Aleija-

dinho e ao Mestre Valentim as páginas que tratam

dos passadistas impropriamente chamados de con-

temporáneos.

Finalmente o estudo Psiche brasileira, esplên-

dido pró México, pra nós devia ter alguma coisa

mais do que variaçõis sobre o tema 
"flôr 

amorosa

de tres raças tristes".

Nos quatro ensaios, talvez por terem sido pre-

parados pra conferências, um cuidado da forma, um

trabalho da frase pela frase — inversõis, antitéses,

construeçõis forjadas, retórica emfim — 
que insen-

sivelmente fazem a gente querer lembrar ao autor,

que aliás o conhece muito bem, o velho conselho de

Verlaine: Prenda Veloquence et tords—lui son con."

De sua missão no México, o sr. Ronald de Car-

valho se saiu admirávelmente. Errou, parece-nos,

querendo fazer de 
"Estudos" 

um excelente iivro de

divulgação.

Entretanto, os defeitos que apontamos no livro,

só são defeitos para um pequeno grupo. E' pro-

vável, mesmo, que, a não ser alguns modernistas,

ninguém possa concordar com o que dissemos. Alem

disso, ha uma série de qualidades que o sr. Ronald

de Carvalho conserva sempre. Clareza rara. Os mo-

demos são confusos. Não se esplicam bem. Enten-

dem-se uns aos outros, mas não conseguem pôr suas

idéas ao alcance de todos. Elas não surgem nítidas.

Vão se definindo aos poucos. Resultado de uma

excessiva agitação interior. O sr. Ronald de Car-

valho, temperamento profundamente clássico, cara-

cterisa-se ao contrario por uma grande serenidade.
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Diz tudo que quer. Só o que quer. Seu pensa-

mento e sua forma coincidem. Adaptam-se. Isso lhe

assegura uma posição única na nossa literatura

actual.

Prudente de Moraes, neto

e Sérgio Buarque de Hollanda.

Oswald de Andrade — Memórias sentimentais de

João Miramar — S. Paulo, 1924.

Uma das características mais notáveis deste,
"romance" 

do sr. Oswald de Andrade deriva possi-
velmente de certa feição de antologia que ele lhe

imprimiu. Essa constatação não é um elogio. A

margem que envolve cada episodio é larga demais

para não furtar á narrativa a continuidade e a

duração que o motivo comportava.- Em compeir

sação cada capitulo, cada episodio tomado isolada-

mente possúe por si só e de sobra a intensidade

que falta ao conjuncto. O quadro aparece incom-

pleto sem sombras e com um excesso quasi desorien-

tador de claros.

Essas observações, aliás, não passariam de
impertinencias de critica si o autor tivesse a inten-

ção declarada de fazer um romance destas simples
memórias 

^ 
sentimentais". Ora, o sr. Oswald de

Andrade não nos diz em parte alguma si foi essa
sua intenção. Cumpre-nos 

pois 
— e o silencio do

autor nos autoriza plenamente a isso — colocar o
seu processo verbal da historia de João Miramar,
ou antes, de suas impressões, entre os livros de ge-
nero indeterminado. A infancia de Miramar, suas

i • • < ^ 
da época, com 

"os 
berros

do invencível S. Bento", a escola de D. Matilde que
lembr» o livro com cem figuras e a historia de
Roldão, Maria da Gloria, o 

"grande 
professor Seu

Carvalho que foi pró Inferno, tudo isso nos am-
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rece num esquema ligeiro e pitoresco. Si o autor em

vez de situar esses episodios na pagina 15 ou 16 onde

estão, os houvesse colocado na pagina 119 onde o

romance termina, o conjuncto pouco perderia. Isso

não importa em dizer que o livro não tem unidade,

não tem acção c não é construído. E' a própria fi-

gura dc João Miramar que lhe dá unidade, ligando

entre si todos os episodios. A eonstrucção faz-se no

espirito do leitor. Oswald fornece as peças soltas.

Só podem se combinar de certa maneira. E' só

juntar e pronto.

Nessas 
"memórias", 

uma porção de tipos inte-

ressantes: Célia, Nair, o Pautico, o Dr. Pilatos,

Minão da Silva, Machado Penumbra. Ou melhor,

modalidades de um tipo único, o burguês brasileiro,

que pela primeira vez aparece tratado brasileira-

mente, com bom humor, com caçoada, mas sem mor-

dacidade, sem sarcasmo. Nenhum comentário ao

que êle diz. Nenhum signalsinho ao leitor pra dizer

que 
"eu 

não sou assim". Miramar não desdenha o

seu meio, não afecta superioridade. Aceita êle como

êle é, reservando-se o direito de ser diferente.

Miramar 6 moderno. Modernista. Sua frase

procura ser verdadeira, mais do que bonita. Mira-

mar escreve mal, escreve feio, escreve errado:

grande escriptor. Transposições de planos, de ima-

gens, de lembranças. Miramar confunde pra escla-

recer melhor. Brinca com as palavras. Brinca com

as idéas. Brinca com as pessoas. Êle é prinêipal-

mente um brincalhão.

Quasi não se sentem os exageros, as defor-

mações nas pilhérias sem maldade:

"O 
alpinista

de alpenstock

desceu

nos Alpes."
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"Gultavo 
Dalbert numa noite de cabelo e

cigarro disse-me que a arte era tudo e a vida nada.

Êle era músico e ia morar em Paris comigo, o poeta

João Miramar. Havia um outro artista na visi-

nhança, o Bandeirinha barítono e outros poetas na

cidade".

E quantos achados deliciosos. Miramar é rea

lista. Suas imagens, objectivas. Desnorteiam pela
audacia. Nenhum preconceito, salvo talvez esse

nenhum. Uma vez ou outra, um pouco de literatura:
"A 

tarde suicidava-se como Petronio". 
"Paradas

casavam Picasro, Satie e João Cocteau".

As associações, visíveis nos poetas pela falta de

ligação sintactica entre as palavras, são mais difi-

ceis na prosa de Miramar onde a ligação existe. Nos

poemas, é fácil compreender separadamente cada

uma das idéas soltas. O leitor acha falta de lógica,

mas só não compreende o conjuncto. Na prosa de

Miramar não se associam; se misturam, se entre-

penetram. Para as entender mesmo isoladamente, é

preciso separá-las primeiro. O leitor pouco inteli-

gente dirá apavorado:

Quem é esse homem 1

E' louco, mas louco

pois anda no chão."

A isso, Miramar respondeu previamente com
a epigraphe do padre Antonio Vieira: 

"E 
se achar

que fali o escuro não m'o tache, porque o tempo
anda carregado; accenda uma candeia no entendi-
mento."

Rompendo com uma série de convenções gra-
maticaes, Miramar se decide enfim a 

"escrever

brasileiro . Não neguemos 
que esse gesto tivesse

precursores. A verdade porém é que se muitos
aconselhavam o gesto muito poucos, não é neces-
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sario exceptuar José de Alencar, tiveram a ousadia
de pô-lo em pratica. O sr. Oswald de Andrade toma
a attitude oposta que é, de qualquer maneira a mais

corajosa. Se Miramar pratica o gesto, outro perso-
nagem, Machado Penumbra approva-o apenas, sem

aconselha-lo nem adopta-lo. Concordamos até certo

ponto com a attitude prudente de Penumbra. Seria

um horror se todo o mundo daqui em diante se

pusesse a 
"escrever 

brasileiro" e cada qual natural-

mente a seu modo. A prova é o proprio brasileiro

de Miramar, tentativa proveitosa apenas emquanto

destruição. Acabou com o erro de português. Mas

criou o erro de brasileiro, de que está cheio o livro.

Ninguém fala o brasileiro de Miramar. Sua cons-

trucção, de um raro poder cspressivo, é persona-
lissima. De artista. Portanto, de ecepção. Ora,

nossa lingua em formação tem de obedecer a

leis determinadas, as leis gerais de evolução linguis-

tica. E' nos submetendo ás suas tendências que a

criaremos o não lhe dando a feição inconfundível

da frase de Miramar. As ccepções devem vir

depois. Por ora trata-se de unificar. Os grandes
criadores de linguas são grandes criadores na me-

dida em que se conformam com o uso. Não são

artistas, são vulgares. Coragem que poucos têm.

Miramar errou o caminho. Quis ser artista. Não

será um criador do brasileiro.

Essas e outras cousas que estamos dizendo já
foram ditas num artigo admirável, d o sempre admi-

rável, Mario de Andrade, que lamentamos não

poder plagiar na integra.

Não é pela tentativa de uma lingua nova mas

inaceitavel 
que as 

"Memórias 
sentimentaes" têm

uma grande importancia na formação de uma lite-

ratura brasileira. E' pelo espirito do livro, é pelo

extraordinário 
poder de simpatia de Miramar—um

camaradão, desses que abraçam a gente na rua con-
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tentes de verdade, que se entregam quando são

amigos, gostam das bôas pilhérias e fazem confi-

dências. Miramar é sínico, é canalha — no bom sen-

tido dessas palavras—é bom, é quasi sempre alegre.

Quasi sempre. Ás vezes lá vem uma necessidade de

crepúsculos. Ha notas de grande meláncolia nas

Memórias sentimentais". João Miramar é um poeta

lírico.

Prudente de Moraes, neto

e Sérgio Buarque de Hollanda.

J

Rubens de Moraes — Domingo dos Séculos —

"Candeia 
Azul"; Rio de Janeiro, 1924.

O pequeno volume que o sr. Rubens de Moraes

acaba de publicar não é propriamente uma con-

cessão que um artista modernista faz ao publico que
não lê escriptores modernistas. Em todo caso com o

Domingo dos Séculos esse mesmo movimento que

tamanha resistencia tem provocado naquelle pu-

blico no que não sabe ler e no que apenas lê, parece

estar na iminência de ceder estensos territorios á

curiosidade e ao desfastio dos que até agora se mos-

traram rebeldes a qualquer inovação. Uma das

causas aparentemente mais justas dessa rebeldia é

o pretenso desprezo dos modernos por todos os

mestres do passado. Os passadistas lendo o livro do

sr. Rubens de Moraes ficarão sabendo que esse des-

prezo não existe. 
"E* 

um erro", diz elle, 
"pensar

que os modernos condemnam os clássicos, os roman-

ticos e todos os passadistas. Bilac, Castro Alves,

Gonçalves Dias foram grandes poetas, etc.". Mas a

concessão que o sr. Rubens de Moraes faz ao pu-
blico, nunca chega a ser tão grande que sacrifique

as suas idéias mais ousadas a esse simples prazer.
E' que ele consegue temperar tão bem certas idéias

que o leitor incauto embora as saiba indigestas



ESTÉTICA
223

acaba achando saborosas. O condimento 
que está

muito ao alcance do autor e uma infatigavel 
pre-

sença de espirito. Quantas paginas cheias de pala-
\ras diíiceis e de letras maiusculas não empregaria
Jean Epstein para dizer o que este livro exprime
nestas poucas linhas: 

44Apresentar 
as cousas sob

um novo aspecto. A lei do cansaço é de todas as leis

psicológicas a que mais valor tem em arte. O pri-
meiro poeta que comparou a neve a um tapete
branco, teve uma imagem feliz, o segundo plagiou, o
terceiro cançou . E é no mesmo tom que êle enuncia
um dos corolários dessa afirmação:44Os 

passadistas
eram artistas segundo um sistema de eixos i i'; 11\
Nos transportamos a arte para um novo sistema de
eixos i i ; t t \ Tudo continúa no mesmo. A huma-
nidadc continua a chorar, a rir, a soffrer j mas nos
a contemplamos de um outro modo. Só mudou o

ponto de vista".

Essa maneira simples de dizer as cousas não
impede que o sr. Rubens de Moraes discuta alguns

dos problemas mais complicados do espirito mo-

derno. Entretanto se quizermos ser justos não de-
vemos negar que o esplendido bom humor do senhor

Rubens de Moraes resolve os problemas que êle se

propoz sem tomar em conta certas nuances que êles

comportam naturalmente. Procura demonstrar se-

guindo sempre uma linha recta entre o enunciado

da questão e a resposta e só afirma tudo quanto ao

seu espirito um pouco sofista parece indiscutivel.

Aliás o sr. Rubens de Moraes não ignora que
em arte moderna como em muitas outras cousas a

evidencia nem sempre é o melhor argumento e a
linha recta não é muitas vezes o caminho mais curto

entre dois pontos.

Nada mais engenhoso por exemplo, e nada mais

leviano 
que dizer de Pronst, que o seu encanto 

"está

em nos contar tudo e nos sugerir o que êle não nos
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pôde contar por falta de tempo." Mas as mesmas

reflexões que o levam a essa conclusão sugerem uma

afirmação que não é apenas engenhosa e muito

menos leviana: 
"A 

velocidade da vida moderna

obriga o artista a realizar depressa o que êle sentiu

depressa, antes da inteligência intervir.

O capitulo sobre o problema da intelligencia é

um dos mais curiosos e sobretudo dos mais impor-

tantes do livro. E' certo que a sua tese favoravel á

influencia do bergsonismo na arte moderna encon-

trava um desmentido em algumas das tendencias

mais recentes. (A ultima phase de Jean Cocteau e

a de Max Jacob por exemplo).

O sr. Rubens de Moraes tem razão quando
combate a influencia do intelectualismo do século

passado. Mas solução não é talvez tão simples como

lhe parece quando propõe o intuicionismo berg-

soniano.

E' possível que aos nossos contemporâneos não

seja dado resolver a questão da inteligência colo-
cando os pontos nos ii. E talvez só o século XXI
dará ou não razão aos partidarios da these do
sr. Rubens de Moraes. E quem sabe se só então
teremos um domingo dos séculos ?

Sérgio Buarque de Sollanda.

Manuel Bandeira—Poesias—Revista de Lingua
Portugueza — Rio de Janeiro, 1924.

O anno de 1917, significa para a nossa litera-
tura alguma cousa mais que uma data de promessas
e pouco menos que uma época de realisações bri-
lhantes.

Não é o receio de cair na retórica fácil dessa
associação de palavras que nos sugere tal afir-
mação. Seriamos, por exemplo, 

quasi injustos, se
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disséssemos do primeiro livro do sr. Manuel Ban-
deira, livro publicado precisamente em 1917 
anno em que também os srs. Guilherme de Almeida
e Mario de Andrade nos deram os seus primeiros
livros — 

que foi para o momento uma promessa^
ate uma esplendida promessa", c o m o devem ter
dito alguns críticos da época. Nao chegaremos, é
verdade, ao ponto de afirmar que êle atingiu ali a

plenitude que atinge nos seus dois últimos livros,
isso sem negar que as três partes distinctas 

que
compõem o volume agora publicado, constituam,

cada qual por si so um segmento da curva natural

que desereve a evolução do poéta.
Na Cinza das Horas não faltam ás vezes esal-

tações liricas em que mal se disfarça "inocen-

cia" bastante característica. Erraria 
profunda-

mente quem considerasse o poéta só por essa face.

O tom geral do livro desmente essa impressão:

sente-se perfeitamente que o autor de tais versos

foi uma victima precoce do 
"mau 

gênio da vida".

Quando culmina a sua exaltação, como em Pleni-

tude é á Natureza, á Mãe Natureza que êle pede o

alimento e o exemplo para as suas iluminaçõis:

"Tenho 
êxtases de santo... Ancias para a virtude...

Canta em minh 
'alma 

um mundo de harmonias.

Vêm-me audacias de herói...

O requinte depravado e histérico do Carnaval

não rompe com esse furor mistico. Êle se liberta o

mais que pôde das influencias de algüns poetas que
lhe parecem ter sofrido um pouco de seu mal, para
encontrar uma nota inédita na poesia de lingua

portugueza. Nunca se viu num poéta nosso esse ref i-

namento selvagem que demonstram quasi todos os

poemas do Carnaval. Nada aparentemente mais

longe de certas notações líricas de Cinza das Horas.
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Sente-se porém que esse chocalho continuo e bar-

baro de seus novos versos é ainda uma solução lo-

gica de sua maneira inicial. Não encontrando dis-

posição interior para acompanhar o tumulto dioni-

siaco que apenas os seus olhos sentem, e incapaz,

por outro lado, de se isolar do tumulto, êle parti-
cipa da vertigem geral sem apagar entretanto o

fundo melancolico de sua inspiração:

O meu Carnaval sem nenhuma alegria...

O carnaval é um motivo quasi forçado, mas o

poeta ri de um riso diferente do que expõem os
outros homens. 

"Fez 
por parecer alegre. Mas o sor-

riso se lhe transmudou em ricto amargo." O riso
ainda não passa de um disfarce. Mas esse poeta que
a certa altura chega a exclamar:

"... 
eu, vagabundo sem idade

Contra a moral e contra os codigos."

nunca encontrara outra solução melhor para espri-
mir suas esaltaçoes. Ainda e sempre é sob qualquer
disfarce, a mascara que êle não retirou na quarta-
feira de cinzas, que nos aparece sua fisionomia. Ê
impossível não sentir que se a sua tristeza surge
fantasiada de cores bizarras é sempre o seu senti-
mento profundo e esse sentimento é sempre
melancólico 

que recebe o imprimatur da con-
sciencia do artista.

No Rythwio Dissoluto, a ultima parte do livro
e a única até aqui medita o sr. Manuel Bandeira se
aproxima de uma tendencia inicial procurando o
paraizo perdido nas 

"naturezas 
primitivas". Nos

s^us últimos poemas essa attitude é bastante cara-
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A emoção com que êle contempla os menininhos

pobres 
"que 

não vêm as hervilhas tenras, os toma-

tinhos vermelhos, nem as frutas, nem nada" e para
os quaes 

"só 
os balõesinhos de côr são a única mer-

cadoria util e_ verdadeiramente indispensável" é

uma attitudc tão lógica como a do Carnaval.

Essa 
"lição 

de infancia" que êle encontra nos

discursos ingênuos dos camelots de quinquilharias,
não obstante lhe conserve a mascara, torna impôs-

sivel uma solução mais rasoavel do problema que o

destino lhe propoz. E' difficil conciliar essa nova

atitude com a obsessão constante da morte, que se

observa em todas as producções deste poéta. É

talvez por esse motivo que o sr. Manuel Bandeira

jamais escreverá como William Blake os seus Can-

tos da Inocência. Mas não é talvez um esagêro afir-

mar que nunca, neste p a i z, ninguém esprimiu

melhor essa 
"inocência" 

superior que é a singula-

ridade essencial dos verdadeiros 
poétas.

Sérgio Buarque de Hollanda.

e Prudente de Moraes, neto.



Literatura Francesa

Dominique Braga — "5.ooo" — Nouvelle Revue

Française — Paris, 1924.

Póde-se dizer que assistimos ao começo de uma

civilização esportiva. O esporte cresce em varie-

dades, em popularidade, em impòrtancia. Alastra-

se. Domiua. Hoje ou se é sportman ou não se é, por-

que se é de ontem Existe um espirito esportivo,

uma disciplina esportiva que se adquirem por 
uma

educação esportiva. O esporte, aproveitamento de

instinetos guerreiros não empregados, tende a sub-

stituir-se á guerra. Os conflietos internacionais

serão resolvidos nos estádios, quando o desenvolvi-

mento do espirito esportivo não permitir mais que
as lutas nos estádios se transformem em conflietos

internacionais. O principio 
"Quem 

tem razão não

apanha", base e justificação da guerra, pôde perfei-
tamente ser estendido ao esporte. Justiça prompta
e barata

Além disso, esporte é ordem, sacrifício, des-
interesse, submissão do individuo á collectividade,
domínio sobre si mesmo, contenção. Classicismo e
moralismo, 

portanto. E não podia deixar de formar
sua literatura. Desta, Moutherlant, Jean Prévost e
Dominique Braga me parecem as figuras mais in-
teressantes. E* verdade 

que não conheço o sr. Mar-
cel lierger e não consegui suportar o sr Joseph Jo-
linon.
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Cada uni daqueles tres escritores procura no

esporte uma cousa diferente. Para o sr. Monther-

lant, com seu lirismo vagamente d'annunziano, o

esporte e disciplina. Êlc é um moralista esportivo.

O sr. Jean Prevost é o que se pode chamar um

sportman puro. Quer a satisfação fisiologica dos

músculos. Seus atletas muitas vezes se exercitam

sósinhos, pelo prazer de exercício, sem a minima

idéa de competição. O sr. Dominique Braga faz es-

porte e psicologia. O esporte só lhe interessa mesmo

como novo campo de investigação psicológica.

Os 
"J.000" 

são metros. Uma corrida nessa dis-

tancia. O livro só pôde ser lido por atletas. Quem
não estiver em forma, não agüenta o train. Aban-

dona. Porque o leitor não fica nas arquibancadas

assistindo apenas. Toma parte na prova. Instala-se

no pensamento do protagonista. Corre com êle. Não

o larga. Acceleram e retardam juntos. O estádio

girando em torno deles provoca em ambos as mes-

mas idéas. Confundem-se. Quando o corredor des-

ma ia, vencido nos últimos metros, o leitor este-

nuado desmaia também. Tanto assim que nem vê o

final da prova. Mal percebe passarem os eoncor-

rentes.

O sr. Dominique Braga faz da corrida um sim-

pies reflexo do pensamento, cujo monólogos nos

deixa seguir em todas as suas associações. Tudo nos

aparece transposto pro plano subjectivo, como irna-

gens refíectidas num espelho. E' essa a origina-

lidade do sr. Braga e de seu livro excelente.

Depois dele é difícil que ainda se possa tratar

do mesmo assunto, por mais que variem as distan-

cias. Defeito da literatura esportiva. Mas na lite-

ratura do sr. Dominique Braga o esporte me pa-

rece um elemento ocasional. Trata-se de um escritor

admiravelmente dotado para o romance. Não creio
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que lhe bastem os récits sportifs. Num livro como
"õ.ooo" 

as sensações forçosamente sobrelevam aos

sentimentos. O sr. Dominique Braga ainda ha de

se dedicar de preferência a estes, mostrando-nos

melhor o incontestável poder de análise que possúe.

Prudente de Moraes, neto
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