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APRESENTACAO

A Revista Brasileira entra com este numero numa
nova fase. Dirigida anteriormente por Levi Carneiro, que
lhe imprimiu as marcas de sua personalidade e de sua
cultura, ela completou com ele um ciclo perfeito de sua
evolucdo histdrica, como instrumento de comunicagdo li-
terdria, na drea de lingua portuguesa. Mestre Levi que-
rig-a como instrumento exclusivo dos valores literdrios
ndo pertencentes aos quadros da Academia Brasileira. Na
defesa dessa orientacdo foi intransigente. A instituicdo,
que tinha por ele o mais alto apreco, embora discordas-
se do companheiro, preferiu silenciar essa discorddncia.
Apds a morte do mestre de O Livro de um Advogado, fez-
se @ alteracdo do Regimento Interno da Academia, abrin-
do & colaboracdo dos académicos a revista que eles pro-
prios mantinham. E assim se inicia esta nova fase da
Revista, Brasileira, colaborada por académicos e nao acd-
démicos, identificados ma comunhdo das letras, quer
como criacdo, quer como comentdrio.

Cumpre acentuar que a nova fase comeca quando
andam em crise as publicacdes desta espécie. As diversas
fases da Revista Brasileira — que aparece, vive @ Sud
hora, e outra vez deiza de circular — constituem o les-
temunho de que nem sempre lhe foi propicia, ao longo do
tempo, a acolhida do publico. Dir-se-ia que ela se iden-
tifica, desde as suas origens, com as geracdes que se vao
sucedendo. Passado o entusiasmo de alguns, cessa a Sua
divulgacdo. E o certo € que, se tém sido periodicas as
mortes da Revista Brasileira, elus também abrem cami-
nho 4 sua ressurreicdo — pela geracdo que desponta logo
a seguir.




Foi na Revista Brasileira, na fase em que José Ve-
rissimo a dirigia, que a Academia se constituiu: ela en-
sejou o encontro de duas geracdes de escritores, debaizo
da lideranca trangiiila de Machado de Assis. De um lado,
os saudosistas da Monarquia; de outro, 0s propugnado-
res da Republica. O litigio politico desfez-se na comu-
nhdo literdria. E assim se organizou a instituicdo que
o mestre das Vérias Historias ajudou @ vingaf, insu-
flando-lhe um pouco de sua operosidade e outro tanto
de sew prestigio pessoal.

As crises por que passam presentemente as publi-
cacbes desta natureza lém uma explicagdo mais dra-
matica. Ndo correspondem a fendmenos isolados, como
até hd pouco parece ter acontecido. Presentemente
outros meios de comunicacdo alraem @ atencdo do pu-
blico — ao mesmo tempo que se agravam as dificulda-~
des para a manutengdo das publicagdes periddicas. O
preco do papel e da mdo-de-obra, certo emperro para
uma difusdo eficaz, e ainda muitos embaracos para a
coordenacio das colaboragdes especializadas, aliam-se aos
fatores antigos para obstar o reaparecimento de uma
revista essencialmente literdria e que somente se
propde cuidar das letras e bem. difundi-las.

Sabendo da eristéncia de todos esses Obices, a
Academia vem abrir agora esita nova fase de sua bene-
mérita publicagdo. Para lhe dar uma feicdo diferente,
achou por bem imprimir-lhe uma orientagdo monogrd-
fica, de tal modo que cada um de seus niimeros corres-
ponda ao estudo da personalidade e da obra de um
mestre brasileiro, pertencente ou ndo ao quadro da Casa
de Machado de Assis. Este primeiro nimero é consagrado
a memoria de Marques Rebelo, continuador da tradigdo
literdria do contista de Varias Historias, e Secrefdrio
Geral da Academia. Nosso primeiro Presidente advertiu-

n;;s de que o louvor dos mortos é um modo de orar por
eles.

J. M,



ANTOLOGIA DE
MARQUES REBELO



AUTO-RETRATO CRITICO
DE MARQUES REBELO

1

Posto que nao se pudesse viver da pena, ou para tenti-lo
teria que descer demais, cortejando publico e editores, acei-
tando um jornalismo escravizanie e dissolvente, para nao
sufocar ou atrofiar a vocacdo, optei por uma vida modesta,
modestissima, inversa do carreirismo — e note-se que a lite-
ratura entre nos funcionou muito como brilhante muleta
para a ascensdo social, econdmica e politica do cidadéo semi-
alfabetizado. Entreguei-me a um ascetismo de empregos mo-
destos, mas relativamente folgados, que facultassem o maior
tempo possivel para o écio de pensar e repensar, matriz do
engenho artistico, e para ler e escrever, na propor¢ao de 20
livros lidos para 20 linhas escritas, linhas que se reduziam a
2 publicaveis, alids uma excelente média. E nao me arrependi
jamais da opcio — na vida s aspirei a ser escritor.

Compreenda-se que o exercicio da verdadeira literatura
¢, antes de tudo, um ato de coragem. E além da coragem
para multiplos sacrificios, precisamos, especialmente, de co-
ragem para cortar. E cortei, corto, cortarei sem avareza e
arrependimentos, como se cortasse a obra alheia — e da-se
que se vé sempre melhor o mal alheio que o nosso. Diminui
a bagagem vendédvel, mas diminui também o campo do erro,
do excesso, do supérfluo. E com tal sistema podador acaba-
mos por vencer a torpe facilidade, que infelicita tantos va-

11




lores ponderéaveis. E condicionada decorréncia, porém, neces-
sito de tempo na minha frente para resolver as paradas li-
terarias, mesmo as aparentemente simples, pois nada é sim-
ples nos domfnios da criagao — 6 extenuante 6cio! Quanta
vez me ofereceram trabalho com pagamento atraente — afinal
o dinheiro é assunto cobicante e titil — digamos uma ou duas
paginas de colaboracdo urgente. E sempre combinei:

— Pelo menos uma semana, meu amigo.

Felizmente tenho amigos, até que uma bonifa colecao,
apesar de muita gente supor 0 contrario, dada a minha
capacidade de fazer desafetos literarios e penitencio-me de
algumas injusticas — obras que achei chatas, tornaram-se
realmente chatissimas. E os prazos eram concedidos. Menos
uma vez. Certo publicitario queria um conto de Natal, cinco
paginas no maximo, em quatro dias. Estdvamos em novembro.

— Preciso de um més, pelo menos. Serve?

N&o serviu — fiquei sem os 400 mil cruzeiros. Os publi-
citarios sdo homens praticos.

Também sou um homem pratico, isto é, odeio o rigor do
pragmatismo, do planejamento dogmaético, da. maquinizagéo
desumana. Que o processo e a padronizagéo nao perturbem
2 harmonia natural. Tanto a variedade quanto uma aparente
balbtirdia sdo formas de equilibrio vital, Acreditemos que
Deus néo ajuda somente a quem cedo madruga. Podemos
perfeitamente acordar tarde. Se nao houvesse relogios de
ponto, mas pontos de honra, a existéncia seria. mais nobre.
No dia em que estabeleceram relégio de ponto, larguei um
emprego, embora me facultassem s6 marcar a entrada. Nunca
chegara atrasado. Nunca cheguei atrasado em lugar nenhum.
Talvez tenha chegado atrasado no mundo, isso sim. Melhor
teria sido se nascesse h4 um século passado. O progresso do
século XX, frio, mercantil, ganancioso e chave de cardiopatias
e neuroses, me irrita um pouco. Ou até bastante. A natureza
ndao melhora relativamente ao progresso que inventa, e que
empurra aos parvos por alto prego, com crediarios para iludir.
Acho até que aguca a sua congénita velhacaria.

2

O jogo do engajamento nunca me atraiu. Por tal razéo
os comunistas me consideram fascista, os fascistas me con-
sideram comunista, os socialistas me consideram reacionério,
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os liberais me consideram um sem-vergonha. N&o tem a
menor importancia — por absoluto caleulo e decisao nunca
precisei de posicdo politica para criar e viver, seguro de que,
com as maos desatadas, pode-se nadar melhor e escapar das
correntes fatais. Apenas atrapalhou um pouco certas con-
quistas justas ou conseqlientes. Fiquei sempre colocado &
margem das situacdes, suspeitosamente — o que fortalece
a nossa capacidade de julgar a um ponto de se confundi-la
com o cinismo. Mas niao escapamos da onda e uma ocasiao,
apanhado pelo arrastdo politiqueiro, que propositadamente
confundia tubardo com cocoroca, levaram-me a responder
Inquérito Parlamentar e processo criminal — livrei-me com
ferimentos leves e boa dose de nausea.

Um simpéatico camarada, que nao perde vaza, me con-
denava por ndo me candidatar a uma apetecivel pepineira
publica.

— Vocé nao consegue isto porque € burro!

— E. Sou burro — concordei.

E burro morrerei. Ha mortes naturais.

Que politica me apraz? A da livre deliberacdo. A maior
indignidade que se comete contra o homem € o voto obriga-
tério, penso e existo. Ao cidaddo deve ser obrigatério o titulo
eleitoral. Votar, ndo! Quanto cavalheiro nio foi eleito com
a ajuda de centenas de eleitores que nao gostariam de votar
nele? As piramides e convicgdes partidarias sdo mais frageis
do que os castelos de cartas. Mas se € impossivel 0 mundo
sem politica convicta e partidaria, que alegria, que liberacao,
que certeza da nossa independéncia € o voto em branco! —
afirmac@o interior que raramente pratiquei, tao contradité-
rio é, sob todos os aspectos, nosso passeio no mundo.

4

A vida é escola e recordemos duas licdes. A principal:
estava escrevendo, menino ainda, meu pai veio por tras, len
e disse:

— Se o sujeito esta falando nervosamente, também ner-
vosamente deve vestir o paletd... Gestos e palavras se har-
monizam.
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Nuneca mais me esqueci. E a complementar: de repentfa
atacou-me um gosto desvairado pela indumentaria em -_tecm-
color, como influéncia talvez das minhas aprofundacoes no
campo da pintura, conquanto o estilo continuasse da mesma
cor sem gritos. Foi na porta da Colombo, Ostentava impe-
cavel e estival conjunto — paletdé de uma cor e calca de
outra. Manuel Bandeira apalpou minha gravata:

— Gravata de 13, s0 no inverno...

Apliquei a escolha também na literatura. Ha palavras
de inverno e ha palavras de veréo.

E mais outra licdo: trabalhei durante uns dez anos na
difusdo das artes plasticas. Modéstia a parte, com inteligén-
cia, entusiasmo, devocdo, desprendimento — ha provas. Um
dia viram que era tempo de haver um grande museu. Con-
vocaram 50 pessoas para a sessao fundatoria. Compareceram
41, e trés delas, que eu conhecia, ndo tinham em casa um
unico quadro nas paredes. Estabeleceram 40 lugares de dire-
toria, comissoes, etc., e fez-se imediata eleicdo. Somente um
dos presentes ndo foi eleito — eu.

A fascinagdo da leitura vem cedo, mesmo com luz de
vela, de lampido, de bico de gés, que é luz lindissimal! Aos
7 anos j& era alfabetizado praticamente por esforco préprio
e com o auxilio do semanal Tico-Tico e do Jornal do Brasil
todos os dias, Dai para o livro nem era um pulo — um sim-
ples passo. E afundei-me pelo mundo maravilhoso da caro-
chinha, lastro incorruptivel de sonho e imaginacao — de-
baixo duma pedra do jardim poderia encontrar um tesouro,

com uma varinha de conddo poderia fransformar minha fia
em sapol!

Aos 9 anos recebo o Coracdo como livro de leitura —
felizes tempos! Guardo ainda o exemplar com assinalada data
— 6 de marco de 1916 — e a minha assinatura em gorda
letra horizontal. Colou para sempre — é responsavel por
todo o sentimentalismo que minha pena distila, apesar da
vigildncia, e que Manuel Bandeira, em 1931, quando da minha
estréia em livro, registraria um pouco soprado em carta por
Antonio de Alcantara Machado, nao muito de acordo com a
generosidade que a critica recebeu Oscarina. E Alcantara tinha
razdo — muito foguete € para estréia de circo.
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Aos 11 anos, um pastor protestante americano, que aca-
bou bispo em Goias, pds nas minhas maos a Biblia, na tra-
ducdo de Anténio Pereira de Figueiredo. E guardo também
este livro, datado de 1919, com a assinatura em ecaligrafia
mais magra e ascensional, como a do médico que atendia
a nossa familia, jamegao que eu achava deslumbrante. Cético
quanto ao seu conteudo e destino, até agora tem sido meu
livro de cabeceira, o unico que jamais me enfastiou, que abro
constantemente para encontrar riqueza, inesgotavel em exem-
plos de propriedade expressional. Jorge Amado pilheriou:

— Ainda bem que o Marques nao tem obrigacao de pagar
direitos autorais de transcricao.

Meu pai tinha uma estante com uns duzentos e tantos
livros no corredor, biblioteca escolhida, um pouco tumultuo-
samente escolhida, convenhamos — Herculano, Eca, Camilo,
Fialho, Julio Diniz e franceses, pois ja tracava o meu fran-
cés, Anatole, Dumas, Vitor Hugo, Bourget, Daudet, e, incrivel
que pareca, Buffon e Darwin, na traducao de Barbier! E foi
minha, depressa esgotada pelo infantil ardor. Mesada tinha
pequena — 10 mil réis. Mas compravam-se livros por dois
tostoes naquele tempo! Editoras lusas e francesas inundavam
nossos baleGes com variado e barato sortimento. E passei
assiduamente a freqiientar os sedutores sebos da Rua Séo
José e adjacéncias. Carlos Ribeiro era caixeirinho de calcas
curtas na Quaresma — vivo como sagiii! O velho Matos,
portugués, gerente, era rustico e bonissimo — quantos livros
nédo me deu com cara amarrada, olhando-me por cima dos
6culos! Aos 15 anos encontrava 14 as Memdrias de um Sar-
gento de Milicias, que foi um alumbramento! e dai por diante
a breve e desconhecida vida de Manuel Antonio de Almeida
passou a ser uma das minhas apaixonantes preocupacoes.

Li, li, i — os olhos sao de ferrol E ndo considero que,
em nenhum caso, houvesse perdido meu tempo, As baboseiras
ensinam tanto quanto as grandes obras. Pelo efeito contrario,
como no bilhar. Claro que ensinam apenas aqueles que seria-
mente pretendem escrever, sejam duas duzias de predesti-
nados para cada milhdo de amadores.

6
Meu pai tinha escrupulos vernaculos e colocou-me sob a

domesticacio de seu amigo Mério Barreto. Foram quase trés
anos de aulas particulares, noturnas, trés por semana, ber-
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radas, pois Mario Barreto era surdo, e algumas vezes infer-
rompidas pela chegada do General Tasso Fragoso, que vinha
discutir questdes lingiiisticas com o mestre. Tomei um fartdo
de obras classicas — o alicerce s vezes penoso — ora indi-
cadas, ora emprestadas, ora firadas da biblioteca do profes-
sor, mas rigorosamente devolvidas, menos uma — certa tra-
ducdo de Beaumarchais, toda anotada pelo olho exigente do
gramatico, muito atilado para 0s problemas de seméntica.
Tomou-me amizade, ajudou-me muito, mormente naquilo que
eu nfo precisaria para me tornar escritor, e era severissimo
nas redacoes; em cada aula tinha de apresentar uma, pre-
viamente determinada, e que ele corrigia, discutindo as cor-
recoes, achando graga em achados meus, incentivando-me ou
me reduzindo a pé6 — um extraordindrio exercicio! A morte
do bom professor foi realmente um abalo que sofri. Finou-se
na Beneficéncia Portuguesa, dizendo:

— Morro feliz numa casa portuguesa, entre portugueses.

Dessa formsa explicava muito seu amor. Néo perdeu o
latim que me ensinou — ainda estou crente que s6 femos
uma, lingua, nés os brasileiros e portugueses e defendo-a ©
quanto possa. Mas peco vénia para sustentar que o por-
tugués c4 das nossas bandas banhou a logica alforria, sem
perder a loégica base, coisa que muitos portugueses infeliz-
mente nio compreendiam ‘e muito menos estdo custando a

compreender. Se escritores nossos, como Jorge Amado e Erico,
tém tiragens de 100 mil exemplares, j4 seria para descon-

fiar, Quando formos 100 milhGes haverdo de compreender. ..

7

Alguns escritores do tempo e oufros j4 na penumbra,
pois ha aqueles que desaparecem em vida, em horas diversas
faziam ponto na Quaresma, ou por l4 passavam a farejar
escaparates e estantes, exatamente como eu — néo ha per-
fume mais perturbador que o de papel impresso! Via-0s de
longe, somente com um falei, Agripino Grieco — esfuziante
de satira — que deu atencéo ao infante e a quem me man-
tenho fiel. Mas comocdo foi a presenca de Jod@o Ribeiro, o
tradutor perfeito de Coragdo. Desleixado e bonachdo, alheio
4 maledicéncia daquelas conversas de intelectuais, sempre
sébia e santamente disposto a perdoar a tolice, a vaidade, a
pequenez. Espirito milagrosamente aberto, anos depois, quan-
do a vida comecava a lhe fugir, com a inteligéncia intacta
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continuara a receber e a aplaudir a contribuicdo modernista.
Nada foi lido por mim, sobre mim, com mais emogéo, e nao
seria a natural emocao dos estreantes, do que aquelas enxutas
linhas no seu “Registro Literario” sobre Oscaring. Suas cri-
ticas eram curtas, mas uma coisa € critica curta e outra o
colunismo literario. Acho que podem coexistir, 0 que nao
pode haver é confusao.

Estavamos as vésperas do Centenario. Machado de Assis
gofria um momentaneo esvaziamento, a importéncia de Lima
Barreto nao era reconhecida, muito menos que isso, e ambos
ganharam com o Modernismo. Monteiro Lobato crescia como
um Maupassant dos pobres, na obra do qual Rui Barbosa,
¢ génio nacional, encontrara a jeito o Jeca Tatu para citar
num discurso contra o Brasil oligarquico. E recitava-se muito
Olavo Bilac e havia muitas conferéncias literarias sobre o
Pé, a Mio, a Luva, a Linha Reta, a Linguagem das Cores. . .
Veio g Semana de Arte Moderna acabar com tais jogos florais
e fiquei no sereno, batendo palmas. Crescido 0 movimento,
foi um acordar de inteligéncias por esse Brasil a fora. Algu-
mas ndo eram tdo grandes quanto imagindvamos, mas sem-
pre sers assim nos periodos de renovagao — muitos oportu-
nismos, muitos gatos por lebres... A Academia de Letras,
reduto da fossilizacao, servia de mira a juventude, afinal nao
td0 iconoclasta. Atirei minhas flechas. Com Walter Benevides
e Bastos Leite brilhei & frente de um jornalzinho quinzenal,
que se apagou com seis meses — mais flechas perdidas!
Comunicava-me com jovens de todos os canfos do pals e
quantas revistas! Acompanhei a rapaziada de Verde e tudo
que sobrou da aventura foi a amizade de Francisco Inacio
Peixoto e Guilhermino Cesar. Ah, gracioso periodo de tanta
poesiazinha fulera! Por fim, desconfiei que a poesia nao seria
o meu forte e voltei & prosa, cujos ensaios rasgara. Desfru-
tava-se o edificante clima do governo Bernardes com estado
de sitio permanente, violagoes de domicilio, proibicdo de reu-
nides e ajuntamentos na rua, mais de duas pessoas conver-
sando ja era olhado como comicio, depuracgao de deputados
e a invencao da censura da Imprensa, da futura Delegacia de
Ordem Politica, entdo 4.2 Delegacia Auxiliar, onde alguns
presos suicidaram-se atirando-se das janelas, do campo de
concentracio da Clevelandia e dos tenentes comissionados,
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isto é, sargentos que passavam aquela pafente para cobrir
os claros do oficialato, desfalcado com as expulsOes em massa
verificadas na Escola de Guerra. Foi quando apareceu em
cena o famoso Tenenfe Jesus.

A Patria precisava dos meus servigos e 14 fui me apre-
sentar ao Forte de Copacabana. Naquele tempo ainda havia
percevejos nos quartéis e ainda hé pessoas que tém alergia
a0 DDT! Um pouco de artilharia de costa € importante na
vida de um paisano e o telémetro é aparelho fascinante!
Capitdo José Agostinho dos Santos — o comandante — era
uma flor. Capitdo Honorato Pradel, que o substituiu, mos-
trava-se pessoa decente. O Capitdo Calmon, médico e que
fora bom jogador do Fluminense, era uma jéia de criatura.
Tenente Pedro Geraldo caprichava em Ser um pouco tesudo,
porém, depois de algum tempo enirava na nossa simpatia.
Mas Tenente Jesus, comissionado, era o diabo! Uma das suas
diabruras consistia em acreditar em exercicios fisicos e querer
que se ficasse musculoso & forca. Decepcionei-0 um pouco
quando venci, com meu fisico miudo, todas as competicoes
de fundo contra qualquer espécie de latagéo e ainda quando
marquei alguns golzinhos nas peladas do Forte. Mas 0 diabo
do homem era insaciavel. Exigiu proezas de equilibrista. Re-
sultado — cai de uns 11 metros de altura. Ainda bem que a
4gua 14 em baixo amoleceu o tombo, contudo sempre deu
para quebrar o espinhaco, como diagnosticava o Paru, que
partilnava das minhas perneiras particulares e especiais —
as famosas parani — em dias de ver namorada.

A longa imobilidade e o longo sofrimento — dores ter-
riveis e ndo morri por mero acaso — devolveram-me & leitura
intensiva e analgésica, descerraram-me a cortina da legitima
ficcdio. E assim entrei realmente no palco literario, mas var-
rendo do espirito a supersticio de que hd males que vém
para bem, meu terreno Jesus!

Quando consegui voltar a andar, tinha a novela Oscarina
no bolso, fixacio da vida de soldado. Schmidt, que usava
pince-nez com fitinha preta presa a lapela, levou-a para S&o
Paulo e 14 saiu na Feira Ilustrada. Depois que saiu, fiqueil
desconsolado — achei-a uma porcarial E modifiquei-a toda.
Lembro-me ter descoberto que ela acabava anfes uma péagina
do ponto final. Inverti as duas Ultimas paginas e tudo ficou
direitinho — tais sao os mistérios da criacao. Fato engra-
cado é que o caro Ribeiro Couto achava melhor a verséo
inicial. ..
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9

Encouracado com mil exigéncias natas e adquiridas,
cometi uma falta clamorosa — fabriquei um romance para
concorrer a um prémio. Ganha-lo ndo me comoveu. E quando
o livro saiu, me desesperei. Por quase dez anos refiz o livro
para a segunda edicdo e, publicado, o desespero se renova.
E outro largo tempo mexendo em cada pagina, com uma
paciéncia ja doentia, e 14 apareceu a terceira edigdo, ainda
insatisfatoria — o mal vem do ovo.

Levei quatro anos capinando as 88 paginas iniciais de
A Estrela Sobe (na edigcdo de José Olimpio, que foi a pri-
meira). E dali ndo saia. Foi quando Paulo Silveira veio fazer
curso superior no Rio, iniciar-se no jornalismo e ocupou, por
tempo de aclimacdo, na minha casa da querida Tijuca, com
rio e arvores, a vaga de Joel Silveira, que se casara. E co-
mecou a me atazanar para prosseguir o romance. Tanto ata-
zanou, que decidi meter maos a obra — ficaria mais paz para
as nossas biscas e escopas, nossas audicoes de vitrola e lei-
turas em voz alta, horas boas da vida. E decidi que ele pa-
gasse pela impertinéncia. Era e é excelente datilografo. Em
dez dias de ditado estavam liquidadas as paginas restantes,
que foram até o numero 260 da aludida edicdo, numa média
de 17 paginas por sessdo noturna, mas parece que houve
um sabado e um domingo em que Se deu mais avango na
chorumela. Foi a tUnica experiéncia que fiz de ditar meus
escritos, Claro que fiquei horrorizado ao ler o monsiro. E
me debrucei, pela calada da noite, pois a noite é a minha
hora de trabalho, durante dez meses naquelas paginas e tais
originais estdio em poder do bom amigo Professor Leme Lopes,
por um impeto de vaidade, seguramente. Passado a limpo,
sempre pelos dedos velozes de Paulo Silveira, que tambem
ia corrigindo a minha penosa ortografia, entregue foi ao
editor e as provas escrupulosamente feitas por Paulo, que
alia mais esta prenda s muitas que tem. E o0 tnico livro
que praticamente nao sofreu posterior retocacdo. S6 havia
para a segunda edicdo um exagero da palavra trangiilo.
Entrei com os sinénimos: sossegado, calmo, sereno, placido,
efe.

O romance tinha uma novidade: notas em pé de pagina.
Mais da metade delas poderia ser material incluivel no texto.
Fora inspiracéo resultante de Do Amor, de Stendhal. Lendo
é que tomamos conhecimento de muito macete utilizavel
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puro ou disfarcado. José Lins do Rego glosou 0 tom documen-
tario delas. £ que eu combatia o documentario que andava
solto. ..

Vieram depois alguns contos, que formaram um volume,
e o cansaco pelo género, como se tivesse tornado um facil
mecanismo — por mais de 20 anos figuei invulneravel a
tentacio de pratica-lo e s6 ha pouco voltei a ele, ufilizando
uma quantidade macica de compridos e interpolados para-
grafos, procedimento talvez macante, mas experiéncia nova
para mim, nao tentada antes por nao me sentir capaz. E 0
caso do recente O Simples Coronel Madureira, em que foca-
lizo os deliciosos acontecimentos gque nos envolveram e,
curioso, é o primeiro livio meu que tem imediata aceitacao
popular.

10

Antilatifundiario por indole e devogao, acabei agraciado
com uma capitania literéria, nao sei quantas sesmarias rigo-
rosamente cariocas. Aceitei, passei escritura no cartério da
critica, posso sem prejuizo vender alguns lotes. Que apare-
cam os compradores!

Alberto de Oliveira, Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade — eis as nativas chécaras poéticas em cujas
sombras passeio, Mas apesar de muito agredir Augusto Fre-
derico Schmidt, com quem fumei em tempo o cachimbo da
paz, estava constantemente me apanhando a estropiar alguns
curtos versos seus, habito que nao perdi. N&o consigo decorar
versos. Nem versos nem nimmero de telefone. A tnica poesia
que cuidei decorar foi o soneto Alma Minha — um dia, tarde,
verifiquei que o recitava errado. Todavia, sou capaz de decorar
os trezentos objetos duma sala vista cinco minutos. Cornélio
Pena afirmava que era evidéncia do meu amor pela vulga-
ridade.

Orris Soares era um bom sujeito. Teve a coragem de
prefaciar Augusto dos Anjos, quando nao se fazia caso do
poeta. Uma tarde, entrando na Livraria José Olimpio, ouviu-o
dizer:

— O Marques Rebelo é o Barreto Pinto da literatura.

Nenhum dos circunstantes divergiu. Orris dedicava-se a
estudos filosoficos, tendo até publicado o primeiro tomo dum
dicionario da matéria. Devia saber, portante. Imediatamente
passei a olhar o deputado cassado por falta de decoro par-
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lamentar — vejam s6! — com a maior ternura. E a fazer
mais picardias literarias.

Convocam-me razoavelmente para Radio e Televisdio —
é 0 preco que se paga por alguma notoriedade. Néo sei
nunca, de chofre, dizer o que pretendo. N&ao engreno com
tacilidade, os pensamentos se amontoam na cabeca. No outro
dia, sim, sei perfeitamente o que deveria ter dito.

Por essas e outras € que o diario crescia com a possibi-
lidade de virar romance, como aconteceu — O Espelho Partido.
Cada dia uma linha, cada linha um pouco da nossa miséria.

11

Entrada para a Academia — convencido de que € preciso
fazer toda a carreira até ao esquecimento. N&o basta bater
a porta, muitos o fazem inutilmente. H4a uma série de
obstaculos a saltar. Ha principalmente o momento exato.
Usei da indispensavel calma — derrota no primeiro pleito
— vitoria facil no segundo. Desagradel a uns poucos aca-
démicos que ndo votaram em mim — mostrei-me um con-
socio cordato, amavel, disposto a trabalhar quando convidado.
Espantei um companheiro que me disse na véspera da eleicao
garantida:

— Vai ser o dia mais feliz da sua vidal

Pois respondi:

— O dia mais feliz da minha vida ja aconteceu. Foi
o dia 18 de dezembro de 1960.

Ele ndo sabia do que se se tratava. Expliquei-lne a
paixao:

— O América foi campedo depois de 25 anos de espera.
Cuidei morrer sem usufruir tal alegria.

Trés anos de convivio académico ensinam razoavelmente,
Penso no meu passamento. Esticadinho no Salao dos Poetas
Romanticos e os candidatos no salio de entrada cutucando
os futuros eleitores. E a quase certeza cde que um inocente
e comovido imortal ird fazer o meu elogio, enaltecendo calo-
rosamente os meus defeitos e deixando as minhas qualidades
em branco.

Acho divertido o cha das quintas-feiras, agradavel con-
vivio de cavalheiros que ja estdo na marca do penalty & espera
do chute. As vezes tenho vontade de apresentar propostas
para corrigir certas pequenas falhas, mais ronceirismos do
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que falhas, acelerar a maquina académica, conservadora
por natureza. Fico no desejo — ndo sou mais do que 1/40
avos daquele moroso e solido condominio.

E a primeira vez que vesti o farddo, lindo como um
general, lembrei de Mério de Andrade no Losango Cdqui:
“A primeira vez que apareci fardado, duas lagrimas nos
olhos de minha mae.” O verso pode ndo estar certo, que
nio sou de decorar versos, ja disse, e deu-me preguica de
conferir.

12

Sessenta anos! Nunca pensei viver tanto! Nem escrever
tanto! E satisfeito com o que construi — um pequeno ta-
lento perseverante pode merecer tal satisfacdo. Leio menos
— o5 olhos fraquejam. Mas compreendo mais — lucido
para as minhas deficiéncias, limitacbes e inferioridades, per-
cebendo que vem chegando o cansago de assistir & repeticéo
da mesma comédia, de que fui personagem em vAarias e pas-
sadas récitas. Consulto o espelho — a testa estd vincada
de rugas. A alma ndo tem tantas. As decepcOes, porventura,
néo tém tanta forca. Ou a epiderme é mais fragil.

Munchete, Rio, maio de 1967
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1907

1910

1911

1913

1915

CRONOLOGIA DE
MARQUES REBELO

Nasce no dia 6 de janeiro, uma quinta-feira, no bairro
de Vila Isabel, Rio de Janeiro. Pais: Manuel Dias da
Cruz Neto, quimico e professor da Escola Nacional de
Quimica, e D. Rosa Reis Dias da Cruz.

Vé passar o cometa Halley pelo céu do Rio de Janeiro,
fato que o impressionou durante toda a vida. (Entre
outras recordacdes da sua inféncia, Marques Rebelo
incluia uma representacio de A T'osca no Teatro
Lirico e o rinque de patinacéo da Praca Barao de
Drummond.)

Vai residir, com a familia, em Barbacena, Minas
Gerais, e faz o curso primario na escola de
D. Rosinha Ede.

Assiste, pela primeira vez, a um jogo de futebol, no
campo do América Futebol Clube, de cujo time fica
fiel e apaixonado torcedor, até a morte (no seu
sepultamento o caixdo estava coberto pela bandeira
vermelha do Ameérica).

L& muita literatura, inclusive Buffon, Flaubert,
D’Amicis, Eca, Camilo, Fialho, Julio Diniz, Herculano,
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1918

1920

1922

1924/
1925

1926

1927/
1928

1927

1928

24,

Balzac, seguindo-se Daudet, Dumas, Anatole, Darwin,
Dickens, Hugo, Bret Harte e outros, da biblioteca
de seu pai. Lé e relé a Biblia.

Retorna 2o Rio onde passa a residir novamente,
Inicia os estudos preparatorios (secundarios), cujos
exames eram feitos no Colégio Pedro II.

Termina os estudos preparatorios e passa um ano
inativo.

Aos 15 anos descobre Machado de Assis e Manuel
Anténio de Almeida. Por esse tempo aprofunda-se no
estudo do portugués, durante cerca de trés anos,

em aulas particulares noturnas dadas pelo Professor
Mario Barreto, amigo do seu pai.

Publica seus primeiros trabalhos literarios nas
revistas Para Todos e Beira Mar, do Rio.

Adota o pseudénimo Marques Rebelo.

Publica alguns dos seus primeiros poemas na

revista Verde, de Cataguases. Em seguida colabora
na Revista de Antropofagia, Leile Crioulo, Ilustracao
Brasileire, Revista Souza Cruz, e depois dirige a
revista O Atlantico.

Servico Militar, no Exercito. No Forle de Copacabana,
como soldado, escreveu parie dos contos de
Oscarina, seu livro de estréia, publicado em 1931.

Ingressa, depois de prestar exame, na Faculdade de
Medicina, mas no 39 ano abandona os estudos,
passando a dedicar-se ao comércio, onde trabalharia
durante 12 anos, nos mais variados ramos.

Publica novos poemas na revista Para Todos, inclusive
0 Rua Indolente, mesmo titulo de um livro de versos
que depois planejou publicar, mas nao publicou.

Redator-chefe da revista literaria O Atléntico, do Rio.

Redator-chefe do jornal publicitario Saibam Todos,
da Cia. Nestlé, Rio.



1930
1931

1932/
1934

1933

1934
1935

19375

1938

1939

Prémio de conto de O Jornal.

Publica seu primeiro livro, Oscarina (contos), pela
Editora Schmidt.

Prémio de conto da Revista Souza Cruz.

Redator de A Razdo (critica de cinema), de Sdao Paulo.
Encarregado da propaganda social da Cia. Nestlé, Rio.
Redator do Boletim de Ariel (critica de radio e musica
popular — discos) , Rio.

Publica seu segundo livro, Trés Caminhos (contos)
pela Editora Ariel.

Prémio O Mais Belo Conto, do Jornal do Brasil.
Casamento com D. Alice Dora de Miranda Franca.

O casal teve dois filhos: Maria Cecilia e José Maria.

Ingressa na Faculdade Nacional de Direito da
Universidade do Brasil.

Redator da Gazeta do Rio (critica de cinema), Rio.

Publica seu primeiro romance, Marafa, pela Cia.
Editora Nacional.

Grande Prémio de Romance Machado de Assis, da
Companhia Editora Nacional (por Marafae).

Prémio de Literatura Infantil, do Ministério da
Educacao.

Bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais pela
Faculdade Nacional de Direito da Universidade do
Brasil.

Publica ABC de Jodo e Maria (literatura didatica),
em colaboracio com Santa Rosa, pela Cia. Nestlé, Rio.
Nomeado Inspetor Federal do Ensino Secundario, do
Ministério da Educacio e Saude.

Redator-chefe de Dom Casmurro, jornal literario,
Rio.

Redator de Diretrizes (Critica de Discos), Rio.

Publica. o seu segundo romance, 4 Estrela Sobe,
pela Editora José Olympio.

Publica 4 Casa das Trés Rolinhas (literatura infantil),
em colaboracdao com Arnaldo Tabaié, pela Livraria
do Globo, Porto Alegre.




Publica. Tabuada de Jodo e Maria (literatura
didatica), em colaboracéo com Santa Rosa, pela

Cia. Nestlé, Rio.

Diretor de Propaganda da Quimioterapica Brasileira,
laboratério de produtos farmacéuticos de seu pai,

e que Marques Rebelo recebeu como heranca.

1940 Publica Rua Alegre, 12 (teatro) pela Editora Guaira
Ltda. — Curitiba.
Publica Amigos e Inimigos de Jodo e Maria (literatura
did4tica), em colaboracao com Santa Rosa, pela
Cia. Nestlé, Rio.

1941 Casa-se, em outubro, com D. Elza Proenca, que foi
sua secretaria até o fim de sua vida.

Redator de Cultura Politica, revista do Departamento
de Imprensa e Propaganda, Rio.

1941/ Dirige a publicagao da colegdo As Cem Obras-Primas
1945 da Literatura Universal, da Editora Pongetti.

1942  Publica Stela me Abriu a Porta (contos) pela
Editora Globo, Porto Alegre.
Inicia suas atividades como industrial.
Publica Aventuras de Barrigudinho (literatura
infantil), em colaboracéo com Arnaldo Tabaid, pela
Editora Pongetti, Rio.
Redator-chefe de A Crianca, revista para os pais, Rio.

Publica Pequena Historia de Amor (literatura
infantil), em colaboracdo com Arnaldo Tabaia, pela
Editora Crianca, Rio.

Eleito para representar o Brasil no Concurso de
Literatura Infantil da Unido Pan-Americana em
Washington, DC — Estados Unidos.

1943 Publiea Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida
(biografia) pelo Instituto Nacional do Livro.

Sécio fundador e tesoureiro eleito da Associacao
Brasileira de Escritores (ABE).
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1944

1945

1946

1947

Dipl-omada Instrutor Escolar de Defesa Passiva
Antiaérea, pelo Ministério da Educacao e Saude, Rio.

Publica Cenas da Vida Brasileira (cronicas de viagem)
pela Editora Irméos Pongetti, Rio,

Eleito delegado do entao Distrito Federal (Rio) ao
I Congresso Brasileiro de Escritores, em Sao Paulo;
eleito secretario da Comisséo de Direitos Autorais,
do mesmo Congresso.

A convite do Museu de Belas-Artes de La Plata, da
Municipalidade de Buenos Aires e da Municipalidade
de Montevidéu, pronuncia conferéncias e organiza
exposicoes em varias cidades da Argentina, do
Uruguai e do Chile, sob os auspicios da Divisao de
Cooperacao Intelectual do Ministério das Relacgoes
Exteriores do Brasil.

Funda a Sala Brasil no Museu de Arte de La Plata
e no Museu Nacional de Belas-Artes de Buenos Aires.

Publica, em La Plata, Buenos Aires e Montevidéu,

20 Artistas Brasilefios (trés catalogos) para
distribuicdo em instituicdes culturais da Argentina,
do Uruguai e do Chile, edicoes do Museo Provincial
de Belas Artes (La Plata), Ministerio de Justicia y
Instruciéon Publica de La Nacién (Buenos Aires)
Comision Municipal de Cultura (Montevidéu).
Promove a publicac#o, nesses paises, de varios livros
sobre literatura e artes plasticas brasileiras. Durante
8 meses divulga a cultura brasileira na Argentina,
Uruguai e Chile, apoiado pelos Ministérios da
Educacéo e Saude e das Relacoes Exteriores, do Brasil.
Curso de Extenséio Universitaria, de Literatura
Norte-Americana, da Universidade do Brasil

(tese sobre Bret Harte), Rio.

Contratado para a Secretaria do Instituto Brasileiro
de Educacéo, Ciéncias e Cultura (IBECC) do
Ministério das Relacoes Exteriores.

Eleito para a Diretoria do Instituto de Cultura
Chileno-Brasileiro.

27



1948

1950

1951

28

Eleito para a Comissao de Livros do Instituto
Brasil-Estados Unidos.

Redator do Didrio das Sessdes da Conferéncia
Interamericana para a Manutencéo da Paz e da
Seguranca do Continente, reunida em Petropolis.
Membro do Secretariado do Brasil na mesma
Conferéncia.

Funda o Museu de Arte Moderna de Florianopolis,
Santa Catarina, e a secdo catarinense da Associacao
Brasileira de Escritores.

Eleito para o Conselho Fiscal da Associagao
Internacional de Imprensa.

Nomeado paraa chefia do Servigo de Publicacoes
da Comissao Mista Brasil-OIR (Organizacao
Internacional de Refugiados).

Funda, em Cataguases, Minas Gerais, o Museu de
Arte Popular.

Funda um museu de arte moderna em Belo Horizonte.

Redator-chefe do Boletim da OIR (Organizacao
Internacional de Refugiados).

Funda o Museu de Arte Moderna de Rezende,
Estado do Rio.

Observador da Organizacao Internacional de
Refugiados (OIR) na I Reunido da Comissao de
Assegsores Técnicos Brasileiros das Nacoes Unidas,
no Rio.

Funda o Museu de Belas-Artes de Cataguases,
Minas Gerais.

Instituido o Prémio Permanente de Honra Marques

Rebelo no Salio da Primavera de Rezende,
Estado do Rio.

Enviado do jornal Ultima Hora & Conferéncia da
ONU, em Paris.

Publica Bibliografia de Manuel Antonio de Almeida,
pelo Instituto Nacional do Livro.

Viagem a Europa Ocidental.



1952

1953

1954

1955

1956

1958

1959

Publica em Ulfima Hora, do Rio, as eronieas do
Correio Europeu.

Presidente eleito da Radio Clube do Brasil S. A.
Colunista de Ultima Hora, do Rio, com as cronicas da
Conwversa do Dia.

Eleito secretario do ITI Congresso Paulista de
Escritores.

Diretor do jornal Flan.
Publica em Flan uma coluna intitulada Conversa da
Semanc.

Convidado especial do Congresso Internacional de
Escritores, da UNESCO, em Sao Paulo; eleito
secretario do Congresso.

A Editora Martins inicia a publicacao das Obras de
Marques Rebelo.

Convidado especial para a reuniao do

Conselho Mundial da Paz, em Estocolmo.

Convidado especial para o II Congresso de Escritores
Soviéticos, em Moscou.

Convidado pelo Ministério da Cultura da
Tchecoslovaquia para visitar o pais.

Socio fundador do Instituto de Cultura
Brasil-Tchecoslovaquia e seu primeiro secretario.
Fundador da Sociedade Carioca de Escrifores e seu
primeiro secretario-geral.

Eleito vice-presidente da Associacao Brasileira de
Escritores.

Representante do Brasil no Comité Internacional da
Juventude e dos Estudantes.

Presidente da Comissao Brasileira Pro-Festival
Mundial da Juventude e dos Estudantes.

Publica Cortina de Ferro (crénicas de viagem) pela
Livraria Martins Editora, Sao Paulo.

Sécio fundador da Uniao Brasileira de Escritores
(UBE).

Publica Correio Europeu (cronicas de viagem) pela
Livraria Martins Editora.

Publica O Trapicheiro (romance), 1° tomo de

O Espelho Partido, pela Livraria Martins Editora,
Sao Paulo.
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Prémio Jabuti, de romance, da Camara Brasileira do
Livro.

Prémio Carlos Dolores Barbosa, de romance.

Publica Cartilha Cruzeiro (literatura didatica), em
colaboracio com Herberto Sales e Santa Rosa, pela
Editora O Cruzeiro.

1960 Prémio de Romance do Instituto Nacional do Livro
(por O Trapicheiro).
Publica Pauster, o Inimigo da Morte (literatura
infantil), biografia, pela Donato Editora, Sao Paulo.
Publica Florence Nightingale, ¢ Dama da Lanterna,
(literatura infantil), biografia, pela Donato Editora,
Sao Paulo.

1962 Prémio Jabuti, de romance, da Camara Brasileira do
Livro.
Publica A Mudanca (romance), 2° tomo de

O Espelho Partido, pela Livraria Martins Editora,
Sao Paulo.

1963  Prémio Luiza Cldudio de Souza, de romance, do
Pen Clube do Brasil.

1964 No dia 10 de dezembro é eleito para a Academia
Brasileira de Letras, Cadeira n? 9 (patrono: Domingos
José Goncalves de Magalhaes), sucedendo ao
Embaixador Carlos Magalhaes de Azeredo.

1965 Posse na Cadeira n? 9 da Academia Brasileira de
Letras, sucedendo a Magalhdes de Azeredo. Recebido
pelo Académico Aurélio Buarque de Holanda no dia
28 de maio.

1966 Eleito 29 secretario da Academia Brasileira de Letras.
Membro do Conselho de Musica Popular Brasileira.

Membro da delegacéo brasileira ao IV Cologuio
Luso-Brasileiro, em Boston e Nova Iorque, Estados
Unidos.

1967 Publica O Simples Coronel Madureira (romance)
pela Biblioteca Universal Popular (BUP).
Publica Antologia Escolar Brasileira, edicao da
Campanha Nacional de Material de Ensino, do
Ministério da Educacao e Cultura.

Publica Brasil, Terra e Alma — Guanabara
(antologia) pela Editora do Autor.
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Eleito 19 secretario da Academia Brasileira de Letras.

- 1968 Publica A Guerra Estd em Nds (romance), 32 tomo

de O Espelho Partido, pela Livraria Martins Editora,
Sao Paulo.

1969 Grande Prémio Brasilia de Literatura, por conjunto
de obra, da Fundacao Cultural do Distrito Federal.

Eleito secretario-geral da Academia Brasileira de
Letras, cargo que ocupou até 1973, ano da sua morte.

1970  Prémio Golfinho de Ouro, do Museu da Imagem e do
Som.

Publica o texto literario de Rio, album fotografico
editado pela Agénecia Jornalistica IMAGE.

Publica Antologia Escolar Portuguesa, edicao da
Fundacéo Nacional de Material Escolar (FENAME),
do Ministério da Educacao e Cultura.

1973 Publica Para Conhecer Melhor Manuel Anténio de
Almeida, pela Bloch Editores.

No dia 21 de julho sofre um derrame cerebral do
qual nao se recupera.

No dia 26 de agosto, um domingo, morre as
23h30min.

No dia 27 de agosto, segunda-feira, as 11 horas, €
sepultado sob a laje n? 22 do Mausoléu da Academia
Brasileira de Letras, no Cemitério Sao Joao Batista.
O corpo foi velado na sede da ABL, de onde

saiu o féretro.

Fontes:

— Cuwrriculum Vitae, feito pelo préprio Marques Rebelo

— Arquivo de Marques Rebelo, sob a guarda de D. Elza Proenca

— Discurso-resposta de Aurélio Buarque de Holanda — Posse na
ABL, 28-5-65 _

— Arquivos da Academia Brasileira de Letras

— Esxcritores Brasileiros Contempordneos, de Renard Perez

— Quem ¢ Quem nas Letras e nas Artes do Brasil, Ministério das
Relagoes Exteriores, 1966 ' _

— Recortes de revistas, jornais e suplementos diversos, com noti-
cidrio da morte e do enterro, além de artigos. entrevistas. repor-
tagens, etc.
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Eddy aos 9 anos de idade, numa
pose de 30 de dezembro de
1916. Ao lado, a ultina foto de
Marques Rebelo, feita em sua
casa, julho de 1973, pouco antes
de sua moste.
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A direita, com Francisco
Indcio Peixoto, em 1928, no
Rio. A esquerda, Marques
Rebelo com sua mae, D. Rosa
Reis Dias da Cruz, e seus dois
filhos, Maria Cecilia e José
Maria, em 1941, Ao alto, em
companhia de Jorge Amado e
Frota Moreira, novembro de
1954, Estocolmo.
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Marques Rebelo,

na moldura de seus

romances: a lerra carioca.

Em cima, em Moscou,

para o Congresso de Escritores,
dezembro de 1954.
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Dois autégrafos do escritor: em
1925, antes de adotar o
pseudénimo Margues Rebelo (o
(ue aconteceu no ano seguinte,
26); e em 1961, “36 anos
depois”, oferecendo a Herberto
Sales o livro de Claude Tillier.
E digna de observagio a
completa mudanga que se
processou na caligrafia

do escritor.




Marques Rebelo pronuncia seu discurso de posse na Cadeira n.” 9
a Academia Brasileira de Letras, na noite de 28 de maio de
1965. Ao lado os Académicos Antdnio da Silva Mello, Mucio Ledo,
Josué Montello, Rebelo, Peregrino Junior, Rodrigo Otévio,
Afonso Arinos de Mello Franco, Manuel Bandeira e o escritor
portugués Vitorino Nemésio. Ao alto, ac lado do Presidente
Austregésilo de Athayde, no Chd da Academia, abril de 1966.
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Marques Rebelo, no Trapicheiro,
cenario de Espelho Partido. Ao lado,
retrato a dleo do escritor, pintado por
seu filho José Maria Dias da Cruz.




O CONTISTA

A Ultima Sessao do Grémio

Faz frio, frio de julho, umido, sem defesa, que sobe do
soalho e se infiltra pelo corpo. As moscas, em cachos, dormem
no fio da lampada de vinte e cinco velas, luz escassa € amarela
que quase ndo ilumina a sala, com grandes manchas verdes
de bolor nas paredes altas, triste e improvisada. Sussurrava-
se nos cantos, aos grupos,

Quando o mumificado secretdrio calculou que fossem
oito horas e meia, o presidente, cabeca grande e ossuda, cabelo
jogado para tras, como de um golpe, uma sujeira premeditada
no colarinho marvelo, mandou-o fechar a porta, levantou-se e
deu um brado formidando, que trazia no &mago qualquer
coisa de tragico e doloroso:

— Esta aberta a sessao!

Ninguém se mexeu com 0 trovao vocal do maioral, acos-
tumados ao ribombo, pois ji estavam na quinta reuniao. Na
primeira, sim, fora horrivel. Os rapazes nunca tinham ouvido
uma voz tio feroz, reforcada por adjetivos tao profundos.
Na segunda ainda tremeram, palidos do susto, mas na fer-
ceira entraram nos eixos.

A trégica dor que pungia 0 presidente vinha da inutili-
dade de seu timbre, Gnica coisa que trouxera do berco como
dom genial e que ja ndo impressionava mais 0s rapazes
indiferentes. Engoliu o fel sincero do despeito e para satis-

33



fazer a vaidade pessoal repetiu: Esta aberta a sessao! — no
mesmo tom, como reminiscéncia deliciosa do pavor que ha
tdo pouco tempo infundia sua VvOz, superioridade efémera que
se fora para nunca mais.

Comecou por chamar os rapazes de VvV, SS.:

— Permitais que ouse o verbo meu — € punha a destra
na altura da boca rasgada — para dizer — e olhava torva-
mente para o vago, para o indefinido que ficava além do
teto — para dizer, repetia, que aqui ha um traidor. Fez um
gesto circular: aqui!

Pela, frieza com que o pessoal recebeu esta consideravel
afirmacao, pode-se crer que ja h& muito participasse do fato,
sem lhe ligar a minima importancia, mas ele ndo percebeu
esta frieza e por um longo minuto de soberbo siléncio para-
lisou o dedo espetado e a palavra nos labios faceis. A luz
tremelicava. O magro tossiu, fez mengdo de fechar a janela,
pois o vento fininho vinha de fora, perigoso e cortante. Uma
pneumonia é o diabo! — soprou ao ouvido do gordo que con-
firmou com a cabeca: se é. Bateram na porfa com pudor.
Abriram — era um retardatdrio. O presidente nem o viu,
perdido no alto da sua indignacao, alheado a fudo que era
terrestre, rasteiro e mesquinho.

Fle sentou-se ressabiado, sentindo intimamente que havia
lesado o presidente num dos seus maiores gozos — O da
escacha olimpica com que brindava os faltosos do grémio.
Sentou-se e ouviu o presidente denunciar o traidor, acusan-
do-o de “pouquidade mental”. Trovejou um “empoOs” para
continuar insultando o amigo do traidor, “um poetastro de
seborrenta musa”. Fulminou o critico que o elogiara — uma
azémola, senhores! Prosseguiu a estragalhar vivos e mortos,
acabando, as veias do pescoco muito inchadas do esforco, a
esmurrar a mesa, por maltratar os proprios camaradas com
repetidos: compreendeis, compreendeis? — como se todos
cles formassem na sua frente uma cambada de idiotas.

Sofreu um vexame quando, aparteando, o magricela disse
que “debocha” era galicismo e “casco dasno” néao soava bem.

Defendeu o deboche que Camilo — o mestre dos mestres!
— j4 usara (e citava) mas emudeceu com o casco dasno que
nao soava bem.

Este aparte é que néo lhe soava bem no fundo do cora-
cdo. Tentava reconstrui-lo: o poetazinho pernostico, que ele
tinha descoberto e trazido para o grémio, se levantara, re-
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puxava a calca cinzenta listrada — senhor presidente: quero
crer que casco dasno nao. ..

Bandido! como ousava atacé-lo, aquele ingrato! Com que
desplante arregacara a voz: senhor presidente, quero crer
que casco dasno...

Via mais longe — aquilo era o principio. Ah! e quem
diria. que j& nfo fosse o fim? Quem diria que ndo era o
termo de mais um sonho, um 1ltimo sonho que se ia por agua
abaixo levando-lhe a melhor, a sua Unica esperanca — ter
um auditério, uma platéia, um publico pequeno, sim, mas
seu, j4 que todas as revistas se fechavam a sua colaboragao,
j& que fora um grande sacrificio vao a publicagdo do seu livro
de versos, produto das suas vigilias tormentadas, rimas que
lhe eram a Unica felicidade.

Recalcou dentro do peito largo a magoa imensa, acendeu
dentro do coracdo uma chama de esperanca: talvez seja ilu-
sdo minha. ..

E passou & ordem do dia — a questdo ortografica.

A questdo ortografica era o seu prato de substancia, o
preferido, o prato que ele confeccionara para o menu obriga-
torio de todas as sessoes.

— Prosseguindo nos meus profundos estudos, vou profli-
gar umas protervas ejaculagdes sofisticas dum desconhecido
(ue me repugna pronunciar o nome, mas que, por boca menos
pura, podereis saber. Senhor segundo-secretario, quem € o
ignébil que me ataca?

Alguns riram, que o diabo do homem de vez em quando
tinha gracas! E a boca menos pura do segundo-secretario,
que era o poeta mavioso dos Versos ao Meu Amor, escarrou 0
nome do desgracado:

— Antonio Pereira.

O presidente sorriu grosso, refazendo-se do gozo em que
se afogara:

— Esta ail Agora chega de imundicies! — malhou uma
palmada s6lida na mesa. — Passemos & quest@o ortografical
Dizia o Sr. Candido de Figueiredo...

Mas era o fim, bem adivinhara. Era o fim, o desprezo
pelo seu esforgo, a inutilidade do seus sacrificios para a fun-
dacdo do grémio, uma assembléia onde ele pudesse expor
seu pensamento voltado para 0 amor das velhas formas, para
pureza dos trechos classicos, para 0 culto de Camilo, de Cas-
tilho, de Herculano.
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O grémio precisava de gente e gle apertara com calor a
méo do poeta Goncalves, Artur Gongcalves, com quem fivera
em tempos violenta discussao na porta da confeitaria. Pro-
curara o Castelo e solicitara-lhe o apoio, pedindo esquecer —
4guas passadas néao movem moinhos, Castelo, o que 14 vai
J4 vai — a briga por causa de pronomes e do Mario de An-
drade — um burro! Procurara o diretor do jornal que o bar-
rara dentre os colaboradores — que importa? & olvidar! — e
pedira para o grémio a publicacdo das atas. Arranjara a
sala, cavara ofertas para a biblioteca. Tudo fizera, desperdi-
cando forcas, nervoso, querendo fazer tudo ao mesmo tempo,
humilhara-se até, porque sabia que tudo seria para melhor e
no fim de tanta lida 1a estaria o seu publico, ouvintes para
as suas poesias, risadas para os seus sarcasmos. E agora, tao
cedo, tudo lhe fugia, ele bem sentia, perdia-se o sonho dificil
que arquitetara. Fora-se o entusiasmo dos primeiros dias, s6
ele era 0 mesmo. J4 se bocejava quando ele lia 0s poemas da
sug lavra, cheios de floroes e blasfémias s mulheres. Ja nao
ouvia, depois das sessoes, na rua, no café da esquina, falar do
seu sarcasmo que queimava.

Deu uma sacudidela violenta no cabelo como que acor-
dando. Mudou de repente de assunto — propds dissolver 0
grémio!

Ninguém se espantou. Acharam até natural. Pos em Vvo-
tacao.

— Apesar do voto ser secreto — disse — voto pela dis-
solucgao!

Os rapazes ja sabiam que eram melhores as noites la
fora, no bilhar, o bilhar do Quincas, um sujeito ventrudo,
com piadas engracadissimas, na praia, entre as pequenas, no
cinema, do que ali naquelas sessoes estéreis, a ouvir sem cessar
a voz do presidente vomitar contra tudo, homem e obras,
coisas e divindades, a onda do seu despeito, num elogio des-
vairado e morbido do que era seu.

Perguntou secamente ao bibliotecario:

— Quantos volumes temos?

— Vinte e um.

— Amanha devolva-os aos doadores e esta tudo acabado.

Levantaram-se. Apanharam os chapéus, as capas, e fo-
ram saindo. O tropel pela escada chegava, entre risos, aos
ouvidos do presidente, ainda sentado no lugar de honra, ereto,
superior.
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— De que se ririam?

Esbogou um sorriso amargo:

— Imbecis!

E levantou-se também, desceu a escada pisando forte,
caiu na rua, sem chapéu, a onda dos cabelos elevando-se
revolta sobre a cabeca grande.

De Oscarina, 1931

Labirinto

Um dia era uma dor de cabe¢a, manhosa, impertinente
que o punha zonzo; noutro, uma pontada do lado; 14 vinha
depois de um humilhante desarranjo de figado, que o obri-
gava a ficar em casa, acamado, tomando salinos, perdendo
negocios certos, numa época em que eles se tornavam raros.

A mulher, macia sobre os chinelos, chegava-se como um
suspiro, acarinhava-o, cobria-o, triste e delicada:

— Vocé ainda gosta de mim?

— Que pergunta!

Gostava mesmo, mas naquela hora o que ele gostaria
era de ficar bom e aqueles carinhos, aqueles ternos olhares,
todo aquele zelo, deixavam-no insensivel e até um pouco
irritado.

Depois, vieram-lhe as tonteiras. Quase que caia na esca-
da do emprego, uma escada lagubre, imunda, em trés lan-
ces. Apoiava-se as paredes. Via tudo tremer. Receava atra-
vessar as ruas.

O médico garantiu-lhe que era lues, e receitou-lhe bis-
muto — no prineipio vai ficar mais excitado, mas depois...

Excitou-se, Chegou a berrar em casa, ele que era tao
calmo, tdo delicado, tdo paciente. Como prevenira, a mulher
dobrou de tolerancia — é o bismuto que estd agindo...

As injecbes doiam, sentava-se atravessado, fartou-se de
compressas quentes para desfazer os nodulos, agilentou tudo
na esperanca de melhorar. Nada! Engordara s6 um pouco,
mais corado, melhor apetite. Danou-se. A mulher conso-
lava-o:

— Vocé melhorou bem, Jodo. Quem sabe se as injecoes
nio foram poucas? Por que vocé nao toma mais uma caixa?

— Eu? Esta louca!

Dona Maria do Carmo emudeceu (era o bismuto agindo).
Niao: era estupidez, brutalidade, loucura — abragou-a:
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— Me perdoe.

— Néao tinha nada que perdoar, oral...

Continuou abracado, numa lamuria doce. Tinha medo
da morte. (Tolice, Jodo.) Tinha medo, sim — para que men-
tir? Ficar frio, amarelo, duro, desaparecer... Virar po, virar
terra, nunca mais voltar! E o enterro?! ... Todo aquele espe-
taculo, que ja tantas vezes presenciara, lhe metia medo, um
medo constante terrivel, mais forte que tudo. Procurava dis-
farcé-lo, colocando a sua morte sob outro plano:

__ Como vocé ficaria se eu morresse af de uma hora para
outra? Quinhentos e trés mil-réis na Caixa Econdmica. Qui-
nhentos e trés mil-réis e nada mais, senao oS pobres caca-
recos rebentados por oito mudancas nos dez anos de casados.

Els zangava-se, zangava-se¢ ¢ ria balancando os seios
fartos:

— Mas que idéial

Nunca pensara que ele pudesse morTer. Que agouro!
Nunca pensara e nunca pensaria:

— Doente, todo mundo fica, Jodo. Toma remédio e fica
bom. -

— Mas eu ja tomei, ja tomei tantos, qual!. ..

—_ Nio acertaram, mas acabam acertando. As coisas
néo podem ser sempre como a gente as quer. Tem fé em
Deus, Joao!

Tinha. E o que ele tinha, felizmente, Olhou para o cruci-
fixo de ferro pendurado na cabeceira da cama — veio-lhe
aquela vaga esperancga de que podia ter uma melhora. ELE
era misericordioso, ELE era o senhor de todas as almas, ELE
tudo podia.

Agora, ndo eram mais tonfteiras somente. Sofria uma
espécie de sustos, sem que houvesse 0 menor motivo. Ia muito
bem, de repente, o coragdo pulava, depois parava, doia numa
fisgada fina como se ele descesse um elevador em forte velo-
cidade. Ap6s as refeicdes passou a ter perturbagdes — o olhar
se turvava, sentia énsias de vomitar — é&nsia s6! — pressao
na cabeca, mal-estar, um suor gelado pelas témporas — pen-
sava em congestao.

O médico das consultas gratis sabia:

— E do neuro-simpatico. Vai tomar um calmante apro-
priado e isso passa logo. Nao é nada.

Tomou — era azedinho — melhorava, piorava... Deu para
contar seus males na rua. O amigo Bentes ja tivera o mesmo.
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— Verdade?!
O amigo era digno:
—. Verdade. Tudo oculos.

— E o que lhe estou dizendo. Oculos! Oculos fracos!

Realmente podia ser. Quatro anos feitos que nao muda-
va as lentes do seu tartaruga. Pensou em ir logo ao oculista.
Mas andava sem dinheiro, apertado, os negécios fracos — 0,
miseravel vida!

Falou & mulher. Ela lembrou:

— E os quinhentos e trés mil-réis da Caixa?

- Esses sao seus, Maria. Estdo no seu nome. E fez
ironia amargurada: E tudo que tem apds dez anos de casada.

— N#o diga isto, Jodo.

— Sim, podia ser pior. Mendigo tem menos.

No outro dia, a mulher foi com ele 3 Caixa, ficaram na
caderneta quatrocentos e cingiienta e trés mil-reis.

__ O senhor relaxou demais, meu amigo. Est4d com a
miopia quase dobrada e 0 astigmatismo piorou muito. Muito
mesmo. O senhor néo desconfiou que estava vendo s6 numa
posicdo, meio de lado?

__ Com os diabos! ® verdade, doutor. Reparei. Reparei
mas ndo dei importéncia. No cinema principalmente, 80
ficava de banda... Mas quando que eu havia de pensar
que...

Levou a receita para a Otica Norte-Americana.

—_ Amanhi de tarde estarao prontos.

— Quanto é?

— Sessenta, cavalheiro.

— Adiantados?

O caixeiro sacudiu a cabeca, distintissimo:

__ £ indiferente, cavalheiro!

Fosse ou néo fosse, ndo 08 tinha. Tirara da Caixa sO-
mente os cingiienta mil-réis da consulta.

Dona Maria do Carmo voltou 3 cidade, a caderneta des-
ceu para trezentos e noventa e trés mil-réis e os 6culos fica-
ram bons, aproveitando a armacéo anfiga, que o comerciante
reforcara graciosamente com um parafuso novo na haste.

(A morte de seu Gomes foi uma afobacédo, tao generoso,
ti0 améavel. Era o fiador da casa. Seu Jodo ficou aturdido.
Correu os amigos que podiam. Todos davam o contra, era
impossivel, era impossivel, sentiam muito, muitissimo. Por
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que nao fazia deposito? perguntaram alguns. Era pratico,
nao trazia complicacdes... Mas com que ele iria fazer de-
posito? Os amigos balancavam os ombros — se era assim.
E afinal arranjou seu Farjala, da Sapataria Nero. “Fui muito
amigo do seu pai, Jodo. Muito! Alma grande, bonissima”!).

— Est4 sentindo alguma coisa, meu filho?

— Nao, isto é, as tonteiras,

— E nervoso.

Seu Jodo suspirou. A ventania entrava pela janela, ba-
lancava as franjas do abajur, feitas de ampolas, balancava
as folhas do tinhordio do vaso, trazia vozes de radios da vizi-
nhanca. No céu escuro as estrelas brilhavam com grande
fulgor.

Conversavam:

— Que disga, hem?

— Danada.

Riram: _

— Quando nos casamos, lembra? Pensavamos economi-
zar um tanto por més. Dez mil-réis que fosse. Tudo para “a
nossa casinha”, Nunca se fez!

— Nunca deu. ..

— Quinhentos e trés mil-réis em dez anos! E que ja fo-
ram mexidos. . .

Riram mais.

— Felizmente nao temos filhos.

— E.

Houve um siléncio, como se um grande mal-estar tivesse
pesado subitamente sobre as suas almas. O vento continua
forte, balancando a cortina, as folhas do tinhorao. E as es-
trelas brilhando. Brilhando imensamente distantes e im-
passiveis no céu escuro, no céu misterioso, no céu infinito.
O céu infinito... Que haveria no céu? Astros, astros rolando,
almas talvez, almas dos que morreram. Morte! Veio um arrepio
— seu Jodao tremeu. E o vento que balanca, é a morte. ..
Morte! Uma angustia toma-lhe o peito e o siléncio & demais.
Foge do siléncio como se fugisse da morte:

— Maria. ..

— Que &?

Seu Jodo ia falar, ia falar um mundo de coisas que ge-
miam no seu peito cansado, no seu peito medroso. Mas o
homem bateu na janela:

— Estdo chamando ao telefone.
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— Muito obrigado.

Seu Jodo ficou sozinho, sentindo coisas, sentindo medo.
Afinal Dona Maria do Carmo voltou da padaria:

— E Dora, Joao. Esta doente de cama com muita febre...
Pede para eu ir dormir la.

O medo fugiu. E todo célera:

— Que v4 plantar favas! Vocé ndo é enfermeira nem
criada de ninguém! Para que € que ela tem marido?

— O Jilio entrou de plantéo a ultima hora.

— Eu sei bem o plantdo dele como é... Sebo! 86 dao
massadas. Se fosse para um teafro, para uma festa, nem se
lembrariam. Convidariam o Casusa e a mulher. Mas como
¢ para ter trabalho, para passar noite em claro... Se arran-
jem! Eu também estou doente e nao dou trabalho a ninguém.

Dona Maria do Carmo ficou interdita:

— Vou?

— Vamos, pilulas! E sua irma, afinal.

L4 se foram, ele se queixando das tontfeiras, do zumbido
nos ouvidos. . . Parece um besouro, Maria.

— Também vocé fuma tanto, Joao. . .

— N3io, Maria. N&o pode continuar assim!

Nio podia, ndo. Aquilo néo era vida. Nao podia contar
consigo para coisa nenhuma. Era um imprestavel, um in-
valido, uma pobre coisa miseravel e sem remédio. As tontei-
ras persistiam, os tremores, os sustinhos, tudo continuava, €
cada vez pior. Melhor era morrer 10go duma vez!

— Meu f{ilho!

Voltou ao oculista:

__ Estou na mesma, doutor. O senhor disse que €u me-
lhoraria com as lentes novas. Nadal...

O oculista, que estava com o rosto sombrio, ndo respondeu.
Era metédico. Foi consultar primeiro a ficha do cliente. A
enfermeira trouxe o papeldo azul. Ele leu e releu, balancou
a cabeca:

— Custa um pouco, meu amigo. O senhor duranfe qua-
tro anos ndo mudou as lentes. Vai pouco & pouco. Calma.
Duram muito estas perturbacoes. As vezes, vao a meses. Sao
perturbacoes do labirinto.

Seu Jodo riu amargo:

— Num labirinto vivo eu, doutor!

O médico abaixou os olhos pequenos que (Joao reparou
bem) pareciam ter chorado;

41



— Também eu, meu amigo, também eu. Todos noés an-
damos num labirinto.
E sentou-se desoladoramente na cadeira de ferro, pin-

tada de branco, com a ficha na mao.
De Stela me Abriu a Porta, 1942

Circo de Coelhinhos

Isabel, Beatriz dos olhos cor de mel, e Lol6 e Silvino, na
fardndula infantil dos meus amores, dancaram com Dodd e
dois coelhos.

Sim, dois coelhos. Chegaram numa cesta de tampa em
certo domingo morno de novembro, quando na casa de tia
Bizuca, onde eu morava € que era no Andarai, apontavam
nos ramos do pomar os primeiros sapotis inchados.

— S@o de raca — disse seu Manuel chacareiro, valori-
zando o presente que me trazia. Angorés legitimos — mos-
trava, suspendendo-os pelas orelhas, que ao meu protesto por
tamanha barbaridade foi explicado ser o processo usual e
correto de se pegar coelhos.

Angorés, ou nio, jamais houve coelhos téo queridos, lin-
dos que eu os achava, brancos, peludos, olhos vermelhos,
orelhas roseas — dois amores!

Minha vida até ai era um suceder de brinquedos e mais
brinquedos, pique, cabra-cega, traquinadas na chacara que
subia até o morro, barulhentas correrias nas salas vazias do
pordo habitivel, nem eu podia acreditar que outra fosse a
finalidade das criancas. Foram eles, aqueles alvissimos pom-
pons, que me fizeram ver, além do mundo despreocupado dos
folguedos, um outro mundo maior, que o colégio desvendava
a0s outros meninos — o das obrigacoes. E que & escola para
mim fora suave. Longas as férias, poucas as aulas no pavi-
lhdo aberto dos menores, que assistia quando bem queria.
Nas mdos inteligentes de Dona Judite, maternal, paciente,
os métodos modernos dulcificavam asperezas. E havia, sobre-
tudo, a ordem expressa de titia, que “ndo puxassem” por
mim. Foram eles, repita-se, que me trouxeram a nocéo das
primeiras obrigacoes, mas, longe de me rebelar contra elas,
com que amor e alegria a elas me entreguei! “Esta na hora
de botar 4gua para os coelhos” — e cataclisma nenhum te-
ria a forca de me impedir. Penteava-os, catava-os, levava-os
a passear no jardim, roseiras, s6 roseiras, que no reino das
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flores era a paixdo de titia; recusava ao Taninho passeios
dominicais no automovel de seu pai, uma Benz, ficava com
eles, méveis fontes dos meus meticulosos cuidados. Um es-
eravo, um escravo, confesso, fiquei das suas necessidades, pe-
queninos tiranos inocentes.

Néo s6 de tiranos, também de sabios aventurarei cha-
maé-los aqui (adivinhe-se 14 sob tanta brancura quantos se-
gredos traziam!) tanto assim que nao deixaram parar no mun-
do das obrigacOes a série de revelacdoes que a mim, natural-
mente, se propuseram, e trouxeram-me o amor.

Amei-o8 com a ternura dum namorado. Enfartava-os de
caricias. Aos meus sOfregos abracos desabava a chuva de pro-
testos de titia: “Vocé, um dia, acaba matando estes bichos
de tanto os espremer!” Cobria-os de beljos, deixava-me nos
cantos solitdrios da casa, ignorante das horas, em intermin4-
veis conversas com eles, respondendo-lhes coisas como se mas
perguntassem. Perdi a realidade, deixei de distigui-los, fun-
dia-os num tnico coelho, um coelho maior que todos os coe-
lhos jamais vistos, quase do meu tamanho, vivendo como gen-
te, falando e rindo como gente, vestindo-se & marinheira co-
mo eu.

Veio com o amor o séquito das suas dores. Que de tor-
turadas horas da minha meninice, vocés, adorados bicharo-
cos, foram a causa! Amava-os demais para nio sofrer com o
meu amor. O ciiime fez a sua estréia no meu coracao e, fero,
me consumia. Também néo era para menos: tinha um ri-
val, e de que forca, anjos do céu! — um rival terrivel, Silvino,
molequinho dois anos mais velho do que eu, que tia Bizuca
tomara para criar, com trés dias apenas, por morte da mae,
preta que, fielmente lhe servindo, gastara sem usura a mo-
cidade.

Se na casa eu tinha o prestigio do sangue, ele manti-
nha o do tempo, de que se servia com sucesso, principalmen-
te entre a criadagem. “Isso se deu antes do senhor ter vindo
para c4”, diziam-me quando se falava de acontecimentos pas-
sados. “O Silvino é que sabe tudo direitinho.” Realmente sa-
bia e, olhando-me de lado, um sorriso zombeteiro que mal se
percebia, contava, tintim por tintim, detalhado, supérfluo,
pois néo ignorava que assim fazendo me humilhava. Era o
antigo, era, néo se podia negar — aproveitava-se disso. Defen-
dia-se do intruso, afinal, o intruso que era eu, finério e hu-
manissimo Silvino.
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Terrivel rival, astuto como possam 5é-lo os mais, rival
das oportunidades esquivas, como me lembro dele, agora, OS
olhos bisbilhoteiros, a cara redonda de mico, a carapinha
muito rente, a esperteza dos trejeitos gaiatos, a dentadura
soberba de fortaleza e alvura.

Doeu-lhe o presente do chacareiro. Por que nao ganhara
também? Que fizera eu para merecé-lo? Ele, sim, teria direi-
to. Ajudava o Manuel na chécara, carregando estrume no car-
rinho de méo, varrendo a estufa das begdnias, levando-lhe a
comida, regando-lhe as plantas, auxiliando-o na podagao sis-
tematica dos ficus benjamim, tapume verde e compacto que
defendia o terreno dos olhos devassadores da vizinhanca. Era
justo. E fora eu que recebera o presente, eu — grande patife
o Manuel, miseravel chaleira — quando tinha raiva de por-
tugués ndo era & toa! S6 porque eu era o sobrinho, s6. Ah!
nio ganhara? Que importa?! saberia disputar a mim o afeto
dos bichos. Saberia e soube. Se, por exemplo, eu lhes dava
alface, ele a substituia logo pela que corria a buscar, pois
que somente ele conhecia, na horta que nao lhe guardava se-
gredos, o canteiro em que vicejavam as folhas mais frescas,
os grelos mais tenros.

Na luta aberta, tomava o meu partido — eram meus,
néo eram? Pois entdo, tome, bacurau beicola! E trazia-os ao
colo, dia e noite, ndo consenfindo que ele lhes tocasse com
um dedo. “Visse com os olhos!” Afagava-os na sua frente para
lhe fazer pirraca: “Meus anjinhos”. Que ele sofria, sofria,
mas nao se dava por achado e sorria-me — dia vira, pensa-
va, A paciéncia foi premiada e 0 dia veio, negro dia em que
tive de ir para o colégio, um colégio diferente, sério, rigoro-
so, com horirios a que ndo podia fugir, pois, como dizia tia
Bizuca, ja4 estava um marmanjio, era preciso entrar feio e
forte no estudo para ser gente na vida.

Como padeci, Deus o sabe: Inferminaveis aulas de seu
Silva, que ensinava tudo, menos ginastica, explicando sem-
pre, aborrecidamente, numa licdo o que iria tomar na outra.
Gramatica, geografia, que me importava saber verbos e subs-
tantivos, se 0 mundo era redondo ou quadrado, que me im-
portava, se o meu mundo era os meus coelhos? Seu Silva fa-
lava alto, eu, porém ndo o ouvia; meu pensamento mergu-
lhava-se na duvida cruel: que estara fazendo o Silvino com
os meus coelhos? Devorava com os olhos impacientes o im-
placavel reloégio do corredor, infinito corredor sonoro, com
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dez janelas para o recreio, pista de asticia onde os bedéis se
exercitavam, surgindo inesperadamente na porta das classes,
surpreendendo os desprevenidos alunos faltosos. Que estara
fazendo? E os ponteiros nao andavam. Perdia-me no labirinto
das conjecturas: estara carinhando-os, cocando-os, levando-
os para pastar no quintal?... Das problematicas suposicoes,
seu Silva me despertava: '

— De que é que estou tratando, seu Francisco?
N&o sabia. Ganhava castigos.

Em casa, mal chegando, sacola para um lado, um beijo
apressado em titia, e corria a vé-los. A brancura dos pelos
nao guardava a marca das pretas maos odiadas. Os olhos ver-
melhos nada denunciavam. Batia-lhes, ciumento, furioso. Ame-
drontavam-se, queriam fugir, orelhas caidas, eu os abracava,
quase chorando, com loucura.

No serdo da sala de jantar, titia tricotando, eu preso aos
deveres passados para fazer em casa, era ele, o bandido, que
puxava o assunto para me ferir:

— Eu hoje — sabe, Seu Francisco? — fui com os seus
coelhos até a padaria.

Eu me mordia.
— B2

Silvino via que a chaga estava aberta, sangrando, e re-
mexia-a mais, deliciando-se com a minha agonia:

— T4a bom, vou até l'’embaixo ver se eles estao direiti-
nho — e saia devagar, empurrando as maos nos bolsos, um
esgar de vinganca satisfeita no canto da boca.

Meu desespero chegava ao auge. Um pouco mais e estou-
rava. A caneta na mao nervosa fazia uma letra mil vezes pior
do que verdadeiramente era; pulava palavras na copia do
Coracdo, trinta e nove menos quinze davam doze no proble-
ma das laranjas.

Maio plécido, ameno, maio das sinetas tocando para a
béncéao, pelo tombar das tardes, na capela do Asilo, maio trou-
xe, na casa de titia, além da muda dos canarios, algumas fan-
gerinas tempords e um infausto acontecimento — a morte
de Silvino, atropelado pelo caminhao do gelo, quando fora a
praca hotar uma carta no Correio.

N#o morreu logo. Veio berrando lancinantemente nos
bracos de transeuntes solicitos, o caixeiro da venda a frente,
abrindo caminho, gesticulando, explicando o acidente.
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A noite delirou e o delirio fé-lo autor confesso duma in-
finidade de malandragens mitdas, tijolos de goiabada furta-
dos da despensa, carretéis e linha que voavam da cesta de
costura, colherinhas de prata enterradas no terreiro. Mais
ainda, fez aclarar o grande mistério das rosas. E que, duran-
te meses, diariamente aparecia juncado de pétalas o chao do
roseiral, sem que nenhum vento noturno tivesse soprado,
destruidor. Como o roseiral era fechado por altos muros, a
repeticao cotidiana do fato preocupava bastante tia Bizuca,
que ja aceitava a suposicdo de Dona Marocas Silveira, espi-
rita, que fosse obra de algum espirito gaiato e mistificador.
E era ele, Silvino, o vandalo das flores, que possuido de nao
sei que estranha volipia, ia, na calada das madrugadas, pois
acordava com os galos, ocultamente desfolha-las, sem que
ninguém o apanhasse.

Titia chegou a rir com a inesperada descoberta:

— Ah, gibi sonso, entdo era vocé, hem, seu pandego?. ..
Deixe ficar bom que vai ver s0... — ameacou-o.

Ela ignorava a gravidade do acidente. Soube-a no outro
dia, pela manhi, quando o raios X confirmou o diagnoéstico
do seco Doutor Gouveia, que abanava a cabeca:

— Nada, minha senhora, nada é possivel fazer, além
do que esta feito. S6 um milagre — fratura da bacia, interes-
sando seriamente a espinha... — s0 um milagre! — repetia
com um nitido acento materialista.

— Mas, Doutor. ..

Ele atalhou, piedoso:

— Vou lhe dar morfina para que sofra menos.

Titia, entao, dedicou-se-lhe toda. Incansavel, extremosa,
dum lado para o outro, vé isto, vé aquilo, o dia infeiro, ve-
lou-0 quatro noites, sem pregar olho.

Na quinta noite, seriam onze horas, a lampada envolfa
com um papel pardo, porque ele nao suportava a luz, Silvino
despertou da pesada letargia que lhe provocara a ultima
injecao.

— Madrinha — sussurrou.

— Que é? Estou aqui — e titia, rapida, saiu da sombra,
donde, encolhida num banquinho, ficara, insone, vigiando-o.

— Sei. Me dé a sua mao.

Deu-lhe e ele levou-a, dificilmente, aos 14bios. Lagrimas
escorriam-lhe dos olhos que foram tao redondos e espertos e
se mostravam naquele instante tdo esbugalhados e bacos.

— Béncao.
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Titia adivinhou qualquer coisa:

— Que tolice, meu filho, derme.

Filho? Silvino fez um esforco, procurou a boca que se
confessava maternal e repetiu:

— Béngao. Estou cansado de sofrer, madrinha.

Apertou-lhe a mao com mais forca, apertou-lhe, largou-
a bruscamente. A cabeca tombara para o lado da parede.

— Francisco! Alexandrina! Meu Deus! Uma vela!

Todos correram. Titia ja se encontrava ajoelhada. Cai-
mos de joelhos também, rezando. A vela comecou a arder
branca, muito branca, trémula e brilhante, na méo crioula
do pequenino morto. Titia solucava alto.

Tia Bizuca, olheiras roxas, marcadas, mais magra, mais
acabada, no largo vestido preto, nada poupou para o enterro.
“Pobre Silvino!” — chorava pelos cantos, entre os bracos
consolativos das vizinhas. A casa se encheu, que o fraquinas,
muito alegre, muito servical, era estimado nas redondezas.

Acompanhei-o até ao Inhatima, no primeiro taxi apos o
coche, levando no rosto o prazer da novidade, através das
ruas em que os homens se descobriam. La o deixei para sem-
pre, na tarde tépida, opalina, sorridente, 1a o deixei coberto
com rosas, com todas as rosas que o roseiral precioso de titia
ofereceu naquele dia, rosas brancas irmés das que ele, por
tanto tempo, tao prodigamente despetalara.

Na casa deserta das suas gargalhadas, rascantes, com-
primidas — hi, hi, hi, — me senti Gnico no amor dos meus
coelhos. Pouco, porém, durou a alegria da exclusividade. A
falta de concorréncia me tirou, talvez, o apaixonado estimu-
lo, talvez o futebol a que, entdo, me entreguei com ardor, nao
posso dizer, certo foram ficando abandonados os alvos obje-
tos da minha primeira paixao. Alids, ja nao se mostravam pos-
suidores da famosa brancura dos passados dias de rivalidade.
Sujos, maltratados, vagavam esquecidos pelo quintal, pela
horta, onde quisessem, livres, se emporcalhando na lama, no
po, no depésito de carvio, pegado ao galinheiro.

Deixei de vé-los, nem mais ia ao quintal. O Manuel, quan-
do me encontrava na cozinha, nao mudava a chapa;

— Seu Francisco esté ficando mogo. Nao quer saber mais
de coelhos — e piscava o olho com sobrancelhas carregadas.

— E, é — respondia confuso e, me esquivando pelo cor-
redor, passei a fugir dele as léguas.

Morreram, um dia, cegos; os olhos como contas vistosas
perderam a cor, se cobriram de um véu opaco. Morreram,
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um dia, cheios de calombos na barriga, que amedrontavam
titia: “Serd bubonica, Virgem Santissima?!” N&o, era velhi-
ce — explicou o Manuel que, ao que parece, tudo sabia a res-
peito de semelhantes animais. Morreram. Titia, penalizada,
esperou que também me entristecesse. Como, porém, nao sen-
tisse tristeza alguma, procurei esconder-lhe este indicio de
perigosa. insensibilidade:

— Foi melhor assim, minha tia. Coitados, estavam so-
frendo tanto.

Titia se afastou:
— Tem razao, meu filho. Foi melhor assim.

No intimo, o que eu sentia era uma completa libertacao.
A bola era minha idéia fixa. Jogava de beque, jogava mal, jo-
gava como crianca, mas jogava.
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O ROMANCISTA

DE Marafa, 1935
XVI

A Avenida é o mar dos folides. Serpentinas cortam o ar
carregado de éter, rolam das sacadas, pendem das arvores e
dos fios, unem com os seus matizes os automoveis do corso.
“Sai da frente! Sai da frente!” — o grupo dos cartolas em-
purra para passar, com a corneta que arrebenta os ouvidos.
O chdo é um espesso tapete de confetes. HA uma loucura de
pandeiros, de cantos e chocalhos.

Sussuca vai pelo braco do namorado, espremida, ouvin-
do gracas, comendo confete. “Comeu! Comeu! Fecha a boca,
bobo!” Dona Nieta acompanha-os, perdendo-se a cada ins-
tante.

— N6s acabamos indo sem a senhora para casa, mamae.

— Nio se importem comigo, filhos, que eu nac me per-
co. Vao tocando pra diante sem susto, que eu vou seguindo.
Néo sou matuta, nao.

— Eu sei! ... Sentido nela, José.

— Estou de olho!

A multiddo se sacode, sua, vermelha, rouca, feliz. Ha o
som dos recos-recos e das matracas. Ha o berreiro dos cordoes
improvisados nas calcadas. Cantam no calor descomunal:

“Queria te ver no inferno -
sem ventarola...”
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— Vamos parar aqui?

— Vamos.

E uma esquina divertida. O estudante, de guarda-pé
branco e seringa de borracha, faz prodigios de humorismo a
custa dos que passam no corso:

— De quem é o enterro?

O homem, que vai solitdrio e sério sentado na capota, nao
gostou da brincadeira. Curva-se para dizer de quem é. Diz
baixinho. O estudante faz uma cara piedosa:

— Pobre orfao. ..

A risada é vaia para um e aclamacdo para outro. O car-
ro avanga. O estudante, animado, prossegue trocando:

— Esqueceram do papagaio. ..

Do automével com vinte pessoas ensardinhadas, vem uma
voz feminina:

— N&o pbde vir. Estd doente.

E eis que surge a questfio. A gigolete repele decididamen-
te o marinheiro americano:

— Cal n’agua, enxerido!

— Deixa de orgulho, princesa.

— Desinfeta logo, se ndo eu chamo meu irméo, seu bé-
bado!

Esta bébado na verdade o marinheiro e forga com a per-
tinacia dos bébados. E o amigo, meio apache, meio espanhol,
que o arranca:

— Isso néo da futuro, Mauricio. Vamos embora.

DE A Estrela Sobe, 1939

Uma grande aflicdo assaltou-a quando se despediu de
Mario e encetou a subida da ladeira sob os olhos do vigilante,
que por acaso passava ca em baixo, na esquina. A cada passo,
a angustia crescia. Crescia. como uma ferida ma, crescia, in-
suportavel, gosto de traicio na boca, gosto 4cido... As tém-
poras latejam. Abriu a blusa para receber no peito o vento
do mar como um alivio, como um refrigério, um calmante.
Abriu o portdo, abriu a porta. A casa estava s escuras. A es-
curiddo € que pareceu acalmé-la, Nio acendeu a luz. Foi ta-
teando pelo corredor conhecido, na ponta dos pés. O chdo es-
talava. A voz da mae cercou-a do quarto:

— Tarde, hem!...
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— E. Amanhi eu lhe conto tudo. Agora, naol Estou
pregadissima. Até amanhg.

Abriu a porta do quarto, acendeu a luz, atirou a boina,
as luvas e a bolsa soble a mesinha, pos-se mecanicamente a
se despir. Ratos andavam no forro. Caiu num sono profundo.

Acordou as dez horas. A manhi era brilhante. Galos
cantavam perto, um suave calor enchia o quarto e no siléncio
da casa dona Manuela arrastava os chinelos, mexia em pane-
las. Leniza ainda ficou na cama, seminua, m&os na nuca,
pensando .

e .. .. .. Os minutos passam. O vento traz o palrar dum
papagaio, o cacarejar de galinhas, apitos vagos, rangidos de
guindastes distantes. Dona Manuela, agora, abriu a torneira
da cozinha num jato forte. Abriu, fechou logo. Leniza deci-

diu-se levantar. Apanhou a toalha de banho (velha, rasgada)
e marchou para o chuveiro.

— Bom dia, mamae.
— Bom dia, minha filha. E entao?

— Tudo bem, mamée. Ja te conto. Deixe espertar o cor-
po. Foi um caso sério ontem. V4 aprontando o café.

A 4gua cai morna. Leniza sente-se revigorada, dispos-
ta, outra. Vai para a mesa com apetite de colegial. O café
fumega na xicara, a mde sentou-se defronte. Leniza, en-
quanto come, vai contando. Estrearia naquela noite, afinal,
mas para isso fora uma coisa horrivel o ultimo ensaio. Mar-
cado para as quatro, s6 comegou mesmo &s sete e interrom-
pido a todo momento por causa de umas pequenas danadas
de erradas. A estacfio parara as onze e elas ainda ficaram 14.
Dona Manuela interrompeu-a: Mas entdo vocé nao jantou?
Nio. Nio jantara. Mas ofereceram 14 uns sanduiches com
cerveja, sempre serviram para tapear. Alids, nao tinha fome.
Pelo contrario, Quando acabou por fim a encrenca toda, es-
tava era estrompada. Parecia que tinha levado uma sova de
pau. Quase que aceitara o convite de uma colega, a Marlene
de Andrade, muito boazinha, para dormir em casa dela, que
é pertinho, num apartamento. Se o Mério Alves nio tivesse
se oferecido para trazé-la de automovel, bem que teria acei-
tado. Felizmente no que tocara a ela, correra tudo além das
expectativas. Com o tempo iria melhor.
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— Quer dizer que vocé hoje ja canta, nio é?

— De noite, no programa da Cidade Encantada. E as-
sim todas as segundas, quartas e sextas.

— Eu vou ouvir na casa de dona Antoénia.

Leniza levantou-se, sacudiu as faiscas de pédo do vestido:

— E uma amolacdo a gente nio ter radio em casa. Pa-
ra mim, entdo, agora ¢ imprescindivel. Mas deixa estar que
no meés que vem eu compro um a prestacdo. Fez uma pausa,
voltou com decisao: Neste mesmo, sabe?

— Vé 14 o que vocé vai fazer,

— Ora, mamae, francamente!...

— Estou dizendo, porque estou vendo vocé se meter em
muita embrulhada. S6 no seu Nagib. ..

— Mas eu precisol!

— Eu sei. Mas prestacdo € um inferno!

— N&ao te impressiones.

— Nao. Nao me impressiono.

— (Dona Manuela, desde cedo, estava para contar a no-
vidade, mas, néao sentia coragem... Aproveitou): Mas preci-

samos pensar que temos um quarto vazio. Alisava o pano da
mesa: O marceneiro foi embora.

— Embora?!

— K, foi (Se esforcava para ser muito natural, ndo dar
ao fato senao uma importancia relativa): Ontem durante o
dia. Para o Hospital dos Portugueses Desamparados. Piorou

muito, coitado!... Botou muito sangue. Quase uma bacia.
Nao estou vendo jeito dele voltar, ndo.

— E nao pagou, aposto.
Dona Manuela baixou a voz:

— Nao. Mas também, pobre dele, com qué? Nao tinha
nem para comprar remedios. Sen Alberto € que andou em-
prestando,

Leniza deu dois passos na sala:
— Eodiabo.

— Ja falei com seu Gongalves para ver Se arranja quem
fique com o quarto.

— Quenao seja como esse,
— Edavidal... suspirou dona Manuela.
— Mas quem se encrenca somos nos.
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DE O Trapicheiro, 1959

13 de fevereiro

A farméacia de seu Polibio cheirava a iodoférmio, a cozi-
mento de ervas, a acido fénico, a ungiiento de basilicao. Era
escura e triste, duma tristeza decrépita, as paredes com man-
chas de bolor e as armacOes de peroba bichadas, com um
que outro vidro partido e remendado com papel manilha. Duas
anforas de vidros, cheias de agua colorida, verde uma, topa-
zio a outra, ladeavam a alta escrivaninha com cercadura de
grade, na qual, com pincené para vista cansada, ele escrevia
os rotulos e copiava as receitas num grande livro negro e
sebento. A serpente, obra de talha, se enroscava no calice, na
cornija da armacdo do fundo, dividindo as palavras Farma-
cia e Polibio pintadas a ouro com sombras brancas. Diante
do baledio, com parte dedicada aos artigos de perfumaria, com
uma descomunal caixa redonda, propaganda do po de arroz
Lady, junto as desconjuntadas cadeiras austriacas de espera
dos fregueses, 0 homem com o bacalhau a&s costas era quase
do tamanho natural, antincio de papeldo da Emulsdo de Scott,
repulsivo martirio que Doutor Vitor nos infligia regularmente
por via oral.

Tinha duas portas de vaivém. Uma dava acesso & esca-
dinha de caracol que subia para o sobrado de sacadas perma-
nentemente cerradas, moradia do boticario sem filhos e em
constantes desavencas com a mulher, conflitos que nao raro
terminavam em pancadaria e berreiro. A outra vedava as
pessoas estranhas o laboratério onde o pratico, cada seis me-
ses um, mas sempre de guarda-pé imundo, auxiliava-o na
manipulac¢io do receitudrio, menos no das pilulas, que era a
sua grande arte. Amassava-as na ponta dos dedos com ligei-
reza e perfeicio extremas, enquanto assobiava, como num rito
sacrilego, As Divinas Promessas ou Adordveis Tormentos, val-
sa esta que Caruso tornara célebre e que fazia parte do seu
gramofone noturno. Ficavam esféricas, primorosamente iguais,
como se tivessem sido feitas a maquina. Nao sel se era uma
necessidade para as pilulas pegajosas ou de desagradavel sa-
bor, como as de fel de boi, que Mariquinhas esporadicamente
consumia, certo é que prateava algumas. De tanta admira-
¢do e perguntas, seu Polibio, um dia, consentiu que eu pene-
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trasse no laboratério e me desvendou o argénteo mistério. Den-
tro da caixinha redonda em que acondicionava as pilulas, em
vez do usual quenopddio, punha com cautelosa pinga uma
folha finissima de prata ou substancia prateada. Jogava nela,
entdo, o precioso produto da sua eximia digitacao e sa-
cudia-a — a folha se reduzia a p6é impalpavel, que revestia
inteiramente as pilulas.

Num canto do laboratério, lembrando as estampas de me-
dievos alquimistas, havia o alambique, artefato de esverdeado
cobre, com o tubo longo e curvo como pescoco de cisne, € as-
sim chamado, do qual a dgua distilada pingava gota a gota;
havia o caldeirdo para a lenta coc¢do de folhas e raizes e, pre-
gado sobre uma mesa de méarmore, o jacaré de ferro para
amassar as rolhas de modo a adapté-las hermeticamente aos
gargalos.

Aos domingos seu Polibio fechava as portas ao meio-dia,
mas antes de fazé-lo recebia a pontual visita de papai, que
ap6s ter lido de cabo a rabo o Jornal do Comércio, ia dar uma
prosa com o vizinho, leitor assiduo do Correio da Manhd, de
cujas idéias politicas compactuava sem discrepar, decorando
os mais causticantes e desaforados argumentos oposicionistas
para despeja-los na freguesia desprevenida.

Que serd feito de seu Polibio? Vendeu a farmadcia, pre-
tendendo descansar um pouco e depois montar outra num
subtrbio, em Ramos ou Olaria, nado me recordo, que prospe-
rava a olhos vistos. Despediu-se protestando a mais inque-
brantdvel amizade, presenteou Madalena, por acaso presente,
com um original estojo de perfumaria francesa, mas nunca
mais deu noticias. Também papai ja estava morto e dele &
que era amigo.

DE 0 Trapicheiro, 1959

Abri os olhos, e por eles a manha entrou, rompendo a ra-
mela noturna, feita de matéria defensiva e residuos de mor-
te, manha translicida, cilida, virginal, com vbos de borbole-
tas e estertores de cigarras, com gritos infantis e pregoes de
vendedores-ambulantes, clara manha estival que incorporava
a sua substédncia o espelho da sala, a cama torneada e os
retratos sobre a mesinha, complexo de luz e sons que fazia
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repetir sensorialmente em mim outras manhas iguais, pris-
méaticas e sonoras matinadas, como se nossas mais belas re-
cordacdes, por forca duma fisica encantada, nio fossem mais
que misica e paleta.

Sacudi-me enfre as cobertas num esforco muscular de
reintegracdo, hauri com profundeza o olor de mato, deter-
gente poderoso que a aragem morna arrastava da montanha
com palmeiras no cume, destrui a ilusao espectral e sonoro-
sa, despertando a memoria e juntando & conjugacdo matinal
de cores e sons a participagdo do eu, que poderia singulari-
zar cada manh3 por mais interpolada e constante que fosse
a sua componéncia luminosa e sonora. E a manhd que res-
surgiu foi a da Boca do Mato, em casa de Mimi e Florzinha,
manhd de primavera, ndo de estio, manhd de milagre, com
cheiro de café e de pao quente!

Seis meses numa cama na angustiosa consolidagéo da
fratura, esmagamento de vértebras e apofises que ameagara
secionar a mocidade, truncar um erecto porvir. Seis meses
de sofrimento, ndo separando o dia da noite, o aparelho uri-
nario funcionando precariamente, morosos os intestinos, as
costas transformadas em chaga viva num lento processo de
calosidade, e a dor integral percorrendo a coluna, morden-
do dos pés ao cérebro & menor aproximacio estranha ou mo-
vimento, e s6 o coracdo batendo, forte e resistente, coracao
juvenil, bomba sem gastos nem falhas ainda, impelindo sem
cessar os glébulos vitais para a irrigacéo da carne_cruciada.

E afinal a bomba, isécrona propulsora infatigével, saira
triunfante e o corpo refloria. Mas a dor nele fizera sede como
habito arraigado. E foi impossivel me levantar, tao _fulgu—
rante era a descarga dolorida que provocavam as tentativas.

Doutor Vitor entregou a pasta:

— O que de mim dependia, foi feifo. Da, fratura, clinica-
mente dou-o como curado. O que lhe acontece agora ja é da
alcada de um especialista em doencas nervosas.

E o Professor Teixeira Mendes foi chamado. Era modes-
to, pequeno, maos delicadas, de doce timbre, docura que es-
condia a mais tenaz energia e inflexibilidade, Depois do pro-
lixo exame, entrecortado de carinhosas e animadoras expres-
soes, usou de embuste, traicoeiro como um felino. Tomando-
me imprevistamente pela espadua, com uma forga que jamais
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poderiam prever naquele corpo raquitico, enquanto um seu
assistente me segurava fortemente as pernas, dobrou-me o
corpo num relance, com um simultaneo estalo de juntas an-
quilosadas, fé-lo permanecer breves segundos sentado, posicao
que eu julgava absolutamente impraticavel ao corpo que ga-
nhara uma rigidez cadavérica na longa permanéncia hori-
zontal. O berro animalesco alarmou até a vizinhanca, que che-
gou a acudir ao portéao de ferro na expectativa de um desen-
lace. O suor ensopou o colchdo. Todo o meu corpo tremia de
dor e covardia, e um sentimento de horror me apossou da-
quelas maos didfanas, mas terrificas, daqueles olhos suaves,
mas enganosos, daquela falinha falsamente macia.

— Agora, 0 meu querido amiguinho, todas as manhas,
ir4 fazer um exercicio para se sentar. J4 viu que pode se sen-
tar, ndo é? — e ria. — Ja viu que toda a impressdo de im-
possibilidade nio passa de nervoso, que j& esta completamen-
te restabelecido, e sem defeito algum.

E eram momentos duma crueldade sem limites. O en-
termeiro, plasmado ao feitio do mestre, vinha, e auxiliado pela
gente de casa, por amigos como Tatd e o fiel Cabo-de-Guer-
ra, encetava cada dia o processo de me vergar, mas com uma
cautela, uma paciéncia que nio estiveram presentes na pri-
meira e inaugural intervencdo. Ao cabo duma semana, e 08
exercicios foram se multiplicando e se alargando cada jorna-
da, consegui me sentar sozinho, mediante uma lenta, apal-
pante segiiéncia de movimentos que a prudéncia decorara.
Dia sim, dia nao, Professor Teixeira Mendes vinha observar
0s meus progressos, e ora eu o tratava como inimigo, ora
como benfeitor, mas, quando assim, temeroso que me tocasse
e transformasse seu gesto de inspecéio num golpe baixo de
surpresa.

— Muito bem! Nosso amiguinho vai se impondo. J4 se
senta bastante bem sozinho, 86 que com excessiva lentiddo
ainda. E preciso apressar os movimentos. Vencer a dor, que
é apenas nervosa. Vocé estd bom, ja ndo tem mais nada. Ain-
da néo se convenceu? E vamos comecar a andar. Quer que
eu o ajude?

— Nao! Nao! — gritei. — Eu so0zinho mesmo vou tentar.
— Otimo! Assim é que eu gosto. Querer é poder. Na

proxima. visita quero vé-lo dando uns passos. Nao precisam ser
passos de danca. Passos comuns ja servem.
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Oh, que comecgo! A palma do pé, sobretudo o calcanhar,
se tornara tdo branda e delicada quanto a de um recém-nas-
cido, sensibilissima. Ao menor encosto, a dor explodia. E fi-
cava horas seguidas, sentado na beira da cama, os pés sus-
pensos, procurando fazé-los encostar no chéo, e a dor fulgu-
rava, € 0 suor escorria, suor de sofrimento e medo, e vinha
uma vontade irreprimivel de chorar, e as lagrimas, como
gabas, iam molhar grossas, em rosario, o braco dos que susti-
nham nos inquisitoriais exercicios, papai, Mariquinhas, Ma-
dalena, um pouco afoita e impaciente, o inconsolével Pinga-
Fogo. E por fim os pés resistiram a contréaria pressao e me
pus de pé! Era uma conquista, a alegria inundou meu peito,
contudo néo podia andar, permanecendo pregado ao assoa-
lho como um paralitico, uma estatua. Mas o coracéo se ani-
mara. Com uma pessoa de cada lado, amparando-me os bra-
¢os como numa paralela, iniciei outra série de provas, e dar
trés passos, mesmo escorado e guiado, me extenuava como
se tivesse percorrido uma distdncia infinddvel.

Foi entdo que o Professor Teixeira Mendes, que conhe-
cera mamde no colégio da Rua dos Barbonos, sugeriu que eu
mudasse de ambiente — era propicio, favoreceria um novo me-
tabolismo de iniciativas e invencdes. Se a idéia era boa, papai
se mostrou inquieto — todas as suas reservas financeiras ti-
nham sido exploradas e consumidas, para onde portanto me
mandar? Mimi e Florzinha, que também haviam sido com-
panheiras do Professor Teixeira Mendes em saudosos tem-
pos escolares, tendo se inteirado das dificuldades do primo,
foram &s velhas e leais parentas — a casa delas estaria as
ordens. Era aquela casa espacosa e trangiiila da Boca do
Mato, que por varias outras vezes ja abrigara a mim e & Ma-
dalena, em dias de precisdo, pois Emanuel, em idénticas cir-
cunstincias, sempre preferira se instalar em Mage, no so-
braddo de uns primos de Mariquinhas, mas néo nossos, fi-
guras abastadas, as inicas que na decadente cidadezinha ain-
da desfrutavam de posses e consideracoes, quando n&o na
casa de Ataliba, casa de mesa farta e mogas casadoiras

As boas senhoras, com fitas de veludo no pescogo, donde
pendiam medalhas bentas ou amuletos de coral, ja de si gen-
tis, dessa gentileza entre sincera e formal, feita muito na
voz do sangue e no apego ao circulo familiar, e que com 0
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tempo se vai extinguindo melancolicamente, se excederam em
pequenas atencdes ao incapacitado héspede e parente. Muitos
livros novos foram adquiridos para meu deleite, o forno e o
fogdo trabalharam diariamente para o oferecimento de quan-
to petisco e doces as paginas do amarelado caderno de re-
ceitas mageenses guardavam a copia e 08 segredos. Roberto
era uma criaturinha sossegada e bem educada, que nao im-
portunava nunca, e que estava sempre atento as minhas ne-
cessidades, fosse copo d’agua, jornal que calsse, ou 0 Ppro-
saico urinol, cuja entrega era sempre acompanhada de co-
micos gestos e espremidos risos. Rosa com assiduidade vi-
nha ver o filho e sua presenca era amavel e cheia de novida-
des. E para passar 4 noite, armavam um vispora na sala de
jantar, sob o imenso abajur de opalina, quando me acomo-
davam na velha cadeira de braco, a unica do mobiliario, nu-
ma. pletora de travesseiros e almofadas.

Ha mais de uma semana que estava na casa da Boca do
Mato, para onde fora levado de automovel, o automovel de en-
tregas da fabrica, com precaucdes de porcelana, vagarosa-
mente, evitando as irregularidades do terreno, porquanto
ao minimo solavanco todo o corpo reclamava em dores espas-
modicas, algo histéricas.

Mimi e Florzinha comboiavam-se pelas dependéncias da
moradia, levavam-me para a varanda ou para a sala de vi-
sitas, com panos de croché e albuns de retratos, para o al-
mogo sempre na copa, para as dificeis ablugoes, pacientes,
animantes, e seus bracos débeis, de carnes chupadas e soltas
pelancas, robustos e jovens se tornavam no caridoso mister.
Mas na disposicdo que se apossara de mim, de voltar a an-
dar sem nenhum adjutério ou protecao, no mais breve tem-
po possivel, entregava-me, solitario, ao afd de sucessivos exer-
cicios para a aquisicdo dos proprios movimentos, e em pouco,
sem nenhum auxilio, conseguia me levantar da cama e ir,
agarrando-me aos moveis, amparando-me as paredes, ao en-
contro da vida caseira, proeza que era saudada com estrepi-
tosas aclamacoes das velhas primas e de Roberto.

E naquela manhi, cromatica e cantante, cromatismo e
sonoridade que me haviam despertado mais cedo que do costu-
me, quando ia me amparando pelo corredor a caminho da
copa, num impulso de coragem e confianca, e mais que tudo,
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de fé, recolhi as maos! Recolhi-as como um trapezista reco-
lhe a rede protetora como inttil, e ndo perdi o equilibrio, nao
senti malis, parando o coracgédo, o vacuo da queda. As pernas
canhestras se firmaram como em suprema defesa, e se adian-
taram, déceis ao comando nervose, para uma meta de felici-
dade que dévia ficar no fundo do corredor! E ao transpor o
ambicionado umbral, com cortina de ampolas, fol como se
passasse do palco, onde por tanto tempo representara um
papel infeliz, para a platéia que ressaltava do fundo de azu-
lejos, azulejos azuis, que lembravam um céu de promissao,
cujo prémio fosse o amor!

DE A Mudanca, 1962

24 de abril

Contrafeito fui & missa de sétimo dia de meu pai, man-
dada rezar pelo pessoal da fibrica, cedo, na clara e amavel
Igreja do Rosario, com um cheiro de limpo e de passado. Pou-
ca gente, em relagdo ao que ele espalhou em gentilezas e
favores, e nem ao menos era um dia de chuva para que os
obsequiados se justificassem — manhd maravilhosa, lucida,
fresca como botic. Mas, como surpresa, 14 estavam presen-
tes Tatd, que nao via hé trés anos, Marcos Eusébio, o Chefe
e Jurandir, Antenor Palmeiro, seu Afonso, acabadissimo, Dé-
lio Porcitincula, em sébrio jaquetéo cor de chumbo, e Vivi Ta-
veira, com os olhos afogados de sono.

Passei toda a cerimodnia de pé, entre Garcia e Catarina,
o olhar pregado em Susana, imé6vel 4 minha frente como fra-
gi] estatua negra, absorvido pelo 6rgio que rolava do coro em
escalas graves e majestosas que faziam vibrar a nave inteira.

Sel que fui reparado por ndo ter ido de luto, Mimi e
Florzinha entreolharam-se sutilmente, Mariquinhas, indigna-
da, afastou-se ostensivamente de mim, foi se refugiar junto
ao sacerdote, & beira do altar, florido de branco, tremelican-
te de velinhas,

Nio botei luto, nem o porei por ninguém — para que
lutos? Confesso, alids, que nio sofri com a morte de meu
pai. J4 ndo suportava aquele padecimento, aquele coragao
crescendo, aquelas crises tremendas, dolorosas, asfixiantes,
quatro a cinco vezes por dia. Quando o vi morto, estendido
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na cama, sem um ricto na face, as palpebras cerradas como
num calmo adormecer, me senti quase tdo tranqiilo quanto
ele. E sinto-o todo instante 4 minha volta numa presenca
Invisivel, nos objetos que me deixou, nos habitos que me incul-
cou, e se me olho no espelho o que eu vejo é ele — ele de quem
sou o retrato, menos cabelos, é certo, menos sisudez, menos
bom-senso, mas o mesmo pugnaz amor pela verdade, as
mesmas descargas de colera ante os pequenos desmandos, a
mesma incapacidade de negar um pedido. Desde que morreu,
pouco falei dele, desconverso peremptoriamente quando a is-
80 me obrigam aqueles que acham que me podem ser agra-
daveis pranteando-o, como o desembargador Mascarenhas —
Non melior quisquam fuit! — ou como o contabil Ataliba,
amigo devotado e braco direito dele nas encrencas corren-
tisticas da fabrica. N&o gosto de falar nos meus mortos. Ndo
sinto forcas, as palavras ndo me socorrem, parece que estou
representando, fingindo. A morte é mais séria do que se cré,

DE A Guerra Esté Em Nods, 1968

3 de janeiro

Maria Berlini ndo mentira quando dissera que nao traba-
lhava, nem estudava. Mas trabalhara pouco depois de chegada
ao Rio, com minguados recursos, que se evaporaram ¢omo por
encanto, A tentativa de entrar para o teatro fracassara. Ha-
via 56 promessas. Ndo era facil como pensara. Mesmo nio ti-
nha a menor experiéncia. Fora estrela estudantil em Guara,
Isso porém era menos que nada! Acabado o dinheiro, nio po-
dia viver de brisa! Em oito meses fora sucessivamente cha-
peleira, caixeira de perfumaria, manicura, para se sustentar.
Como chapeleira nio agiientara dois meses, que era duro!,
das oito da manha as oito da noite, e quantas vezes mais,
sem tirar a cacunda da labuta. N4o era possivel! As ambicdes
teatrais ndo haviam esmorecido, e cadé tempo? Conseguira
0 lugar de balconista numa perfumaria, com ordenado e co-
missdo. Tinha jeito para vender, sabia empurrar mercadoria
no fregués. Os cobres melhoravam satisfatoriamente. Mas
também 14 passara pouco tempo. O horério era praticamente
0 mesmo, e o trabalho bem mais suave — nunca imaginara
que houvesse tantos perfumes e sabonetes nesse mundo!
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Contudo continuava numa priséo. No nascera para prisdes.
Mesmo como seria possivel se encarreirar no teatro, amarrada
a um balcao todo o santo dia? Precisava dar um jeito. Arranjou
uma vaga de manicura numa barbearia, cujo dono ia muito &
perfumaria fazer compras e que se engracara com ela. Dava
conta do recado mal e porcamente, mas os homens néo sio
exigentes com um palmo de cara bonita. Funcionava bastan-
te, ganhava gordas gorjetas, conhecera uma matula de gente,
era muito convidada para almocos, jantares, dancas e pas-
seios, e tinha folgas — uf, tinha folgas! Quando cismava, nem
aparecia na barbearia, ia passear, tomar banho de mar, fa-
zer compras, ficava dormindo... Metera-se num curso dra-
matico, faltava & beca, contudo ja havia possibilidades na
Sua frente — parece que tinha queda para o palco mesmo,
pelo menos os professores a animavam. Diabo é que o dono
da barbearia nutria tenebrosas intencdes a seu respeito e,
como ela néo desse trela, o mantivesse a distincia, fugindo
a todas investidas, passou a persegui-la. Por mais que pu-
dessem duvidar, era donzela entdo. Ndo que tivesse muito or-
gulho disso, mas era. E 0 homem estava alucinado. Cercava-
a por todos os lados, perdera a compustura, punha cara feia
para as liberdades dos fregueses, entrou a fazer cenas aber-
tas de ciume. A situacéo foi ficando negra, insustentdvel, um
quitute para as companheiras de manicurismo, que eram
trés e escrachadissimas. Como ja tinha uma legido de co-
nhecimentos, pensava em se transferir para outra barbearia,
quando recebeu dois contos duma tia, Era uma tia muito boa,
boa como um anjo, que gostava muito dela, com quem se
correspondia € que ndo ignorava as aperturas que passara
no Rio. Tendo vendido uma propriedade em Guard, man-
dara aquele cobrinho para ajuda-la. Cobrinho, nada! Uma
dinheirama! E chegava na hora. Qutros galos cantariam! En-
quanto tivesse cobre — adeus, batente! Recebeu os caramin-
guis num dia e no outro j4 nao foi a4 barbearia. O homem
ficou furioso, cercara-a na rua, atazanara-a — foi quando ela
se mudara para a pensdo de dona Eponina — mas acabou
desistindo, ndo sem uma troca de cabeludos palavroes e a
intervencéo de terceiros. A vida, porém, é assim — nega-se
a4 um para se cair na unha de outro logo adiante, sem a me-
nor vantagem, como uma espécie de castigo. E que ndo ha
quem escape duma boa conversa! Conhecera muita gente,
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saja cada noite com um, ia levando a vida, despreocupada e
divertida, o carnaval fora uma coisa malucal — o pé-de-meia
rendendo. Numa noite de bailarico, apresentaram-na a um ca-
valheiro simpéatico. Nao era crianca, tinha ji as suas cas,
seus dentes posticos, era casado. A mulher andava fora e nao
se dava bem com ela, insinuara discretamente. Levou-a de
volta & pensao, tinha carro, e ficaram longo tempo na porta,
de prosa. Era delicado conversando, sabia uma infinidade de
coisas, havia viajado o mundo todo, adorava o teatro, beijou-
lhe ternamente a mao na despedida, o que lhe pareceu bas-
tante galante. No outro dia apanhou-a, voltearam pela Ga-
vea, jantaram juntos. E passaram a jantar sempre juntos, e
cada dia havia um presente — joias, perfumes, blusas, bol-
sas, vestidos — mandava-lhe flores e bombons. E cada dia se
mostrava ele mais gentil e amoroso — gostaria de ampara-
la, de encaminhé-la, de fazé-la feliz! Sentia por ela uma atra-
¢do, uma ternura que jamais cogitara sentir por alguém.
Tinha planos de desquitar-se e dedicar-se inteiramente a ela.
E ela se entregara, seduzida, seducdo em que enfrava um
pingo de esperteza.:
— Vocé sabe, nao é€? quando macaco vé banana. . .

4 de janeiro

Maria Berlini prosseguiu a sua histéria ja de volta para a
pensao, e passava muito de meia-noite, retorno moroso, cheio
de paradas, encostando-se as arvores, ou se apoiando ao gra-
dil das casas, e a cada gesto realcando a graca do seu corpo,
saudavel e exuberante.

Foram dois meses de felicidade e tontura, apenas dois
meses, dois meses em que se sentira firme, amparada, segu-
ra na terra, sem problemas. Ele era meigo, carinhoso, aten-
ciosfssimo, sempre pronto a satisfazer as suas vontades, to-
las ou néo. E uma noite lhe dissera que iria a Sao Paulo, por
uma semana, no maximo uma semana, e lamentava néo a po-
der levar, porque era viagem de negdcios, negécios impor-
tantes e complexos, e nio teria um minuto livre sequer para
Ihe dedicar, mas que no retorno haveriam de fazer uma via-
genzinha de recreio para compensar a falta, em Petrépolis,
Teresopolis, um lugarzinho assim, fresco e gostoso. Deixara-
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Ihe ums.cobres e ela ndo:se importara <~ negécio é negécio;
Mesmo nao gostaria de ir a Sdo Paulo acompanhada. A fa-
milia dela morava la; conquanto nédo pedisse satisfacio dos
seus atos, evitaria aborrecimentos e encrencas. Mas, passa-
dos oito dias, ele nao regressou; escreveu-lhe uma carta la-
mentando néo poder cumprir o prometido — os negécios se
complicaram e teria que ir urgentemente a4 Argentina para
solvé-los; pretendia liquidar a questdo em quinze dias, esta-
va saudosissimo, haveria de trazer uma por¢do de presentes.
De Buenos Aires recebera outra, e outras, a tltima dilatando
0 prazo da demora e implorando que escrevesse diariamente,
pois que tais linhas lhe serviriam de imenso alento. E ela
cumprira o pedido com assiduidade, candura e confianca
— que ndo se precipitasse, terminasse direito os seus nego-
cios, ela estaria esperando-o com todo o seu amor. E de na-
da teria desconfiado se nao fosse um bom amigo que ele ti-
nha, um amigo do peito, amigo que, de olho nela e como se
a lamenfasse e prevenisse, lhe explicou muito confidencial-
mente que ele nao havia ido a Sdo Paulo, fora um embuste,
tinha ido diretamente & Argentina, para se encontrar com a
mulher e os filhos, que 13 estavam presos por razdes de fa-
milia. A principio, duvidara. Nao era possivel! Julgava-o in-
capaz de tal sujeira. Nunca escondera que era casado, ela
aceitara a situacdo, mesmo que suas promessas de separacio
da mulher nao fossem perfeitamente verdadeiras, fossem
mais uma delicadeza para com ela, por que engans-la assim?
Todavia a coisa ficou roendo por dentro, E pondo-se a campo
para apura-la, verificou ser pura verdade — a carta de Séo
Paulo ndo fora posta por ele no correio, entregara-a a al-
guém para fazé-lo! Doeu-lhe fundo aquilo! — chorou como
uma, crianca. Nunca tivera ilusoes a respeito dos homens, nun-
ca! Mas também nunca supusera que pudesse ser vitima de
tal deslealdade, de téo initil e grosseira deslealdade, de tan-
ta falta de respeito. S6 havia um remédio — vingar-se! E vin-
gou-se. E burral fazé-lo com o sacrificio do nosso proprio cor-
po. Mas como sabia que ele sofreriag na sua vaidade de ho-
mem, na sua vaidade de macho, ndo titubeou. Precisava fe-
ri-lo, empatar com ele, ficar em idénticas condicdes, dente
por dente, olho por olho, ndo sentir-se humilhada, tapeada,
diminuida. Manteve a correspondéncia, mas espacou-a. E a
cada carta demonstrava maior frieza, maior esquecimento, e
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inginuava passeios, farras, novas amizades masculinas, até
uma boa bebedeira na qual voltara s6 no outro dia, e quase
carregada, para casa. Ele passou a lhe escrever quase diaria-
mente, desesperado, prometendo sempre chegar breve, e di-
zendo néo compreender a sua atitude, os seus passeios, as
suas extravagincias, acusando-a desesperado, desesperado!
E, afinal, dois meses e tanto depois, ele voltou. Era o momen-
to que esperaval Estava para ela!l E, em plena rua, apesar
de todos os esforgos para que ela nao falasse alto, néo fizesse
escindalo, mandara-o plantar batatas, e atirou-lhe nas trom-
bas que dormira com todos os amigos dele, um por um!

— E foi verdade?

— Fol, como ndo foi?! Pode achar nojento, mas foi e eu
néao acho, Estavamos quites. Chegou como uma onga, saiu que
nem boi manso. Era muito feroz, mas nio gostava de escén-
dalos, tinha medo de escdndalos. Um cavalheiro tao impor-
tante na sociedade ndo podia aparecer metido em balburdias,
em trapalhadas. Preferiu engolir a pilula, safado, calado, com
a cabeca bem adornada. Sumiu das minhas vistas!

Paramos diante do portdo. O péquer terminara e, na va-
randa, Tatd e Miguel despediam-se de dona Eponina, que co-
mo era habitual, ganhara, Maria Berlini estendeu-me a mao
macia e umida:

— Te dei todo o mapa da mina, ndo dei?

— Agradeco a confianca. Nunca recebera uma prova de
confianca tao subita.

— Nao foi confianca. Nao tenho confian¢a nos homens.

— Pensei que merecera, Uns ndo podem pagar sistema-
ticamente por outros.

Maria balancou 2 flava cabeleira:

_ — Merece a minha simpatia. Vocé parece um bom rapaz.
(E tinha o mesmo acento de dona Marcionilia!) Obrigada
pelo sanduiche e pela companhia. Até nova ordem, eu estou
aqui. Quando quiser apareca ou telefone.

— Obrigado. Telefonarei.

E os amigos chegavam. Miguel adiantou-se:

— Puxa! Que tanto vocés conversavam?

Maria Berlini bateu-lhe no ombro camaradamente:
— Banalidades, mancebo. S0 banalidades.
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A LONGA VIAGEM DE IDA

(Trechos inéditos de A PAZ NAO E BRANCA,

IV Parte de O ESPELHO PARTIDO)

1945 3 de janeire
Aceleram-se os preparativos para o Congresso de Escrito-

res com um afa, uma diligéncia, um alarido como se se tratas-
se de reabrir o proprio Congresso Nacional, fechado para um
balango que se prolonga por quase oito aninhos, quando ha
milhdes de saudosistas sinceros ou oportunos espalhados por
ai. A secretaria do certame, instalada na exigua e atravan-
cada sede da ABDE, e sob a supervisdo juridica de Nicanor
de Almeida, que aparece sempre na hora propicia, vive o ner-
voso movimento de caixa de teatro em noite de estréia — e
espetaculo parece que vamos ter, com alguns artistas brilhan-
do muito, e a ventriloquia funcionando abertamente. Helena
traz os dedos inchados de tanto batucar na maquina, dati-
lografa improvisada mas infatigavel, Ribamar Lasotti apoe
o rebuscado jamegado em centenas de papéis por dia, depois
que Gustavo Orlando, com 0 maior desprezo e a maior per-
severanca — que cambada de analfas! — escoimou a sinta-
xe dos escritos. Julido Tavares, que achou jeito de se eximir
a0 servico militar, transformou-se em grande general. Tra-
ca planos e mapas para o combate, junta e divide pelotoes
para melhor comandar, quase nao dorme, esvai-se em pro-
vidéncias. Seus piquetes, severamente instruidos, varejam to-
das as possibilidades de ajuda financeira, que & preciso di-
nheiro e grosso — correm listas de donativos, achacam-se
potentados patronais oscilantes entre a cruz e a caldeirinha,
empresas, instituicoes e até entidades oficiais conseguem
passagens aéreas, rodovidrias e ferrovidrias. J4 chegou uma
apreciavel quantidade de teses e mocOes de apoio, quantas
outras sdo esperadas, hé adesfes entusidsticas Brasil a fora,
mas hi também escusas e desisténcias mais ou menos pre-
vistas, pela razdo de terem transparecido, como era impossi-
vel deixar de acontecer, as intengGes bem pouco literdrias da
reunido — flechadas na ditadura periclitante — e seguro
morreu de velho é ditado posto em pratica pelos cautelosos.
Que 14 irei fazer se tenho como bem unico, e consolagao

de um caminho escolhido e dificil, a literatura que resiste,
dentro de nés, a todas as agressoes, opressoes e restricoes po-
liticas? Contudo irei pois é preciso pagar o tributo da co-
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ragem pessoal e de algumas idéias libertarias, embora con-
fusas, carregarei Francisco Amaro, que necessita sair do bu-
raco e mostrar o que vale, e soube, sem que reclamasse aviao
como outros fizeram, senfindo-se desprestigiados, que nos ca-
berao passagens de trem diurno — uma esfrega! Se as coi-
sas sairem mal... Bem, alinham-se corajosos em demasia
— ¢ a opinido de Adonias, que nfo comparecera — para que
0 quarto prometa ser tao escuro.
4 de janeiro

Quarto escuro era promessa materna, nunca cumprida
alias, para a punicao de travessuras da pequena tribo no Tra-
picheiro. Quarto escuro, corte da sobremesa, puxao de ore-
lhas — tudo requintes de educacéc francesa, suponho. Atual-
mente a educacéo se americaniza — embalamo-nos na era
das rédeas soltas, da conversa de pai para filho. ..

E de sol anda hoje o dia cheio. Avante, astro radioso, fon-
te de calor e vida, cautério de tanta gangrena terrenal, inun-
de de luz meus torvos labirintos!

3 de janeiro
Funerais de Romain Rolland num pequeno cemitério
de Clamecy, orlado de choupos. La nasceu, la desejava ser
sepultado — a volta ao ovo. A obra, que fez furor, traduzida
- em fodas as linguas da ferra, ja estava um pouco enterrada
Sob a areia de um tempo convulso e antigerménico, em que
Se confundem germanismo e nazismo.
Jean Christophe me apanhou desprevenido, senti-o ma-
ravilhoso, mas apos o terceiro volume o inferesse decaiu.
Adonias zombava naquele tempo juvenil:
— E um lambéo!
E ainda hoje zomba, com as primeiras céds ignobilmente
disfarcadas por tinturas que provocam alergias:
— Pacifista com actcar candy.
— Ja sei aonde quer chegar. Guerra é necessario. Guer-
ra mata gente. Ha gente demais no mundo.
— Es muito sutil. . .
— Malthusiano de meia-tigela!
Romain Rolland... Ainda folheio o seu Beethoven, em-
bora ouca o grande surdo com alguma parcimoénia.

7 de janeireo
Montgomery, agora marechal, é o artigo do dia nas man-
chetes. Tem pescoco de galinha pelada, usa boina e investe
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Alemanha adentro com aquela pertinicia britdnica, parenta
dos buldogues, que j& evidenciara na Africa, onde levou al-
gumas rabicacas sem perder a cabega. Por outro lado, o Ge-
neral Patton — o das mandibulas quadradas — d& duro nos
nazistas para forca-los a recuar e nos ianques para for¢a-los
a avancar, € o murro nas ventas de subalternos faz parte dos
seus masculos métodos de persuasao guerreira.

Cléber Da Veiga ndo poderia perder tdo admiravel oca-
sido de exibir profissdo de fé e aprontou tese para o Congres-
so de Escritores: O apolitismo dos intelectuais. Incontido, ser-
ve antecipadas e fartas fatias do bolo aos freqiientadores da
Livraria Olimpo, mais movimentada nestes dias de expectati-
va congressional. Da gosto ouvi-lo: “O apolitismo dos inte-
lectuais é apenas uma posi¢do conformista, fuga a um dever
elementar de cidadania”. .. E mais gosto ainda vé-lo pontuar
a prosa partidéaria, cristalina e democratica, com pattonianos
murros iniludivelmente enderecados aos vermes apoliticos da
grei literaria, & qual se adere insolitamente como ostra em
casco de navio.

Para toda espécie de mistificacdo, adeséo e truismo ha
aplausos:

— Muito bem! Quem quiser que ponha a carapuca. ..

Animado, o cristdo-novo prossegue antecipando mais ti-
radas da metaférica distribuicdo de carapugas. Adonias foi
ouvinte de algumas:

— E um asno incompardvel! Nunca me enganou. Vai
longe. ..

20 de janeiro

O sensivel Francisco Amaro chegou e, impenetravel a
certas peculiaridades da natureza humana, ainda uma vez
me irritou ndo querendo se hospedar comigo, alegando tao
inconsistentes quéo teimosas razdes.

— Dou a minha palavra de honra que nso ha perceve-
jos na cama, nem sofremos de moléstia contagiosa, como tam-
bém forneceremos a sua habitual beberagem inglesa em vez
de café, Intragavel, por sinal!

N&o lhe causou mossa o desabafo e gastou a medular
modéstia, por vezes exasperante;

— Vocé me metendo nestas embrulhadas. Quem sou eu!

— Os acontecimentos estdo tomando um caminho de-
cisivo, velho urso. Vai sair mel daquele pau, mel talvez histo-
rico. Vocé precisaria estar presente. Testemunha ocular e
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participante condigno. E mais importante do que presenciar
a fabricacao de pregos e morim.

— Deve ser gozado — concordou.

~— Ponha no surpelativo.

21 de janeiro

A longa viagem de ida!

— Vao madrugar na estagdo — motejou Luisa, sonolen-
ta, acompanhando-me no cafezinho, que ela mesma coara,
pois Felicidade fora papar a sua missa com véu preto sobre a
carapinha,

— Mas jamais perderei um trem, um avigo, a conducao
que for! Nao € da minha religido.

— E eu perdi algum, por acaso?

— Voce, por acaso, ja viajou sem mim? S6 se foi em so-
nho.

— Vamos com calma! Fui uma vez a Campo Belo. Per-
feitamente acordada.

— Com dez anos.

— Doze! — riu.

Levantei-me da mesa;

— Volte para os lencgois. Vocé estéd morrendo de sono.

— Vou voltar. Dormi ontem muito tarde. Levou tudo
direitinho, néo se esqueceu de nada?

— Claro! — fui eu que fiz a maja. . .

As 5 horas, em ponto, Francisco Amaro passou de taxi na
minha porta, as luzes ainda estavam acesas. J& 14 me en-
contrava eu, maleta na calcada, fumando, apreciando os pri-
meiros movimentos do dia nascente, e, a certos instantes, pa-
rece que madrugadas da infidncia vém a mim trazidas pelo
frescor do alvorecer, madrugadas de embarque algumas, co-
mo aquela em que papai nos levou a Mendes — a minha ini-
ciacdo ferrovidria, com matalotagem de galinha assada, e

Emanuel engasgou-se com a farofa, ndo parava mais de tos-
Sir.

— S0 esta maleta?

— Da de sobra, ué! Nio vou para ficar. ..

— Tardava a piada... — e mostrando a avantajada ma-
la de couro ao lado do motorista: — Acho que levo tralha
demais.

— Roupa em excesso também tem suas vantagens. Po-
de haver uma greve de lavadeiras.

— Outral Acordou com boa disposicdo. ..
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— Otima! E parece incrivel que vocé nao tenha ainda
desconfiado de que nao gosto de carregar mala grande. E o
amor pela previdéncia. Imagina se falta carregador... Pegar
peso é chato! Nem posso pegar muito peso.

— Molengao!

— Prescricao medica.

— Quando vocé perde esta mania de doenca? Parece um
nosocomio.

Chegamos cedo a estacdo com cheiro de fumaca, raros
se adiantaram a nos, nem a composicao havia encostado, mas
pouco a pouco, a plataforma se encheu, O trem, aumentado
de trés vagdes especiais, que sairia as 6, saiu as T e sem car-
ro-restaurante. Choveram reclamacoes, como pingaram con-
ciliacoes e ditinhos:

— Bonita perspectival

— Vido ser umas dezoito horas de viagem. Nao ha rabo
que agiiente!

— Se o Gerson Macario fosse, agiientaria. . .

— Tu te preocupas muito com o Gerson...

— Temos que sofrer! Enquanto outros vao no macio. ..

— E preciso olhar as coisas com fair play.

— N#o me venha com fair play! Velhacaria da grossal

— A Direcéio da Central fez isso de caso pensado. Para
desancar mesmo a negrada. Sabe que este nao € o rapido, sa-
be? £ o expresso. Chamam-no de Expresso da Morte... Vai
em passo de cagado, parando em todas as bibocas!

— Cavalo dado nao se olha o dente, minha gente!

— Vocé forcou a rima, mas que € uma desconsideracao,
é! Veja ali aquele velho. E um escritor refugiado, vitima do
nazismo. Tem oitenta anos. Enquanto uns folgados ficam
em casa para ver em que dé a coisa e depois aderir, ele aqui
esta rente como pao quente.

— E capaz de morrer no caminho...

— O europeu é duro na queda. Tem consciéncia dos de-
veres. Por isto é que ha maquis.

O trem pde-se em marcha, afinal, num moroso desfile
de subtirbios cariocas ainda com chacaras e quintais, latifan-
dios da minha ternura.

Houve uma agitacdo de conversas, iam de banco em
banco, sentavam-se nos duros bracos de madeira, desfiavam
comentarios e anedotas:
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— A minha tese é apenas uma manifestacdo de apoio e
uma, forma de definicdo, Nao tem outro valor.

— Modéstia. Seu mal é a modéstia. . .

— A panela vai ferver! Muita gente vai dancar o miu-
dinho.

— Eu vi uns caras conhecidos. 8do tiras. Vao nos seguin-
do.

— E tu pensavas que iriamos em branca nuvem? Tem
graca!

— Alguém viu o Martinho Pacheco? Jurou que vinha,

— E veio.

— Duvido!

— Nao sou cego. Esta no outro vagao.

— Entao esta bébado. Conheco aquela bisca.

— Vocés ouviram a radio de Berlim, ontem?

— Na&o ouco tal imundicie!

— Pois devia ouvir. Devemos estar informados de tudo.
De um lado e de outro. Estédo se rebolando!

— Estao pela bola sete!

— Léeca...

Mas sobreveio o cansaco, alguns, voltando aos seus lu-
gares, mergulharam na leitura de jornais e somente o velho
escritor exilado trazia um livro, outros mergulharam no sono
interrompido, mal acomodados nos bancos, a cabeca encos-
tada contra a vidracga. E o trem ia se arrastando. O calor en-
trou em acdo, o pd penetrava pelas janelinhas imprudente-
mente abertas, os ventiladores ndo funcionavam, no Tinel
Grande quase ia morrendo gente sufocada. E faltou Agua
logo nos bebedouros — a cada parada, havia a corrida aos
botequins a cata de dgua mineral, quente no mais das ve-
zes e mais cara do que gasolina. Francisco Amaro, que de-
testa dgua mineral, atirava-se para as bicas, bebia a valer.
Nas alturas de Guaratinguetd, bebeu a &gua mais imunda
que ja se viu sair de uma, torneira.

— Isso é bebedouro de animais!

— Val de qualquer maneira.

— 80 de ver d4 colicas!

— Vocé ndo tem medo de apanhar uma doenca, Fran-
cisco Amaro? Tifo néo & brincadeira! — e Natércio Soledade
estava sinceramente impressionado com a insensatez.

— Medo de queé?!
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— E a corajosa irresponsabilidade. ..

— Nao seja maricas!

Resplendente ao sol, o Paraiba mostrava as suas aguas,
outrora navegéveis, cada ano mais baixas, capadas pelas hi-
drelétricas e pelo criminoso desflorestamento. Peguei um jor-
nal desgarrado, fui direto & pagina de esportes:

— Hoje os brasileiros estréiam em Santiago. Contra a
Colémbia. E a primeira vez que se encontram.

— E uma noticia muito importante. ..

— Futebol é importante, Francisco Amaro. Importan-
tissimo, Vocé um dia reconhecers, mesmo nao gostando.

E retornei a leitura, enquanto ele, comecando a cabecear,
acabou cochilando, acordando sobressaltado a um maior so-
lavanco do trem.

— Néo foi descarrilhamento, Chico. Nao precisa ficar as-
sustado. “Dorme que eu velo, sedutora imagem”. ..

A fome bateu em cheio, ndo havia porcaria em tabu-
leiro de estacdo que néo fosse vorazmente consumida. Para
distrair o estdmago, o literato baiano enxugou uma garrafa
inteira de parati e caiu num pifido doido. A comunistazinha
veio oferecer sanduiches de queijo. Francisco Amaro aceitou,
eu nido — queijo nem em estado de inanigao! E ficou pro-
seando, proseando, os seios pequeninos e duros, os dedinhos
sujos de nicotina — a conquista das liderancas sindicais era
o forte da sua conversa politizada. Afinal se foi, requebran-
do-se pelo corredor atravancado de malas.

— Um alfenim, nao é?

— Gostou? Ha quem goste de 0ssos.

— Casada com quem?

— Usa alianca como as freiras... E casada com & mas-
sa operaria, camponesa e estudantil.

— Napo!

— D4 em cima, que ela cai, Chico. N&o faz outra coisa
na vida partidiria. Nio desconfiou que vir oferecer sandui-
ches foi um pretexto para te cantar? Hé galinhas-verdes. ..
Esta € vermelha. . .

Francisco Amaro espreguicou-se:

— Estou todo dormente.

— Vai ficar pior. Ainda ndo estamos na metade, sabia?

— Vocé é que é o culpado, ora essal Podiamos estar em
casa bem descansados.

— Valera o sacrificio. Garanto que vai ser uma boa ex-
periéncia. Para vocé, entenda-se.
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— Nao sei por que para mim!

— Mas eu Sei.

— Vocé é um animal.

Era perto de meia-noite quando chegamos a Sao Paulo
— fabricas! fabricas! fabricas! Infectos, caindo aos peda-
¢os, apeamos. Uma comisséo rios aguardava para as boas-vin-
das e para encaminhar-nos aos hotéis. Mario de Andrade, no
meio, chapéu desabado na frente, abracando muito e sendo
muito abracado. O velho escritor exilado, como um grou
vestido, chegara vivo e la ia levando o livro no sovaco —
Montaigne!

22 de janeireo

O primeiro cuidado de Francisco Amaro, de manhazinha,
foi passar telegrama para Turquinha, nada econdmico, co-
municando que chegara bem.

Guardo comigo, como dadiva as vezes conseguida, o
quanto € saudavel e maravilhoso, por céleres dias ou breves
momentos, ver cortadas as amarras sentimentais, caminhar
livre e longinquo de qualquer compromisso. E espero, com
um sorriso velhaco, que ele expeca a desvelada mensagem:

— Dinheiro posto fora, Chico. Se houvesse um desastre,
saberiam imediatamente. Os infortiinios voam rapidos como
o vento, as venturas é que tém chumbo nos pés.

— Animal!

— Deu seu endereco aqui? — e paro diante do sinal, que
0 encapotado grilo comanda com porte estrangeiro.

— Nao — responde, vexado.

— Pois é... Seria importante... Olvida que as desgra-
¢as podem ser bilaterais... E marchemos para a sede da glo-
riosa ABDE. Vai haver encontro preparatério. . .

Fomos e havia, concorridissimo. Chico ndo conhecia qua-
se ninguém — ia apresentando-lhe gente.

— E no que da ser bicho-do-mato. As relacdes huma-
nas sao necessarias, velho. O circulo familiar nio é tudo,
nem o bastante. O mundo é maior... Veja como vocé é co-
nhecido de nome sem o saber. Contatos, meu caro. ..

Francisco Amaro balanca os ombros, com descrédito:

— Conhecidissimo!

— 86 um besta casmurro nio reconhece isto, Chico!
O que vocé fez na sua cidadezinha repercute, Ndo adiante
essa casa de asno.
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As 16 horas um solzinho europeu e fristonho empurra-
va 0s congressistas para a sessdo inaugural no Teatro Muni-
cipal, que é pobre demais para tanto orgulho paulistano. H4
mais gente do que supunha e menos do que pretendiamos.
A ecolalia eé substdncia basica das conversas como o foi dos
discursos. Notam-se roupas de carua, algumas cal¢as listra-
das, o chapéu de Gina Feij6, tdo convicta da sua participa-
céo, tem a sensacional dimensfo de um guarda-sol de praia
e ha os que, com vocacdo de bedel, contam os faltosos:

— Ele garantiu que viria.

— Que esperanga! ¥ o cauteloso pouco a pouco...

Cléber Da Veiga nao perdoa:

— Acomodado € o que ele é!

Francisco Amaro continua a desconhecer os seus pares:

— Quem é este?

— Como vocé acabou de ouvir, & uma besta.

Paulo Emiliano passeia as pernas de cegonha e o cigar-
rinho de palha — dé-me noticias de Garcia. Tarso Mendes
lembra bastante Mario de Andrade pelas grossas linhas do
rosto combinando com as grossas lentes — tdo miope! E Ma-
rio de Andrade gasta chapelio desabado e boca mole para
falar:

— Que gostosura!

E um idolo e sob a sua asa polimorfa maitacam os implu-
mes provincianos deslumbrados — alguns o viam pela pri-
meira vez, conquanfo nas remotas gavetas guardassem de-
zenas de cartas intimas dele — e a turiferacdo entra pela
madrugada entre chopes do Bar Franciscano.

Zagalo ofereceu recepgao em sua residéncia, em cujas
paredes s6 se penduram quadros pintados por ele.

— Estéd cercado dos seus artistas prediletos — moteja
0 pintor carioca, que compareceu ao farrancho representan-
do os artistas plasticos da metrépole.

Que bela mansao! Os altos muros escondem no parque
a gloria das zinias da multipla coloragdo, em contraste com o
verde macico dos ciprestes e das casuarinas que ultrapas-
sam a vedacdo, Marcelo Feijo nao agiientou trés uisques do
anfitrifdo — ja vinha com mais de vinte no pandulho e de-
sabou na sala, foi carregado para um aposento privado e
precisou de socorro meédico, acidente que incomodou clara-
mente o dono da casa.

— Como bebe! — comentou Francisco Amaro.



— Hoje até que esta sobrio. . .

Sou um pobre soldado em que se ndo pode ter confian-
ca. Um general da altura moral de um Juliao Tavares nao
se deixa enganar, mas também n&o vai ao extremo de per-
der um voluntario. Descarrega o golpe estratégico:

— £ meu candidato & Comisséio de Direitos Autorais!

A unénime aclamacéo é risivel — pobres-diabos! E Tar-
so Mendes e Francisco Amaro vém me fazer companhia...
Bem pouca importancia tém para o conclave as questoes de
direitos autorais — pouquissimos escritores podem se dar
o luxo de viver deles e a culpa nem cabe aos editores, devo-
tados até num pais de intenso analfabetismo. Mas com tal
Comissdo se fica livre de alguns impertinentes ou duvidosos,
rebanho aquele de excessivas ovelhas negras e certamente de
olheiros da Policia. Quem representara papel proeminente €
a Comissdo de Assuntos Politicos, cujos membros j4 esta-
vam na algibeira dos promotores — 0 falaz Democracia!

Volta-se ao hotel trazendo em todo o corpo o peso do
agitado dia.

— Est4 vendo, Chico, como € 2 coisa? Marginalizados. . .

23 de janeiro

C4 temos a Comissdo de Direitos Autorais em plena
funcdo — pura galhofa! A presidéncia, que me fora dada,
troquei-a pelo secretariado com Tarso Mendes, autor de obras
sobre a embaralhada questdo, e assim os trabalhos margi-
nais do conclave andardo em melhor passo. Por incrivel que
pareca hé teses, muitas teses, e algumas sensatas. A nove-
lista da moda, que ndc almeja a tanto, apresentou a sua e
rondou a reunido na evidente intencdo de impressionar e
pressionar com a presenca em festivo vestido — providén-
ciag severissimas, inadidveis para as emissoras que radiofoni-
zavam suas novelas, especialmente as de carater histdrico,
sem o menor respeito aos originais e sem um chelpa sequer
de direitos! O meditabundo representante do Espirito Santo,
juiz aposentado e poeta de dgua doce, foi relator conspicuo,
muito soprado pela interessada e a tese foi aprovada — acau-
telem-se, 6 radialistas!

Em saldo contiguo, fervia a Comissdo de Assuntos Po-
liticos como cauim em taba timbira. O vozerio redentor e an-
tropofagico atravessava as paredes permeaveis — fervor de-
mocréitico em forma de fero radicalismo. E a noite desceu
com chuvinha rala. Saimos. Afinal ndo se perdeu o dia —
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levo pelo braco Tarso Mendes. £ um camarada simpatico,
versatil, compenetrado, muito seguro do que diz, e jovial
embora aparentemente sisudo. Também foi chutado para a
Comissdo de Direitos Autorais por medida de precaucéo.

— Serve como parada de valores.

— E de antivalores!

— De ambicdes politicas frustradas, ndo devemos nos
esquecer.

— Cortadas seria mais proprio dizer.

— Sim, seria.

Francisco Amaro também foi honrado com a Comissao de
Direitos Autorais. Leva a sério a missao de ler teses e tem
pressa de ir para o hotel debulhar o monte delas que puse-
ram em seu lombo.

— Nio exagere 0S8 escrupulos.

— Se temos de fazer, facamos hoje.

— Nao lhe gabo o gosto. ..

— Nao quer antes beber uns chopes no Frenciscano?
La o chope é 6timo! — tentou Tarso Mendes.

Francisco Amaro resistiu bravamente a seducdo. Para-
mos na banca de jornais. A Gazeta Esportiva esta aberta
sensacionalmente: Brasil 3, Colombia 0, Sdo as vitérias!...
E Francisco Amaro sorri desdenhoso para os comentérios
que, a proposito, trocamos eu e Tarso Mendes.

24 de janeiro

Segunda sessdo plenaria no Centro do Professorado
Paulista, algo monacal. Julifo Tavares é um pseudépodo.

— Cinco gigantescos exércitos marcham aceleradamen-
te sobre Berlim. (Natércio Soledade, meio apagado na reu-
nigo.)

— Lavra o pénico entre os berlinenses. (Um congressis-
ta desconhecido.)

— Vio ver que pimenta no rabo dos outros também ar-
de! (Cléber da Veiga, muito indécil.)

— Como voeé sabe que sdo gigantescos, Natércio? (Jo-
sé Nicacio, pausadamente.)

Compro um presente para Luisa.

253 de janeire

Mais sessdo plendria, agitadissima. Oswald de Andrade
brilha como um sol, Ribamar Lasotti como um pobre vaga-
lume. Cléber Da Veiga especializa-se em apartes, cabiveis ou
ndo, As teses sio carapucas:
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“O Estado totalitario e a Vida Intelectual.”

“O Escritor e a luta contra o Fascismo.”

“0 Intelectual em face do problema da liberdade.”

“Democratizacao da Cultura.”

26 de janeire

Os tiras estdo na sombra, pisando macio, obedecendo a
ordens superiores de deixar correr o mariim, nao ponhamos
divida. Respira-se uma efervescente e embriagadora atmos-
fera de liberdade hé& muito nao usufruida — enchamos os

pulmoes!
27 de janeireo

Foi ouvida de pé a Declaracio de Principios do I Congres-
so Brasileiro de Escritores;

“QDs escritores brasileiros, conscientes da sua responsa-
bilidade na interpretacdo e defesa das aspiracoes do povo bra-
sileiro, e considerando necessaria uma definicao do seu pen-
samento e de sua atitude em relacao as questoes politicas ba-
sicas do Brasil, neste momento histérico, declaram e adotam
0s seguintes principios:

Primeiro — A legalidade democratica como garantia da
completa liberdade de expressdo de pensamento, da liberda-
de de culto, da seguranca contra o temor da violéncia e do
direito a uma existéncia digna.

Segundo — O sistema de governo eleito pelo povo me-
diante sufragio universal, direto e secreto.

Terceiro — S0 o pleno exercicio da soberania popular em
todas as nagdes torna possiveis a paz e a cooperacao interna-
cional, assim como a independéncia econdmica dos povos.

Conclusao — O Congresso considera urgente a necessi-
dade de ajustar-se a organizacao politica do Brasil aos prin-
cipios aqui enumerados, que sao aqueles pelos quais se ba-
tem as for¢cas armadas do Brasil e das Nacoes Unidas.”

28 de janeiro
A 146 quildbmetros de Berlim as vanguardas soviéticas.
— — — Modesta vitoria do Brasil sobre a Bolivia. Dois a
zero. — — — O tédio de mistura com a fé teimosa nos des-
tinos do Brasil. — — -—— Vou voltar de avido por gentil bo-
nificacdo de Francisco Amaro e Natércio Soledade quase
morre de inveja.
29 de janciro
Volto na tarde mormacenta. A mesma porta enverniza-
da me esperava e-tudo o que ela fecha de sagrado e de pro-
fano., :
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O EPISTOLOGRAFO

Rio, 4 de marco de 1969
Caro Josué

Muito obrigado pelas atencoes de vocés ai com os foras-
teiros. Estive trés dias em Madri — frio e mais frio. Depois,
passamos doze em Lisboa, que nao era o jardim & beira-mar
plantado — frio e chuva. Mas no convivio com alguns
amigos, o tempo passou agradivel e me diminuiu a preo-
cupacao ocular. Otto Lara recebera carta sua e boa.

Agora aqui estou. Dr. Costa Fernandes veraniava na
serra e somente esta semana irei ao consultério acertar meus
ponteiros. De tudo depois darei informacio melancdlica. ..
(Veraniava é com i ou com é?)

A Academia se pinta por fora. Jodo Cabral viré ca pra
casa esperar o dia 6 de maio. Dr. Levi teve um treco em
Petropolis, mas ja esta mais ou menos refeito. O resto marcha
bem. Mas sua estadia parisiense creio que é oportunissima.

Afetos nossos para Ivone. Abracos do Rebelo

Rio, 14 de maio de 1969
Caro Josué

Soube ontem pelo Jornal do Brasil que vocé sofrera um
desarranjo, logo sanado. Mesmo assim aqui estou para saber
de mais trangiiilizadoras noticias tdo pronto vocé as possa
dar.

=1
=1



Quanto a mim, em virtude de mau funcionamento dos
nervos, estou tomando medicacao acalmante para me su-
jeitar a operacao.

Afetos nossos para vocés. Rebelo

Rio, 12 de agosto de 1369

Caro Josué

Ja estou de volta do Hospital dos Servidores, depois de
seis dias de internamento. Fui operado do olho esquerdo —
enorme a catarata. Tudo correu as mil maravilhas, dada a
competéncia do Dr. Rui Fernandes. E néo s6 competéncia, foi
dedicadissimo. Um novo amigo e devo-o a vocé.

Agora, é ter paciéncia. Uns quinze dias de curativos ate
que Dr. Rui ache que deva tirar os pontos. Mas ndo posso
nem ler, nem escrever, nem ver televisdo, enfim néo posso
firmar o olho ainda bom, pois diz o doutor que o esforgo
muscular serd de ambos e isto complicaria a cicatrizacéo.
Mas estou muito esperancoso. Estava numa fossa danada,
sem a menor confianca em mim. Naturalmente terei ainda
a adaptacdo de lentes e depois sera dito quando terei de
fazer a operacao no outro olho. Mas creio que isso demorara,
pois a vista direita naéo estd lesada como estava a esquerda.

Dr. Rui me disse que vocé tinha escrito e ele iria, em
tempo, responder, dando conta do servico.

Até aqui sao noticias felizes. Mas também temos noticias
tristes, tristissimas. Nosso Mucio sofreu ataque cardiaco e
estd hospitalizado e, segundo Atfaide, ontem aqui em casa,
néo ha possibilidades de salvacdao. E um problema de aneu-
risma adiantado. Hoje informam-me por telefone que seria
tentada uma operacéo. Esperemos que dé certo.

Como ndo posso escrever, ja acima dito, cabe a Elza
datilografar estas linhas, ditdveis com um olho s6.

Desejamos a vocés os maiores éxitos ai, tenho sabido
de alguns trabalhos j4 realizados, e qualquer dia destes vol-
tarei & presenca de vocé, ndo sei se de préprio punho ja.

Afetuosamente, Rebelo e Elza
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Rio, 3 de setembro de 1969
Caro Josué

Dadas as excelentes condicdes com que se processou a
cicatrizacdo do olho esquerdo, voltei ao hospital e operei o
olho direito. Doutor Rui Fernandes procedeu com a mesma
pericia e o mesmo carinho, Agora estou em casa, mas nao
vejo nada e somente quando se fizer a cicatrizacdo do olho
direito € que o Dr. Rui vai me prescrever as lentes. Enquanto
tinha um olho ainda bem, mesmo mal, ia ao consultorio para
os curativos. Agora Dr. Rui tem vindo fazé-los aqui, logo
cedo. Me sinto muito bem, bastante aliviado e na esperanca
de dentro em breve poder comecar a funcionar. Claro que as
horas custam muifo a passar quando so0 se pode ouvir. Mas
Elza entrou em férias e faz de guia de cego, inclusive lendo
os jornais, cada dia mais tragicos.

E a tragédia tem atingido a nossa Academia. De ma-
neira continua. Como vocé bem diz, a bruxa anda solta. Como
Ataide pintou por fora toda a Academia, € possivel que a
novidade seja o motivo da atracdo. Mas temos que nos con-
formar com a nossa condicdo humana e académica. Afinal
aquilo é uma casa de velhos e na qual vocé seria das unicas
excecdes, Portanto, muito favoravel ao desempenho da Parca.
E nem por tanto se morrer 14 diminui a afluéncia de can-
didatos. Andamos agora as voltas com uma dezena deles.
Tenho c4 meus compromissos que cumprirei, assim como
cada companheiro tera os seus & cumprir,

No meio das minhas condicoes de toupeira humana, Te-
cebo provas da nova edicdo do Trapicheiro. Claro que en-
treguei a amigo para cuidar delas e ndo atrasar muito. Paulo
Silveira vem atacando o ardor dos linotipistas em errar.

Folgo em saber que vocé vird ao Rio para férias nata-
linas. Como correu o boato em jornal lido por Elza que seria
em dezembro, isto &, novembro, estimulo para que deixe as
coisas para dezembro mesmo. O ambiente estd otimo para
se estar longe dele.

Como da onutra vez que te escrevi, Elza € que cuida de
datilografar estas linhas, que creio nao irem confusas.

Muitas felicidades para vocés é o que desejamos, mas
hoje nem posso assinar esta carta.

A bolsista de que vocé falou aqui chegou. E jovem,
linda e muito despachada. Ja se integrou no Maracana, acom-
panhando com o maior entusiasmo as eliminatoérias futebo-
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listicas. Esta semana devera voltar aqui para conversarmos
sobre a sua tese. Preparatoriamente ja lhe fornecera algum
material. E a gloria!

Rio, 17 de julho de 1970
Caro Josué

Em dezembro, Dr. Rui determinou que comecasse a sair
sozinho, Assim foi, mas ndo me dei bem. A adaptacdo nao
se fazia normalmente, Sobreveio uma angustia terrivel, fui
obrigado a me submeter & psiquiatria e na brincadeira levei
quatro meses e pouco. S6 agora as coisas entraram nos eixos.
E em setembro préximo ainda mudarei lentes. Mas foi um
tempo terrivel. Felizmente podia ler e li como o diabo. Nor-
malmente papava dois livros por dia! E dormia, dormia —
os nervos em pandarecos pediam-me fuga.

Mas como ja disse sao aguas passadas. Estou firme, o
resto sdo pequenas mazelas de quem envelhece — suportéaveis
e inevitaveis. (Fique sempre jovem?)

Soube que em setembro vocé bateria as asas de retorno.
Por mim, ficaria até o Natal. Para sentir mais um pouco
de friozinho parisiense. Mas vocé é quem sabe.

Vai esta a mao, pois ainda nao domino muito acerta-
damente as teclas. Diabo € que néo sei fazer letra boa como
a sua. Decifre o que puder,..

Abracos nossos para voces. Seu velho Rebelo

Rio, 1.2 de julho de 1972
Caro Josué

A respeito da citacdo de palavras minhas, feita pelo jor-
nalista S. Nery de Politika, cujo objeto fosse a sua pessoa,
fiquei muitissimo aborrecido, como néo era para menos.

Escrevi ao jornalista da maneira mais seca, contestando
a textualidade das palavras citadas, informando que nao se
referiam g Josué Montello, a quem festemunhava alto apreco
e com quem mantinha velha amizade, citacdo cuja autenti-
cidade podia ser averiguada no numero de abril da revista
Senhor — 1961,

E aqui envio a vocé a copia assinada da carta remetida.

Abracos do Rebelo.
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O BIOGRAFO

Manuel Anionio de Aimeida

Folheando um guia da cidade do Rio de Janeiro, neste
ano tédo atribulado de 1942, computamos que existem trés
mil ocitocentas e noventa e nove ruas, quatrocentas e trinta
e nove travessas, duzentas e vinte e oito pracas, duzentas e
vinte e oito estradas, noventa e oito avenidas, sessenta e trés
becos, sessenta e um largos, cingiienta e quatro praias, trinta
e seis ladeiras, dois parques, além de campos, caminhos, jar-
dins, cais, pontes, viadutos e estacoes, num total de cinco
mil duzentos e sessenta e sete logradouros publicos.

Quando ndo de bronze agressivamente imortal, as placas
de esmalte azul e letras brancas guardam tantos nomes de
tanta gente sem importancia, vagas donas Marias, donas
Luisas, donas Franciscas, Ritas, Julias, Joaquinas, vagos dou-
tores, vaguissimos almirantes, generais e senadores € ateé
mesmo hé umas engracadas Ruas Alfa, Beta, Gama, Delfa,
quase todo um alfabeto grego enfim num subirbio bem pouco
helénico da Central. Mas em nenhuma placa estd gravado
o nome do seu filho Manuel Anténio de Almeida, quando ja
se passaram oitenta e um anos de sua morte e cento e onze
do seu nascimento.

[ T

Em 1831, o Rio de Janeiro, na voz unanime dos viajantes,
nao constituia nenhum modelo de limpeza — ruas estreitas
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e tortas, cortadas ao centro por uma vala onde se acumulava
toda espécie de imundicie, casas sem luz, nuvens de moscas,
nuvens de mosquitos, tifo, maldria e febre amarela endé-
micos, que as procissdes noturnas, de encapucados, nao dt?be-
lavam, e por toda a parte baratas, lacraias, cupim, feitra,
descaso, negligéncia e abandono.

A Praia da Gamboa, que hoje, assim como o famoso
Saco do Alferes e a Praia do Valongo, nao existe em virtude
do aterro do Cais do Porto, era quase um subtirbio do Rio
e um tristissimo subtirbio. Dominada pelo cemitério dos In-
gleses, caminho obrigatério das barcacas do Caju, de praia
tinha muito pouco. Era um mangue insalubre, malcheiroso,
paraiso de mosquitos, de urubus e de caranguejos. Mas, apesar
de tudo, piscoso, tanto assim que o seu nome vem de certa
armadilha, chamada gamboa, que os pescadores faziam para
apanhar o peixe. Quando a mareé era mais forte, a lama preta
atingia as Gltimas casas da Rua do Propésito, que terminava
na praia e que, por um inaudito milagre municipal, ainda
conserva o mesmo nome. Essa rua era mais uma vereda, com
raras casas, casas humildes, habitadas por gente pobre, e foi
numa dessas casas que, filho legitimo do Tenente Anténio
de Almeida e de Dona Josefina Maria de Almeida, ambos
portugueses, como tudo faz crer, nasceu Manuel Ant6nio de
Almeida, a 17 de novembro.

Havia divergéncias quanto ao ano. Firmando-se em 1831,
liquidou-as o Douter Luis Filipe Vieira Souto que, em 1931,
pesquisando para as comemoracgdes do centenario de nasci-
mento do romancista, encontrou nos arquivos da entdo Fa-
culdade de Medicina a certiddo de matricula de Manuel
Antbnio de Almeida, hoje infelizmente perdida pelo bolor e
pelo desleixo administrativo, pela falta de respeito, princi-
palmente, aos legados do passado, que tem sido, até agora,
como que um dos tra¢os predominantes do carater nacional.

Em 1840 ja estava sua familia nas imediacGes da igreja
do Bom Jesus do Calvario e Via Sacra, que ficava na esquina
da Rua Uruguaiana com a Rua General Cimara, respecti-
vamente, entdo, Rua da Vala e Rua do Sabdo.

Pouquissimo se sabe da sua primeira infincia, e Fran-
cisco Joaquim Bethencourt da Silva, que foi seu companheiro
de juventude, nada nos conta a tal respeito nas péginas que
escreveu sobre o amigo para . a edicdo das Memorias de
um Sargento de Milicias, publicada em 1876, na série:
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“Leituras Populares”, do editor Dias da Silva Junior, com o
subtitulo de “Romance de Costumes Brasileiros”.

Trajando rubicdo de lila, calgas de brim escuro, e levando
a tiracolo uma enorme pasta de couro ou papelao pendurada
por um cordel freqiientaria, provavelmente, uma escola tico-
tico, em algum escuro sobradinho de grade de pau da estreita
Rua dos Cachorros, sob o regime da palmatéria — a santa
férrula, como a chamavam os mestres-escolas — engolindo
a escassa ensinanca que era servida, mas fartamente tem-
perada com principios de religido e moral cristd. Atras de
passarinhos e lagartixas, faria gazetas no morro do Livra-
mento, no morro da Conceicdo, ou no Campo de Sant’Ana,
que ndo era naquela época essa “construcéo de gentleman”
de que nos fala mestre Machado no seu célebre Conto de
Escola. Acompanharia como todos os meninos a via-sacra
do Bom Jesus, “espécie de procissao composta de alguns pa-
dres conduzindo cruzes, irméos de algumas irmandades com
lanternas e povo em grande quantidade”, os padres rezando,
o povo acompanhando a reza, “ato que satisfazia a devogéo
das carolas e dava pasto e ocasido a quanta sorte de zombaria
e de imoralidade lembrava aos rapazes”,

O que se sabe de verdade é que a familia, embora mo-
rando em melhor zona, continuava passando uma vida de
sérias dificuldades, pois o tempo ja4 ndo era aquele de tao
poucas preocupagdes, em que se passam as Memorias —
tempo do rei, “tempo em que a demanda era um elemento
de vida e que as agoes dos outros eram o principal cuidado
de quase todos”.

Seu pai, um pobre militar, morreu pouco depois de terem
vindo para o centro e foi Dona Josefina que se viu na con-
tingéneia de prover as necessidades do pequenc e modesio
lar. Bethencourt da Silva chamava-a anjo benéfico. Cheia
de grande dogura e de uma enorme capacidade de lufa —
que também seriam as maiores caracteristicas de seu filho
Maneco, como era tratado por ela, pela familia e pelos ami-
gos —, sua casa e seu coracdo estavam sempre abertos aos
amigos do filho, que encontravam nela uma outra mée de
inefavel ternura. Por seus filhos (e eram quatro, dois me-
ninos e duas meninas, sendo Maneco o segundo do lote), ela
lutou com bravura e muito possivelmente ndo foi por outra
causa a sua morte relativamente prematura.

Parece que Maneco foi para ela o tesouro precioso das
suas esperancas — e talvez ndo fosse inteiramente suposigo
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que ela quisesse fazé-lo clérigo, assim como o padrinho bar-
beiro do romance queria fazer clérigo ao endiabrado afilhado:
“Clérigo?. .. Um senhor clérigo é muito bom... E uma coisa
muifo séria.,. Ganha-se muito... Pode um dia ser cura.
Esta dito, ha de ser clérigo... Ora, se ha de ser: hei de ter
ainda o gostinho de o ver dizer missa... de o ver pregar na
S8é.” Mas, tal como o her6i das Memdrias, Maneco também
néo foi padre.

e % W

O Colégio Sao Pedro de Alcantara era um colégio bra-
sileiro, quando imperava o gosto pelo importado e prospe-
ravam na cidade muitos estabelecimentos estrangeiros, tanto
assim que com justica e ironia criticava o padre Lopes Gama:
“qualquer francés, qualquer inglés, qualquer suico, ete...
qualquer abelha mestra desses paises... aporta... e nao
tendo outro género de vida, diz que vem repartir conosco
das suas muitas luzes!” E foi no Colégio Sao Pedro de Al-
cantara que Manuel Antonio de Almeida fez os seus pre-
paratorios com razoavel aplicacéo, mas com irregularidade,
pois por falta de recursos muitas cadeiras ele se viu obrigado
a estudar sozinho. Por diletantismo ou por influéncia de
Manuel de Araujo Porto Alegre, que era poefa e pintor, mau
poeta e mau pintor, estudou desenho na Academia de Belas-
Artes, onde pontificavam mestres franceses, mas logo aban-
donou-a sem ter feito mais que um pouco de desenho de
figura.

Em 1° de abril de 1848, obteve plenamente em latim e
simplesmente em francés, filosofia, aritmética e geometria,
no exame de habilitacdo que fez para a Faculdade de Medi-
cina, que viera da Rua dos Barbonos, 66(), um pardieiro, para
o sopé do Castelo, junto & Santa Casa da Misericordia, em
prédio que ainda hoje 14 se encontra, quase sem modifica-
¢Oes, & esquerda da igreja da Misericordia, que fica no largo
do mesmo nome, prédio construido especialmente para o pri-
meiro hospital que se levantava cé nestas bandas da América,
construcdo que teve o dedo de Anchieta. Tinha a Faculdade
de Medicina, como diretor, a figura importantissima do lente
jubilado Doutor José Martins da Cruz Jobim, “do Conselho
de 8. M. o Imperador, Senador do Império, Comendador das

(1) Hoje Rua Evaristo da Veiga.
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Ordens de Cristo e da Rosa, Médico da Imperial Cdmara,
Membro da Academia Real das Ciéncias de Lisboa, Napoles e
Lile”, como pomposamente constava impresso nos diplomas,
mas, contradizendo as galas do diploma, a Faculdade, embora
em outro edificio, continuava com instalacoes que nao dife-
renciavam muito das miserandas instalacoes da Rua dos Bar-
bonos, em guerra franca com a higiene, privada de aparelhos
e pessoal, sobrevivendo quase que exclusivamente do altruismo
dos professores.

Doutorar-se em medicina, numa época em que ser doufor
importava muito, era o modesto recurso em voga para os que
nio podiam ir bacharelar-se em Sdo Paulo ou em Olinda.
Néo era, portanto, uma verdadeira vocagéo, e havia, a pesar,
o forte preconceito ainda existente contra os médicos, e mais
especialmente contra os cirurgides, reminiscéncias dos tem-
pos coloniais, em que os cirurgides nao eram incluidos entre
os homens bons capazes de governar a terra e mesmo entre
os jesuitas, enfermeiro e boticdrio n&o eram padres, mas
simples irmé&os coadjutores, como o irmédo cozinheiro ou 0
irmao pedreiro...

Mais tarde, no seu célebre romance, so trataria os per-
sonagens enfermos com sangrias de barbeiro, ervas, rezas e
feitico e, de modo mais positivo, ironizaria a profissao esco-
lhida no seguinte trecho:

“Todo barbeiro é tagarela e principalmente quando tem
pouco que fazer; comegou portanto a puxar conversa com 0
fregués.

__ & mestre! Disse o marujo no meio da conversa, voce
também ndo é sangrador?

— Sim, eu também sangro. ..

— Pois olhe, vocé estava bem bom, se quisesse ir, co-
nosco. .. para curar a gente a bordo; morre-se ali que € uma

praga.
— Homem, eu de cirurgia nao entendo muito.. .
— Pois j4 ndo disse que sabe sangrar?
— Sim...
— Enté@o ja sabe até demais.”




LITERATURA DE VIAGEM

EM VSETIN

Vsetin fica perto de Gottwaldov, tem cerca de vinte mil
habitantes e vive em funcio de uma grande e famosa fabrica
de maquinédrios, que atende a pedidos do mundo inteiro e
que na ocasiido mesmo preparava uma importante encomenda
para o Brasil, Mas a fama do lugar cresceu também ulti-
mamente pelo alto plano artistico atingido — o grupo de
dancas folcléricas da regido € estupendo e o seu teatro de
marionetes obteve o primeiro prémio no Festival Nacional,
enfrentando uma respeitavel concorréncia e um juri rigoroso.

Visitamos um e outro, instalados no mesmo prédio —
foi-nos proporcionado um ensajo dos dangarinos € uma inol-
vidavel e enternecedora sessao de bonecos.

O elaborador dos mintsculos cendrios e dos bonecos é
um velho operario que viveu na Franca, em sua mocidade,
e que ainda arranha o francés, provocando riso e admiracao
dos camaradas. A sua oficina é um caos de sarrafos, pa-
peldes, telas, arames, tintas e pinceis. E no meio desse caos,
como um novo Jeova, manso e grisalho, de 6culos grossos €
mal colocados, ele vai criando um mundo de beleza € alegria
para todas as idades,

— Nunca mais voltou a Paris, amigo?

— N&o, nunca mais.

— E néo tem vontade?
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— Vontade eu tenho, pois néo fui infeliz 1a e tinha bons
amigos. Mas nfo chega a ser uma preocupacao. Vivo muito
bem aqui com os meus bonecos.

— E trabalha o dia todo com eles?

— Nio, o dia todo néo. S6 de noite. Durante o dia eu
trabalho na fibrica, mas aos sabados e domingos s6 penso
ho nosso teatrinho.

— E onde aprendeu a mexer com isso?

— Aprendi aqui mesmo, em livros e com um pouco de
imaginacao, depois de ter assistido a alguns espetédculos em
Praga, onde ha magnificos grupos, o senhor sabe, ndo é?

— Sei, sim. E como recebeu a vitoria do grupo de vocés
no Festival Nacional?

— Como uma coisa em que eu nem pudesse acreditar.

Acabamos a noite no bar do clube operario, onde se
dancava, Estava repleto e animado. Houve apresentacdes,
brindes, cantos regionais e Tico-Tico no fubd pela entusias-
mada orquestra. Conversou-se muito porque a gente € desem-
baracada e simples, e pudemos saber que somente na Moravia
havia oitocentos grupos artisticos, sendo duzentos e cingiienta
de teatro, sessenta de coros, quarenta de marionetes e o res-
tante de dancas e cancGes regionais. Atendendo a que a po-
pulacao da Mordvia nao é muito elevada, os nimeros espan-
tavam:

— E os espetaculos sdo pagos?

— Uns sim, outros nao.

— Mas a renda dos espetaculos pagos dia para manter
essas atividades todas?

Quem me responde é o diretor do conjunto coreografico,
que conseguiu restabelecer uma série de dancas populares
que ameacavam desaparecer ou deturpar-se:

— Claro que nao. A diferenca € paga pelas fibricas e
pelos comités locais de administracdo, que tém verbas apre-
ciaveis para atos culturais.

Entendendo-se por comité local aquilo que em outras
terras se pode chamar prefeitura, voltei a perguntar:

— E a verba é fixa?

— Nao. Cada ano ela é aumentada.

— Muito?

— Satisfatoriamente. Depende da producio. E temos
produzido cada ano mais.
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— Eu gostaria de saber como nas aldeolas que, por forca
da sua diminuta populagao, ndo comportam manter um tea-
tro permanente de comédia ou um conjunto coreogréfico
suficiente, € despertado o interesse por esses generos.

— Séio visitadas constantemente por grupos volantes. Para
isso temos caminhdes e carrocas especiais e podemos armar
facilmente um teatro ao ar livre, na circunsténcia alias muito
rara de nio haver uma casa de espetaculos na localidade.
E isso é feito de maneira regular e prevista. Nos, por exemplo,
temos um calendario que cumprimos, visitando periodicamen-
te uma porg¢do de lugarejos vizinhos. Como também recebe-
mos a visita de grupos de outras cidades maiores e mais
artisticamente desenvolvidos do que a nossa.

— J4 se deu o caso de algum artista local ser solicitado
para atuar em centros mais adiantados?

— 8im, varios ja. E nés temos o maijor orgulho nisso.
Mas em tais condicfes eles passam a profissionais. Nos aqui
somos todos amadores.

De Corting de Ferro, Editora Mateus. Séo Paulo, 1956

Em Zilina

Por entre tilias e castanheiros, em cada pincaro um
castelo em ruinas, dirigimo-nos para Zilina, situada numa re-
gido que antes fora extremamente pobre e que hoje se enri-
quece com poderosas empresas industriais e poderosissimas
centrais hidrelétricas. Mas s6 atingimos a cidade quando a
noite baixou e uma cerracao londrina envolveu o caminho.
Mal entramos no hotel, saimos logo. Havia, esperando por
nés, um espeticulo no magnifico teatro, comédia musical
explorando a vida dos lenhadores eslovacos, com dancas e
cantos peculiares, peca sem nenhuma pretensao, mas alegre
e movimentada, com um nivel de representacio limpissimo.

O presidente do comité local, em cuja méao direita havia
falta, de dedos, era o que se pode categoricamente chamar
um cidaddo simpéatico e, mais do que simpatia, o que se no-
tava imediatamente nele, pelo tom de voz, pelo positivo dos
gestos, pelo descortinio das idéias, era a viril seriedade dos
propésitos graciosamente misturada com uma jovialidade de
adolescente, Havia sido lenhador, havia sido também guer-
rilheiro, cacara nazista como se cac¢a bicho bravo e nefasto
e as asperas montanhas eram o seu reflgio, como refugio
foram do lendario bandoleiro Janosik, que tirava dos ricos
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para distribuir com os pobres, cavalheirismo que tinha de
acabar por onde acabou — garroteado.

A aguardente de ameixa rodou sempre & vontade e os
célices foram levantados infindaveis vezes. E o apurado do
bate-papo é que Zilina, com mais de vinte mil habitantes,
mantém teatro permanente e possui um grupo volante que
percorre as redondezas; que o indice de analfabetismo havia
chegado praticamente a zero; que existem dez leitos hospi-
talares para cada 1.000 habitantes; que o indice de tuberculose
fora, reduzido de mais de 80%, de 1937 até a presente data;
que o aumento da populacéo, por nascimentos, alcancara trés
vezes mais do que em 1937, pois a assisténcia & natalidade
era, um dos pontos capitais da administracio popular; e
que, baseando-se no conseguido até entdo no campo da
producio, podia-se garantir que em 1960 ninguém trabalharia
mais que seis horas por dia, vaticinio este que foi recebido
com o8 mais entusiasmados levantamentos de calices zili-

NENSses.
De Cortina de Ferro

Lisboa

A aviacdo, apesar da supertécnica que enlouquece ©
homem, é mais uma incerteza neste mundo de coisas incertas.
Um pneumético que arrebente na entrada de uma pista e os
programas podem ficar adiados. Fol o que aconteceu em
Lisboa, onde tivemos que pernoitar.

O judeu paulistano nfo escondia o sofrimento — fatal-
mente iria perder o negécio de relégios na Suica. Nao chegava
a arrancar o§ cabelos porque néo os tinha, mas dava suspiros
de cortar o coracdo, O brasileiro em estilo 1913, paleté com
cinturinha, sapatinhos bico-de-pato, levemente efeminado,
também ndo se conformava em chegar a Paris com um
atraso de vinte e quatro horas; era um parisiense nato, que
o destino, sempre cego, fizera nascer na Rua do Matoso, de
pais mesticos. O resto dos passageiros estava até alegre —
era como se fossemos dormir uma noite na casa de uma avé
que a gente ndo conhecesse.

A ordem é a base do Estado, mas para manté-la quanta
desordem é precisa! Foram trés horas, no aeroporto, de infi-
nitos telefonemas, papéis para assinar, fichas a preencher,
passaportes para examinar, receios, suspeitas, carimbos sobre
carimbos e mais o insoliivel problema da velhota que néo
trazia o atestado de vacina contra a febre amarela.
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Quando por fim chegamos ao hotel eram quatro horas
da madrugada e o porteiro viu-se tonto com os quarenta
héspedes imprevistos. Imprevistos e famintos. Mas nao havia
o que comer. Um dispositivo recente, inimigo de boémias,
obrigava a que bares, cafés e restaurantes fechassem suas
portas &s trés da manhd. Com alguns protestos, os retarda-
térios sem culpa foram de barriga vazia para a cama, tendo
uns se dado ao luxo de apregoar antes o uso de um banho
restaurador de dificil comprovacido. Mas todos os rebanhos
tém as suas ovelhas pretas. Este tinha quatro, que foram
para a rua parlamentar a possibilidade de uma refeicéo
contra a lei, Depois de prolongados debates com varios cida-
daos noturnos, um providencial motorista garantiu que em
determinado lugar, do qual fazia segredo, poder-se-ia comer
alguma coisa de portas fechadas.

E para 14 fomos. Ndo era longe, era complicado, numa
esquina de rua estreita e aladeirada. Ele bateu na porta
sinais convencionais, entreabriu-se a dita, houve froca de
senhas e pudemos ouvir a voz simpaticissima, alteando-se o
bastante para que nés, ainda no carro, a pudéssemos ouvir:

— Sdo brasileiros. Sdo brasileitos. Pode abrir.

Pela primeira vez na histéria a palavra brasileiros
substituiu a de Sésamo, e os conspiradores entraram. Na
meia-luz 14 dentro, o ar saturado de fumaga, mais uns cin-
qiienta havia conspirando terrivelmente entre costeletas de
porco e vinho da casa.

Na hora de pagar, constatou-se que ndo havia moeda
portuguesa. Mas o dono da contravencéo era expedito, agar-
rou-se & um senhor Pimentel para saber o valor do cruzeiro:

— Veja-me, senhor Pimentel, veja-me 14 isto!

O senhor Pimentel néo sabia, mas apelou para o Didrio
de Noticias, que foi encontrado com razoavel dificuldade nas
profundezas do balcio. Com mais dificuldade ainda foi acha-
da a secdo de cAmbio e ele por fim, recolocando os dculos
que retirara para a prolongada pesquisa, esclareceu: “Esta
a sete”, depois do que o atento anfitrido cobrou o preco que
quis, o que alias ndo foi muito.

Com muito cuidado, mesuras e palmaditas nas costas,
conduziu-nos até a porta, levantou a pesada tranca, sondou
a rua pela fresta e nos deu passagem na madrugada. Feliz-
mente, encostado ao portal, estava postado um policia zelando
pela, paz do quarteirdo.
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Quando chegamos ao hotel o porteiro pés as méos na
cabeca:

— Que sarilho! Que sarilho! Logo vi que aqui havia gato!

E havia. O nosso quarto tinha sido dado a outros.

De Correio Europeu, Editora Mateus, Sio Paulo, 1959

O lampiao de querosene belga reforca a luz elétrica cuja
fraqueza tem a sua histéria. E a historia é simples: nos
tempos da velha republica lembrou-se de se dotar a cidade
de energia elétrica. Fez-se o negocio. O negécio foi de molde
que a cidade pagasse quatrocentos contos por uma usina que
nao valia cem. Como a cidade néo tinha quatrocentos contos
estd pagando e ainda pagard juros muitos anos. E a represa
foi feita num riacho tdo sem importéncia que nos seis meses
de seca ndo tem agua suficiente para dar & cidade sendo
uma humilima luz, e somente das sete 43 onze da noite.
No entanto, pela quantia que a cidade pagou por essa nego-
ciata — 6 coronéis! — poderia ter ido buscar na cachoeira
dos Pandeiros, que fica bem perto, uma forca capaz de re-
solver para os cinqlienta anos mais préximos o problema da
energia da cidade, que atualmente nio pode abrir nenhuma
espécie de fabrica movida a eletricidade porque a usina nio
comporta, E certo que o prefeito, Dr. Roberto Monteiro da
Fonseca, compreende muito bem que impulso teria Januéria
Se tivesse verdadeiramente uma usina elétrica. E estd que-
brando langas; como é mogo e corajoso, acabarid vencendo.
E Januaria terd a sua industria movida a eletricidade, tera
a iluminacdo das ruas independentemente do luar, e o Bileza
nao precisard reforcar a luz da sala de jantar com um lam-
pido de querosene belga,

Mas ate agora é o lampido que funciona. E & luz do
lampido, estamos eu, o jovem Promotor Ciro Franco, Bileza
e trés hospedes, procurando matar a noite no jogo das cartas.
Dois deles formam com o proprietario do hotel uma mesa
de cucan. O outro, que é um sujeito alto e triste, de fisionomia
tosca, quadrada como a de certas imagens de madeira ta-
lhada por canivetes ingénuos, veio a cidade para enterrar
um filho. Trouxe-o, por uma noite sem lua, dez léguas de
canoa rio abaixo, para salva-lo, Mas Dr. Roberto nada pode
fazer. A medicina comporta dedicacdes, mas ndo comporta
milagres. A tercd maligna pegara-o mesmo. Tinha trés anos.
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Era o quarto que ele perdia, depois que comprara a fazendola
num alto do Sao Francisco. Ha quatro anos que ele era dono
da fazendola, ha quatro anos que lutava contra as aguas
do rio na defesa do seu gado e da sua pequena lavoura, ha
quatro anos que a morte o visitava para levar os seus filhos.
Agora nao lhe restava mais nenhum. A fisionomia era imen-
samente sofrida, mas havia na voz, nas palavras, qualquer
coisa que a gente ndo sabia se era resignacdo ou calada
combatividade. Fotografara o defuntozinho, a pedido da
mulher. O sino da matriz badalou duas horas seguidas pela
alminha que deixava o mundo. Depois ele se meteu com
a mulher no hotel do Bileza na espera do navio que o levasse
para cima. Mas os navios néo passavam. E ele maromba o dia
todo da sala para o quarto, do quarto para a varanda, como
uma pobre alma penada. A mulher pequenina, gasta, que
devia ter sido bem bonita, acompanha-o com a humildade
de um cachorro. Ele pousa a grande mao aspera, calosa, sobre
o ombro da mulher, puxa-a contra o peito (ela da-lhe pelo
pescoco) e ficam olhando o rio, mudos, sem movimento, como
um grupo estatuario de infinita tristeza. Convidamo-lo para
jogar.

— Venha. Distraia um pouco.

Aceitou. Sentou-se a mesa, ¢ a mulher senfou-se ao lado
tomando conta dos seus ganhos. E ele ganhava muito. Era-
mos, eu e Ciro, amplamente batidos. Nao esquecia uma vaza,
Guardava todas as cartas que saiam. Fazia escopas a trés
por dois, e quando ao fim de cada partida somava os pontos
vitoriosos, eshocava um sorriso:

— Os senhores, dois doutores, apanhando de um
matuto. ..

E era feliz, um pouco feliz.

De Cenas da Vida Brasileira, Editora Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1951
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RECEPCAO DE
MARQUES REBELO
NA ACADEMIA




Discurso de
Margues Rebelo

Médico que nunca clinicou, professor que poucas aulas
deu, filho de um portugués de aristocratica linhagem, Domin-
gos José Gonealves de Magalhies — Bardo e depois Visconde
de Araguaia, com grandeza, pela graca imperial a que, honra
lhe seja feita, tanto e fielmente serviu aqui e no estrangeiro,
aqui formando no circunspecto areépago palaciano, secreta-
riando com pena eficiente a espada pacificadora de Caxias
no Maranhdo e no Rio Grande do Sul, engrossando como
deputado-geral o rebanho liberal do Imperador, que man-
tinha também o seu rebanho conservador, e que ao sudito
intelectual pagava com atenciosa e admirativa moeda, la
fora como diplomata no Reino das Duas Sicilias, no Piemon-
te, na Russia, na Espanha, na Austria, nos Estados Unidos,
na Argentina e na Santa Sé — Domingos José Gongcalves de
Magalhées, conquanto a poesia fosse a sua fascinacao, a sua
incuravel doenca, ndo nos legou uma alta obra poética. Mui-
to aquém disso até, o que é assunto incontroversamente jul-
gado pela melhor critica do seu tempo aos NossoS dias, cri-
tica que néo em poucos momentos chegou as portas da ne-
gacdo absoluta e da inttil crueldade. Enfatica, enfadonha,
pegajosa e sem brilho é a sua lira ao imitar os arcadianos, ao
vestir com intuitiva decisdo a fantasia do romantismo — e
aperfeicoava estudos em Paris, integrando um grupo de va-
liogos brasileiros, quando a onda roméntica la se desenrolou
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— ou a embicar pelo indianismo, oportunista e interessada,
e menos mal por tal lado, que a literatura, independentemen-
te da qualidade, é sempre interessada, mesmo que as vezes
nao pareca, e, do contrério, é definida e irrevogavel sublite-
ratura. Indigente, adjetival e de superficie, como certas la-
dainhas, é a sua religiosidade versificada, e dela abusou,
que a Fé era condimento do Romantismo assim como a Mi-
tologia fora tempero neoclassico; néo tao pobre € o seu en-
saio critico, histdrico e filos6fico, devemos-lhe mesmo o nos-
so primeiro livro de filosofia que néo tenha sido um sim-
ples compéndio da matéria, devemos-lne o Ensaio Sobre a
Historia da Literatura do Brasil, verdadeiro manifesto das
novas posicoes literdrias, como lhe devemos a desassombra-
da memoria Os Indigenas do Brasil Perante a Historia, ofe-
recida ao Instituto Histérico, na qual concorre para reabili-
tar o nosso aborigine, tdo impiedosa e cegamente atacado
pelo prussiano Varnhagen. Péssimo e ridiculo se apresenta
na unica tentativa de novelista; canhestro o seu teatro, lou-
vavelmente fabricado para incentivacdo do incipiente palco
nativo; baldo de faro se mostrou, atrevemo-nos a dizé-lo, ao
traduzir para o ator Jodo Caetano a tragédia de Otelo, pois
nido foi o imortal texto shakespeariano o que escolheu, mas
o do bondoso e apagado académico Jean Francois Ducis, a
quem s6 resta um meérito — o de ter sido o primeiro a por
em cena na Franca, embora em deploraveis adaptacoes, o
teatro de Shakespeare, pouco respeitado ali e que o ciumen-
to Voltaire considerava uma abominavel farsa.

Seu nome, contudo, grave e cantante — Domingos José
Gongalves de Magalhaes! —, jamais podera ser apagado da
nossa Historia Literaria, jamais! E que, dando a lume em
Paris os dois nimeros da revista Niterdi, como o lema “Tudo
pelo Brasil e para o Brasil”, se torna em ponta-de-langa do
nacionalismo literario, variacao do nacionalismo politico, que
precisava ser exercitado e desenvolvido para vital afrouxa-
mento dos velhos lacos lusos, que nao poderiam nem deve-
riam ser resolvidos & moda do no gordio;, com os seus Suspi-
ros Poéticos e Saudades, tirados em prelo parisiense, cheios
de modernidades que entusiasmaram um avido contingente
da juventude pés-colonial e sugeriram-lhe hovos rumos — a
nova idéia! —, foi o iniciador do movimento roméntico em
nossa terra recém-emancipada, movimento que revelaria tao
esplendorosos estros nacionais e nacionalistas, que contami-
nou os costumes e a indole da nossa gente, gerando correntes
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de uma politica sentimental, temperamental e personalista,
refletindo-se em muitos artigos da Constituicao, movimento
que afinou tdo bem com a alma brasileira despontante que
dele até hoje nao nos conseguimos libertar, o que para nossa
afirmacédo e singularizacdo como povo talvez seja benéfico,
e nunca na literatura brasileira uma influéncia se fez sentir
com tanto peso e extensao quanto a dele; por mais de um de-
cénio se constituiu a incensada gloéria oficial, a bem dizer, na
propria literatura brasileira, e nela s6 se ingressava pela sua
mao apostolica — era considerado génio, fundador, guia, bus-
sola, patriarca —, reinado a margem do outro de manto de
papo de tucano e que somente José de Alencar, com a forca
telurica da sua improvisacao, viria derrubar do trono para
encarapitar-se nele. Conscio e vaidoso da condicao predesti-
nada e fulgurante chama, quando nao passava de modesto
vaga-lume renovador, orgulhoso do seu sangue, de sua posi-
cdo e da sua classe, Domingos de Magalhaes levou rigorosa-
mente a sério o encargo divino de criar a literatura nacional
e, queiramos ou nao queiramos, com ele se inicia a carreira
literaria no Brasil — é um fundador! — a sua fria e orgu-
lhosa brasinha acendeu a pdlvora do paiol nativista, explo-
s80 que iluminou os céus da P4tria nascente com a mais bela,
eterna e auriverde pirotecnia. E cabe a moral, se a morzal na
literatura fosse coisa que nos afligisse, de que nao sdo os
grandes astros que promovem as revolucdes literarias, mas,
no comum das vezes, 0s inocentes pirilampos ou os fugazes
meteoros.

De sorte que quando o lticido e fino Carlos Magalhaes de
Azeredo, um humanista acima de tudo, foi busca-lo para
patrono da sua cadeira de fundador na Academia Brasileira
— a cadeira nimero 9, que pela generosidade dos membros
desta Casa Ilustre acabou entregue & minha humilde guar-
da —, ndo fez mais do que um ato de sensivel e inteligente
justica literaria. Sim, como olvidar, ao serem escolhidas qua-
renta figuras patronais, e houve tanta escolha sentimental
em detrimento do mérito, aquele que quando a sociedade do
tempo nao oferecia condigbes para outro tipo de atividade
literaria, salvo a bafejada pelo mecenato, pela protecao e be-
neplacito do erudito D. Pedro II, as letras se dedicara com
paixdo, constdncia, zelo, multiplicidade e devogao? Como nao
reconhecer e perpetuar o esforco de quem, na aridez de um
meio colonial, limitado e caturra, pregou idéias novas, “so-
nhou com o ideal de um lirismo de alta envergadura, a um
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tempo brasileiro e universal”, e fundou revistas, lancou ma-
nifestos, congregou confrades, aliciou prosélitos, empurrou
companheiros, concorreu para o desenvolvimento das artes
plasticas e cénicas, estimulou um Martins Pena para os pri-
meiros passos de uma ribalta de cunho nacional, auxiliou to-
dos os empreendimentos culturais com o poder e o respeito
publico e oficial que amplamente desfrutava e que poderia
ter aproveitado para o seu exclusivo e pessoal interesse?

Nio escapou Domingos Magalhaes ao fascinio que a Mor-
te exerceu sobre os primeiros roménticos, a ela consagrou um
volume inteiro — Cdnticos Funebres — onde tanfos trechos
se confundem com o grotesco, com o caricatural, e esta pre-
sente, com menos tarja preta e menos mau gosto, nos Sus-
piros. Juntando-o a nostalgia do exilio, vezo também romén-
tico, que todavia nos deu a imorredoura Cancdo do Ezxilio,
termina o livro:

“Adeus, ¢ terras da Europa!
Adeus, Franga! adeus, Paris!
Volto a ver terras da Patria,
Vou morrer em meu pais.”

Sonhava morrer aos vinte e cinco anos, e nas doces pla-
gas natais:

“Terras em qu'eu nasci, como sois belas!
Como és formoso, 6 céu da Guanabara!”

pondo os olhos moribundos nas aguas da Guanabara, que ele
ainda na Confederacdo dos Tamoios, donde extraimos os
dois versos acima, por pura énfase, consideraria “ceruleo
golfo”;

“Contemplando esse mar que em flor se quebra
Nessas longinquas praias e enseadas,
Que recortando vao da terra as orlas,
Como uma argéntea franja abrilhantada;
E esses continuos montes verdejantes,
Que o vasto Niterdi cingem e fecham
Como em profundo lago, salpicado

De graciosas ilhas, Ah! disseras

Um pedaco do céu cheio de estrelas,
Guardado entre muralhas de esmeralda!
Ressupino gigante de granito

Protege a entrega do remanso equoreo;
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E coo pé colossal, penedo ingente,
Ao longe mostra a barra ao viajante,
Que absorto fica a ver a maravilha!”

Sonhava morrer aos vinte e cinco anos e nas doces pla-
gas natais, repita-se. Morreu quarenta e seis anos mais tarde
e em Roma, como embaixador, coincidéncia que se verifica-
ria quanto ao fundador da cadeira n° 9, que serviu no Uru-
guai, na Santa Sé, em Cuba, na Grécia, e novamente no Va-
ticano, junto ao qual permaneceu vinte anos, quando se apo-
sentou em 1934, pela lei compulséria.

Com raizes no romantismo, Magalhaes de Azeredo fraz
bastante marcado o cacoete da Morte em seus primeiros ver-
sos — Proceldrias — publicados no Porto em 1898 e louvados
por Machado de Assis. Tinha vinte e seis anos, vinte e seis
anos prosperos, risonhos e saudaveis, e a sua estréia nas le-
tras se dera trés anos antes, com os apenas promissores contos
de Alma Primitiva, estampados no Brasil e com simpatia re-
cebidos pela critica mais destacada.

“Morte, 6 Morte, quanto eu quero o teu beijo frio”...

assim comeca o soneto 4 Morte, para terminar com a mor-
tuaria chave de ouro:

“Morrer, sair enfim desta pocilga imunda. ..
Para Deus? para o Nada? Embora! é diferente...”

E em A Caveira o artificialismo, que cheira & Noite na
Taverna, se repete:

“Ela me diz fatidica: Repara
Onde € que findam sonhos de poetas...”

Na Velhice de Don Juan, o espanhol suspira:

“ .. Vem a noite eterna; 6 alma,
Que voaste tanta vez nas asas da procela,
Busca da sepultura a desejada calmal”

La esta em Seu Nome:

“Por que teu brago, justo Deus, lhe nega
O refiigio suavissime da morte?”
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E pulemos para o Soneto Negro:

“Que valeu caminhar e sofrer tanto?
Sem ter um eco, sem deixar memoria,
Comigo, e breve, morreri meu canto!

Eis de uma curta vida a amarga historia;
Compreendei-o vés, que sabeis quanto
E triste a decadéncia antes da gléria!”

Citemos agora o fim de Pdstumas:

“Fis, ora, o que de mim resta no mundo,
Um corpo que sem vida se consome,
Ermo timulo fundo

E um simples epitdfio que é meu nome.”

E por fim, para nao exagerarmos as citacoes, vamos a
outra chave de ouro, a do soneto Oblivion.

“Até que venha o dia em que se plante,
Na sombra do meu timulo ignorado,
A eterna cruz do esquecimento eterno!”

Mais veraz, mais auténtico seria pouco depois nas Ba-
ladas e Fantasias, lancadas em 1900 no Bragil, quando vatici-
naria: “Sim, sou moco! e eis 0 que muitos secretamente in-
vejam. Sou mocgo, e tratarei de o ser por longo tempo ainda,
e defenderei enquanto puder o sacro tesouro da juven-
tude!...”

E viveu muito — quase um século.

Filho Unico, 6rfao de pai muito cedo, nasceu Carlos Ma-
galhdes de Azeredo de famflia conservadora e abastada, em
que o sentimento monarquico era muito acentuado. Cerca-
va-0 a mesma fendéncia no colégio dos jesuitas, Colégio Sdo
Luis, em Itu, para onde fora, ap6s cinco anos de permanén-
cia em Portugal, quando fizera as primeiras letras no Colégio
Sao Carlos, do Porto. Mas na tradicional cidadezinha paulis-
ta, como depois na Faculdade de Direito de Sdo Paulo, na
qual se bacharelou em 1898, e destacou-se como talentoso
orador e neofito jornalista, dava-se como um politico loquaz
e apaixonado, com inclinacoes liberais, sobretudo abolicio-
nistas, seduzido pela contagiante eloqiiéncia de Nabuco. Apés
a vitéria da Abolicdo, vitoria moral mas ndo econdémica e
que viria apressar a queda da Monarquia, a “febre partida-
ria sofreu um rebaixamento repentino”, porque teve a intui-
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cao de que se encerrava ali um periodo herdico. Essa febre de-
nunciava apenas, disse mais tarde, em 1922, em Dom Pedro
11, tracos da sua fisionomia moral, “uma crise de crescimen-
to, como em outros a febre poética”. No decurso dos anos,
acrescentou, talvez por falta de um “motivo de agir”, que o
inflamasse, nunca mais o seduziram “as sereias daquele pé-
lago insidioso”. E devotou-se a Literatura.

“No seio da Arte pura depus a ambigdo. Que alto prémio
vale o de humildemente servi-la. Esse me basta”.

declama nas Odes e Elegias, tdo corretas de forma, tdo belas
de linhas, sons e cores, tdo elogiientes e puras de linguagem,
um livro de qualidade, inegavelmente o melhor livro da sua
n&o pequena e tdo valiosa bagagem literdria.

Mas a memoéria do escritor ndo foi fiel. Teve ainda um
outro “motivo de agir”. Quando rebentara a revolta de
1893, e estava evidente que o movimento escondia uma ten-
tativa de restauracio monarquica, haja vista as forcas que
o ela aderiram, os homens de letras se dividiriam em duas
faccoes radicalmente opostas, sob o influxo das paix0es po-
liticas. E que estivesse com a dos revoltosos néo hé davida.
Se ndo se enfiou de corpo inteiro na agao, dado o seu génio,
meteu a alma ou um pedacinho dela, para se usar uma ima-
gem de feicho machadiana, tanto assim que, para evitar
perseguicdes florianistas, que as cadeias andavam repletas e
até execucdes haviam sido praticadas, a familia, em boa
hora, envia-o para Séo Jodo del-Rei e dai se refugia em Juiz
de Fora, longe das rigorosas vistas policiais, quanta vez mais
florianistas do que o préprio Floriano e encorajadas e aco-
bertadas pelo estado de sitio. E fol na abrigada terra mi-
neira, muito orgulhosa da liberdade embora tardia, que traba-
lhou muita poesia das Proceldrias € se ligou mais intima-
mente a Olavo Bilac; foi 14 que escreveu a maior parte dos
contos da Alma Primitiva, coisa fécil de se verificar porquan-
to cada conto traz a data e o lugar da sua fatura; como foi
14 que compds, de parceria com O poeta da Vie-Ldctea, o
romance O Sanatério, aparecido sob o pseuddnimo de Jaime
de Ataide na Gazeta de Noticias, reduto da mais fina intelec-
tualidade da época.

Passada a borrasca, e venturosamente ndo ha borrasca
que sempre dure, consolidada a Republica, mesmo a trancos
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e barrancos, Magalhies de Azeredo torna ao Rio de Janeiro,
e estamos em 1894. Seu desejo manifesto era entrar para a
magistratura, mas acabou nomeado para os quadros da
diplomacia. Vai servir no Uruguai. Ndo permanece muito
tempo em Montevidéu. Apenas um ano, mas tempo bastante
para noivar e casar-se com Maria Luisa, de grandes olhos
azuis, bonita, inteligente, elegante, musicista, possuidora de
linda voz de contralto, anjo cubano, filha de emigrados po-
liticos — os Caymari; ja haviam eles morado no Rio, gente
honrada, distinta e trabalhadora, e esperavam com ardor
que Cuba ainda fosse livre, quando iriam a Havana erigir
uma cruz de pedra aos famosos martires das frustradas li-
beracoes.

As sogras ndo merecem muita fé, porém a de Magalhdes
de Azeredo, escrevendo a Quintino Bocaitiva, de quem os
Caymari ficaram devotados amigos, participava o noivado
da filha: “O jovem tem talento e boas qualidades.” E diria
mais: “Os dois valem o que pesam e perdoe-me minha falta
de modéstia, pois é a pura verdade.” E esté perdoada. por-
que era assim mesmo — um casal exemplar, que carregou
por toda a vida uma tnica tristeza: a de ndo deixar des-
cendéncia.

Do Uruguai, Magalhies de Azeredo é transferido para o
Vaticano. Roma em lua-de-mel é um céu aberto. “Vale a pena
viver aqui uns dois anos para conhecer tudo o que se deve
conhecer — escreve a Quintino, de quem se fazia amigo e
protegido. — Roma é uma cidade admiravel, em que os olhos
€ 0 espirito muito tempo podem gozar cada dia um espetaculo
novo.” E acabaria verificando que Roma poderia ser vista com
crescente interesse, por toda uma longa existéncia. Naquele
céu aberto, porém, sofreria uma injustica: seria demitido do
cargo por embucada denunciacdo do ministro residente, ca-
valheiro que, segundo o proprio Magalhdes de Azeredo, era
“intrigante, caluniador e de baixas qualidades morais”, além
de reconhecidamente relapso, e s6 “por deferéncia para com
0 Brasil, e por um sentimento de generosidade mal-enten-
dida, a Santa Sé nunca tomou a iniciativa da demiinecia”,

Alegava o antepassado do “dedo-durismo”, que Maga-
Ihaes de Azeredo facilmente identificou, nio estar o segundo-
secretario de legacdo “de acordo com as instituicdes da Re-
publica”, esquecendo-se das palavras do insuspeito Nabuco,
em Um Estadista do Império; “Nada abalava as duas idéias
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do Imperador: que nao se devia tocar na imprensa, e que as
opinides republicanas néo inabilitavam nenhum cidadéo para
os cargos que a Constituicdo fizera s6 depender do mérito.”

Esqueceu-as o ministro das Relacdes Exteriores, esque-
ceu-as, ou jamais as deveria fer lido, o vice-presidente da
Republica em exercicio. E Magalhdes de Azeredo por tais
esquecimentos e omissoes foi demitido em 16 de fevereiro de
1897, mal chegado ao posto.

Na desagradavel emergéncia, a sua correspondéncia com
Quintino Bocailva, procer da nova e encrencada Repiblica,
varao por todos ouvido e respeitado, se faz assidua e neces-
saria. Este querido Brasil é, felizmente, tdo Brasil, apesar
dos cportunistas e delatores, que nao iria negar fogo na hora
exafa — as coisas se acomodaram e o segundo-secretario foi
readmitido: “A reparacdo néo podia ser mais completa, pois
nao s6 me reintegraram, mas me restituiram o mesmo cargo
que eu ocupava, confundindo assim plenamente a perfidia...
Mais uma vez se demonstrou que nada é impossivel ao pres-
tigio do nosso tdo prezado Amigo” — agradece a Quintino,
que por tras dos bastidores andou tecendo os pauzinhos,
agradecimentos que a gentil Maria Lufsa reforcaria: .. . real-
mente sO um coracéio nobre e afetivo como o seu podia fazer
tanto.” E, gracas a Quintino, Roma voltara a ser para o
jovem par o mesmo ninho ditoso. E nao ficaria ai o desvelo
do velho politico e amante das letras pelo escritor e diplo-
mata. Gracas a Quintino remocées foram tornadas sem efei-
to. Gracas a Quintino seria promovido, mas ndo removido,
permanecendo no Vaticano, onde o Papa o honrava com a sua
simpatia. E foi uma troca de favores e cartas que sé termi-
naria com a morte do lider republicano na sua chécara
suburbana, afastado da militdncia politica, melancolicamen-
te — e sdo palavras epistolares de Magalhdes de Azeredo —
“‘comparando o sonho que trouxera e nutrira em si por largos
anos, com a realizagdo dele, forcosamente imperfeita e in-
completa”, “quando a essa decepcéo intelectual se junta a
hostilidade dos que deveriam ser amigos, a ingratiddo dos
que deveriam ser reconhecidos, a séfrega ambicdo dos me-
diocres que para alcancar o poder e a influéncia nio hesitam
em afastar brutalmente aqueles que podem fazer da autori-
dade um verdadeiro instrumento do bem piblico”.

Ha, porém, uma outra correspondéncia, mantida por Ma-
galhaes de Azeredo durante vinte anos e que somente findaria
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também com a morte do destinatdrio carioca — a correspon-
déncia com Machado de Assis, cuja importéncia, extenséo e
grandeza nao tém similar na nossa vida literaria. Iniciou-se
quando Magalh&es de Azeredo ainda estudava no colégio de
Itu, tinha ele dezessete anos incompletos e Machado entrava
nos cinqlienta. Foi o vinculo postal do homem que nao tinha
filhos com o adolescente que néo conhecera o pai; foi o eols-
quio, através dos mares, do mestre afetuoso e discreto com o
aluno atenfo e respeitoso; séo licbes de maturidade e sabe-
doria de um lado, sao explosoes de encantamento, entusiasmo
e descobertas do outro. Nelas o fechado habitante do Cosme
Velho, para surpresa de muitos, se abriu em confissoes litera-
rias e intimas, nelas o diplomata se mostrou em toda a sua
claridade. Nelas o moco incita o sedentério a viagens, e o
velho encontra sempre pretexto para recusa-las. Trocam opi-
nioes e inquietacdes, trocam comentirios mitdos, trocam li-
teratura, trocam retratos, e o visitante que no recatado chalé
do Cosme Velho entrasse, embora ndo passasse da sala, veri-
ficaria que s6 uma fotografia adornava aquelas paredes seve-
ras — a de Magalhaes de Azeredo, quando jovem.

Se 0 jovem queixava-se de esplim, o infatigivel trabalhador
de Dom Casmurro aconselhava: “. .. nada mais verdadeiro e
eterno do que aconselhar o trabalho a mocidade... nao res-
vale do repouso necessario no 6cio excessivo”.

Se 0 moco da noticias da saude, que andara abalada, o
velho, depois de se alegrar, confessa: “J4 ndo posso dizer a
mesma coisa de mim. Cansado de longos anos, nao robusto,
vejo irem-se 0s anos mais depressa do que vieram, e néo sei
se breve terei de parar, 4 espera que passe o derradeiro trem.
Veja que bom consolador lhe saio hoje! Acabo falando em
cousas fristes. H4 minutos desses que néo se podem tirar do
relégio da alma, o mais que se alcanca é dar outro aspecto
ao mostrador. O ponteiro marca a alegria, enquanto a mola
interior vai na dire¢do do pesar.”

Se Magalhaes de Azeredo lamenta as canseiras diplo-
maticas, 14 vem o sdbio mocho: “Cada oficio tem os seus
tédios, e cada tédio faz-se suportével com a continuacéo.”

Admirgvel é o estudo de Magalhées de Azeredo sobre Leo-
pardi, e mestre Machado felicita-o: “Leopardi é um dos santos
da minha igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode ser que
por alguma afinacdo moral; é provivel que também eu tenha
a minha corcundinha.”
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Mas na copiosa correspondéncia encontra-se uma carta,
que muito interessa aqui e agora. E quando surge a idéia da
Academia Brasileira, Magalhées de Azeredo dirige-se pronta-
mente ao mestre a 4 de janeiro de 1897: “Li nos jornais ulti-
mamente chegados dai que grande niimero de escritores bra-
sileiros se reuniu para fundar a Academia de Letras, aclaman-
do-o presidente, como era de justica. Aplaudindo a idéia e
achando-a capaz de produzir beneficios e brilhantes resulta-
dos, peco-lhe que na primeira reuniao que houver, depois de
recebidas estas linhas, declare aos s6cios em meu nome que,
embora de longe, me identifico com eles no mesmo intuito, e
me ofereco para prestar & nova Academia os servigos que eu
possa prestar aqui.” )

Machado de Assis vai além do recado — manobra com
a sua habilidade e prestigio pessoal e, a 28 do mesmo més,
os trinta fundadores elegem os dez socios que completariam
0 quadro de membros fundadores da Academia e Magalhdes
de Azeredo obtém a unanimidade dos sufragios — tinha 25
anos e derrotava um Rio Branco, um Augusto de Lima, um
Constancio Alves, que sé mais tarde pertenceriam & Casa.

Logo apds esse triunfo, vem a desolacdo ji abordada da
exoneracao. As cartas do Brasil minguam. A do mestre e
amigo nédo chega. Magalh@es de Azeredo reclama, queixoso,
a0 que lhe responde o grande eleitor: “N&o creia em mudan-
¢a alguma da minha parte... A correspondéncia pode ter
desses hiatos alguma vez. .. Ultimamente tenho andado assaz
fatigado.” E sem tocar muito na demissdo: “Ainda bem que
08 desgostos pessoais e da carreira ndo vém atrasar os seus
trabalhos de escritor e de poeta. Conclua o seu livro sobre
Roma.” E, pouco depois, em carta para Veneza, é consolativo:
“Em verdade, s6 uma cousa perdura: todas as mesquinharias
da vida ndo valem o tempo que se gasta com elas.”

A diplomacia sempre foi um problema nosso de afasta-
mento da Pétria, progressivamente intenso e que podia che-
gar & total anestesia; uma moderna mentalidade funcional
tem procurado coibir o desgaste, e esperemos que ainda mais
Se aprimore no propésito. Magalhdes de Azeredo era diplomata
do antigo molde; tendo passado quase inteiramente a sua
longa existéncia longe do Brasil, contudo jamais ficou a ele
indiferente. Sdo versos de 1900 este Carme Secular:

“Pétria: ndo cuides que, egoista,
Em Roma, na fiurea torre ideal, eu me encerrasse,
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Para, sonhos 56 de artista

Sonhando, te voltar ingratamente a face;

E, & tuva voz desatento,

Sepultar-me em trangiiilo e fundo esquecimento,”

E como percebesse a amnésia por parte de muitos com-
patriotas, possivelmente diplomatas:

“Outros hi, sei, que por menos

Te olvidam, Pitria doce e amarga, e sdo felizes;
Vivem fortes e serenos,

Tais como plantas no ar crescendo sem raizes. . .

A orgia os nutre e os degrada;

E ndo pensam em ti., . pois ndo pensam em nada!”

“Hsses toda a gléria nossa

Desdenham: pouco a pouco o nosso mesmo idioma,
Na lingua, que tarda e grossa

O obsceno rir lhes fez, tons estrangeiros toma. . .”

enquanto ele, cada dia apurando mais a sua lingua liferaria,
que € de primorosa categoria, tentava com isso ficar mais
perto do Brasil. E procurava inovar a méfrica portuguesa,
adaptando a ela, tal como vérios poetas fizeram para a poesia
italiana, os metros da poesia latina, a que Carducci chamaria
de barbaros, em oposicdo aos metros classicos gregos e latinos,
metros que os modernistas retomariam com mais liberdade,
e cujo exemplo melhor é o modulado final das Odes e Elegias:

“Nio me coroes, Alma querida, de rosas: o encanto
da Juventude € efémero; e a minha é quase extinta.

“Também nao me coroes de louros: a Gldria nao fala
ao coragdo, nem o ouve; passa, longinqua e fria.

“Coroa-me das heras, que abracam as graves runas:
sdo da humildade simbolo, e da tristeza eterna...”

A prolongada auséncia, porém, inexoravelmente corréi,
abre insoterriveis distancias, cria oceanos ainda maiores, e,
ao percebé-lo, Magalhdes de Azeredo, tomado pela saudade,
reage: “Oh! recordar... recordar... um dia daqueles anos,
cujas reminiscéncias, de modo particular, me sdo caras, por
terem sido os tinicos integralmente brasileiros da minha exis-
téncia! Um dia!... na antiga ch4cara para sempre saudosa,
onde a velha mangueira reinava, conheci eu todas as horas
do dia, e dias de todas as estacdes.”
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E a mangueira amiga era um ponto fixo na sua saudade:
“O velha mangueira! 6 matriarca do bosque brasilico! 6 velha
amiga encantadora! N&o raro, nas horas da duvida angustiosa
e da saudade cruciante, em que o homem volve os olhos g0
passado com a amarga certeza de nfo poder ressuscita-lo, e
discute de si para si o valor e a inutilidade da propria exis-
téncia, eu me pergunto se néo houvera sido mais justo voltar,
apenas conseguida a felicidade, para junto de ti, edificando
0 meu lar & tua sombra hospitaleira — em vez de lancar por
alheio solo raizes de costume e de afeto, tdo forte como as
tuas... Entdo, empolga-me um desejo frenético de ir pro-
curar-te, além do Oceano, 14, no fundo da chicara antiga,
no sopé da colina banhada pelo corrego fresco, e de pendurar
0 meu coracao, perpétuo dom votivo, como um pomo entre
os teus pomos. ..”

Apesar disso, ao aposentar-se ficou no estrangeiro. Pre-
cisamente em Roma que ele tanto amava, como homem e
como artista, amor que nunca escondeu, que, pelo contrario,
sonoramente, proclamou nas Odes e Elegias, que sdo de 1904,

€ o livro todo um hino de amor e compreensio & Cidade
Eferna:

“Roma, nas ondas sacras do Tibre, nas auras sonoras,
?
gue vao pelos Hortos Farnésios

e pelas fundas vilas, de tanto arvoredo cingidas,
levando perfumes e lendas,

eu embalei meus sonhos mais caros: as doces quimeras
do espirito jovem e ousado,

as ritilas imagens que i mente sorriam, as flamas
do meu coragio amoroso,

as alegrias simples, as trépidas melancolias,
que em mim se alternavam lutando. . .

Todo o meu ser, ¢ Roma, vibrou no teu seio materno.”

0 que constfitui confissao de legitima filiacdo espiritual. Ou
entao:

“A planta da poesia, que ingénua em meu berco brotara
na gleba do trépico ardente,
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cresceu, abriv-se (foi-lhe lustral a dgua nivea das Fontes
[que as moles colinas te banham),

abriu-se vitoriosa num basto rosal purpurino.
O Roma, estas rosas sdo tuas!”

0 que de algum modo relegava a poesia da sua iniciacéo em
favor daquela que o contato fecundo e purificador com a
cultura latina sazonaria.

A descoberta do mundo romano foi-lhe deslumbramento e

entrega!
“E a hora ideal do ocaso. Dulcissimo ocaso de Romal!
As clipulas airosas fulgem no céu ardente;

nas vilas, nos paldcios, as brancas estdtuas parecem
de quase imperceptiveis frémitos agitadas,

pela aura vespertina, que aromas de rosas e mirtos
— pagaos aromas — move. Do Tibre as flavas ondas

no ‘curvo dorso levam o sangue do poente abrasado
— elas que tanto sangue de povos ji levaram. . .

Apoia-te & janela. Contemplas a pulcra paisagem,
Oh! céu em que as violetas da tarde empalidecem!

Ora se vido teus olhos ao nobre Janiculo, ao cimo,
onde entre verdes troncos a Agua Paulina rola

vagas harmoniosas em leito de réseo granito;
e 4 monacais e frias celas de Santo Onofre,

que viram o igneo génio do Tasso, lembrando Eleonora
¢ Godofredo o invicto, fugir  vida ingrata. . ,

ora, passando o sumo Zimbério, que esbelto, nos ares,
firmara o herciileo braco de Buonarroti, fitam

o timulo orgulhoso do artista Adriano, onde mesto,
compadecido, 0 Arcanjo recolhe o gladio férreo:

€ estendem-se mais longe, no bago crepisculo ambiente,
e Roma inteira abrangem — o Pincio, o Capitélio,

0 Palatino — cinza de régios orguthos! — a torre
hirta, que tem o nome de Nero, o campandrio

de Césmedin, que as gralhas rodeiam em vdos ruidosos,
e, 2o fundo, os montes de Alba, do Tuisculo, esfumados. . .”
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A citagao fol longa, e quanto gostaria de ir mais além,
que € belo relembrar as coisas belas e belos sdo os versos de
Magalh@es de Azeredo nas Odes e Elegias, impregnadas de
paganismo, “‘esta fonte inesgotavel contra a qual — diz José
Verissimo comentando o poeta — lutou em vao o cristianis-
mo”... “ounico manancial verdadeiramente fecundo de ins-
piracdo poética e estética, o unico donde haurimos o nosso
amor & vida, o nosso sentimento da natureza, a nossa sensa-
cao de beleza, o nosso gosto de liberdade, até a nossa pro-
funda aspiracédo do bem”.

Como poderia se sentir a vontade voltando ao chdo em
que nasceu, mas no qual tao pouco viveu? Quarenta anos
de profissao distante dele ndo sao uma bagatela, e ainda
uma apreciavel porcdo da meninice passara em Portugal,
onde aprendera a ler... Outros se fizeram os seus habitos na
prolongada auséncia, outras se fizeram as suas necessidades,
outro era o seu circulo de relagdes e as suas leituras, outros
eram os seus contatos e seus conceitos de vida. Que amigos
da mocidade encontraria aqui? Talvez nenhum! Da fornada
de fundadores da Academia apenas seis ainda e precaria-
mente viviam. Machado de Assis, que o impulsionara nas
letras, amigo e mestre dileto com quem durante vinte anos
mantivera tdo alto comércio de idéias e sentimentos, ha muito
estava morto, e das primorosas cartas trocadas, perfeita anto-
logia epistolar da sensibilidade e da inteligéneia, que sabiam
delas as novas geracoes? Que poetas novos o conheciam? —
que estranhos caminhos tomara g literatura brasileira! Com
que companheiros de carreira poderia contar? Rarissimos! e
doentes, acabados, & beira da sepultura. Monarquistg de for-
macéo, com elogios impressos a D. Pedro II, conquanto ti-
vesse sempre servido leal e dignamente & Repiiblica em toda
a sua prolongada carreira, como poderia escapar ao barulho
republicano a que aperfeicoamos os nossos ouvidos? Ou pior,
como suportar “as épocas de opressdo politica — e as pala-
vras sdo de Magalhdes de Azeredo, escrevendo sobre Garrett
em Homens e Livros — em que a inteligéncia tem tdo pouca
parte no governo, toda a perspicdcia dos déspotas e dos es-
birros se concentra na adivinhacdo das idéias subversivas?”
— ele que j4 a experimentara, sob a ditadura de Floriano
Peixoto, quando, para escapar a persegui¢des, refugiara-se na
terra de Tiradentes?

Dificil seria, se ndo impraticavel, para quem ja fizera o
elogio da vida calma e contemplativa: “Entre tanto barulho
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ensurdecedor e vao, tanta velocidade vertiginosa e sem
meta... empolga-se dez vezes por dia um desejo louco de
fugir para longe, bem longe”... na delicia de “mirar sem
pressa, gostosamente, arvores, ondas, nuvens, estrelas, pen-
sando em coisas transcendentes e inatuais”.

E sempre fora amante das horas solitarias, sempre, desde
os tempos infantis: “Lembra-me que, no colégio, quando
cometia alguma falta, me era infligido, por pretenso castigo,
passar as horas de recreio numa aula, sozinho. Pretenso cas-
tigo; mas antes deleitoso prazer, Porque eu preferia & garru-
lice dos companheiros aquele ermo cheio de siléncio e mis-
tério. Com um bom livro diante dos olhos, ou com estes a
flanar simplesmente, desde a janela da aula, por sombria
avenida de bambus, que a enfrentava, ou pelo denso arvore-
do, um pouco distante, da chicara colegial, eu gozava ali de
Inolvidaveis momentos de intima, pura, espiritual volipia.”

Fez bem, portanto, em ficar na sua amada Roma — e
mais trinta anos ficou! — cidade imortal, que tao elevada-
mente soube cantar em prosa e verso, a ponto de Tristdo da
Cunha considera-lo “um romano” — “romano dos papas, isto
é, cristdo e pagdo”, “que preza o espirito da Igreja, sua
economia, sua disciplina”, e “preza também na Igreja a pompa,
a volipia, a mistica”, “entregou-se a Roma. E Roma dé-lhe
bom pago”.

“A patria €, antes de tudo — escreve em O Eferno e o
Efémero, que data de 1936, como explicacio talvez da sua
permanéncia romana -, uma, sensacio, e a memoria de uma.
sensacao; sensacdo multipla, tdo intensa como difusa, que
penetra e satura todos os sentidos, e por meio dele se infiltra
nas camadas mais reconditas da existéncia ; sensacdo de tem-
peratura, de clima, de varia mas caracteristica fisionomia
das horas e das estacdes; é cor, densidade, aroma, sabor, da
atmosfera e do solo; é o desenho policromia, relevo, movimen-
to da paisagem; é conséreio sutil, incessante, da luz e da som-
bra; é musica dos ventos e das adguas, é consciénecia de segu-
ro agasalho, em uma terra que nos pertence, e & qual perten-
cemos; €, nas figuras, nos gestos, nas falas, nos costumes, dos
que nos rodeiam, comunhio cotidiana com ecriaturas, que,
no essencial da vida, vivem como nés vivemos, sdo o que so-
mos nés mesmos.”

Senhores Académicos:
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A vossa cadeira n 9 é plena de coincidéncias. E de mais
uma eu vos dou prova aqui, caso alids 1nico entre as qua-
renta: carioca era o patrono, carioca da Praia Grande; cario-
ca era o fundador, carioca da chacara com mangueiras, acli-
mado & frescura das fonfes e & sombra dos pinheiros de Roma,
fontes e pinheiros que Respighi musicalmente refratou; ca-
rioca é o vosso novo companheiro, carioca de Vila Isabel, bairro
que tem nome de princesa, mas € proletario e pequeno-bur-
gués, e cuja gente humilde foi o basico material da sua ficcéo
e do seu amor. E por que nao pensar que esta Casa, que é
de todo o Brasil, querendo talvez homenagear a Cidade Qua-
trocentona, que é a cidade de todos os brasileiros, ndo tenha
sO por isso preferido o carioca nato que aqui vos agradece e
termina.

Resposia do Sr. Aurélio
Buargue de Holanda

No capitulo das coincidéncias, Senhor Marques Rebelo. . .

E 14 vem uma coincidéncia — parcial: a das palavras
deste comeco com o titulo do fino conto machadiano “Capi-
tulo dos Chapéus”, que no segundo tomo de vosso diario ro-
manceado O Espelho Partido mencionais (a par de Uns
Bracos, O Diplomdtico, Uma Senhora, Missa do Galo e
Idéia de Candrio como um daqueles que, ainda pelo en-
trar de vossa adolescéncia, requintaram em “alumbramento”
a funda impressdo dantes suscitada por Brds Cubas, Quin-
cas Borba, e Dom Casmurro, com a sua Capitu de olhos de res-
saca, por quem, dizeis, 6 apmxanavel confrade, ficaste “para
toda, a vida a.paixonadu”

Porém v6s mencionastes coincidéncias de que é cheia a
cadeira n® 9, na qual, devidamente sacramentado com a so-
lenidade desta noite, vos acabais de empossar para todo o sem-
pre. E delas também falarei.

A ultima coincidéncia das que apontastes, a do ano da
posse do carioca — duplamente carioca, digo eu, pelo nasci-
mento e pela obra — com o ano de comemoragoes quadricen-
tenarias da cidade, passara-me pela cabeca bem antes de que
me dardes a ler o vosso discurso. Honra-me esse encontro de
nossos espiritos; mas déi-me haver perdido aquilo que seria
a chave de ouro da minha saudacido. — e devo resignar-me
a encerra-la com um fecho de metal bem mais modesto.

Contudo, as que enumerastes acrescentarei algumas ou-
tras coincidéncias, compensadoras desse malogro. Ei-las:
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Magalhaes patrono foi médico, e vos cursastes Medicina
até o terceiro ano; e sois bacharel, tal como o outro Maga-
Ihdes, o fundador.

Morastes, ha uns quinze anos, na Praia de Botafogo, 48,
Edificio Duque de Caxias, onde continua a residir este vosso
companheiro. Quatro académicos, alids, deu aquele prédio,
contagiado, assim, da nossa precaria imortalidade: além de
noés dois, produziu ele Alvaro Lins, que ao eleger-se ainda o
habitava, e Magalhéies Junior, que oito anos antes de aqui
entrar vendera o seu apartamento ao mestre do Jornal de
Critica, trocando a sua civica morada ali por outra em rua
nao menos civica: do Edificio Duque de Caxias passou-se para
a Rua Marechal Mascarenhas de Morais.

E, por fim, tomais posse em maio: Em Maio, nome de
um conto vosso de Oscarina, ou melhor, poema-conto, ou poe-
ma em prosa; em maio, “maio plicido, ameno, maio das si-
netas tocando para a béncdo na capela do Asilo”, como escre-
veis na bela historia do Circo dos Coelhinhos; em maio, 0
més em que nasceu e foi eleito para esta casa o amigo e
confrade que ora, comovidamente nela vos recebe.

Ora, deu-se que um dia, senhoras e senhores — o dia de
Reis do ano da graca de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1907 —,
nasceu no entao Distrito Federal, em Vila Isabel, o inocente
Eddy, Eddy Dias da Cruz, que aos trés anos — e seguramen-
te ja por essa altura perdera de todo a inocénecia — muito
se impressionaria com a passagem do cometa Halley. Em anos
proximamente seguintes, outros sucessos e coisas lhe deixa-
riam pegadas fundas na meméria: o rinque de patinacéo da
Praga Bardo do Drummond; a representacao de 4 Tosca, no
Teatro Lirico (ainda preso, sem divida, & lembranga daquela
noite, dira, mais de quarenta anos depois, & sua guia, em
Praga: “— Museu, sim, minha cara amiga, dpera, nao. De-
testo 6pera.”) e a primeira vez que assistiu a um jogo, no
campo do Ameérica, clube de que é torcedor doente.

Vai pelos nove anos quando se pde a meter o dente nos
autores, na maioria classicos, da biblioteca de seu pai; e en-
tre os dez e os treze da conta da Biblia, de Buffon, e Her-
culano, e Flaubert e Balzac. J4 vistes, Senhores Académicos,
que no principio da adolescéncia descobriu Machado de Assis;
€, lembrando-se dessa fase da vida, escreveri, em O Trapi-
cheiro; 1922. H4 tempo de ler e fempo de reler [notai a influ-
éncia do Eclesiastes: “H4 tempo de rir e tempo de chorar.”]
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No quarto com cama de ferro e marulho de ondas, Meu Tio
Benjamim, Dominique, Daudet, Dickens, Gil Blas, o Sargen-
to de Milicias, Vitor Hugo, Bret Harte e Eugénia Grandet en-
cheram do intenso maravilhoso todo aquele marco de calor e
mosquitos,

Truncada a carreira medica, frabalhou uns doze anos no
comeércio, em diferentes ramos; um destes, o de vendedor,
que traria ao homem de letras um mundo de fecundas expe-
riéncias e observagoes, colhidas ao contato de terras e gentes,
pelos recantos de sua terra e pelo Brasil em fora, e que se re-
fletem nao s6 nos contos e romances, senio também nas Ce-
nas da Vida Brasileira.

Outras, e numerosas, observacgdes e experiéncias lhe ofere-
ceram os anos de 26 e 27, quando serviu no Exércifo; delas
esta cheia a noveleta Oscaring, peca inicial do livro homoé-
nimo.

Retornando & vida civil, tocou sete instrumentos: con-
quistou, com o andar do tempo, o canudo de bacharel; foi no-
meado inspetor federal do ensino; dedicando-se & indistria,
entrou como sécio de um laboratério de produtos farmacéuti-
cos, do qual s0 recentemente se desligou; fundou museus de
arte; viajou quase todo o Brasil, andou longes ferras ame-
ricanas e européias; manteve, na Ultima Hora, secoes fixas,
umga delas a Conversa do Dia, em que deixou excelentes
paginas, ainda n&o enfeixadas em volume.

E, em meio a tudo isso, leu a valer — e entre os autores
lidos figuram Gide, Pirandello, Lawrence, Conrad, Henry Ja-
mes, Sinclair Lewis, John dos Passos, Willa Cather, Katheri-
ne Mansfield, Jacobsen; leu e escreveu varando as noites. Ex-
pressiva, em A Mudanca, esta confissdo (de 1941):

“E madrugada. Vago pelo apartamento na semi-obscuri-
dade, adivinhando os moéveis, desviando[-me]l deles, contor-
nando-os, cansado da leitura, buscando inspiracdo, meu pén-
dulo noturno — ler, escrever, ler escrever. ..”

Homem sois de lingua afiada, Senhor Marques Rebelo,
predisposta & franqueza mais rude, & mais dura irreveréncia,
a ironia, ao sarcasmo, & sitira crua por vezes; e ninguém me
acusaria de maledicéncia ao proclama-lo: gue a proclamar
verdade tao sabida sois vos mesmo o primeiro, antes que o
fagam os vossos inimigos — que muitos por isso conquistastes
— Ou 05 vossos amigos, nem sempre imunes & maledicéncia
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rebeliana, oral ou escrita. Por vezes acontece raiarem pelo
exagero vaidoso as vossas confissoes neste sentido:

“A verdade é s6 esta — sou um rapaz mal-educado.”

Ocorre — ao menos uma vez — quererdes explicar-vos:

“Néo é facil ser respeitoso a um garoto que nasceu em
Vila Isabel, e na Tijuca e no Estacio foi criado.”

Lancais & conta do famoso bairro o vosso gosto inato da
irreveréncia — do vosso bairro, de que dizeis ser um modesto
cidaddo, mas do qual em verdade muifo vos orgulhais, e
com justo motivo, a ponto de que poderieis repetir o vosso que-
rido e admirado cobairrano Noel Rosa: “Modéstia & parte,
eu sou da Vila.”

Em dado momento, chamais “sinceridade” a essa face
do vosso feitio:

“a sinceridade é uma qualidade que nunca atraicoei”.

Em A Mudaenca, onde apareceis sob a pele de “Eduardo”,
deixastes esta confisséo:

“Certos confrades entenderam de inventar o assunto
Eduardo. E um assunto ficil, porque dou pasto, por uma
certa descontinéncia de lingua.”

E adiante:

“O meu primeiro movimento é sempre de colera, Chico.
Ou de curiosidade.”

Recordando as palavras de alguém — “A inteligéncia é a
faculdade de compreender aquilo que nos é antipatico” —,
escreveis que isso vos

“doeu como uma pedrada. Senti-me burro.”

“Engracadol” — Lufsa vos diz (e naturalmente com ela
concordais), — “Com vocé € preciso agir como se jogéssemos
0 perde-e-ganha. Porque se a gente quer ouvir vitrola, vocé
liga o réadio. E quando a gente quer ridio, vocé toca vitrola,
€ sapeca, fatalmente um samba se pedimos que ponha um
disco classico. . .”

Em certo ponto, porém, revelais divergéncia entre a lin-
gua e o coracao:

“Nunca € possivel cortar uma certa rispidez de gestos e
respostas, que me pde em estilhagos o pobre coracdo de vidro
sem o habito da cautela.”

Doutra vez:

“Caneta pingando fel, que ganhas com isso?”

E, nobremente, o pecador faz o ato de contrico, certo,
embora, de n&o poder fugir ao pecado:
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“A verdade é esta: falta-me grandeza. Falta-me o espi-
rito de tolerar a eterna tolice humana, a irremediavel vaidade
humana, a estupidez humana. Quantas vezes eu juro a mim
mesmo nao ferir mais susceptibilidades, sorrir piedoso para
todas as tolices, para todas as vaidades, para toda estupidez,
para o carneirismo ou para a cupidez — deixar a vida correr
suave e sem barulho como méquina azeitada. Inttil! Sou bi-
chinho rasteiro (o .espelho me segura) — e na primeira
ocasido 14 vai agressio sob a forma de franqueza, quando a
franqueza € um mito e as minhas fraquezas sio muitas, infi-
nitas, Catarina que o diga!”

Dizendo & vossa Luisa que tendes horror a confissdes —
v0s que tantas fazeis —, confessais-lhe:

“nao sei gostar muito. Ndo sorrias... Sei suportar, ape-
nas, e uma e oufra coisa podem se confundir um pouco. Su-
porfo uma infinidade de criaturas, de resto com bastante
desfacatez, subitas explosdes e alguns tracos de meiguice, além
de toneladas de gratiddo em certos casos”.

E acrescentais, profundando a auto-anilise:

“Tenho compaixfo de algumas, poucas, pobres almas
desarvoradas como Eurico e a nossa perdida Madalena. Esti-
mo Francisco Amaro e Gareia, mas estima indestrutivel como
se 0s lacos do afeto pudessem ser inoxidéveis como certos acos.
Por Vera e Lucia [os filhos] & amor, mas amor seco, que as
Vezes nem parece que é amor. Talvez nem seja mesmo amor,
pois o amor paternal bem pode ser amor a nés mesmos. ..”

E ha um momento em que vos abandonais a esta inqui-
ricéo psicolégica:

“que sabemos honestamente de nés mesmos, com que
estigmatismo nos olhamos, infensos as lentes retificadoras?”

Mas, pelo geral, ndo estais para semelhantes indagacoes,
e, como achais que “ndo hé vaidade mais perigosa do que a
modéstia”, envaideceis-vos das vossas franquezas e maledi-
céncias, e do espirito com que as expressastes:

“O que me perguntaram [em Pragal respondi com este
jeito que Deus me deu e o Diabo conserva e, por causa de
muitas respostas, houve alguns risos. Por causa das pergun-
tas que ousei fazer, certas vezes houve caras fechadas.”

“Desembaracadamente desatei num rosario de considera-
¢oes, néo distantes muitas da finura e da originalidade, cheias
outras de inocente maldade.”

Inocente maldade!
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Agora carregais mais vivo no auto-elogio, mesclado a elo-
gio de vossa terra e de autores e amigos da especial admiracgéao
vossa, ao registrar uma conferéncia por vos improvisada em
Belo Horizonte:

‘“néo me considero um mau conversador, a certas alusoes
houve risos, a memoria ndo me trai, e me é facil falar com
amor da minha cidade e de Manuel Antdnio de Almeida, de
Machado de Assis e de Arnaldo Tabaia, sobre quem vem pe-
sando um cerrado e injusto esquecimento,”

“Falar com amor”, dizeis. Amor, ternura, piedade — e
eis o reverso da medalha, a outra face da vossa complexa
personalidade.

No quarto do casal, Luisa estuda para um concurso, e:

“De quando em vez, vou até 1a como corddo umbilical que
nunca se desprendeu da matriz:

“_— Que é isto?

“— Contabilidade Industrial. Nao sabia nada!

“Quando fecha os livros é que eu me instalo na mesinha
para as minhas lucubragoes. A luz do abajur nao a perturba,
nunca a perturbou, dorme, cansada, profundamente, e néo sin-
to remorsos. Ao ritmo do seu arfar, vou compondo as minhas
coisas.”

Depois de & pergunta da praguense Jerolav, vossa guia,
sobre se tendes algum verso que vos persiga, responderdes
que € o verso (alids, os versos) de Manuel Bandeira — “E sau-
dava a matéria que passava, / Liberta para sempre da alma
extinta’, torna ela:

“— Quer dizer que se vocé tivesse um ex-libris poria nele
esse verso?

“*Nao” — retrucais —, “poria outro: 'Perdido é todo o tem-
Po que em amor néo se gasta’, & de Tasso.”

E é vosso este conceito, moldado no “H4 tempo de rir e
tempo de chorar”, do Eclesiastes:

“Ha tempo de amar e tempo de amar o que se amow.”

Aos caes se estende esse amor, e eis com que afeto — e
poética beleza — vos referis & cadelinha Laurinda:

“Envolveu-se Laurinda num velho suéter verde, de melan-
colica histéria, como se fosse possivel aquecé-la, aquecer o seu
inestimavel coragdo sem latidos. Pérsio é gentil Abriu a
pequenina cova rente ao muro do seu atelié. Foi plantada 14
como semente de amor, ao sol que ela tanto amava.”

Se considerais.
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“Triste espetdculo o de uma crianca que chora”,

menos piedade do que os seres de carne e 0sso ndo vos
merecem as vossas personagens. E com esta breve nota abris
os Trés Caminhos, explicando a razdo do titulo:

*“*Vejo a Lua no Céu’, ‘Circo de Coelhinhos’ e ‘Namorada’
representam capitulos imperfeitos de trés romances tentados,
onde cada pequenino heréi estava no seu caminho,

“Se nao os prossegui néo fol por negligéncia ou incapa-
cidade. Falou mais forte a piedade de néo lhes dar destinos.”

Da vossa dedicacdo aos amigos uma prova citarei. Em
1942 tomastes conhecimento da remessa do Cascalho, romance
de Herberto Sales, entdo residente em Andarai, na Bahia,
para o Concurso Latino-Americano de Romances, aos cuida-
dos, em nosso pais, da Revista do Brasil, entéo dirigida, por
Otavio Tarqiiinio de Sousa, e por mim secretariada. Lestes
a obra e escrevestes ao seu autor, com elogios, e sugerindo-lhe
modificacGes, que foram aceitas. Conquanto houvesse ganho,
aqui, no certame, Jorge Amado, com Terras do Sem-Fim, o
vosso interesse ndo morreu: conseguistes editor para o ro-
mance, e, quando este em provas, telegrafastes a Herberto
pedindo-lhe viesse revé-las, fostes esperd-lo no aeroporto.
F. porque Herberto — volvidos alguns anos, e depois de, ante
situag@o dificil e perigosa, haver-se deliberado a deixar sua
terra e vir para o Rio, cedendo 2 insisténecia do vosso convite
— desistisse da viagem quando ji estava em Salvador, man-
dastes a sua mae este telegrama, que foi entregue ao escritor
por seu pai, quando aquele, de regresso, ja se achava em Feira
de Sant’Ana: “Obrigue Herberto a vir pt Tudo farei para
salvar o amigo pt Abracos.” E pouco depois lhe escrevieis:
“Recebi carta. Quando vocé quiser vir, é s6 chegar: o aparta-
mento, com Rebelo ou sem Rebelo, é sempre seu.” O compli-
cado romancista néo resistiu, e em vossa casa o hospedastes
durante meses, e encaminhastes-lhe os primeiros passos.

E a vossa amizade a Arnaldo Tabaid, a Francisco Inécio
Peixoto, a Walter Benevides, a outros daqueles (nfo muito
numerosos, é certo) a quem concedeis a graca de os poupar
ao pelourinho que é a vossa obra ciclica O Espelho Partido,
onde tantos desafetos, e até amigos, vém sendo castigados,
por vezes implacavelmente?

Sim, também amigos. Lembrais — s6 até certo ponto!
— 0 Joaquim Fidélis, do conto machadiano Galeria Péstuma.
A noite essa estranha criatura retratava, em tracos sintéticos,
e néo raro cruéis, pessoas de sua amizade e convivio, num
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diario, “confidéncias do homem a si mesmo”, cujo veneno
nao poupou o sobrinho sequer, que morava com o fio e s0
apos a morte deste veio a descobrir o precioso documento:
“Este meu sobrinho ... ama-me. Eu ndo o amo menos. Dis-
creto, leal e bom. ...Tao firme nas afeicbes como versatil
nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no
direito o vocabulédrio e as férmulas.” Com os outros, entdo,
era muito pior.

Santo ndo sois, por certo; mas ninguém menos que vés
pretendeu vender-se por santo. Pecador confesso e relapso,
tendes, contudo, como se viu, momentos de grande virtude.

Quer-me parecer mais um traco de vossa afetividade o
habito e gosto de dedicar a amigos as vossas obras,

Gourmant e gourmet, com rispidas idiossincrasias alimen-
tares — ao leite, por exemplo, e a quantos lacticinios existem
(“ndo ponho manteiga na boca”; por mais admiracio que
tenha por Metchnikof, trogo que ndo ponho na minha boca
é coalhada”), virgulais o habitual trabalho noturno com a
ingestdo de numerosos acepipes ligeiros, sem dispensardes o
café — e, dou o meu testemunho, é excelente o de vossa casa
(“Quando que aqui em casa o café ndo foi decente?” — gritais
a um visitante que parecera disto duvidar).

Apaixonado das artes, misica e pintura maiormente,
sobre elas, como acerca de letras, gostais de conversar ; e creio
nao perdestes o costume, que tinheis quando meu vizinho, de,
querendo impor vosso gosto aos amigos, atacar autores que
vieis enfileirados nas bibliotecas, sugerindo, como destino
para eles, o lixo, e condenar musicos ou musicas nio de vossa

preferéncia, e sugerir a remocdo de certos quadros da sala
para a cozinha,

Homem de rompantes, lingua-de-prata, sois, enfim, como
0 vosso caro biografado Manuel Anténio de Almeida, um desa-
busado; e, como somente vos mesmo, e sobretudo em relacao
aos de vossa estima, um abusado, na acepcao bem nordestina
de “confiado, intrometido”,

Lingua-de-prata, sim; mas néo é outro sendio vés quem
escreve, antes de travar, em Ferney Voltaire, na Franca, ima-

gindrio e espirituoso didlogo com o forte maldizente do Can-
dide: ’

“Desconfiem dos homens de m4 lingua, meus amigos —
em regra geral tém bom coracio.”
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Ora haveis de saber que um dia, senhoras e senhores
meus, Eddy Dias da Cruz, aquele menino de Vila Isabel, rea-
lizou a mais valorosa obra de sua vida: criou Marques Rebelo,
que viria a ser um dos grandes de Espanha das nossas letras,
personagem, bem o vistes, de altissimo teor de personalidade.

Isto ocorreu pela altura de 1926, quando Eddy Dias da
Cruz andava pelos seus adolescentes dezenove anos, ji semi-
empanturrado de leituras e atacado da comichéo literaria,
e querendo de simples leitor passar 4 condicio de autor.

Certo, a0 nacionalismo do seu espirito niio agradava o
estrangeiro nome de batismo; tampouco a seu musical ouvido
soaria bem o Eddy Dias, esse di-di, feio, tipo de cacofonia que
a gramafica maltrata com um palavrdo — parequema. E,
ainda por cima, um de seus professores, o escritor Nestor Vitor,
sentindo-lhe os pendores, chama-lhe 3 aten¢do para a penosa
circunstancia.

Assim, antes de aventurar-se a criar nome literario, teve
o jovem de, fazendo uma autoerisma, criar para si um nome
com que firmar os seus trabalhos.

E — caso ndo demasiado freqiiente — pela vida fora,
pela obra fora, Marques Rebelo chegou a matar Eddy Dias da
Cruz: matou-o literariamenfe, e socialmente; e até no campo
das amizades intimas, e no da familia, a bem dizer também
o matou: na boca sentimentalmente conservadora de uns
rarissimos amigos de infincia, e na dos filhos, é que o Eddy
permaneceu; para todos os demais, Rebelo, como lhe chama
até sua mulher; ou poucas vezes Marques; ou, finalmente,
e por inteiro, Marques Rebelo.

O jovem Eddy, porém, ficou, no fundo da cena, alimen-
tando, com a sua vivéncia rica, talvez a maior parte da ati-
vidade literaria de sua criatura, que a seu turno se fizera
criador. Criador, do seu poder demitirgico viria a brotar toda
uma teoria de seres, ora nitidos, vividos, inteiros, ora fugazes,
evanescentes, incompletos, e nem por isso menos humanos —
ao capricho e sabor das exigéncias desse universo de caracte-
risticas téo préprias que é o universo da ficcéo.

A argila desse fino escultor, fornecida por Eddy Dias da
Cruz, plasmou Seu Azevedo, e Seu Jodo, e Onofre, 0 mata-
mosquitos, e o pequeno Silvino; e mais Rosinha, a professora,
doida para casar, e a cujos olhos Santo Antdnio “valia muito
mais que S. Geraldo, razio, mais ou menos, de dois S. Geral-
dos para cada Santo Anténio”; Estela, de olhos que “eram
bem o chamado do mar, ... o chamado das ondas de um
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mar verde, fundamente verde” (“Por onde andari Estela?
Em que mares de homens se perdeu?”’). E ndo tera entrado
um pouco dessa argila na composicdo da capitosa Oscarina,
embora a tenhais conhecido, ao que parece, pouco ands a fase
de transi¢io entre Eddy e Rebelo?

Mas é bom atender & cronologia, pondo as coisas nos de-
vidos lugares e tempos.

Operada a transicdo, trazido &s nossas letras um novo
autor, este néo principiou escrevendo prosa. Ndo. Como tan-
tos e tantos, como a grande maioria, comegou poeta. A 5 de
fevereiro de 1927 estreava, na Para Todos. . ., COm 0 poema
Rua Indolente:

Da minha janela, convalescente,

eu vejo a minha rua,

a minha rua indolente de subtirbio,
adormecer ao sol do meio-dia.

Quase siléncio.

Roupas a secar na corda.

O capim, muito verde, cresce na sarjeta
de grandes pedras desiguais.

Um velho tamarineiro enche duma sombra
malandra o botequim da esquina.
Passa um sorveteiro com a sua caixa
mal pintada de verde e de amarelo.
Passa um mascate.

Outros pregdes. . . Os pregdes de todos os dias
de vozes cansadas e arrastadas

que ficam muito no ar. ..

Hé um longinquo bater de roupas.

Nas janelas azuis do teu branco chalé,
do teu chalé imperial,

os cortinados de cassa

parecem me chamar. . .

E de repente,

O teu piano, meio desafinado, enche

© quase siléncio da minha rua indolente,
com uma velha valsa sentimental

que ndo se toca mais,

Bem se vé: poesia descritiva, do cotidiano, simples, sem
estridéncias, discretamente filiada ao modernismo,

Mais uma citarei, publicada na Revista de Antropofagia,
numero de junho de 1928. Seis VErsos, apenas:

Eu abri a janela

E respirei fundamente a frialdade
Da manha.

Sob risadas de sinos

A cidade brincava de esconder
Dentro da névoa.
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Outra, igualmente breve, Quando Vocé Foi Embora,
saira um més antes, na Ilusiracdo Brasileira, vindo no mes-
mo numero um conto seu, Rita.

E mais outros poemas, vérios, lancou Marques Rebelo,
que, além de nas citadas revistas, colaborou, entre 27 e 29,
na Revista Sousa Cruz, em Verde, no Leite Crioulo, no Atldn-
tico. . .

Chegou a pensar em reuni-los todos em livro, com o titulo
daquele primeiro: Rua Indolente.

Desistiu, depois; e deu de méo & poesia. Atirou-se & prosa,
onde por vezes se realizaria bem mais altamente como poeta.
Véde, senhoras e senhores, se tenho razéo:

“Leniza sentou-se, timida, na ponta da cadeira, como
uma pomba no beiral, exatamente como uma pomba.”

“Uma doce piedade pousou-lhe no coracéo, como borbo-
leta bondosa que pousasse numa flor morta e sem perfume,”

Dois breves e belos poemas. Basta que se lhes dé a dis-
posicao tipografica de versos. Sio de A Estrela Sobe, seu quar-
to livro de ficcdo; e a colheita poderia remontar & época muito
anterior.

E este, ainda mais curto, lapidar, prodigioso distico, uma
vez feita a separacao na palavra “solitario”;

“O bébedo solitario faz parte do luar”. ..

O Espelho Partido nos oferece maravilhas poéticas assim:

“E a madrugada vinha desabrochando da linha do hori-
zonte como uma imensa orquidea sangiiinea.”

E agora, senhoras e senhores, a dor pela morte do amigo
muito querido transfeita em poesia de grave e enternecida
beleza.:

“Que tarde de cristal! Que brilhos arrancava o sol do
casario! Que clareza tinha o branco de méirmore e o cal das
sepulturas! Diafaneidade, fulgéncia, claridade, que os olhos
sbfregos de Tabaid néo mais poderiam gozar e fixar. Sob o
machucado monte de coroas, ramos e douradas letras da ho-
menagem e da saudade, deixamo-lo no seu alvéolo perpétuo,
particula do favo imenso horizontalmente estendido, de ventre
enchumacado de inuteis ataduras de algoddes antissépticos,
operaria da beleza, que ndo fabricaria jamais o mel da ale-
gria e do amor.”

Datado “Rio, outubro 931”, chegou-me as maos, em Ma-
ceid, o livro de estréia de Marques Rebelo, Oscarinas a novela
de igual titulo, dantes publicada na Feira Literdria, e mais
quinze histérias curtas. Outros amigos de 14 também o rece-
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beram. Foi um rebulico, na mesmice da provincia. Ainda me
recordo bem de Raul Lima g repetir, deliciado, aquele trecho,
que tinha de cor:

“Conheceu Oscarina no mafuéd de Botafogo, defronte a
barraquinha das argolas.

“— Duma morena assim € que eu precisava 14 em casa...

“Oscarina, rebolando, virou de lado, como quem nio quer,
mas dando corda:

“— Sai, pato!...”

Valdemar Cavalcanti quase delirava. E Graciliano Ra-
mos, na Imprensa Oficial, de que era diretor, um dos pontos
obrigatorios do nosso bate-papo literario, levantava-se da mesa,
mangas arregacadas, depois de pentear a graméitica e estilo
de um original, tomava da obra, sempre & mao, e, abrindo-a
ho conto de sua preferéncia, Na Rua D. Emerenciana, que
uns vinte anos depois viria a incluir na sua antologia Confos
e Novelas: — “Isto é bom como todos os diabos, néio é assim?”

Rematava o louvor com um palavrio cabeludo, e, como
prova — “mata a cobra e mostra o pau” —, punha-se a ler:

“Seu Azevedo, vizinho, um bom homem, de tardinha, pa-
lito nos dentes e palet6 de pijama listrado, vinha com a Liicia
e a Ninita, as pequenas, gozar a fresca — digam 14 o que
disserem, ndo ha como os sublrbios para uma boa fresca! —
comentar a Esquerda com Seu Jerome, dar dois dedos de
prosa com a comadre, perguntar pela entrevadinha, sempre
da mesma maneira: e como vai a titia? — porque era
ela uma tia velhinha e paralitica, que Seu Jerome abrigava.
.. .Mas se ele era bom, era irredutivel a respeito dos politicos,
‘todos eles uns grandessissimos piratas’.”

— Que desgracgado, néo é assim? — comentava Graciliano.

Virava a folha, depois de nos ter consultado os olhos e
obtido concordancia plena:

— Vejam isto agora:

“Este mundo é uma bola, D. Veva. Este mundo & um
circo. .. “D. Veva, esfolando os cotovelos na. janela ndo ouviu
bem (a voz do Seu Azevedo era rouca) e ficou com vergonha
de perguntar, sem saber se o mundo era um circo ou se era
um circulo. Entdo mudou de assunto perguntando se D. Maria
andava melhor do reumatismo com a receita espirita. Seu
Azevedo tinha aquele defeifo — gostava de falar em doencas.
Pegou no reumatismo da mulher — até agora nada de me-
lIhoras, comadre, enfim... — e néao parou mais.”

124



Sublinhava bem “pegou no reumatismo da mulher”. Os
cuvintes j4 conheciamos o conto, mas nenhum se cansava
de ouvir. E g figura de Seu Azevedo, e a figura do criador,
cresciam a nossos olhos. E eu lembrava aquele fim patético,
da mais pungente dramaficidade do cotidiano:

“Ele se foi, € 0 nosso destino, comadre, uma vontade su-
prema a que nada podemos opor, € como era bom com Deus
estd. Mas néo a deixou sozinha, pense bem. E os filhinhos?
“D. Veva espantou os olhos gastos para Seu Azevedo, que
emudeceu, e, quando pensou nos seus cinco filhos, ai é que
ela viu mesmo que estava sozinha e de méos para o céu co-
mecou a gritar.”

A todos nos — em grau bem menor ao mestre de Sdo
Bernardo, espirito mais positivo — tocava-nos também, forte-
mente, o Em Maio: sucessdo de instantaneos liricos; um
prosoema (para usar o neologismo com que Osvaldino Mar-
ques batiza certas piginas de Guimaraes Rosa), com aquele
fim, humano e triste na placidez do seu ritmo:

“Quando entrar em ecasa, senfirei a mesma quietude.
Minha mae cosendo, sentada no seu banquinho ao fundo da
sala, minha irma, esquecidas as méaos no teclado amarelecido,
num fim de sonata, sonhando — bem o sei!. .. — com alguém
que néo estd. O retrato do amigo perdido pende da parede,
desolado, sozinho. A lampada que ilumina o Senhor derrama
umea luz trangiila, que vai suavemente esmaecer os ngulos
dos moveis antigos. Minha maée levantara a cabeca quando
eu bater &4 porta: Boa noite! Responderei: Boa noite! Minha
irma acordara. Perguntardo se estou cansado, se eu passei
muito, se eu quero comer alguma coisa. Nem sei o que res-
ponderei, Deveria haver lagrimas na minha voz. Escondo-as.
Nao se deve turvar uma felicidade e eu sinfo que existe uma
felicidade inefavel dentro daguelas quatro paredes, eu sinfo
também, angustiosamente, que dentro de tanta paz eu sou um
homem sem motivo e 14 fora, na vida, um timido que se aterra.”

Nada faltava ao escritor, escrevia Jodo Ribeiro, para ser
completo e perfeito, ou (o que estd mais proximo da verdade)
lIhe faltaria muito pouco. O livro, a seu sentir, “sem énfase,
sem frases inuteis e perndsticas”, estava entre os melhores
do género. E Tristdo de Ataide, para quem aqueles contos
algo exprimiam “de muito pessoal e de bastante superior ao
nivel médio de nossa producdo literaria”, aproximava o autor
— embora considerando-0 “muito mais romancista. que con-
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tista’”” — dos dois contistas que a geracao anterior, a dele,
revelara: Antdénio de Alcantara Machado e Ribeiro Couto.

Aproximava, sem contudo expressamente falar de influ-
éncia, enquanto Jodo Ribeiro identificava a de Machado de
Assis, pela sobriedade, singeleza e graca do estilo.

Havia, sim, esta influéncia, aqui e ali a repontar na cons-
trucao de uma frase, no fino do humor, mas visibilissima,
palpabilissima, no estilo e na técnica da Histéria de Abelha
— 7o jeito de mitigar ou corrigir a afirmagéo com o sinuoso
da davida, ou anula-la com a negacdo, de enredar-se num
indeciso ir-e-vir, na volupia de circunloquiar, de abandonar-se
um pouco ao fluir Iucido, posto que vigilante, das palavras,
e até no gosto de trazer a luz suas pontinhas de erudigéo:

“Parecia uma abelha.” — assim comeca. — “Era possivel
que nao fosse, tdo complicada e varia é a bicharada do Senhor.
A cor, na verdade, ndo tinha nenhuma semelhanca com a
das abelhas mais originais que conhecera, um castanho-es-
curo, carregado, esclarecendo um pouco para o ferrac ama-
relo, de tom vivo e agressivo, E as listras? Sim, ndo esque-
camos as listras pretas, grossas, pelo corpo como anéis. En-
fim, ndo é coisa incrivel haver abelhas extravagantes. Esta
bem o poderia ser. Mas o tamanho? Convenhamos que era
do tamanho de um dedo, ndo digo que um grande dedo rude
de trabalhador, mas um dedo pequenino, gentil, digamos logo,
um dedo de mulher, o que néo deixa de ser porte de sobra
para umg abelha. Nada disso importa. Havera quem negue
neste mundo a existéncia de abelhas descomunais? As da
Birménia, dizem os viajantes que por 14 exoticamente anda-
ram, sao monstruosas. E nfo seria porventura esta uma
abelha da Birménia (possivelmente até da Transcaucisia,
onde as ha também, ji ouvi falar), uma abelha-monstro,
rara, excepcional, que s6 aparece por vezes?

“Uma abelha, pois 0 meu bicho, o dia era domingo, pela

manha, pouco passava das nove horas e eu ia para o banho
de mar.

“... A irma era loura e estava de bege. A moca era mo-
rena. Talvez fosse uma amiguinha. Nao — era irmé sim.
Varia e complicada é a gente do Senhor.”

E assim termina, ainda bem machadianamente, a gra-
ciosa narrativa:
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“A abelha, nunca mais a vi. Era grande, castanha, lis-
trada de preto, notavel; talvez nem fosse abelha, um marim-
bondo, quem sabe?”

Uma das histérias do volume traz o mesmo titulo de
outra de Machado, por sinal, como vimos, figurante entre as
prediletas de Rebelo: Uma Senhora. De Machado de Assis,
sabeis, é o conto O Espelko; em Oscarina aparece Espelho,
apenas sem o arfigo.

Com respeito a influéncia sem Marques Rebelo (reve-
ladas nao apenas em OSscarina), insistentemente se costuma
somar a de Machado de Assis as de Manue]l Antdnio e Lima
Barrefo. Repete-se que € ele herdeiro é continuador da inter-
rompida tradicao desses trés cariocas ilustres. Isto se repete
com esquecimento de uma verdade flagrante, que sempre
reconheci, € com agrado vejo reconhecida por Manuel Ban-
deira: o paulista Ribeiro Couto, arraigadamente carioca em
muitos dos seus contos de A Casa do Gato Cinzento, em todos
0s de O Crime do Estudante Batista, e nas crdnicas todas de
A Cidade do Vicio e da Graca (para s6 falar em livros seus
saidos antes de surgir o nosso autor), esse paulista ndo ha
duvida que exerceu influxo na arte refinada e sutil de Mar-
ques Rabelo.

Longo e ocioso seria falar de outros influenciadores: j4
se viu a complexa vastiddo de suas leituras. Assim, como assim,
mencionem-se dois mestres do conto estatico, do conto-croni-
ca, presenca também ndo infreqlientes na tessitura das nar-
rativas curtas desse outro mestre do conto estatico, a quem
ora estou saudando. Anton Tcliekof e Katherine Mansfield, a
quem, registre-se de passagem, Machado de Assis, ndo menor
que eles, grande entre os maiores do mundo, no género,
se antecipou, com 4 Missa do Galo — para citar um s6
exemplo.

Dois anos depois de seu livro de estréia lancaria o escri-
tor Trés Caminhos: uma novela e dois contos, tudo excelen-
te; destes, um, o Circo de Coelhinhos, pagina de certeira
psicologia infantil, terna e desenganada ao mesmo tempo, é
Obra-prima, o que importa dizer: uma das obras-primas do
conto brasileiro.

Aqui, mais do que na obra anterior, porque de ponta a
ponta, insinua-se a presenca do menino Eddy a fornecer &
sua criatura uma constelacdo de reminiscéncias de infancia.

As qualidades de observagéo exterior e psicolégica, de es-
tilo, de fatura, mantém aproximadamente o mesmo nivel, ja
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elevado, de Oscarina;, porém a obra, mais reduzida, €, talvez
em parte por isso, muito mais homogénea.

Mais dois anos passam — e eis o nosso autor a ganhar
em chave com trés outros, o Grande Prémio de Romance
Machado de Assis, em concurso promovido pela Compa-
nhia Editora Nacional. Marafa — é o romance laureado.

Pouco me agrada esse livro, ao 1é-lo na primeira edi-
cdo. E era concorde com a minha a opinido do autor: o livro,
pelo que se vé nos Escrifores Contempordneos, de Renard
Pérez, nunca o satisfez de todo. Mas a releitura, agora feita,
na terceira e ultima edicdo (refundida, como ja o fora a ante-
rior), alterou-me o julgamento.

Progresso revela ele — nos meios expressivos e na fabu-
lacdo. O didlogo, j4 dantes excelente, atinge, aqui, acabada
mestria. De tdo vivo, de tdo agil, recorda a mobilidade da
conversa do autor, e a sua propria (sobretudo a antiga) mo-
bilidade fisica. Falas contrapéem-se a falas, exatas, enxufas,
elétricas por vezes, com @ vivacidade de um pingue-pongue
de jogadores consumados — flagrantes perfeitos de estados
de alma; ou derramadamente longas, como as de Baltasar,
aquele funcionario ptblico algo incendiario, apelidado Car-
ne de Acougue por nao saber conversar sem pendurar-se no
inferlocutor —, mas nem por isso menos expressivamente re-
tratadoras. As almas apresentam-se quase por si sés, em dis-
curso direto, ac longo da narracio — processo bem do au-
tor —, e algumas palavras, por vezes uma ou duas, sempre
oportunas, com que o ficcionista contraponteia os didlogos —
neles interpoladas, ou acrescentadas a eles, ndo raro sem a
grafica e esperavel solucdo de continuidade, valem mais que
alentadas descri¢des, conferem prodigiosa vida e verossimi-
lhanca & frama da narracéo, sugerindo intensamente o iden-
tificar-se do criador com os problemas e paixdes das suas
criaturas.

Um vocabulario ricamente matizado e preciso, em que os
termos, locucoes, ditos e provérbios cultos, usuais ou raros,
alternam com os populares, os familiares, os giriais, ou de jar-
géo, os chulos, ou, até, com palavras técnicas, neste quadro da
vida carioca, em cujo primeiro plano se patenteia a miséria
dos nossos bas fonds, e a que nao faltam outros aspectos: um
pouco da vida esnobemente mundana, e o carnaval — o das
ruas e o das sociedades carnavalescas — e os esportes — o fu-
tebol (no qual, Senhor Marques Rebelo, notoriamente sois
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doutor) e o boxe, de que também revelais conhecimento segu-
ro, e algo alarmante.

S6 um tipo, de toda a galeria de Marafa, me parece la o
seu tanto artificial: é o “jovem escritor”, muito dado a esno-
bar, a lancar conceitos, a rir-se da tolice alheia. Artificial,
sim: nao, esta claro, porque assim proceda, mas pela manei-
ra duvidosamente artistica por que aparece retratado.

Contudo, a obra € significativa, de forte e generoso teor
humano. E, nela, n&o vos nutris — pelo menos, quase nunca
Marques Rebelo se nutre — das vivéncias de Eddy Dias da
Cruz; e sim das proprias, e espantosamente numerosas.

E daqui por diante passareis a desprender-vos mais —
nunca, porém, o fareis de todo — do cordado umbilical que a
ele vos prende.

Em Estrela me Abriu a Porta a vossa ficcdo se mostra cada
vez mais sintética, mais despojada, mais cerebral, no estilo e
na estrutura; nem é sem motivo que adotais por epigrafe a
palavra de Jacques Chardonne: “O tempo conserva de prefe-
réncia aquilo que é um pouco seco.”

E neste ponto abrirei um paréntese para lembrar o vos-
so gosto das epigrafes. Que felicidade no escolhé-las! Vimos
a de Chardonne, excelente; vejamos outras.

Em A Estrela Sobe, duas. A primeira, tirada & Biblia:
“E o Senhor me disse: ‘Toma um livro grande, e escreve nele
em estilo de homem.’” (Isafas, 8-1.)

A Os Lusiadas pertence a segunda: “Oh! grandes e gra-
vissimos perigos! / 6 caminho da vida, nunca certo!”

Nas Cenas da Vida Brasileira a Biblia retorna. Agora, €
o Livro de J6: “E disse o Senhor a Satanas: ‘De onde vens tu?’
Ele respondeu: ‘Girei a Terra, e andei-a foda.’”

“Boa romaria faz / quem em casa fica em paz” — a este
provérbio recorre pitorescamente o autor em outro livro de
viagens, o Correio Europeu.

“George Moore, Memodrias da Minha Vida Morta, aparece
nos dois tomos publicados de O Espelho Partido: ‘A memo-
ria de todo homem é um espelho de mulheres mortais.’ ”

Mas retomemos o fio. De contos (e semicontos e impres-
sdes) se compoe Estela me Abriu a Porta. Em um deles, de
primeira, ordem, Os Caprichosos da Tijuce, notabilissima é
a fluidez da narrativa, onde o dialogo atinge perfeicdo difi-
cilmente igualdvel. Dos melhores contos do autor. E o Labi-
rinto sera, no género, a obra-prima de suas obras-primas.
Historia estranha, desconcertantemente patética, de uma po-
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bre, apagada vida — uma das tantas vidas pobres e apaga-
das que povoam a ficgéo rebeliana — atormentada por ma-
les varios, de dinheiro e de satude, e que termina dispondo-se
a consultar um oculista, a quem volta, afinal, por nio haver
obtido melhora:

“— Estou na mesma, doutor! O senhor disse que eu me-
lhoraria com as lentes novas. Nadal...

“O oculista, que estava com o rosto sombrio, nédo respon-
deu. Foi consultar primeiro a ficha do cliente. A enfermeira
trouxze o papeldo azul. Ele leu e releu, balancou a cabeca:

“— Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante qua-
tro anos nfo mudou de lentes. Vai pouco a pouco. Calma.
Duram muito estas perturbacdes. As vezes vdo a meses. Séo
perturbacoes do labirinto.

“Seu Joao rin amargo:

“— Num labirinto vivo eu, doutor!

“O médico abaixou os olhos pequenos que (Jodo reparou
bem) pareciam ter chorado:

“— Também eu, meu amigo. Também eu. Todos nés an-
damos num labirinto.”

“E sentou-se desoladamente na cadeira de ferro, pintada
de branco, com a ficha ha m&ao.”

O virtuosismo de técnica e de estilo culmina neste volu-
me, com que o autor proclama haver encerrado sua carreira
de contista. Jogos e sutilezas de forma e fantasia alimentam,
aqui e ali, a composicdo dessas historietas, uma delas, muito
boa, impregnada daquele tom e jeito machadiano: Episédio
Coreogrdfico. E bem de notar, por exemplo, no fim, o dedo
do mefistéfeles do Cosme Velho:

“Durante uma hora, apesar dos meus bons esfor¢os em
contréario, ela dancou o que muito bem entendeu como sendo
one-step. E se houve um aluno, este fui eu. Aprendi que cari-
dade e cerveja eliminam o ridiculo, o que é moralidade e alta
moralidade.”

A alguém que desejou, na Europa, saber que livro gosta-
rieis de ter escrito, respondestes, sem exagero de modéstia:
— “J& me perguntaram isso uma vez, na minha terra, e dou
a mesma resposta: 4 Estrela Sobe.”

E aqui chegamos ao vosso altissimo romance.

Haveis de recordar-vos da epigrafe biblica — “Toma um
livro grande, e nele escreve em estilo de homem”, Certo, por
estilo de homem entendeis a forma lisa, desadornada, nua,
qQue ja vinha de Estela me Abriu a Porta. Simples, sem descer
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a iliteraria condicédo de simpléria. Ha muito quem, confun-
dindo simpldrio com simples, julgue aproximar-se, amontoan-
do periodo inocuamente banais, da simplicidade tdo comple-
xa de Machado de Assis. Claro, nem de longe € esta a vossa
maneira de ser simples. Revelais, neste livro, mais que nos an-
teriores, aquilo a que eu chamariag um estilo condicionado:
perfeitamente condicionado &s personagens e as situacdes. Mo-
vido do amor as suas criaturas, o criador mistura-se e identi-
fica-se com elas, com os seus dramas, as suas perplexidades,
os seus sonhos e desilusdes, inquietacoes e agonias, a ponto de
fundir com os delas os seus meios expressivos. Um exemplo
tipico? O periodo inicial do romance:

“A primeira filha de D. Manuela morreu aos quatro me-
ses, duma gastrenterite, que zombou tanto da homeopatia e
alopatia dos médicos como do empirismo solicito das vizi-
nhas.”

Traco dessa integragio na fala de vossa gente € constan-
te oscilar entre o uso da paragrafacdo nos didlogos e a au-
séncia deste uso, processo aqui particularmente notével.

Outro recurso, de assinalads economia expressiva: o ha-
bito, que ora comecais a manifestar, de, aberto o paragrafo
para registro da fala de um personagem, escrever entre pa-
rénteses, antes dela, das palavras ditas, as palavras pensadas,
a fala interior. Processo de seguro efeito: dispensa o abuso
dos verbos dicendi, sozinhos ou seguidos de complemento:
“pensou”, “disse consigo mesmo” (ou “com os seus botdes”); e
funde em um mesmo corpo estilistico o pensamento oculfo e
0 enunciado — o mentado e o expresso.

Oh, as torturas que essa obra-mestra vos custou! Delas fi-
caram vestigios muitos no primeiro tomo de O Espelho
Partido:

“f mister relé-la, sofrer em cima de cada linha, moldar,
enxertar, enxugar os transbordamentos, polir, repolir, tarefa
severa e atenta que tanto pode durar um meés quanto um
ano. Vou procurar ser rapido. Cada livro que fago vai me dan-
do mais trabalho.”

E, quando pretendieis leva-la ao editor, ficastes, insatis-
feito, a catar “miudezas, virgulas mal colocadas, reticéncias
tolas, esdruxularias — piolhos de estilo”. Piolhos de estilo
de que muitos primérios zombam, mas que afligiam artistas
da categoria de Baudelaire e de Graciliano Ramos.

E como nestas paginas pusestes a vossa alma!
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“Deixo A Estrela” — escreveis antes do periodo-remate
de O Trapicheiro — “como se deixasse um pedaco de mim,
pedaco doloroso, arrancado a duras penas, pingando sangue,
malis l4grimas que sangue, pranto de indecisdes e de impotén-
cias, refrato movel de um ser que é um pouco de todos nos.
Deixo-a comovido, sabendo que a perdi, que dela me separava
para sempre, como se entregasse a filha amada a um des-
conhecido.”

Por isso tanto vos doeu o desinteresse (que penso exa-
gerais um pouco) por esta vossa obra. Para aceita-lo — ano-
tareis em A Mudanca — era necessirio resignacéo, “‘a resig-
nacao orgulhosa dos mortos”.

Aquela desejada contencdo de estilo, o propésito de so-
briedade, ndo devora, porém, o lirismo subjacente no poeta:

“Foram subindo pela estrada, muito limpa, fresca, qua-
se fria pela sombra das grandes arvores de troncos limosos. . .
Enlacaram-se. Foram andando. Um sentimento de mutua e
absoluta compreensao tornava iniutil qualquer palavra, Ha pa-
rasitas, ha cipés, avencas, samambaias. E as rolinhas cisca-
vam na areia vermelha do caminho. E da espessura do mato
vinham silvos. Silvos, pios, estalidos. E veio um rumor de fio
d’agua correndo perto. Veio um bater rapido de asas, um
cheiro de flor humilde, um trinado queixoso. E as sombras
se adensam.”

E o livro termina assim — pungente, de um pungente
marcado de preocupacdo metafisica:

“... “tributacéo e trevas, desmaio e angustia, e obscuri-
dade’, aqui termino a historia de Leniza. Ndo a abandonei,
mas, como romancista, perdi-a. Fico, porém, quantas vezes,
pensando nessa pobre alma tao fraca e miserivel quanto a
minha. Tremo: Que serd dela, no inevit4vel balanco da vida,
se ndo descer do Céu uma luz que ilumine o outro lado das
suas vaidades?”

Alvaro Lins, velho admirador do romance, sabe esse final
de cor, e comove-se profundamente com ele. E negando, ao
critica-lo, que vos falte “um maior sentimento de humani-
dade”, ressalta que exprimis “o sarcasmo ao lado da pie-
dade, a ironia ao lado da ternura e simpatia, o desdém ao
lado da solidariedade”; e recorda, a esse propésito, um conto
pirandelliano, onde o autor fala do seu costume de, todos os
domingos, dar audiéncia aos personagens seus. Depois de
ouvir os dramas de cada um, acrescenta Pirandello: “Entdo
eu, que de fato tenho um bom coragéo, me compadeco deles.
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Ainda que talvez a compaixdo ndo se ajuste a certas des-
venturas sem a condi¢cdo de se poder rir a seu respeito. Por
isso, os personagens das minhas histoérias vdo espalhando
pelo mundo que sou um escritor cruel e desapiedado.” E re-
clama ‘“um critico de boa vontade que fizesse ver quanta
compaixao se encontra debaixo do meu riso”.

Escritor viageiro, sois dos mais originais. Tedioso vos pa-
rece, decerto, repetir toda uma série de manifestacdes de
éxtase basbaque facilmente copiéveis de outras obras, e até
de guias. Néo o ignorais: nada mais simples do que fazer
literatura de viagens sem conhecer os lugares descritos.
Tem graca Albino Forjaz de Sampaio ao contar de um ho-
mem que sempre desejara correr mundo e, a dada altura da
vida, mutilado creio que das duas pernas, renunciara por
inteiro ao velho sonho e, intensificando as leituras de viajan-
tes, veio a revelar-se fecundo autor de obras do género. Vés,
muito ao contrario, percorreis “terras de vossa terra” e pai-
ses alheios, vagamundeando ao longo de “Oropa, Franca e
Bahia”, e observais e registrais aquilo que os outros nio vi-
ram, por nao quererem ou néo saberem ver. N&o aprofun-
dais: limitais-vos & condicéio de impressionista. Um impres-
sionista bem fiel ao que sois, de raiz: sébrio, seco, sarcastico,
e de extraordinario humor, e, alguma vez, de forte lirismo;
e de concisfo ndo raro lapidar, a ponto de concentrardes as
impressoes num periodo de duas linhas, ou de uma, ou até
de duas ou trés palavras. Ocorre, nalguns casos, ser a impres-
sdo tdo desnorteante que diriamos andar naquilo o gosto de
épater le bourgeois. Serd realmente assim? Receio meter-
me, aprofundando esfe ponto, na camisa de onze varas de
um grave problema: a sinceridade do artista. Sinceridade
do artista versus sinceridade do homem. Que cipoal! Vacilo
em trazer & baila o verso, tdo realejado, de Fernando Pessoa
— "0 poeta é um fingidor”; rendo-me, porém, & necessidade
de o fazer. Nem é descabido aplicé-lo a vos, porquanto, ja
se viu e verd, sois um poeta: poeta no sentido em que no
geral se toma esta palavra, e poeta porque criador — acep-
cao primeira do termo: criador, autor, aquele que faz. Mas,
ainda que aceitando a evolucdo seméntica do vocabulo, me
afoitaria a modificar o verso de Pessoa, dando-lhe esta for-
ma: O arlista € um fingidor. E em particular o artista de
ficcdo; até porque, etimologicamente, ficcdo prende-se a fin-
gir, donde a felicidade do titulo do livro de Jodo Pacheco:
O Mundo que José Lins do Rego Fingiu. Faltaria deslindar
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outra face da questdo: refiro-me, agora, aos vossos livros de
viagens, e ndo os vossos contos ou romances. Mas, Senhor
Marques Rebelo, sucede que por vossos livros perpassa, de
ponta a ponta, o ficcionista — exceto aquele em que tratais
de um escritor de fic¢do: Vida e Obra de Manuel Anténio
de Almeida, bem esteado em &4rduas pesquisas, rigidamente
cbjetivo, preso invariavelmente ao propésito de informar e
esclarecer. Tudo o mais — romance, novela, conto, teatro,
cronicas, viagens, literatura infantil — tudo ficcdo, no todo,
ou em parte.

Vamos aos textos. Andemos, em vossa companhia, por
terras do Brasil: Cenas da Vida Brasileira.

Estamos em Minas — Montes Claros:

“A exclamacdo é de Newton Prates:

“— Eta, velho besta!

“O velho besta tem sessenta anos curtidos ao sol de
Montes Claros, da qual nunca saiu... Com cinco contos no
bolso, arrumou um passe na Prefeitura e bateu para o Rio
de Janeiro. Demorou-se oito dias.

“— Que tal? pergunfaram quando voltou.

“— Muito decadente!...”

Passemos a Lontras:

“Conversinha.:

“—— Morreu Zé Fagundes.

“— Quem matou?”

E a Vila Brasilia:

“Conversinha:

“— Que tal a estrada?

“— Boa para avido.”

Cataguases, agora:

“A familia Peixoto (Francisco Indcio Peixoto) se mostra
envergonhadissima do pobre almoco que pdde oferecer ao
visitante ilustre.

“O cardapio compunha-se dos seguintes pratos: sopa de
ervilhas, peixe assado, empadas e pastéis, galinha assada,
salada de alface e agrio, carne recheada, lombo de porco
com tutu de feijdo, arroz de forno, lingiiica e farofa de tor-
resmo, couve & mineira, angu & mineira, rosbife. Como so-
bremesa havia: doce de coco, doce de leite, arroz-doce, gela-
tina, golabada de cascdo, melado e vérias espécies de queijo.
Como bebidas: vinhos portugueses, brancos e tintos, cham-
panha francesa, 4guas minerais e café.

“A famflia estava envergonhadissima!”
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Por confraste, uma imagem de sabor poético:

“Agora ja estou longe da ponte. E as luzes da cidade, nas
margens, sdo como cirios que ladeassem um esquife.”

Lé vem Itajuba:

“O homem nunca tinha visto o mar. Um dia, viu-o.

“— Entao?

“— Muito chique, muito distinto...”

Em Pedras Brancas, € um problema social que o foca:

““Se voOs soubésseis quanto ganha uma professora ptblica,
vossas faces cobrir-se-iam de vergonha.”

Passemos adiante:
“A casa mais colonial de Sabars foi construida no ano
passado.”

Em Belo Horizonte:

“Nos torneios de bilhar, os resultados sdo sempre hie-
rérquicos. Primeiro lugar — o chefe de policia; segundo
lugar — o chefe de gabinete; terceiro lugar (empatados) —
0s quatro delegados-auxiliares; e assim por diante.”

Novo traco lirico:

“O Primavera! Bailados das criancas na Escola Normal
na entrada da Primaveral O coragbes pequeninos que um dia
irao amar e sofrer! O graca da minha filha no meio das bai-
larinas que um dia irdo chorar, chorar!”

Barbacena:

“Dizia-me 0 homem:

“— Eu queria era ver inimigos do divércio casados com
D. Zizi!

“D. Zizi era a esposa do homem.”

Vamos ao Estado do Rio:

“Miguel Pereira — 1941

“Balancete do festival em beneficio da Caixa Escolar:

“RENAA . .vvin i i e 110$000
“Despesas com pées e mortadela ....... 105%$000
CBBIAO & oo vininis wiuia sse a5 oiste ataia siats Histe viedkia 5%000”

“Correias — 1942

“Pensao exclusivamente familiar para convalescentes
em geral, diz a tabuleta. Na varanda, de pijama, estdo oito
convalescentes em geral de tuberculose.”

E, agora.

“Rio Branco — 1949

“Eis um lugar em que ninguém pode atirar pedras no
telhado alheio, N&o hé pedras.”
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Depois, Belém:

“A luz € fraca apesar do extraordinario esforco dos vaga-
lumes.”

“E depois de quase um més de planicie amazoniea, como
sentisse a necessidade premente de ver jacarés e sucuris, fui
fazer uma visita ao Museu Goeldi.”

Passando de um extremo a outro:

Florianopolis:

“Foi a lUnica queixa apresentada & policia no ultimo e
entusiasmado carnaval — o homem estava muito bem no
cordao pulando e cantando quando roubaram-lhe a den-
tadura.”

Abramos o Correio Europeu:

“Nao me venham dizer que o inglés ndo é sagaz. Depois
de dez dias de recusas sistematicas, o garcom do pequeno
almoco compreendeu que eu nao gostava de aveia, nem de
leite.”

“Guinéu é uma libra com penacho. Vale vinte e um
xelins.”

Falta-me tempo para dar aqui o excelente didlogo com
Voltaire, a que antes me referi, e onde o escritor francés faz
terrivel critica & ONU. Vejamos a sintese de suas impressoes
a respeito da Franca:

“— E como estamos quase na fronteira, diga-me, amigo,
0 que pensa da Franca?

“— Penso que tem os melhores perfumes do mundo, mas
naéo gosto de perfume engarrafado. Penso que sua cozinha
é requintada e ilimitada, mas eu prefiro comidas simples
como ovo estrelado. Penso que guarda o segredo dos vinhos
fabulosos, mas o que eu aprecio mesmo é dgua. Agua so-
mente. Penso que tem costureiros famosos, mas néo sou oté-
rio. Penso que € 0timo o seu teatro, mas prefiro o inglés.
Penso que sdo lindas e picantes as cancgoes bulevardianas,
mas ndo ha nada no mundo igual ao jazz! Penso que sua
vida mundana é um parafso de elegéncia, mas meus hébitos
sdo menos fesandés. Penso que sua vida espiritual é inten-
Sissima, mas me acomodo melhor com o asseio corporal.
Penso que tem mulheres lindissimas, mas eis um assunto
sobre 0 qual ndo admito nenhuma preferéncia de origem.
Penso que seu passado guerreiro é uma apoteose, mas eu
s0u inimigo dos canhdes, Penso que Renard é minha bissola,
mas que novos ventos perturbam a minha rota. Penso muita
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coisa, enfim, mas sdo segredos que irdo comigo para o
timulo.”

“Sao Marinho

“Realmente existe.”

Na Italia:

“Pisq

“E tudo muito bonito, mas deviam consertar a torre.”

‘“Brescia

“E bom conhecer, para quando passar por Barra do Pirai
poder tirar o chapéu.”

“Para acabar com tal praga (a das bicicletas em Gene-
bra), lembrei propor a Municipalidade a vinda de uns oito
lotagbes cariocas, que numa semana dariam cabo duns oito
mil ciclistas e restabeleceriam o prestigio do chofer.”

Em Lisboa:

“E quando o aviao ja deixava para longe as curvas sere-
nas do velho rio, peguei um jornal (visado pela censura) e
leio 0 anuncio funebre da Sr? Maria Duarte das Fezes Fer-
reira, que Deus misericordioso lhe reserve melhor nome no
reino dos céus.”

Em Paris, outra vez:

“Conceituosa conversa, numa recepcio de embaixada,
com uma substincia que até agora néo sei bem se era mulher
ou omelete.”

Passemos a folhear a Cortina de Ferro:

Depois de assistir a um balé, na Riissia, & qual, isenta-
mente, ao longo do livro, faz elogios e restricdes:

“— Gostou? — perguntou-me & saida o simpético Cape-
tovich. _

“— Nao — respondi-lhe com sinceridade.

“— Mas noés temos o melhor bailado do mundo!

“— Nao, Capetovich, vocés tém o melhor bailado russo
do mundo, o que é muito diferente.”

“Satanov fora veraz — o Hotel Nacional (de Moscou)
nao era o melhor. Tinha esse ar antigo mais antigo que o
antigo.”

Ao passar por Austerlitz, perguntaram-lhe: — “Nio quer
dar uma vista?”’ E, antes de responder a quem o convida,
informa ao leitor:

“Eu tenho téo pouco entusiasmo por Napoledo Bona-
parte quanto pelo Sr. Napoledo de Alencastro.”
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Na Cortina de Ferro, o ficcionista ndo se contém, e in-
venta trés guias de nomes diabllicos — Demon Satanov,
Belzebuv Capetovich e Lucifer Ilitch Diabonov. Os dois pri-
meiros estouram — um quando ouve do visitante um Cruz
credo!”, e outro quando pega num papelucho onde estava
uma oracéo contra os demonios.

Ja antecipei comentérios a vossa biografia de Manuel
Antonio de Almeida, em segunda edicdo, melhorada. Agora,
quero apenas assinalar que nem nessa obra, de pesquisa, dei-
xais de lado a irreveréncia:

“Por diletantismo ou por influéncia de Manuel Araijo
Porto Alegre, que era poeta e pintor, mau poeta e mau pintor,
estudou Desenho na Academia de Belas-Artes.”

“Suspiros Poéticos e Saudades, .., que, entre parénteses,
néo_ deixa saudades a ninguém.”

“Tivemos um punhado de escritores que cultivaram como
José de Alencar e Gongalves Dias um indianismo de 6pera,
aliado a um sentimentalismo convencional e enfeitado, que
alguns criticos teimam em considerar como manifestacdo
esponténea da alma brasileira.”

Nédo deixarei de mencionar vossos livros para criancas,
em colaboracdo com Arnaldo Tabaid. Um deles é Pequena
Historia de Amor, na qual me impressiona vivo a cena em
que a Coruja tira a luz dos olhos da Cambaxirra, a mulher
de Jodo-de-Barro, em troca de ervas para cura deste, e tam-
bém o final, quando o marido nota que ests cega a compa-
nheira:

“— Por mim vocé deu toda a luz dos seus olhos, meu
anjo!” — exclama o Jodo-de-Barro.

“Mas agora ela ria, beijando-o muito, abracando-o com
todo o ardor:

“— Nao, a verdadeira luz dos meus olhos sempre foi vocé,
meu querido!™

Nao consegui ver os outros dois: 4 Casa das Trés Rolinhas
e Aventuras de Barrigudinho.

Escrevestes, também, 4 B C de Jodo ¢ Maria e Tabuada
de Joao e Maria, ilustrados por Santa Rosa, €, em colaboracao
com Herberto Sales e com ilustracdes daquele artista, a Car-
tilha O Cruzeiro. .

E cedo, Senhor Marques Rebelo, para falar com inteireza
e precis@io sobre a mais importante das vossas obras: O Espe-
lho Partido. Dela, que abrangerd, uma vez completa, nada
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menos de sete tomos, até agora so dois vieram a lume: O
Trapicheiro e A Mudanca. Duas colegdes, somente, de esti-
lhacos desse monumental espelho. As imagens por eles refle-
tidas, embora extraordinariamente numerosas, deixam-nos a
espera, para julgamento cabal, das imagens restantes, com-
plementares; e, sobretudo, muitas e muitas outras surgirgo,
inteiramente novas, com o decorrer do tempo.

Mesmo assim, por enquanto, nesta ainda limitada parte
de um todo ja se pode entrever o grandioso do conjunto; j4
¢ possivel ressaltar o imenso poder de observacio, o humor,
a satira, o desencanto, a ironia e piedade, o gosto da reflexio
madura, e, talvez acima de tudo, a exceléncia do estilo, apu-
radamente requintado, amorosa e aturadamente enriquecido,
torturadamente trabalhado.

De Sa de Miranda se conta que trabalhava as suas pecas
até quartorze vezes, deleitando-se, apés o primeiro jato, em
“lamber a cria”. De lamber a cria também gostais: ja o vi-
mos, antes, quando fratei de 4 Esirela Sobe. Agora, a tor-
tura parece bem maior. E sucedem-se as confissdes a esse
respeito. Uma delas:

“Escrever é vencer dificuldades... A mao é fraca, corta,
substitui, modifica, para a cada linha, angustiosamente, o
talhe variando como um desafio aos grafélogos. A cinza do
cigarro estimulante tomba sobre o papel sem pauta. Um
ventinho tépido chega da noite avancada. Baratas aparecem
por tras dos dicionarios.”

O martirio atinge o auge:

“Trés horas para escrever uma linha. Acabar nio escre-
vendo nada.”

Que bem conheceis essa peleja com as palavras! Aco-
dem-me os versos de Carlos Drummond de Andrade:

Lutar com palavras
E a luta mais va.
Entanto lutamos
Mal rompe a manha.

Assombroso o valor humano e documental desta vossa
grande obra: pregoes, versos populares, lendas e abusdes, 0
futebol; o carnaval, com as suas cantigas, os seus blocos, as
suas escolas de samba; poesias de Natal dos lixeiros; remi-
niscéncias de inféncia; arbitrariedades policiais; doencas,
dores-de-cotovelo, confissdes intimas, apertos financeiros,
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contas domeésticas mensais; literatura, politica; tantos aspec-
tos de um Rio j& mais antigo, como, por exemplo, a escola
com a carta de a-bé-cé.

O Rio... Sois o grande cronista desta vossa cidade, de
que a principio retratastes a subpequena e a pequena bur-
guesias, e de que agora estais pintando a classe média —
intelectuais pobres, artistas, profissionais. Vossas influéncias?
O Rio de Janeiro sera talvez a maior de todas; entre outros
tantos, creio ser ele por exceléncia o vosso autor de cabeceira.

A este Espelho Partido prefiro chamar, em vez de ro-
mance, didrio romanceado. O que em nada lhe diminui o
substancial, embora conte eu com a vossa brilhante defesa:

“Oh, isto ndo é um romance! — dirdo alguns técnicos,
0 que nao tem importancia e néo constitui verdade. Tudo
pode ser romance. Mas ha sujeitos que se queixam: — Isto
nao é vida! E estédo vivendo.”

Poderei acrescentar, imagino, que:

“Nao existe formula para o romance; se tomarmos um
grande romance do século XVIII e um grande romance deste
século, quase nada tém de comum, como se fossem coisas de
género diverso.”

Em certo trecho, lancais um conceito artistico de viva
importéncia, exprimindo a vossa opinido em face do biné-
mio invencdo-observacao do real:

“Inventar, nao!” — exclamais. — “O ideal & obter-se
um maximo de realidade num maximo de adaptacdo.”

E confessais:

“Atraem-me vertiginosamente as minudéncias, os mofi-
nos recantos das almas, os tiques e gestos microscépicos, per-
turbam-me doentemente os sutis achados lingiiisticos.”

E, aqui e ali, a satira, o senso do humor. Humorista, néo
invejais e, portanto, ndo escondeis, 0 humor alheio:

“0 Estado Novo € o estado a que chegamos.” (Barao de
Itarare),

sem, no entanto, perder a oportunidade de exibir o vosso:

“Enfre as duas o coracao nao balanca.”

“Seu Valenca é quem sabia levar a vida. Primeiro o
resto, depois o trabalho.”

“Joao Herculano — mais um milimetro e seria uma
caricatura.”

Alguem vos diz que, tendo gostado muito de '4 Estrela,
pensa haverdes estragado tudo com as dez linhas finais (“tri-
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bulagdo e trevas...”), e vos pergunta: “Para que entrar no
metafisico, vocé que nunca foi disso?” E respondeis (“fiel
ao principio de que livro ndo é assunto para se defender,
quando nosso”):

“Saiu sem querer... e agora, fica.”

Teria realmente saido sem que o desejdsseis?

Em torno dos tipos basicos, fundamentais, agita-se, em
vossa obra, larga legido de vidas por assim dizer ancilares
— indispensaveis & ficcdo, porque tudo é vida.

Sois um homem do vosso tempo. A problemética dos dias
atuais palpita singularmente nesta vossa obra, sem estar
ausente nas anteriores. Toda a inquietacdo, as ansias todas,
as duvidas e perplexidades, e atormentados sonhos, e duras
injusticas, os roteiros cruzados da vida moderna, do mundo
desesperado de hoje — tudo se reflete, a fremir, neste amplo
calidoscopio, neste painel imenso do Espelho Partido — par-
tido, como partidos sdo os nossos destinos.

Eduardo, quero crer, é a personagem mais rica, mais
significativa, mais numerosa, do afresco enorme que estais
a elaborar. E Eduardo sois v6s. Criatura de Eddy Dias da
Cruz, sois autocriador: criastes-vos a vos mesmo, juntamente
com a multiddo de seres que trouxestes ao mundo — esse
poderoso e misterioso cosmo da ficcdo.

Assim, pois, Senhor Presidente, Senhores Académicos,
minhas senhoras e meus senhores, esta casa ora recebe, com
orgulho, as trés figuras — Eddy Dias da Cruz, Marques Re-
belo escritor, Marques Rebelo personagem: como no mis-
tério da Santissima Trindade — s6 por comparacio, é certo
—, trés pessoas distintas e um (e grande) escritor verdadeiro.
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JULGAMENTOS
CRITICOS DA
OBRA DE
MARQUES REBELO




De Ribeiro Coufo

Marques Rebelo € um escritor novo da terra carioca.
Tem vinte e cinco anos mais ou menos. Ainda nao é conhe-
cido do grande publico brasileiro, pois s6 agora vai dar um
livro, Oscarina. No entanto, os trés ou quatro contos que pu-
blicou, em revistas literdrias, bastaram para assinald-lo as
atencdes sérias. Por minha parte, seja-me permitido dizer
que fui dos primeiros admiradores da sua prosa, rica de ob-
servacoes do quotidiano. O conto intitulado Oscarine (que
da o titulo ao livro a aparecer) saiu ha cerca de quatro anos
na Feira Literdria de Sdo Paulo; desde logo tive a alegria
de sentir que, na minha geracao, ou antes, na geracao se-
guinte & minha, tao copiosa em poetas, a heranca de Macha-
do de Assis, de Raul Pompéia, de Lima Barreto, néo se perde-
ra. Na maneira ineisiva e calma, na atitude meio zombeteira,
meio piedosa, a posicdo espiritual de Marques Rebelo é a
de um continuador da tradicio desses mestres admiraveis
da novela urbana, homens para quem a vida citadina de to-
dos os dias existe — a vida humilde, burguesa, monétona, di-
ficil, de Toda Gente e de Todos Nés. O conto Caso de Men-
tira é expressivo da maneira do jovem escritor. A sua lingua
é caracteristica, é verdadeira, esta em funcdo do meio cario-
ca. Do seu tumulo de S. Francisco Xavier, mestre Lima Bar-
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reto, tao cedo desaparecido para o romance brasileiro, ha
de sorrir com bonomia. Sua influéncia (e ele préprio conti-
nuou Machado de Assis, com um desleixo pitoresco) é uma
das mais benéficas a que se possa acolher esta ultima gera-
¢ao de jovens novelistas brasileiros — ja marcada de figuras
como de Marques Rebelo ou a de Anténio de Alcintara Ma-
chado, balizas dos menos de trinta anos.

Descobrimento — Nimero do Verfo — Lisbou — 1931

De Mario de Andrade

A cidade do Rio de Janeiro possui uma raca de escrito-
res que se especializam na descricdo nua e crua da pequena
burguesia ou do alto proletariado. O que me parece curioso
€ o jeito com que esses escritores tratam a matéria, que os
torna excepcionais em todo o Brasil. As outras grandes cida-
des brasileiras, principalmente as de maior aparéncia euro-
péia, Sao Paulo, Recife, creio que Porto Alegre, também pos-
suem esses temas e esses personagens, porém os escritores
que tratam delas e dessa matéria diferem dos cariocas por
um qué dificil de especificar mas que é fundamental. Creio
que foram as Memodrias dum Sargento de Milicias que ini-
ciaram essa tradigdo, essa verdadeira escola de prosistas ca-
riocas. Machado de Assis algumas vezes coincidiu com ela e
afinal o admirdvel criador de Isaias Caminha fixou defini-
tivamente a tradicdo, a que Ribeiro Couto também se filiou.
Agora aparece um mogo, Marques Rebelo, que abre a sua
carreira literaria com esta Oscarina, lancada pelo editor
Schmidt. Marques Rebelo é um produto puro dessa linhagem
de que venho tratando e a impressio que tenho é que susten-
tard as tradicSes de familia na mesma altura a que as ele-
varam os melhores membros dela.

Nao fem duvida que cada cidade tem a sua psicologia
toda especial e que por isso era naturalissimo que os descre-
vedores da vida carioca se distinguissem dos da vida paulis-
tana ou recifense, mas o curioso é que néo é justamente por
esse lado que os descendentes de Manuel Anténio de Almei-
da se distinguem. O que os distingue é, por assim dizer, se-
rem menos artistas, o que ndo vai dito aqui para os desva-
lorizar. O que pretendo significar é que o processo de arte
deles € afastar o mais possivel o que escrevem, da literatura,
e se aproximarem da prosa falada, da coisa que a gente con-
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ta na esquina. Sdo realistas na expressdo mais etimologica
do termo. Contam a vida, e o unico aparente fito que tém
é contar a vida tal como ela é. E disso decorrem as principais
qualidades do grupo, quase todas muito bem demonstradas
no livro de Marques Rebelo. Acho mesmo que algumas dessas
qualidades ja vém extraordinariamente valorizadas em Os-
caring.

H4 em fodo o livro um poder de vitalizar as figuras, de
as tornar palpaveis, tdo vividas que a gente esquece ao mi-
nimo possivel que esta defronte duma obra de arte. A ribal-
ta magica, com que a presencd bondosa da arte ilumina em
dons Celestes as cenas mais dolorosas da vida, quase que de-
saparece por completo. O caso nao foi inventado num livro;
sucedeu ontem, sucedera amanhia. Muitas vezes nao tem im-
portancia nenhuma, porém nos interessa enormemente, por
aquele instinto sutil de viver com que, s¢ nos contam que
um sujeito foi preso ali na esquina, a gente responde assa-
nhado: — E! Porque foi!

Mas a qualidade mais preciosa de Marques Rebelo é o
dom excepcional que ele tem pra valorizar os detalhes, os
mais minimos sucessos da vida quotidiana. Jorge abandonar
0 estudo pra se empregar, nao € que Marques Rebelo faca dis-
so uma proustiana tragédia, ndo, pelo contrario, o caso vem
contado, digamos de fora pra dentro, o ato apenas verifican-
do as determinactes mais exteriores que o causaram. Mar-
ques Rebelo ndo tem mesmo nada de sentimental, de ro-
méntico, a ndo ser o lirismo um bocado monétono com que
reboca as vezes de pequenas descrigoes de natureza 0 c€aso
que esta contando. Ainda se nota um certo sentimentalismo,
talvez proveniente apenas da excessiva mocidade do escritor,
na maneira com que esconde quase sistematicamente os pra-
zeres que também sao fatais em todas as vidas, pra s6 con-
tar a mesquinhez dolorosa. Mas sem fazer tragédias das tris-
tezas que conta, sem exasperos nem exageros de espécie al-
guma, Marques Rebelo valoriza os minimos atos da vida
com um dom de interessar que, repito, me parece excepcio-
nal. Tudo tem nos casos dele uma funcdo fortemente orga-
nica e fatal que € o proprio sentido da vida quotidiana, isto
é, da vida desatenta dos seres. Um Destino, por exemplo, €
admiravel nisso, além do conto Oscarina, que € uma obra-
prima. Conto, ou o que quer que seja. Talvez a Unica reserva
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que se possa fazer a esta pagina é acabar tdo cedo. Na verda-
de se trata dum romance, e a impressao que a gente.tem é
que o autor se cansou, de repente, e acabou porque quis aca-
bar. 86 existe como fim o visivel ponto final. O romance con-
tinuava. N#o é preciso que Zita morra, que Oscarina dé o
fora no sargento, como as probabilidades indicam: a ver-
dade é que se percebe que este sargento, figura principal do
caso, ainda persevera em nosso prazer literdrio pelas muitas
comesinhas peripécias importantissimas que irda viver. Nas
obras de arte pouco importa o ponto em que as vidas e os
casos terminem, eu sei: importa porém que a obra nos dé
todo o sentido duma vida ou dum caso. E é isso que em
Oscaring ficou no meio.

Minha impressao € pois que o editor Schmidt iniciou a
série das suas edicGes com uma obra excelente, Pouco me
interessa. augurar. Marques Rebelo abre a sua vida litera-
ria com um livro cheio de fisionomia, bem caracterizado e
forte. Nao auguro nada, mas do meu canto irei torcendo
pra que ele faca da sua vida uma obra de arte, isto & nos
dé o sentido total do que promete.

Didrio Nacional — S&o Paulo — 31 de maio, 1931

De Trisfao de Athayde

Estamos de novo em um momento que poderiamos cha-
mar de recolhimento literario. A vida de um povo tem al-
guma coisa da respiracdo humana e as fases de expiracdo
geralmente sucedem fases de aspiracdo. Depois de um perio-
do criador vem geralmente um periodo receptor. Ndo que
as qualidades criadoras tenham desaparecido. Ficaram ape-
nas latentes. O mendelismo, alids, esquematizando a here-
ditariedade bioldgica dos seres animais, nos tornou familia-
res as nogoes de caracteres dominantes e caracteres reces-
sivos. Na hereditariedade literdria e estética em geral, das na-
coes, podemos observar esses fenémenos. A uma fase de lite-
ratura dominante sucede em geral uma fase de literatura
recessiva, nesse movimento de ritmo irregular que é impos-
sivel reduzir a determinismos inflexiveis mas sempre revela
oscilagdes de maré.

Estamos, creio eu, em um momento de recessividade
literaria. Nossa geracdo comeca a ceder o seu lugar, no pal-
co dos novos, a uma geracdo posterior. E esses novos nas-
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cem com muito menos paixdo literaria do que nascemos.
No periodo de nossa adolescéncia, ha vinte anos, a paixio
que nos enchia era a da liferature. Mais tarde quando os
mais audazes de entre nés empreenderam, logo depois da
guerra, o movimento modernista, ainda era o amor da lite-
ratura que nos enchia o &nimo, se bem que ja profundamen-
te alterado por essa propria guerra, que, de longe ou de per-
to, foi o primeiro grande fato que nos deslocou das letras a
realidade.

Hoje, a nova geracao que surge parece muito menos
impregnada de estetismo do que nés o fomos e 0s proble-
mas da vida imediata a interessam muito mais profunda-
mente. A gravidade da nova geracdo que surge contrasta,
de modo flagrante, com a dupla atitude de nossa prépria
geracdo: o estetismo, a principio, e a irreveréncia literdria
em seguida. Fomos os amadores da vide indirefe, ao passo
que hoje os que surgem parecem angustiadamente debru-
cados sobre os mergulhados na prépria vida direta. Dai o
interesse pelos ensaios histéricos, pelas biografias, pelos pro-
blemas sociolégicos ou filosoficos, pela sexualidade, pela
ciéncia, pela politica, pela religido, pelo fafo enfim —, ao
passo que nds nos interessamos sobretudo pelas letras, pela
arte, pelo teatro, pelas viagens, por tudo que fosse mais in-
ventado que observado, por fudo que fosse banhado de ima-
gens, pois a arte e as viagens, que foram os dominios predile-
tos de nossa geracéo, constituem por natureza o dominio
da imaginacao.

Estamos, portanto, em um momento de recessividade
literdria, como foi aquele que separou o simbolismo do mo-
dernismo e no qual se formaram, reagindo contra a apatia
ambiente, as nossas revoltas estéticas que iam produzir o
modernismo.

Hoje 0o modernismo morreu, segundo a palavra corren-
te entre os novos. A nova geracio rejeita o modernismo esté-
tico que foi o nosso, e deseja jogar-se na vide, com o minimo
de artificios a embaracar-lhe os movimentos, mesmo em li-
teratura e arte. Dai, por exemplo, a ternura que tivemos,
malgrado todos os dissidios, por esse pobre e grande Graca
Aranha, que Jackson de Figueiredo (um dos precursores mais
vivos da nova geracdo atual e por isso mesmo incompreen-
dido em regra pela nossa geracgéo) julgava “o maior escritor
brasileiro do seu tempo” — e o desinteresse radical que por
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Graga Aranha demonstra a nova geragdo. E que Graca Ara-
nha amava, acima de tudo, a arte e a mocidade, e a nova
geracao nao tem o minimo interesse nem por uma nem por
outra. Ela ama a realidade da vida, esteja ela na antiarte ou
na velhice, Os novos de hoje admiram os velhos sem esforco,
pois ndo lhes pesa mais o romantismo da mocidade que ti-
vemos. E desdenham da arte com facilidade, pois ja ultra-
passaram o nosso estetismo lirico.

A vida, a verdade, o fato, 0 homem preocupam acima de
tudo a nova geracdo. E os jogos da beleza e da juventude,
em si, que a nés nos encantaram, parecem-lhe uma traicao
aos sofrimentos do mundo. A nova geragdo € grave ou an-
gustiada. Grave nos fortes e nos afirmadores; angustiada
nos poetas e nos titubeantes. Mas consideraria o jogo puro
das formas como uma traicdo ao espirito e a matéria.

Por ora, enquanto na sombra dos quartos solitdrios ou
da literatura. O modernismo recolheu, como um Sarampo
extemporineo, Mas por isso mesmo alguma coisa de febril
vai nascer dessa introversdo. Nio sei o que serd. Mas nao
podera ser qualquer coisa de indiferente, pois a banalidade
ambiente estd certamente fecundando na sombra alguns es-
piritos ardentes e realmente criadores, que venham fustigar
as ondas da nossa inércia.
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Por ora, enquanto na sombra dos quartos solitarios ou
no fundo das consciéncias inquietas se processa o descon-
tentamento criador das grandes obras do espirito, vamos re-
colhendo aqui e ali um ou outro fruto que comeca a anun-
ciar a colheita futura que vai suceder & esterilidade do mo-
mento literario que vivemos.

Um desses frutos é sem duvida o livro de contos do
Sr. Marques Rebelo.

Marques Rebelo
Oscarina
Schmidt, ed. Rio, 1931

Nao direi que no Sr. Marques Rebelo j4 se encontrem
bem nitidos os caracteristicos dessa nova geracdo que se
anuncia. Ha nele, ainda visiveis, certos titubeios, certo siba-
ritismo, certos artificios literdrios, certo confucionismo de
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expressao e de idéias, que nao se enconfram ainda na linha
nitida dos novos, que eu prevejo mais do que vejo.

Mas € inegavel que os seus contos exprimem qualquer
coisa de muito pessoal e de bastante superior ao nivel meé-
dio de nossa producgdo literdria. Queixei-me hé& tempos de
que 1930 néo nos dera nem um 86 contista novo, que pudes-
semos colocar ao lado ou mesmo proximo dos dois, de pri-
meira linha, que a nossa geracao revelara: Antonio de Al-
cintara Machado e Ribeiro Couto.

Este ano j4 n@o poderei dizer o mesmo, pois tanto o
Sr. Marques Rebelo como em parte o Sr. Mario Brandao, de
que adiante tratarei, sdo figuras que marcam a trama mor-
ta da nossa vida literaria.

Escolheu o Sr. Marques Rebelo um meio geralmente pou-
co explorado literariamente: a pequenina burguesia. Digo pe-
guenina, porque em geral os seus confos descem. E um dos
tracos do seu desencanto. Sao vidas obliquas quase todas as
que descreve. Sdo criaturas que rolam a encosta, que bai-
xam de classe, que comegam em regra na pequena burgue-
sia para acabar na pequenissima, no mundo dos criados do-
mésticos e dos serventes piiblicos. Ndo chega ao operariado.
Se chegasse, dificilmente poderia conservar essa linha de de-
clive, que é o traco principal dos seus contos. O proletaria-
do & uma classe que estd subindo, de modo que a sua litera-
tura, possui, por natureza, um carater ascensional. Mesmo
quando descreve misérias, essa prole-literatura é para acen-
tuar mais nitidamente a onda de revolta, a ressaca de vin-
ganca que Se prepara no subconsciente da sociedade, como as
paixdes se cozinham no subconsciente dos individuos.

Os seres dos contos do Sr. Marques Rebelo so criaturas
de classe que nao esperam subir, de modo que nenhuma
violéncia, nenhuma audécia, nenhum senso de conquista se
levanta dessas criaturas que o autor, com muita arfe espon-
ténea, sabe delinear em poucos tracos. Ao contrario, séo clas-
ses pequenas e modestas que néo sofrem o suficiente para
querer subir, nem gozam bastante da sociedade para querer
defender-se. Sao pequenas classes que vivem invejando e dis-
tratando as classes superiores, mas no momento das revo-
lucdes verdadeiras se acham ao lado destas, pois temem mais
a subida dos que estdo por baixo do que a permanéncia dos
dominadores. Sao classes de equilibrio. E que enfre nos, onde
ainda nfo comecou a processar-se essa ascensdo coniinua de
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camadas que é caracteristica das democracias modernas (es-
pecialmente nos Estados Unidos) — entre nods se conservam
paradas, oscilantes, balancando-se daqui para ali, com a sa-
tisfacdo mediocre de quem ndo tem muito, mas se satisfaz
mais ou menos com 0 pouco que tem.

E por isso que, do sofrimento, que ressalta de tantas pa-
ginas do Sr. Marques Rebelo, nio se levanta de fato nenhum
vento de revolta. No meio tao caracteristico que ele escolheu
(ou o escolheu, pois o verdadeiro artista é muito mais soli-
citado pela realidade do que esta por ele) — as criaturas sa-
bem ingtintivamente que, qualquer que seja o regimento po-
litico ambiente, a sua sorte sera sempre a mesma. Séo clas-
ses sem romantismo algum, ao passo que as classes supe-
riores da sociedade e as classes do fundo, essas possuem uma
reserva romantica formidavel, pois sabem que estdo jogan-
do uma partida social de vida e morte.

O Sr. Marques Rebelo, portanto, deixou de lado os ex-
tremos sociais e ficou nas entre-dguas, onde os movimentos
sédo todos amortecidos. Todos os seus contos demonstram
esse amortecimento de choques. Tudo se passa sem arestas.
Néao nas entrelinhas, como se d4 com esses escritores muito
sutis, que colaboram com a realidade de modo premente e
s&o muito mais fortes pelo que sugerem do que pelo que escre-
vem. Ha muita sugestdo, no Sr. Marques Rebelo, mas nio
nas entrelinhas. E nas proprias linhas. Nas préprias figuras.
Ele néo é sutil no sentido intelectual. Inteligéncia, propria-
mente dita, ndio hd quase alguma nos seus contos desintelec-
tualizados. Mas tem a sutileza da vida. Compreende muito
bem o jogo das penumbras. E tem sobretudo o dom de es-
bocar figuras vivas sem esforco e com o minimo de tracos.
E um sinal patente de romancista. Ha livros que estdo reben-
tando de espirito, outros que se aplicam minuciosamente a
descrever figuras. E no entanto néo nos dio a sensacao de
seres vivos. O verdadeiro romancista &, por natureza, o escri-
tor que sabe fazer viver um tipo nio se sabe como, Comu-
nica ao leitor, pelas palavras, essa sensacéo de presenca que
a nossa psicologia viva bem conhece, mas que é impossivel
de. descrever perfeitamente o que seja. Cinestesia é um termo
psicologico complicado e que no fim de contas nos deixa in-
satisfeitos.

Ic:Iaa basta que alguém, em siléncio absoluto, se aproxime
de nés, mesmo pelas costas, para que saibamos o que é a
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sensacao de presenca meta-sensivel. O romancista € o psi-
cologo que ndo nos descreve a cinestesia, mas no-la faz viver.

E vejo no Sr. Marques Rebelo, com prazer, essa capa-
cidade de tornar presentes as personagens, que é o segredo
dos verdadeiros romancistas.

Seus confos se destacam portanto. H4 neles a vida real
de uma classe enorme de nossa populacéo, que Lima Barre-
to soube traduzir literariamente com uma perfeicdo de tra-
¢os dificilmente excedivel. H& neles emoc¢ao real, como es-
sas quatro linhas ultimas do conto Na Rua D. Emerenciana,
por onde passa a sobriedade terrivel de um sopro de tragé-
dia ou ainda o final do conto seguinte, Em Maio, que é de
uma sutileza e de uma emocao profundas:

“Quando enfrar em casa sentirei a mesma quietude. Mi-
nha mae cosendo, sentada no seu banquinho ao fundo da
sala, minha irmé esquecidas as mdos no teclado amareleci-
do... A liampada que ilumina o Senhor derrama uma luz
trangiiila, que vai suavemente esmaecer os 4ngulos dos mé-
veis antigos. .. Perguntario se estou cansado... deveria ha-
ver lagrimas na minha voz. Escondo-as. Nao se deve turvar
uma felicidade e eu sinto que existe uma felicidade inefavel
dentro daquelas quatro paredes, mas eu sinto também, an-
gustiosamente, que dentro de tanta paz eu sou um homem
sem motivo e 14 fora, na vida, um timido que se aterra”

(pag. 84).

Lendo esses contos, me ficou, ndo sei por que, a imagem
do pitoresco e da melancolia que senti uma vez indo passar
uma tarde de domingo no Jardim Zoolégico.

¥ ¥ %

Séo de outro género os contos do Sr. Mario Brandéo.

Mario Brandao
Almas do Outro Mundo
Grafica Ipiranga, Rio, 1931

Nome inteiramente desconhecido para mim, o que sem-
pre é um prazer raro, quando se descobre alguma coisa de va-
lor literdrio. E esses contos tém certo valor. Nao o mesmo
que os do Sr. Marques Rebelo. O autor desses contos nao

153




vive neles. Ndo deixou neles emocdo alguma. Nao parece ser
moco. Ou se o &, tem uma alma precocemente envelhecida.
Cético, sarcéstico, seco, ndo se entrega nunca, ao contrario
do autor de Oscarina. Haveria nesse ponto, se ndo fosse abu-
sar do espaco e do leitor, um jogo de adivinhacio psicologica
a fazer, que arriscaria a ser alids um corte de cabelos em
quatro. Pois sendo os confos do Sr. Marques Rebelo, em
ordem aberta, e os do Sr. Mario Brandéo, em ordem fechada,
eu noto ou pressinto que a propria alma de cada um dos au-
tores estd na razéo inversa do caradter desses contos. E que
a psicologia real do Sr. Marques Rebelo é fechada e a do
Sr. Mario Brandéo — aberia. Por que digo isso? Ha nos pres-
sentimentos psicolégicos mais coisas do que as palavras po-
dem exprimir. E quanto se pode concluir da alma explicita
para a alma implicita, vejo na psicologia desses dois aufo-
res essa contradicdo que se traduz vagamente na expressio
dos respectivos contos.

Os do Sr. Mario Brandio sdo muito mais feitos. Ndo nas-
cem tdo naturalmente como os outros. E certos trugques lite-
rarios, como a passagem da realidade ao sonho, empregados
uma vez com éxito, depois se repetem como métier, o que
reduz consideravelmente o efeito.

Mas o Sr. Mario Branddo escreve bem. E nfo parece
um novo. Antes, mostra ser um homem de espirito, que geral-
mente néo cogita de escrever, com boa cultura classica, so-
frendo ou beneficiando-se de uma grande influéneia de Ma-
chado de Assis e manejando com desembaraco a terminolo-
gia vulgar do nosso povo. Parece ser nortista, por certas ex-
pressoes da linguagem, e faz decorrer em Alagoas ou Recife,
e no campo nordestino, algumas de suas paginas,

Foge de todo sentimentalismo. Recusa-se sempre. Nio
participa intimamente do que escreve. Mas ndo é cerebral-
mente arido. Apenas sébrio e sempre dominando o que escre-
ve. E parecendo novato, de estréia, como esses homens que
s6 muito tarde, e por conselho de algum amigo, descobrem
que sao escritores e podem interessar o piiblico.

O que falta nesses contos é ingenuidade. A ironia e o
dominio constante de si mesmo cortam as ligacGes entre o
leitor e a obra. Nao tem também o dom de criar tipos. Nun-
ca sera um romancista, ao contrario do Sr. Marques Rebelo,
que é muito mais romancista que contista.
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O Sr. Mario Branddo possui melhor a técnica do conto,
que € maijs impessoal que o romance. O conto é um caso.
O romance é uma vida. Dai o contraste entre essas duas sé-
ries de contos. Os do Sr. Marques Rebelo sdo vitais, os do
Sr. Mario Brandao casuais. De modo que é carater de ro-
mance gque domina naqueles, ao passo que estes s8o mais
propriamente contos. Se bem que o seu autor me dé a im-
pressdo de ser muito mais amador que profissional. Qutra
nuance que nio é dificil perceber, mas muito dificil definir.
Nao o farei aqui. Registro apenas mais um traco desses con-
tos, de boas qualidades literarias e cujo autor podera figu-
rar entre os contistas dos nossos dias, embora o creia de
uma geracao de outros dias. Sera?

O Jornal, 5 de jutho de 1931

De Ocflavio de Faria

Nao ha razdo nenhuma para nao se gostar de Oscarina.
Mas ha muitos modos diferentes de senfir os contos de Mar-
ques Rebelo, donde uma variacao muifo grande na possibi-
lidade de agrado que oferecem. O livro ndo é um bloco ma-
cigo, uma figura definida que s6 se pode ver de um modo,
sentir de um jeito. & uma massa moldavel, escorregaaica até
que o leitor recebe conforme é formado interiormente, e que
tem de certo modo de moldar ele mesmo, ordenando e cons-
truindo.

Dai uma grande variedade no modo de sentir os contos,
de interpretar os personagens. O livro exige dos leitores um
certo esforco de construgao (donde o desagrado que muitos
encontram no grande namero de personagens secundarios,
que aparecem episodicamente e cuja consisténcia é preciso
imaginar pela rdpida e, por vezes, tinica indicacdo que o
autor da).

Se 0 modo de narrar nao fosse tdo agradavel haveria por
vezes cansaco proveniente dessa luta que ha com o fundo
do livro, um fundo freqlientemente indefinido, um vago
de quem propositadamente vé de longe.

Confesso que para mim nada disso é defeito. E que &
apenas uma conseqiiéncia da originalidade do autor. Porque
é evidente, estamos aqui diante de um livro original, de um
autor que nao se confunde com nenhum outro,
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H4 um pequeno prazer na vida que tem muito de angus-
tia. B essa curiosidade desmedida, ndo do caso de real inte-
teresse, mas precisamente do caso banal, rapido sem conse-
giiéncias, sem intensidade de duracdo minima, digamos.

N#o importa onde, nem quando, ele surge. E no 2° andar
do 6nibus o olhar curioso, o0 mais penetrante possivel, que
entra pela janela aberta e surpreende o momento da vida pelo
qual esse individuo ou aquele casal estdo passando. E no ca-
fé, na, mesa atras, a confissio de um velho a outro, de que $0
se ouve uma frase, um momento de uma histéria que se vai
continuar e de que se vai ficar ausente para sempre. E no
meio da rua o olhar de uma honesta burguesa que se segue
no rapido momento em que se passa por ela, o olhar infinito
nas suas variedades, nutricio para um mundo de conjetu-
ras, fundo de mil romances, s vezes uma simples confissao
sobre que nada é possivel construir. E na visita que se faz,
num entreabrir de portas, a filha da dona da casa que se
avista 14 no fundo do corredor com os olhos acesos na pes-
soa que entra. E no trem, a sucesséo de casinholas, cem ati-
tudes que a retina mal fixou, uma tinica as vezes que se guar-
dou e que se esmitc¢a durante o resto da viagem procurando
reconstruir o local nos seus detalhes todos, esforcos por se
lembrar se na sala havia piano ou n#o. £, de todos os mo-
dos, a vida que se surpreende — ela ndo veio, somos nos que
vamos a ela, sem ela saber quase, rapidos, como a ndo dar
tempo para que se prepare e tome esse aspecto nosso conhe-
cido, verdadeiramente tingido de nés mesmos, que é o co-
mum, que € o que tanto desespera nos casos que se vivem.

Ha muito de angustia em tudo isso. Quando se passa e
Se V& um caso ja em processos de transformacio ha tudo o
que ja passou que nao se viu, tudo o que vem que nio se ve-
r4. Passa-se e o caso fica. O eterno a vida continua dos que
tém de partir. Pequenas partidas, rompimentos mintdsculos e
insignificantes. Uma impressio de constante abandono, de
renuncias sucessivas, que desespera. Ficam diariamente pa-
ra tras todos os olhares de senhoras burguesas, todas as con-
fissdes de velhos nos cafés, todos os olhares indiscretos das
filhas das donas de casa que se visitam. Fica tudo para tras,
perdido. 86 nés continuamos, acorrentados dentro do nosso
proprio eu.
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E esse mundo todo que fica sempre para trds que os
contos de Marques Rebelo evocam em mim. Quase sempre
ha um herdi que passa — e por quem passa todo esse mun-
do que eu também sinto passar por mim. O livro é como que
a passagem disso, que se pode chamar: o acessério, pelo
principal — que é o heréi de cada conto.

O her6i nos contos de Marques Rebelo vai passando e
passando vai vendo e sentindo — mais vendo que sentindo.
E as suas visdes em geral nio sao visdes exaustivamente to-
tais dos romances da escola naturalista. Sdo visdes, precisa-
mente “de quem passa”, de quem em um ambiente fixa uma
parficularidade, essa que lhe parece mais caracteristica.

O livro esta cheio desse modo de evocar o todo pelo seu
elemento mais sugestivo, pelo seu detalhe mais gritante. Os
personagens de segundo plano sdo todos eles definidos pelas
suas particularidades mais salientes, nos seus momentos
mais caracteristicos. A influéncia do realismo americano,
seja cinematografico, seja literario, ndo esta ausente do seu
modo de narrar certos acontecimentos.

Mas 0 que domina sempre € a visao do individuo (seja
o herdi, seja o autor-herdi, unido que me parece freqiiente,
quase constante), que passa — “e que nao vé tudo”. Nunca
um ambiente é esgotado balzaguianamente. Nem mesmo é vis-
to fundamente, proustianamente. O olhar do autor é esse
olhar que passa, que vé um momento, que focaliza uma cena,
que segue um olhar indiscreto. Fino, extremamente agil, es-
sencialmente bisbilhoteiro, penetra por todos os vaos, ouve
todas as frases dos vizinhos de mesa nos cafés. As suas obser-
vacoes sdo de uma sensibilidade rapidissima e que vibra &
menor indicacdo. Nada escapa. De longe, naquele velho que
vem vindo, j4 adivinhou o elemento que o caracteriza. O co-
mum 86 estd vendo, por enquanto, um velho como os outros.
Aproxima-se, fala, age. S0 um elemento o caracteriza agora.
E esse precisamente pelo qual ji nos foi definido pelo autor.

Se os personagens que apdrecem sao muitos, &€ que 0s
heréis passeiam muito e véem muita gente. E o que eles véem
de interessante € logo registrado. Nao se passa pela vida nisso
que ela apresenta de especial sem parar logo. E um modo de
senti-la. € uma originalidade. £ um estilo. E um autor de
contos que se define.
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Mesmo os personagens de importancia sao definidos des-
se modo, H& sempre um momento em que o herdi passa por
eles. A importancia que vém a ter no conto é conseqiiéncia
de que o herdi, em vez de continuar, para. Em vez Fle pros-
seguir a viagem de trem, o passeio de Onibus, o caminho pe-
la rua, para e vai ao personagem conhecé-lo e dar-lhe vida.
Porque ndo prossegue, conhece Oscarina, porque néo pros-
segue é mordido pela abelha, porque nao prossegue € arruinado
em Destino.

A esséncia do livro, filosoficamente, parece ser essa cons-
tante volta, regresso de quem néo conseguiu prosseguir, aqui,
por encontrar, ali, por qualquer outra razao.

H4 sempre um momento em que o desdnimo explode. E
a parada e a desilusdo que vem dela, de ndo ter prosseguido.
Em Oscaring, verdadeiro conto-sintese de todo o livro, essa
parada é descrita de um modo especialmente feliz.

No caminho do seu desagregamento, o heréi — no ini-
cio Jorge, ja agora o sargento Gilabert — chega ao momen-
to em que a menor forca o pode fazer parar. O autor escreve:
“Comecou a ficar desleixado, pegou xadrez por estar asso-
biando a Dondoca na formatura para a revista, abriu um
esbregue com o Louva-Deus, o Espinafre tomou as dores do
outro, foi um salseiro no corpo da guarda, dormiu trés noites
na solitaria.”

Ponto um longo espaco. E a frase seguinte cai, pesada
de toda a sua importincia esmagadora, tudo um destino
comprimido:

“Conheceu Oscarina no mafud de Botafogo, defronte
a barraquinha das argolas.” E descreve a cena, o conheci-
mento e o resto todo, E um fim de conto e um livro. £ o indi-
viduo que passa, que vé — um olhar de desejo, uma graca,
uma resposta — que ndo ousa prosseguir. Que fica. Que fi-
ca sempre. Que € todos os outros heréis do livro, desiludi-
dos e vencidos de inicio, pela prépria natureza, que véem
sempre mil coisas e que param diante de uma, curiosos,
querendo ver de mais perto — o quarto todo, as casas uma
por uma, a conversa de café por inteiro, todos os olhares da
senhora burguesa, tudo o que comumente deixamos para
tras.

Enfileiram-se, assim, os contos num sacudir triste de
casos semelhantes, Miséria do amante de Oscarina e do de
Maria, a lavadeira de Destino. Miséria do vida-partida de Em
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Maio e de A Mudanca. Miséria de todos, do que a abelha morde
e do filho que o pai engana, roubando-lhe a amante, mundo
de desanimados que olham o mundo com a tristeza dos seus
olhos embaciados — olhos turvos de quem n#o sabe chorar
e nao ousa gritar, mundo de individuos que deviam ter pros-
seguido e que ficaram, trajetorias incompletas, vergadas so-
bre si mesmas, linhas partidas, horizontes apertados que se
apertam cada vez mais.

Um livro com todas essas qualidades nio pode deixar
de ser um bom livro, desses que a nossa literatura conta aos
trés ou quatro por cada ano, desses que néo se pode deixar
de ler.

Néo sei se diria bem afirmando que o livro tem defeitos.
Que sao defeitos num livro de contos? O género, extrema-
mente anarquico, permite todas as originalidades, todas as
orientacdes, qualquer manifestacdo de personalidade.

Diria melhor portanto que ha certos aspectos do livro
que nao me agradam particularmente. Em especial esse
amargor que o autor demonstra tratando as pequenas coisas
da vida.

Nao ha raiva da vida, revolta alguma. HA um amargor
surdo, irénico, destruidor de pequenas ilusdes, que nio me
agrada. E uma feicdo de espirito, ndo ha ddvida. Mas o au-
tor me parece olhar deliberadamente tudo com tanta ma
vontade que indispde logo. N&o é a ironia grande e distante
de Machado de Assis diante da natureza humana. £ uma mé
vontade que se irrita contra o destino. Ndo se revolta. Fica
trangiiilamente remoendo pequenos casos. Atacando-os, co-
mo que compromete as grandes investidas que também faz.
Caso de Abelha, por exemplo, precisava nio existir para que
Oscaring tomasse o seu verdadeiro significado de grande ato
de acusacéo contra o destino. Separado, qualquer um dos con-
tos poderia viver livremente a sua vida de coisa extremamen-
te bem concebida e realizada. Juntos, uns prejudicam os
outros.

A propria unidade do livro sofre um pouco com isso.
Nem todos os contos se valem, o conjunto nio é dos mais
harménicos. H4 orientacdes diferentes que fazem com que
Em Maio e A Mudanca se oponham a Caso de Mentira e His-
toria de Abelha. Ali (para poder caracterizar) pensa-se na
poesia de Augusto Frederico Schmidt, aqui nos contos de
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Machado de Assis. J4 na maioria dos outros contos nao ha
nome nenhum em que pensar. E por isso o autor nao é ne-
les mais pessoal que nos outros contos citados. Apenas, acon-
tece que varia no tom que dé ao seu conto, aqui mais poéti-
co, ali mais psicologico, sempre feliz, sempre agradando.

Livro feliz que agrada ler. Livro de conteur realmente.
N&o ha ddvida de que o seu autor fica entre os nossos bons
autores de contos — e especialmente nesses seus momentos
de maior felicidade: A Mudanca, Um Destino, Oscaring, Em
Maio e Na Tormenta.

0 Jornal, 5 de julho de 1931

De San Tiago Danias

A figura do Sr. Marques Rebelo ja hd muito que é uma
das mais curiosas das rodas literarias do Rio. Sua persona-
lidade se foi tornando conhecida aos poucos nessas rodas, a
medida que iam aparecendo os seus trabalhos, espagados, nas
poucas revistas de arte. Comecou a interessar logo. Mas as
suas impressOes pessoais mais generalizadas eram aquelas
que o Sr. Agrippino Grieco deixou fixadas numa crbnica re-
cente sobre ele. Um conversador venenoso, perdido de espiri-
to, de uma descortesia irritante com os mais respeitaveis va-
lores.

Quando porém o Sr. Augusto Frederico Schmidt, con-
vertido em Schmidt-editor, resolveu estrear com um seu livro
de contos, formou-se uma grande curiosidade em torno dele
que, depois de aparecido o livro, transformou-se em admira-
¢do. De fato Oscarina trouxe uma unanimidade de aplausos
para o seu autor, uns mais calorosos, outros menos, mas, sig-
nificativos de que o escritor agradava ao publico e aos cri-
ticos, que o viam em &ngulos diversos de interpretacao.

Hoje em dia j& tem lugar um estudo sobre o Sr. Mar-
ques Rebelo, Pela forca com que ele exprime uma corrente
literaria que parece dominar a arte hoje em dia, pela sua sig-
nificacdo ascensional na prosa brasileira de hoje, que fez com
que o Sr. Tristdo de Athayde considerasse como um sinal
do nosso reerguimento literario, a aparicdo do seu livro, por
tudo isso, ele comporta ja um estudo puramente objetivo,
num plano diverso do da critica, visando apenas a definicéo
dos seus caracteres estéficos, que serdo certamente comuns,
a esta e as suas obras futuras.
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E por isso é dele que me quero ocupar, da sua personali-
dade curiosissima, do seu temperamento artistico muito mais
receptivo do que ativo, inventando pouco, sentindo muifo,
e tdo guiado pelo meio, tdo conduzido pelo que fora dele
lhe vai impelindo a vida, que a sua propria figura na vida
torna-se uma criacio do seu espirito sensivel. A explicacéo do
homem, porém, nao se fara sem a compreensao da obra.

O Sr. Marques Rebelo é na literatura brasileira de hoje,
pela intensidade com que nele se manifesta essa tendéncia,
o expoente do intuicionismo literario. E de Benda a obser-
vacao de que toda a arte moderna, obedecendo a um im-
perativo do gosto artistico da sociedade, renunciou & inteli-
géncia como faculdade criadora de arte, e entregou-se ao pu-
ro sensibilismo, afastando para isso todas as formas de con-
tato intelectual com as coisas. O que se deseja é a uniao per-
feita, o contato direto do artista com a coisa, independente-
mente da representacao que a coisa tenha no nosso espirito.
E o gosto é sutil em denunciar o elemento intelectual que se
interpoe sob a forma de simbolos, de conceitos, de costumes
verbais.

Chegou-se assim a duas tendéncias determinadas. A
primeira é a passividade afetiva da obra de arte, toda ela
decorrente da impressdo afetiva pura de um motivo qual-
quer sobre nos. A segunda, que se deduz da primeira, ¢ um
gosto pelo indistinto, pelo indeterminado, que é um atri-
buto essencial dos estados afetivos puros, e que em ultima
andlise tornaria a musica o paradigma das artes.

N&do sei se ficard bem chamar intuicionismo literario a
essa tendéncia, que parece-nos ser hoje em dia, pela sua ge-
neralidade e transcendéncia, uma das vertentes do espirito
humano. Mas ela se opde ao intelectualismo, ou melhor, ao
conceptualismo artistico, e dai talvez a justeza da denomi-
nacéo.

No Brasil, se examinarmos tbem a literatura moderna,
com a sua preocupacdo de abolir a tese, de criar a vida
propria dos temas, e mesmo de ir abertamente d¢ confusdo
do artista com a obra de arte, verificaremos que foi essa a
principal tendéncia do seu ultimo periodo literario. S0 ago-
ra, porém, na obra do Sr. Marques Rebelo, sente-se que a
tendéncia se confundiu na esséncia, e que pela primeira vez
nads temos um artista cuja arte é a intuicao pura.
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Ai estd por que o Sr. Marques Rebelo néo é um observa-
dor, no sentido em que era essa a maior qualidade dos na-
turalistas, nem mesmo no sentido em que hoje o dizemos
do Sr. Anténio de Alcantara Machado, por exemplo. Obser-
var ¢ de um cerfo modo uma fungéo ativa da inteligéncia.
Encerra um contetido de raciocinios e de inducdes necesséa-
rios, que sdo inteiramente estranhos ao autor de Oscarina.
Sua arte é de uma passividade absoluta. So os fatos que
agem sobre o seu espirito, trazendo-lhe apenas impressoes afe-
tivas. De modo que esse detalhista, que tira de uma abelha,
nao um simbolo ou mesmo uma continuidade visual para o
Seu conto, mas apenas um defalhe mdximo das infelicidades
do seu personagem, ird & China e ird & Holanda, sem trazer
desses cendrios riquissimos uma s6 novela ou mesmo uma
80 linha!

E intuitiva a sua arte. Tem a tendéncia sistemética para
a passividade absoluta e para indeterminacéo afetiva.

Estd no seu estilo mais clara que em outra qualquer par-
te a primeira tendéncia. Sua prosa é a menos inventada pos-
sivel, € uma transposicdo apenas da linguagem exterior para
a narrativa ou para os didlogos. Quase sempre segue oS es-
tilos do ambiente. £ a natureza dos personagens que dita
e constréi a forma, como no Caso de Mentira, como em Os-
carina. Por sua vez os personagens S30 quase decalques
da realidade. Seus caracteres fogem, sdo imprecisos, reve-
lam-se nos atos e nas frases com que se fixam no espirito do
autor. Este nunca os pretenderia explicar, nem poderia for-
gar a acéo a uma demonstragéio integral deles. Porque nao
lho permitiria a propria natureza da sua arte.

A segunda tendéncia est4 na confusdo de limites entre o
prosador e 0 poeta. As impressdes afetivas intensas viao a uma
vibracao de poesia. De sorte que se eu quisesse definir o es-
pirito artistico do Sr. Marques Rebelo, diria que ele tem
limites na poesia e no cinema, pois é entre essas artes que a
suga literatura se coloca, com instantes da intensidade visual

do fim de Oscarina e da intensidade poética do fim de Ono-
fre, o terrivel.

Se, porém, a idéia de arte intuitiva dd uma unidade de
compreensdo perfeita & obra do Sr. Marques Rebelo, pelo
menos ao lado artistico da obra hd um lado, o lado que néo
hesitarei de chamar metafisico, que excede essa explicacdo.
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Pois é facil perceber a uma segunda leitura dos seus contos
que uma so concepcao da vida e do homem liga a sua vi-
sdo da humanidade. E até que essa concepcao cria uma es-
pécie de idéia fixa em alguns contos, que se verao na uni-
dade de assunto de Oscarina, Um Destino e Felicidade,

O SBr. Marques Rebelo é de um ceticismo doloroso e re-
signado com a sua humanidade. Nega-lhes a providéncia, ti-
ra-lhes o arbitrio plasmador de existéncias, e nega o pro-
prio destino, na sua acepcao firmada de predestinacao inexo-
ravel. A vida vai sendo guiada pela simples sucessdo de fa-
tos, Nao sdo os grandes projetos, nem as grandes dores, nem
os grandes sucessos, que levam para novos rumos a existén-
cia, Sao os acontecimentos insignificantes, as resolucoes ines-
peradas e ilogicas. A vida sem rumo fica sem grandeza. Sua
vida € uma marcha inatil de inconscientes, que sobem e des-
cem nha sociedade, sem que haja nisso mais que mudanca de
posicao, sem que se veja nunca o melhor e o pior. A vida
do Sr. Marques Rebelo ¢ apenas uma corrente continua de
vidas. Nao ha um fim, ndo ha uma causa, nao ha uma or-
dem, uma hierarquia. Seus personagens nao tém vitoria nem
derrota. Clarette que wence € tao vitoriosa como Jorge que
cai. E o que ha é uma ilusao, dos senfidos, uma alegria que é
o disfarce da tristeza necessaria, alegria do Jorge nos bra-
cos de Oscarina, alegria de D. Candoca no carnaval, de todos
0s que cantam ou queriem em cada conto.

¥ ¥ ¥

Mas ndo creio que esteja em nenhum dos contos de Os-
carina 0 maior personagem do Sr. Marques Rebelo. Nao sei
se ele gostaria de eu dizer quem é. Mas ninguém é tao ale-
gre para cobrir a tristeza que vem da vida inutil, sem fim
algum, sem ordem alguma, ninguém é fdo levado pelos fa-
tos pequenos, que vao abrindo tragédias sem relevo nas ho-
ras da existéncia, como o Sr. Marques Rebelo que € o seu
maior personagem.

Esse maldizente que irrita a primeira vista, com a sua
mordacidade sistemética, com a sua displicéncia sarcastica
para tudo, tem muito dos seus personagens. Como eles, ocul-
ta na alegria dos minutos a tristeza das horas e dos dias.
Como eles, vive, a vida pela vida, a vida que poderia acabar
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hoje pois nada ficara para amanha. E como eles tem uma
alegria dos sambas e dos pandeiros, que cantam a noite in-
teira, a tristeza dos morros, cheios de crimes e de misérias.

A Razdao — 8. Paulo — 30 julho, 1931

De Pedro Danias

O espirito do Rio de Janeiro, que ha muito tempo andava
afastado da literatura, fez ultimamente a sua reentrée na
poesia do Sr. Murilo Mendes e agora neste livro de estréia do
Sr. Marques Rebelo, Mas ao passo que para o poeta ele ape-
nas representava um aspecto, e ndo dos mais importantes, da
sua obra, na do conteur passou ao primeiro plano, constituin-
do a esséncia e a explicacdo de tudo, E esse espirito que faz
com que se desprenda destes contos a insistente e tipica poe-
sia que os domina e em que se resolvem os melhores den-
tre eles.

O livro do Sr. Marques Rebelo é a sublimacdo, a réplica
literaria dos auténticos sambas do Estdcio, e a critica an-
daria muito mais certa se em vez de aparenta-lo a Machado
de Assis, Lima Barreto ou Ribeiro Couto, o tivesse aproxima-
do dos irmaos Barcelos e de Ismael da Silva. Estes sdo néo
direi os seus mestres, mas os seus legitimos companheiros.
E j& tardava que a alma e os temas que criaram uma mu-
sica tdo variada e tdo rica, também encontrassem corres-
pondéncia na literatura.

Na verdade os nossos escritores sempre se ocuparam de
assuntos cariocas e hé certamente muitos aspectos do Rio
em Manuel Anténio de Almeida, em Alencar, em Macedo,
em Machado de Assis, em Aluisio e Artur Azevedo, em Fran-
¢a Junior, em Lima Barreto. Mas ndo s6 a transformacéo da
cidade, sua populagio e sua vida reduziram a depoimentos
de valor unicamente histérico as observacoes desses autores,
como o importante, no caso, é menos observar e descrever
objetivamente gestos e costumes, como todos eles fizeram,
do que, como o Sr. Marques Rebelo, pratici-los e exprimi-los.
A vida da cidade, que até aqui tinha se conservado exterior
a0s seus melhores cronistas, para quem era uma coisa que
se conta e que se conta na terceira pessoa, no livro do Sr. Mar-
ques Rebelo se interioriza, transferindo-se para a primeira
pessoa, como uma coisa que se vive, Nos contos de Oscaring
0 que € carioca néo é apenas o ambiente, como em tantos ex-
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celentes livros que o precederam, mas antes ¢ mais que tudo
o aufor, no seu modo de ser e de sentir. Em tudo isso ndo me
refiro a pequena sociedade mais ou menos cosmopolita, que
existe aqui como em toda parte. Mas acredito que técnicos
avisados e inteligentes poderiam, s6 com o Osecarina, recons-
tituir, nao o ambiente dos hotéis Palace, mas as principais
caracteristicas do samba ou do futebol do Rio.

% »

De fato, para os personagens do Sr. Marques Rebelo,
todos de condicdo modesta, aqueles hotéis nao passam de
construcoes sem utilidade, casas decorativas. Nunca nenhum
entrou em qualquer deles e do momento em que isso se tor-
nasse possivel como acontece com Clarette, o unico da sua
galeria, que sobe na escala social, deixariam de lhe interes-
sar. Os seus hertis andam de bonde ou de trem, vao ao ci-
nems ou a teatros populares, moram de preferéncia nos su-
burbios. Os rapazes jogam ou jogaram futebol. Todos cantam
0s sambas de sucesso, gostam do carnaval e tém dificuldades
materiais. Quanto ao amor, o seu destino e os seus fem-
peramentos variam, se bem que possam ser reduzidos a al-
guns esquemas que tendem a se repetir.

Em primeiro lugar eles se dividem, conforme a idade,
em gente que o amor ilude, gente que o amor desiludiu: duas
fases de vidas que nao diferem profundamente. O que separa
esses dois grupos de idénticas tendéncias senfimentais é sim-
plesmente o espaco de uma geracdo. Os personagens mocos
de Oscaring tém na vida dos seus colegas mais velhos uma
desoladora antecipacdo do seu préprio futuro. Sente-se, alids,
que eles ndo procuram fugir a essa fatalidade. Adivinham
onde os conduzird o destino e nédo parecem atraidos por ou-
tras vidas, nfo os impressiona a fuga de mil possibilidades a
cada instante e a cada resolugdo. Nem sequer se revoltam,
tanta certeza tém da inutilidade de tomar atitudes e procurar
resistir & forca inexordvel que os conduz. O que os caracte-
riza é principalmente a sua exfraordinaria capacidade de
conformacao.

Um s6 se debate mais de uma vez entre solucoes con-
trarias que o solicitam: o sargento Gilabert, da notavel no-
vela que d4 nome ao livro. Esse mesmo decide menos as si-
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tuagoes do que deixa que elas se decidam por si, de gcordn
nao com a sua maior conveniéncia, mas com a sua maior co-
modidade. Todos vivem assim passivamente, sob o sigho da
inércia, que tudo resolve. £ o que lhes aconselha a sua sa-
bedoria.

Oscarina é, portanto, um livro triste e desalentado. E
tanto maior é a impressdo de desalento que ele nos trans-
mite, quanto néo nos apresents homens desesperados, mas
apenas sem esperancas e também sem maiores inquietacoes.
Ha, pois, nos contos do Sr. Marques Rebelo alguma coisa do
lirismo e da complacéncia do Carlito, eterna e fatalmente
derrotado e mal sucedido. Entretanto a Carlito, como ao sar-
gento Gilabert, a vida oferece as suas compensacdes. Ou me-
Ihor, essas compensacdes sio eles mesmos que se oferecem.
A maior delas é a liberdade, o permanente desprendimento
€m que se agitam, criador de uma atmosfera e de um estado
de espirito igualmente propicios ao livre desenvolvimento do
seu lirismo.

* % %

Como escritor, o Sr, Marques Rebelo se assinala por uma
assombrosa facilidade que por vezes o prejudica. Possui em
alto grau o dom da narrativa e escreve com a desatencdo de
quem conversa. Uma vez fixado sobre o que vai contar, deixa
0 barco correr. Entretanto nio desenvolve os seus assuntos
em linha reta: pelo caminho deixa-se distrair freqlientemen-
te pelo que passa ao alcance dos seus sentidos. Nao resiste
a distracoes, quaisquer que elas sejam. E nio hesita em
abandonar o fio do que ia dizendo para, como um colegial em
gazeta, tomar por quantos desvios se oferecam 2 sua imagi-
nacao. Essa tendéncia 3 vagabundagem, essa falta de traje-
toria prefixada se traduzem na técnica do conteur por uma
série de episédios intercorrentes, bruscas reviravoltas de quem
de vez em quando vai buscar uma coisa de que se esqueceu
la atrds e por isso mesmo andando depressa, pois um dos
tracos dominantes do Sr. Marques Rebelo é a vivacidade,
progride lentamente; no estilo, por uma série de incidentes
que lancam o leitor para trds, para os lados, numa velocida-
de desnorteante como a das montanhas-russas.

Esses vaivéns de um pensamento em liberdade e sem
destino parecem ser o tom preferido do Sr. Marques Rebelo,
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que tem alguns confos em que nao se passa mais nada: os
seus personagens sao réveurs éveillés que nos arrastam na
sua sonoléncia e no seu tédio. Perde-se com eles a nocdo da
realidade e do tempo. O sentimentalismo que vive & espreita
do Sr. Marques Rebelo vence, entao, a sua habitual morda-
cidade e se instala no conto, sem maior resisténcia. As vezes
pode produzir piginas de primeira ordem como as de Na
Tormenta, mas é & conta das suas vitérias, felizmente pas-
sageiras, que devem ser levadas certas passagens, certas fra-
ses de uma literatura enfeitada a que o tom habitual do
Sr. Marques Rebelo é infinitamente superior.

Oscarina merece um comentario & parte. E uma novela
que tera de ser classificada entre as melhores da nossa lite-
ratura e que revela mais do que todo o resto do livro, onde,
entretanto, ha diversos contos excelentes (Na¢ Rua D. Eme-
renciana, Um Destino, Na Tormenta, e varios outros), as ex-
cepcionais qualidades do seu autor, A narrativa conduzida
com verdadeira mestria é do maior interesse, fendmeno ainda
raro nas nossas letras. € uma das poucas producoes de que
se pode gostar francamente, sem o espirito de tolerncia com
que ainda julgamos o que traz a marca de industria brasilei-
ra. E é em Oscarina que o Sr. Marques Rebelo manifesta o
seu melhor lirismo. J& deixei assinalado que o sargento Gila-
bert encarna quase toda a psicologia dos seus personagens.
E essa psicologia s6 adquire toda a sua importancia, toda a
sua significacao quando ele aceita a decadéncia social em
troca de uma elevacdo poética, transformando-se de estudan-
te em empregado no comércio e depois em soldado, mandan-
do as favas todas as suas possibilidades de brilhante futuro
por uma liberdade unicamente dedicada aos problemas e
valores muito mais reais e importantes da vida pura e sim-
ples. Essa aventura de poeta é contada e acabada poetica-
mente. Num final admiravelmente sugestivo que nada termi-
na e apenas deixa a acfio em suspenso, Gilabert esta viven-
do a sua vida, hoje com Oscarina, amanhé quando ela o
abandonar, seduzida por alguma proposta vantajosa de por-
tuguds capitalista, talvez sozinho. Entdo cultivara um mo-
mento a sua tristeza, comprazendo-se intimamente em mais
essa prova sentimental. Depois prosseguira na vida de vaga-
bundo desimpedido e malandro, satisfeito com a sua sau-
dade. ..

A Ordem — Rio — Setembro, 1931
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De Jorge Amado

Marques Rebelo ja foi comparado a muita gente. A Ma-
chado de Assis, Lima Barreto, Manuel de Almeida. No fim,
ficou provado que ele ndo se parecia com ninguém.

Eu, se fosse procurar uma obra para comparar a litera-
tura do autor de Oscarina, iria em busca dos fazedores do
bom samba carioca e diria entdo que a literatura de Mar-
ques Rebelo nada mais é do que a estilizacdo do samba.

Foi para muita gente uma surpresa o livro de Marques
Rebelo, E muita gente ficou a perguntar qual o verdadeiro,
se 0 Rebelo literato de café, negador, ma lingua, ou o es-
critor de Oscarina, tio diferente que chega, por vezes, ao li-
rismo, havendo na obra toda um grande tom de piedade.

Talvez Oscarina tivesse sido para Marques Rebelo uma
necessidade. Necessidade de arrancar a méscara de negador,
de satirizador e se mostrar tal qual é: um carioca que sabe
sentir a vida, sabe viver a alegria boa que ela dé, fazendo,
como tdo bem sabe fazer o malandro carioca, de cada atitu-
de, mesmo das ridiculas, uma atitude lirica.

Os herdis de Marques Rebelo vivem todos. E todos sio
0 que se pode chamar o Rio. Ndo é a classe alta que imita
Paris nem os operirios que querem imitar Moscou. £ a pe-
quena burguesia. O funcionirio piiblico e a telefonista. As
vezes alegres, outras dolorosos, quase sempre ridiculos, mas
deste ridiculo verdadeiro que ha a todo instante na vida,

Por isso a critica que compreendeu Marques Rebelo foi
a2 que conhece a malandragem deliciosa do Rio, malandra-
gem da favela e dos sambas: “A malandragem eu néo pos-
80 deixada...”

L S

Marques Rebelo criou tipos. Nao é apenas um fixador
de aspectos cariocas. Porque o criador de tipo nfo é o que
inventa o heréi. E o que vai busci-lo na vida e traz para as
paginas do seu livro como o encontrou.

Marques Rebelo ndo imagina, nem mesmo imagina em
torno da realidade. Ele pinta o tipo, apresenta-o ao leitor e
deixa-o anotar & sua vontade, fazer o que quiser. Por isso
O conto de Marques Rebelo é tdo humano. Mesmo a coisa
que é real mas ndo é humana (tragédias, borrifadas de san-

168



gue, suicidios, mortes) nao aparece nos seus contos. Dai
a admiravel unidade da sua obra, que, sem se repetir e sem
se tornar monétona, parece nédo sair entretanto do limite
estabelecido de antemao.

* % %

Escritor carioca que essencialmente é, Marques Rebelo
criou, como seu tipo numero um, Oscarina. A estupenda mu-
lata do Rio. Amante de soldado, danca na Estopa e no Lirio
Club, passeia em Botafogo e n&do dé ousadia (ela tem o seu
cabo Gilabert) ao malandro que canta o samba e da piadas.
— Deixa-te de orgulhos; minha mae também era orgulhosa
e meu pai casou com ela... A mulata que rebola as ancas mas
tem dentro de si enormes reservas de carinho e de bondade.

Marques Rebelo, malandro carioca, fez justica a4 mulata.

Houve quem notasse que os herdis de Marques Rebelo
descem sempre. Vao numa queda continua.

Vejamos o exemplo do cabo Gilabert. Jorge, estudante,
namora uma pequena de familia com a qual pretende casar.
Depois, a primeira queda. Deixa os estudos para ser emprega-
do do comeércio. E ndo para mais de cair. Abandona o em-
prego para ser soldado, esquece a namorada de familia, vai
viver com Oscarina, mulata empregada em Botafogo, amas-
sa a cara de um ousado e. ..

...e fica feliz.

Sim, porque ante a felicidade, o heroi de Marques Re-
belo nio desce. Sobe sempre. Ele tem o verdadeiro sentido
da felicidade. E, caindo socialmente, ele sobe, na verdade.

O her6i de Marques Rebelo é o verdadeiro inteligente,

A originalidade do escritor de Oscarina é a de querer ser
igual a todos. Nada de ser diferente.

Um detalhe: para na rua para ouvir os mulatos que ven-
dem o Jornal de Modinhas cantar os sambas mais novos e
torce delirantemente futebol.

Os pretendentes a inlelectual provincianos (que nem
namoram, porque intelectual nao faz dessas coisas plebéias)
ficardo de boca aberta.

Pois é isso: torce futebol.

0 Momento — Bahia, 15 de novembro, 1931
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De Agrippino Grieco

Conheci o Sr, Marques Rebelo vai para uns sgis anos.
Apareceu-me ele como autor de uma poesia. Pc_)r sinal que
essa poesia saiu numa revista e, ao lado dela, vinha a Ifato-
grafia de uma cadeia do interior. O que me del‘l ensejo de
afirmar que o autor de tal poesia devia ser metido naquela
cadeia.

Mais tarde, fazendo coisa bem superior, o Sr. Marques
Rebelo (que se chama na realidade Dias da Cruz) reapare-
ceu com os contos enfeixados na Oscarina, livio que deu a
nossa melhor critica a cerfeza de que a novissima geracdo
literaria do Pais encontrara afinal o seu contista.

Agora, estampa ele um volume com trés novelas, Trés
Caminhos. Vé-se que o autor, de complexidade em complexi-
dade, na gradacdo crescente do jogo das paixdes, vai mar-
chando para o romance.

Mas o seu assunto predileto continua a ser este: a in-
fancia. Sem nenhuma hipocrisia de ingenuidade e sem sobre-
carga de acao, reapodera-se ele da oOtica infantil e faz-nos
ver muito bem esse periodo da vida.

Mesmo quando trata das suas velhas antipatias, sente-
S€ que os seus rancores cicatrizaram de ha muito e tudo se
lhe faz enternecimento ao evocar uma, idade que, conside-
rando-se bem, ignora o rancor. O moleque sestroso, todos os
rapazolas e adultos que o perturbavam no amor aos bichi-
nhos ou aos recantos de jardim, tudo isso se dilui em poe-
8ia e as suas paginas de prosa acabam sendo como estados
de alma liricos.

Falando-nos da meninice, reabrindo para si o paraiso
desses tempos, como ele o restitui a todos 08 leitores, Discre-
to de tom, escreve muito bem literariamente, o que serd um
defeito numa época de cac6grafos.

Mas, embora nostélgico da paisagem infantil, sabe acen-
tuar, com muita finura, que a iniqiiidade j4 se vai verifican-
do nos dominios paternos e comecamos a ser roubados até
na diviséo de caricias domésticas.

Ah! por que entdo ndo se atenta melhor no pequeno
timido, ulcerado por uma sensibilidade precoce, vulnerado

pelos golpes mais sutis, da vida que se vai formando em tor-
no dele?
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Todavia, o Sr. Marques Rebelo nao trata de tudo isso
com a acidez do autor do Poil de Carotte, que ruminou até
a morte os seus desentendimentos com o pai e a mae, che-
gando a falar de ambos com um furor meio parricidico.

Aligs, Jules Renard era figura das mais complexas e é
possivel encontrar nele alguns pontos de contato, se ndo com
o Marques Rebelo escrifor, ao menos com o Marques Rebe-
lo palestrador, amigo das boutades, contendor dos idolos li-
terarios,

Renard era arrogante por timidez. Doido por versos, se
lhe viessem dizer que o pai morrera quando ele estava len-
do Victor Hugo, o seu poeta predileto, mandaria que esperas-
sem. Queixava-se de fazer literatura mesmo quando aper-
tava uma linda mulher nos bragos. Contraditor temivel, se-
ria capaz de redigir um artigo defendendo George Ohnet s6
para discordar de France e Lemaitre. Sempre que ouvia de-
clarar de um livro: “E estupido”, tinha impetos de redargiiir:
“E maravilhoso”. Achava que tudo é beleza e que o suino
tem tanto direito a figurar na poesia quanto a rosa. Avesso
a gostar de livros parecidos com os seus, porque melhor lhes
percebia os defeitos, quase caia em deliquio se elogiavam ros-
to a rosto, e afirmava que, para ele, 0 melhor entrevistador era
0 que o desse como portador de uns olhos de dguia e de uma
juba de ledo, Embora seja ma profissdo a de homem honrado,
devemos de qualquer forma ser honrados e modestos, mas cha-
mando a cada instante a atencdo dos demais para a nossa
honradez e a nossa modéstia. Julgava a sua propria vida
mais interessante que a de Jilio César e sentia-se meio pa-
ralitico ao ter de aplaudir num teatro a peca de um con-
frade.

¥

Mas nisso tudo havia muita blague. A rigor, esse ho-
mem dizia mal de todos e fazia bem a todos. Foi maire zelo-
S0 na provincia, burgués sensato, chefe de familia irrepro-
vavel, pai incapaz de terrorizar os filhos, e, pouco antes de
morrer, pediu a esposa, a querida Marinete, que lhe perdoasse
0 grande desgosto que lhe ia dar com uma tdo prolongada
auséncia.

Em vao escreveu que o seu maior prazer era, quando cho-
via, pensar que um parente andava 14 por fora a molhar-se
e que 80 se pode ser muito feliz quando se tem a certeza de
que os outros nao o sao, chegando a deplorar que, na noticia
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do ultimo assassinato ruidoso, nio figurasse, entre os nomes
das vitimas, o de um freqiientador cacete da sua casa. Pois
ele fol muito amigo de Guitry e de Tristan Bernard e pro-
tegeu o poeta Ponge, tdo grotesco na sua ingenuidade de
camponio versejante.

No fim da festa, Renard confessava que a major quan-
tidade de ridiculos humanos ele a encontrara 14 por dentro
de si mesmo. E, se fazia tantas restricées & pintura e & mi-
sica, era pelo seu excessivo amor 2 coisa literdria, ele o es-
critor atormentado que afirmou de uma feita ser o melhor
estilista o que se esquece de todos os estilos, como s6 tem
saude quem nem sequer chega a perceber que tem satde.

Enfim, nédo nos demoremos num confronto entre Jules
Renard e o Sr. Marques Rebelo. Aproximagdes desse género
sao possivelmente irritantes e talvez descabidas. Voltemos
ao Sr. Marques Rebelo e insistamos em que poucos fazem ver
como ele 0 mistério, 0 mundo misterioso que é a infancia de
cada um de nés.

O heréi de Hugues Le Roux (O mon Passé) ficava a olhar
os dias idos como do terraco do avd Paparel em que olhava, no
tempo das calcas curtas e dos brinquedos de soldado, as ar-
vores e os casinholos da sua regiao predileta. O herdi de Re-
né Boylesve (Enfant d la Balustrade) vai, com os olhos e 0s
ouvidos puros, descobrindo pelos farrapos de frases e entre-
visdes fugitivas de cenas caseiras, as complicacdes, os dissi-
dios familiares, e entristece-se para sempre. O garoto de
Henri de Régnier (Le Pavillon fermé) decepciona-se para a
vida toda quando percebe que o pavilhio do fundo do par-
que, junto ao tanque de Aguas dormentes, nada encerrava

de prodigioso, estava perfeitamente vazio das Surpresas que
14 esperava.

O 8r. Marques Rebelo conduz com igual delicadeza o
seu inquérito ao passado. Faz-se & distancia o critico Iticido
do que viu e, coniemporaneamente, ndo pode julgar. Vive
pela segunda vez aquele periodo, algo dolorosamente. Tudo
isso parecia tao fragil, mas que durabilidade em tudo isso!
Pode-se dizer que, no sentido da emocao, a infancia é a exis-
téncia total e quem ndo tem um bocado de linda, meninice a
Tecorrer, quem nao visite a midado esse pais natal da sua sen-
sibilidade, é como se ndo tivesse um pouco de musica na
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vida, € como alguém que nunca tenha ouvido um trecho de
Mozart.

Bem sabe o Sr. Marques Rebelo que Andersen, o dos
contos de génios e fadas, ainda é melhor educador que o
Sr. Anisio Teixeira. Vive-se sem automoével, mas ndo se vi-
ve sem as lindas palavras que saem da boca dos poetas. E
(lelam ou releiam com atencéo os Trés Caminhos) tudo se
embeleza, se transfigura na frase em que, & maneira de Hu-
go, todos nos sentimos passar pelo alto, como num confuso
voo de anjos, “‘qualquer coisa de azul que parecia uma asa’.

Tudo € maravilhoso para o narrador de aventuras do
livro. A sopeira “fumegando nas mios gastas da Mariana,
que tinha um olho furado e vira mamaie nascer na comarca
de Magé”. “Papai” lendo A4 Noite. O bico de gas que ardia
“em chiado surdo” e de onde “caia, enfeitando-o, um balao-
zinho de crochet que as moscas ofendiam”. O barulho das ras,
o cheiro do jasmim do cabo, o vento. O presepe ajeitado numa
pagina de armar do Tico-Tico. A casa do aviador. As fitas
de cinema com as proezas de Max Linder e Bigodinho.

Simples, sem botar palavras supérfluas no papel, o Sr.
Marques Rebelo é até expressivo nas reticéncias e nas pausas
e 08 seus subentendidos trazem sempre uma luz nova a cer-
tos recantos penumbrentos do fato evocado.

Ah! quantos, a medi-lo pelas palestras, antes dele ter
publicado os contos e novelas, enxergavam apenas nele um
detrator dos homens que, na feira literaria, tocam tambor
a porta das respectivas barracas. Quanto o vir rir dos sujei-
tos que andam sempre dispostos a transmitir-nos a amostra
dos seus produtos poéticos, lendo-nos qualquer bobagem, eles
(que carregam sempre os bolsos cheios de manuscritos como o
canguru carrega os filhos! Bastante se divertiu ac meu la-
do, ao conhecer um demagogo que discursava a gritar e a
bracejar para o alto como alguém que se sente afogar e pe-
de socorro. Riu-se ndo menos de um dos nossos vates aca-
démicos que, indo a Paris, visitou o Museu Victor Hugo e
chorou ao ver as meias do mestre. “‘Chorou, quando devia es-
pirrar”, comentava maliciosamente o Sr. Marques Rebelo.

Em suma: ouvindo, em situacoes dessas, esse perigoso
caricaturista verbal, todos o supunham apenas um cidadio
azedo e pensavam que uma estagdo de Aguas, curando-o do
figado, também lhe liquidaria o talento epigramético.
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Mas, examinando-se bem, o talento epigramético néo é
o seu forte. Sinto-lhe até, por escrito, um pouco de roman-
tismo, de elegia. Sua forca é quando nos fala da ternura lu-
dibriada dos dias da infancia e adolescéncia, dias em que
cada um de nés, menino e mogo, é tdo ingénuo quanto a he-
roina quinhentista de Bernardim Ribeiro.

Apesar de haver crescido junto a um laboratério e do
seu contato com os cirurgides-magarefes que manejam com
volupia. o serrote cientifico, o Sr. Marques Rebelo também
sabe admirar e ja confessou que o maior orgulho da sua vida
seria escrever umas dez paginas do Atheneu. Nao se cré em
absoluto maior que Raul Pompéia.. ..

Mas, a rigor, as duas sensibilidades diferem bastante.
Raul Pompeia viu o internato. O Sr. Marques Rebelo v& to-
dos os arrabaldes do Rio. O arrabalde é a sua Grécia. Sem
espionar o guarda-roupa e a cozinha do préximo, rindo-se
as vezes com um riso que quer ser cinico mas é apenas efeito
de pudor, abre ele uma janela para o Rio de uns quinze ou
vinte anos passados. Gosta dos namoricos de rua estreita
e ainda néo diz desaforos & lua. Ouve com prazer um bom
samba do morro e, talvez para indignar os leitores da Lite-
rature do Sr. Schmidt, viaja nio raro no bonde a ler as ro-
seas folhas esportivas.

E, mesmo com o ar de quem graceja, vai arquitetando
muito bem os seus livros. Com muita precisao na conciséo,
articula bem os detalhes e sem nenhuma arbitrariedade no
conduzir as personagens, leva-as ao ponto central de emo-
¢do a que devem convergir, sem muitos rodeios que impor-
tem em extravio.

Certas raparigas suas ainda possuem uma alma cheia
de melodias de Tosti e de vinhetas do Jornal das Mocas.
Uma. coleciona sonetos em album e faz questdo de que o na-
morado entre também com o seu soneto, tenha ou nao tenha
vocacao para o género.

Mas que lindas figuretas excitantes deste nosso delicio-
so Brasilzinho! Beatriz, a dos olhos cor de mel. Luizinha, a
filha do Dr. Neves. E em torno, sugestoes da terra e da car-
nie moca, rosais desfolhados, noites de insénia, retratos e
Cromos “colados nos compéndios de filosofia”. . .

Jornal do Rio, 10 de dezembro de 1933
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De ﬁlvaro Lins

Para a familia literaria de Machado de Assis sio muitos
0s chamados, raros os escolhidos. Nio é s6 uma semelhanca de
natureza humana que se exige, tamhém os rigores do tra-
balho artistico: um estilo que tenha elegincia, precisdo e
agudeza, sem nada perder na sua simplicidade; uma téc-
nica que signifique completo dominio do mundo imaginati-
vo, sem prejuizo da sua aparéncia de espontaneidade e
abandono; um conhecimento dos homens e da vida social
que indique aprofundamento constante da visdo, sem es-
quecer a sua fonte de participacdo nessa existéncia pessoal
e social dos seus semelhantes, Faz parte dessa pequena fami-
lia literaria de Machado de Assis o Sr. Marques Rebelo, que
vem de publicar o seu terceiro livro de contos. O

Esta refletide na obra do Sr. Marques Rebelo a vida pro-
vinciana do Rio, isto é: o que ha de mais genuino, de mais
particular, de mais auténtico na cidade do Rio de Janeiro.
Pois € tao intrinsecamente carioca quanto o foram Manuel
Anténio de Almeida e Machado de Assis. £ um provinciano
de espirito universal. Em qualquer lingua a sua obra pode
ser traduzida e serd compreendida. E carioca ele se mostra
nos aspectos tanto humanos como paisagisticos, nos persona-
g€ns como nos seus ambientes fisicos e sociais. Tem se man-
tido nesta orientacéio dentro de uma invariavel fidelidade.
O personagem Jorge, de Oscaring, nio pode ser imaginado
senao em certa classe do Rio; a personagem lLenisa, de 4
Estrela Sobe, estd com o seu drama todo ligado 20 ambiente
radiofénico da cidade. Bem se podera repetir a mesma coisa
para qualquer um dos seus contos, para qualquer um dos
SeUus romances. Tem ele um humour que é universal, mas o
humour dos seus personagens é tipicamente carioca. Atingiu
0 maximo, sob este aspecto, ao fixar, em A Estrela Sobe,
os dialogos de Lenisa e de Oliveira. Um estrangeiro, ao ler os
seus livros, logo teria diante dos olhos a fisionomia do Rio
de Janeiro. E estd fora de duvida que o Sr. Marques Rebelo
conhece realmente a sua cidade. Conhece os seus bairros;
denfro desses bairros, as ruas mais vivas; dentro dessas
ruas, as casas mais caracteristicas. Um conhecimento intimo
que identifica a fisionomia das pessoas com a fisionomia das

(1) Machado de Assis — Literatura Brasileira: Instituto de Nacionalidade, in
Critica Literdria, Garnier. Rio de Janeiro, 1910,
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coisas, alongando-se pelos seus costumes, os seus habitos, as
suas alegrias, as suas misérias, os seus preconceitos. No geral,
os seus olhos fixam com mais preferéncia os pequenos dra-
mas da classe média, as situacées mediocres da pequena bur-
guesia. Devo notar, porém, que as vezes €le cai num certo
excesso que o leva as fronteiras da banalidade; e que traqs-
mite também certa impressao de repeticdo e monotonia.
Bem raras, porém, sdo tais zonas na obra do Sr. Marques
Rebelo. Pois ninguém se acha hoje mais senhor desses_ dnrpi—
nios pequeno-burgueses, tado faceis em aparéncia e tao difi-
ceis em realidade. Ainda agora o reafirma nestes contos de
Stela me Abriu a Porta.

X ¥E¥

Antes de tudo, uma pergunta: em que lugar da biblio-
teca do Sr. Marques Rebelo devemos colocar este novo livro de
contos? Tenho a opinido de que até agora o momento mais
alto da obra deste contista nao foi um livro de contos, mas
o romance A Esirela Sobe, que s6 faz elevar o romancista,
sem diminuir o contista, a quem todos julgamos na mais
completa seguranca do seu género. Por acaso, ndoc me acha-
va no exercicio da critica regular por ocasido do aparecimen-
to de A Esirela Sobe; e somente lhe fiz @ algumas referén-
cias acidentais, embora sem nada esconder da definitiva im-
pressao que recordo ainda hoje com nitidez. Espero que terei
ainda oportunidade de estudar este livro, que julgo um dos ro-
mances mais completos <) entre os que foram publicados
nestes Gltimos anos de renovacéo literaria. Dos mais comple-
tos pela originalidade do assunto e da realizacdo, pelo dra-
ma humano dos personagens, pela construcio técnica, pelo
estilo, pela forca subterrdnea que vai crescendo até a cul-
mindncia das ultimas paginas. Dos contos, acho que o seu
momento mais alto esta no volume que se intitula Oscarina,
que foi a sua estréia; e que lhe assegurou a sua categoria
de mestre na arte do conto entre nés. Penso que Stela me
Abriu a Porta p6-se entre Oscarina e Trés Caminhos, abaixo
de Oscarina e acima de Trés Caminhos; que representa uma

il} Marques Rebelo — Stela me Abriu a Porta. Porto Alegre, 1942,

(3) V. acerca de A Estrela Sobe, duas notas deste Autor no livro Literatura
e Vida Literdria, preparado também em 1962, para a Editora Civilizagio
Brasileira 8. A., junto com este volume.
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espécie de média na qualidade geral dos seus contos. Ne-
nhum destes contos mais novos estd na altura de Oscaring
ou de Na Rua Emerenciana, por exemplo, mas também ne-
nhum deles chega a ser desprezivel ou desagradavel. Dos tre-
ze que formam o volume, encontro trés — Stela me Abriu a
Porta, Labirinto e Caprichos da Tijuca — que sao de fato ex-
celentes; alguns outros que sdo bastante sugesfivos, embora
mais vazios, como 4 Derrota e Episédio Coreogrdfico. De con-
tos como Dois Pares Pequenos nao gostei nada outros como
'm Morto, A Morta, Depoimento Simpldrio, Cenas da Vida
Carioca sfo agradiveis cronicas, porém simples cronicas, sem
que possam ter o titulo de contos, por mais liberal e ampio
que seja o nosso cenceito deste elastico género literario. Um
livro desigual, como se vé, que nao tem muifo (com excecao
de alguns valores técnicos) o que acrescentar ao nome do
Sr. Marques Rebelo, embora por outro lado em nada concor-
ra para diminuir o seu prestigio. Na ordem dos contos, po-
rém, estes sdo os mais bem feitos, os mais bem escritos, os
que mais revelam o seu dominio técnico, conquanto estes pro-
gressos de construgéo e estilo ja me fossem conhecidos atra-
vés do romance A Estrela Sobe. Tenho a impressao que estes
contos de Stela me Abriu a Porta representam, na vida lite-
réria do Sr. Marques Rebelo, uma espécie de repouso, de pon-
to intermedi4rio, uma vez que ainda nio atingiu os quaren-
ta anos, encontrando-se na plenitude do poder criador, na
4nsia bem visivel de outras ascensdes e inéditas experién-
cias. @

¥ ¥

Ora, ainda a propésito do estilo, devemos assinalar O
que ele tem custado em trabalho e pesquisa ao Sr. Marques
Rebelo. Os seus di4logos vio encontrando cada vez mais aque-
la nota justa que representa a ambicdo maior de um roman-
cista ou de um contista. Especialmente destaco o gosto com
que ele sabe usar os termos populares, as construcdes e vO-
cébulos da giria, Poucas vezes ficamos chocados com essa
introducio da linguagem popular na linguagem literaria,
o que tenho notado constituir uma dificuldade ainda néo in-

(4) Isto fgi‘esc;rito ante os planos ainda orais do romancista para a sua obra,
em varios volumes, que ji4 anunciava sob o titulo geral de O Espelho
Partido.
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teiramente vencida pelos nossos escritores modernos. E eis
que ele colocou o seu ideal de estilo numa absoluta economia
de palavras. D4 bem uma idéia da sua aspira¢do esta frase de
Jacques Chardonne, que inscreveu na abertura do yolume:
O tempo conserva de preferéncia aquilo que € um PouUco seco.
Receio, porém, que este ideal possa sufocar em parte aguela
expressao de lirismo que € tdo caracteristica do Sr. Marques
Rebelo. Podemos mesmo observar que, para defender-se con-
tra o sentimentalismo e fazendo dessa defesa o ponto de hon-
ra de uma espécie de pudor e de senso critico sempre vigilan-
tes — ele resvala &s vezes para um tom demasiado frio e es-
quematico. Também € certo que o seu conhecimento técnico
da arte do conto levou-o a certos virtuosismos, como o de fa-
zer um conto sem outro material que nao seja a sua técnica.
Estao neste caso dois ou trés exemplares entre os ja citados
como dos menos importantes do volume. Em geral, porém,
a sua técnica consciente e o seu esfilo sébrio e seco atingem
os melhores resultados. Ambos encontram correspondéncia
na natureza humana do escritor.

Ora, aqui esta um aspecto significativo para o entendi-
mento da criacédo do Sr. Marques Rebelo: o da sua natureza
humana. Tenho ouvido dizer e repetir muitas vezes que a sua
obra falta um maior sentimento de humanidade, uma mais
intima solidariedade com os seus semelhantes. Acredito que
esta & uma acusagdo perfeitamente injusta; e que nenhuma
auséncia dessa espécie sera constatada na sua obra. Sem du-
vida, o Sr. Marques Rebelo ndo é um sentimentalista; e es-
ta sempre em posicdo de defesa contra o sentimentalismo,
contra o pieguismo, contra o verbalismo, o que representa
uma vitdria da sua arte. Pouco lhe importam as teses, os
partidarismos, os gritos, as sensacdes de epiderme. S6 1lhe
importam — e este deve ser o caminho de todos os artistas
— 0s movimentos essenciais da vida humana. Ora, é triste,
mas € verdade, que 0s homens nio vio andando em linha re-
ta; eles vio em ziguezague como seres perdidos, como seres
que nada sabem dos seus principios e dos seus fins, Nesta
marcha, uns sao melancélicos, outros sdo ridiculos. Exprimir
literariamente a melancolia ou o ridiculo dos seres huma-
nos; eis a vocacdo do Sr. Marques Rebelo. Ninguém dir4 que
nao seja uma vocagdo de artista. Bem: o que ha de desumano
ou de cruel nesta posicdo do espectador que se sente, por
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sua vez, tdo desgracado ¢ quanto os seus personagens? Nao
sers dificil verificar como o Sr. Marques Rebelo exprime o
sarcasmo ao lado da piedade, a ironia ao lado da ternura
e da simpatia, o desdém ao lado da solidariedade. E esta uniao
complexa ndo serd o humour, algo presente tanto nos perso-
nagens infelizes do Sr. Marques Rebelo quanto nas narra-
¢Bes funebres do livro singular que é O Veldrio, do Sr. Rodrigo
M. F. de Andrade? Nao sei que influéncia tem exercido Pi-
randello sobre a concepcdo artistica do Sr. Marques Rebelo,
mas é numa péagina de Pirandello que estou pensando ao
lancar estas reflexdes. Num dos seus contos mais originais,
diz Pirandello que todos os domingos, durante cinco horas,
costuma dar audiéncia aos seus personagens. Cada um de-
les conta a sua histéria, as suas misérias, os seus desejos, 08
seus dramas. E Pirandello acrescenta:

Entdo, eu, que de falo tenho bom coragdo, me compd-
deco deles. Ainda que talvez a compaizdo ndo se ajuste a
certas desventuras sem a condic@o de se poder rir a seu res-
peito. Por isso, 0s personagens das minhas histérias vdo es-
palhando pelo mundo que sou um escritor cruel e desapiedado.
Seria mecessdrio um ecritico de boa vontade que fizesse ver
quanta compaizdo se enconlra debaizo do meu riso. ©

Parece-me que estas palavras se ajustam muito bem a0
caso literario do Sr. Marques Rebelo, a quem muitos julgam
com o lembranca do terrivel conservador que atira farpas
para todos os lados, que faz da critica falada um instrumento
de legitima revolta contra a mediocridade vitoriosa ou de in-
justica contra alguns dos seus melhores companheiros de
oficio.

Faz algum tempo, quando estavam em moda as frivolas
disputas regionalistas, dizia-se do Sr. Marques Rebelo que
era o inimigo numero um dos escritores do Norte, o que ele
se punha a desmentir com um riso que mais parecia uma
confirmagio... Ora, seja ou ndo verdade, estejamos ou nao
de acordo com as suas extremadas posi¢Oes na vida litera-
ria, de qualquer forma néo devemos deixar que se perturbe
o nosso julgamento sobre a sua obra. Vejo-o, ao contrario,
debrucado sobre os seus personagens numa tal identifica-

(5) V., a este respeito, e de maneira especifica, as paginas de Marques Rebelo
no final de 4 Estrela Sobe, e também no fecho de O Trapicheiro, primeiro
volume da série anunciada sob o titule de O Espelho Partido.

(6) Luigi Pirandello — Pena di vivere cosi. Milano, 1926.

179



¢éo que se confundem o criador e a sua criacdo. Vejo-o co-
mo um intérprete da vida do Rio, conjugado com os sofrimen-
tos, com as angustias, com as perplexidades que os homens
apressados, aqueles que encontramos nas ruas todos os dias,
estdo carregando como prisioneiros de um intermindvel des-
tino.

Os Mortos de Sobrecasqca, Ed. Civilizagio Brasileira 8. A., 1963

De Lédo Ivo

Trapicheiro é o nome de um rio da Zona Norte da cidade
em que nasceram Manuel Antonio de Almeida, Machado de
Assis, Lima Barreto e Marques Rebelo. E um desses pequenos
rios ignorados, canalizados, que correm Ssubterraneos nas
cloacas do Rio, cidade sem rios, cidade sem o rio ostensivo que
deve cortar as cidades. E trapicheiro é também o nome do
dono ou administrador de um trapiche — armazém & beira do
mar, ou do rio, que guarda as mercadorias & espera de em-
bargque nos navios.

Desta ambigiiidade de uma palavra beneficia-se O Tra-
picheiro, titulo do volume inicial do grande romance-rio que
Marques Rebelo vem escrevendo hé vinte anos. E a prépria
dimensédo da obra, subordinada ao titulo geral de O Espelho
Partido, vasta e ambiciosa em seu planejamento e lenta exe-
cugéo, também intercepta a imagem fluvial, numa sintese
que rogca a fimbria do frocadilho: um romance-rio sobre o
Rio, cidade de rios sufocados pelas exigéncias urbanas, ci-
dade sem rios visiveis.

Acrescente-se ainda a estas duas vertentes nitidas do ro-
mance — o rio Trapicheiro a correr na infincia do narra-
dor com o seu idflico apelo de vida a fluir livre e puro; e a
imagem do guardador de utilidades que v&o ser confiadas aos
navios, levadas para longe, sumir — uma terceira: a do sub-
terraneo rio da consciéncia, a da corrente mental que confere
& criatura humana a sensacéio de sua existéncia, e se pro-
longa até mesmo nos sonhos e o liga &s coisas desaparecidas,
tornando-o, pela memoéria, um trapicheiro de sua vida vivi-
da e do mundo circundante.

Todas estas perspectivas avultam no primeiro tomo de
O Espelho Partido. Para o grande e ltcido escritor que é
Marques Rebelo, o livro comeca no titulo — daf Marafa, his-
toria daquela espécie de mulher que inspirou a Mallarmé o ver-
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so terrivel: Toi que sur le néant en sais plus que les morts; 4
Estrela Sobe, drama de uma mocinha de subuirbio que di o
corpo e alma para se tornar cantora de radio e subir no céu
da vida. E dai, neste seu testamento romanesco, titulo e sub-
titulos ambiguos e simbolicos.

Contista, romancista e cronista classico pelo fervor com
que, até agora, narrava, linearmente, suas histoérias, Marques
Rebelo se nos apresenta, aqui, partido com o espelho de sua
nova obra. O Trapicheiro € um romance em forma de dia-
rio, datado de janeiro de 1936 a fins de dezembro de 1938;
testemunha, em seu desenvolvimento, a colisdo do dia con-
sumido com o dia subjetivo que transita na memoria. O
processo lembra o Journal de Jules Renard, um dos livros
que mais fundamente marcaram a personalidade literaria e
moral de Marques Rebelo — e uma das mais curiosas per-
sonagens do livro, Pinga Fogo, com a sua cabeleira cor de
cenoura, recorda-nos o Poil de Carotte. Mas para o caso Mar-
ques Rebelo, isto é pouco e mesmo irrelevante. “Nao com
um caminho que ninguém tenha trilhado, mas sempre ou-
tro, que néo seja moda trilhar, que nao leve direito ao apre-
co dos coevos, um caminho escolhido por bem raros, silen-
ciosos viajantes, um caminho que nao atrapalhe ninguém e
que nos conduza a todas as partes.” Esta reflexfio do narra-
dor de O Trapicheiro, além de aludir & técnica literaria e &
ética do romancista, demonstra o seu propésito de ir contra
a maré e a moda, a sua intencdo stendhaliana de aceitar-se
e conformar-se fo the happy few. Por isso, Marques Rebelo
néo alcancou, até agora, o sucesso merecido. Autor de contos
que durardo enquanto durar a lingua portuguesa, e de um
romance, A4 Estrela Sobe, que sé pode e s6 deve ser citado
entre os dez maiores de nossa literatura, ele vive numa zona
literaria discreta, silente e umbrosa: na Tijuca da literatura.
Mas é essa benfazeja sombra, essa bela soliddo, essa deseja-
vel quarentena, que lhe proporciona vinte anos de folga para
produzir O Espelho Partido.

E o que é este romance? O narrador, que é o proprio Mar-
ques Rebelo, o escritor e o homem, adverte-nos: “Poderia-
mos responder que ndo existe uma férmula para 0 roman-
ce; se tomarmos um grande romance do século XVIII e um
grande romance deste século, quase nada tém de comum,
como se fossem coisas de género diverso. E que mesmo um
romancista pode achar para seus romances os mais diferen-
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tes caminhos e processos.” Diferentes caminhos e processos
achou-os ele, Marques Rebelo, para O Trapicheiro. O roman-
ce é um didrio, mas neste didrio colidem a autobiografla e a
histéria inventada; o leitor nio sabe onde uma termina e a
outra acaba; confundem-se, no desfile, as vidas imaginarias
e muitas personagens a clef, pescadas no rio da vida, algumas
soberbas em sua viscosa e rotunda veracidade, outras irreco-
nheciveis no ecirculo cruel que as limitou; a vida politica
brasileira e o panorama internacional de 1936 a 1938, anos
do nazismo e do fascismo e da preparacdo e implantacdo da
ditadura Vargas, estendem ao livro a sua fugidia tempora-
lidade, um impressionante planejamenfo histérico, com ines-
queciveis pormenores documentais, de tecla varia, horripi-
lante ou comica; a vida privada do personagem autobiogra-
fico, com os seus problemas conjugais e extraconjugais con-
tados ora de maneira ostensiva, ora num estilo sibilino, en-
trosa-se com a reflexdo literaria e a convivéncia com a fauna
das portas das livrarias. O passado e o presente entrecho-
cam-se: enfim, é o registro do trapiche intimo da conscién-
cia humana, que guarda o espelho espatifado da vida.

Todos os acontecimentos do livro, que pinga a vida em
sua rotineira feicdo de jornal, concorrem para caracterizar
o carater diverso e eliptico da narrativa: romance, diario, li-
vro de maximas e pensamentos, cronica de uma cidade (com
0 extraordinario traslado do carnaval carioca), memérias de
infancia, critica de costumes. Através desses cacos, inumera-
veis que sdo as anotagbes do dia-a-dia, vai-se reconstituindo
a grande imagem do espelho. O romancista, que Se refrata
a sl mesmo, bebe as dguas de dois rios — o da poesia e o da
verdade. Assim, para O Trapicheiro e, possivelmente, para
todo o romance ciclico (romance de sua cidade, de seu tem-
po, de sua prépria vida real e imaginAria), Marques Rebelo
adotou um processo que, ndo sendo canonicamente o da ro-
tina nem comparticipando das evolugdes do género neste
século, leva o leitor por muitos caminhos. E, de todos, o que
mais nos comove, € o que ressuscita a infincia: os quatro
meninos subindo o Alto da Tijuca, na sexta-feira luminosa-
mente azul, ou o cargueiro belga encalhado no Leme.

A infincia é a grande luz que ilumina este livro desnor-
teantemente escuro em muitos de seus passos. Estamos lon-
ge, aqui, da lousy childhood tdo encontriavel na ficcdo dos
nossos dias, principalmente na norte-americana. A visdo que
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Marques Rebelo tem da meninice é pura, fagueira, diafana
— a mesma seqiiéncia de quadros felizes ou pungentes que
fazem o sortilégio de Trés Caminhos. O claro rio antigo, o
Trapicheiro que corre bulicosamente entre arvores e seixos,
muda-se, vida afora, no sujo rio da maturidade, acuado nas
cloacas. Este horrivel desmentido que a idade adulta faz ao
vert paradis des amours enfantines estd simbolizado na fi-
gura de Pinga Fogo, menino decidido e impetuoso que, adul-
to, longe da inocéncia, serd uma das mais castigadas e mar-
tirizadas personagens do elenco de humilhados e ofendidos
criado por Marques Rebelo.

Enquanto a crénica da inféncia se estende sob o signo
do lirismo e da docura, com a evocacdao dos rituais e mitolo-
gias da vida caseira, a maturidade € projetada num clima
de competicdo e ferocidade, zombaria e cepticismo, rendicéo
e amargura, apesar das abertas de maravilnamento que pau-
seiam a narrativa, como é o caso daquela admirével visao fe-
minina com que se inicia a historia.

Toda esta soma de personagens e acontecimentos, re-
flexoes e didlogos, realidade e fantasia, é apresentada, por
Marques Rebelo, num estilo chispante de poesia, contido na
altura que reclama o rigor, derramado no sitio que se habi-
lita & deslumbrada licenca e & irreprimivel efus@o. A esse res-
peito, poucos ficcionistas brasileiros estardo em condigdes de
competir com o autor de Oscarine na apresentacdo do que
seja um estilo literario, fusdo harmoniosa de beletrismo e
voz da rua, artificio e humanidade, na simultinea projecao
da psicologia e do costume.

Sejam quais forem os caminhos que Marques Rebelo se-
guir em seu ambicioso romance-rio, a triunfal abertura de
O Trapicheiro, em sua espléndida solidao de livro sonhado
e vivido, garante que ele, através de seu rio subterrdneo, que
arrasta tantas pequenas e grandes misérias, havera de con-
duzir-nos a todas as partes sem sair da sua (e da nossa)
cidade.

O Estado de Sao Paulo, 19 de margo de 1960

De Gasftao de Holanda

Um tumultuoso painel de ricos pormenores poderia con-
ter todos os assuntos que traduzem o compromisso de Mar-
ques Rebelo com o seu tempo; a familia do narrador e sua
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formacdo; cenas da vida brasileira; a vida intelectual e lite-
réria; impressdes pessoais e obras do escritor, as grandes
amizades, os inimigos cordiais, os amigos rancorosos, os
amigos; a arte de amar; a vida politica interna e externa,
abrangendo o Estado Novo e a II Guerra Mundial ete.

Esses assuntos, tdo diversos e complexos, que dariam
varios romances, outros tantos ensaios, e que determinam o
dngulo de visdo do autor, seu grau de sensibilidade artisti-
ca, prospeccdio e verossimilhanca, podem sugerir uma falfa
de unidade na obra, que é apenas aparente. Todos eles estéo,
entretanto, cosidos pela visdo pessoal e aguda, rebeliana, do
universo.

Se quiséssemos tentar uma figuracéo da obra de Rebelo,
particularmente o escritor de O Espelho Partido, figuracéo
em que as palavras adquirissem a sua cor prépria no con-
certo das coisas, e a obra, a estrutura de uma. tela, chega-
riamos a admitir o Rebelo-Klee e o Rebelo-Bruegel. O pri-
meiro, subjetivo mestre de verdades, latentes, pesquisador
paciente. O segundo, termo, figuragdo final, painel objetivo,
em que a realidade ja adquiriu a sua excepcional mobilidade.

Rebelo é adverso, a fantasia e a sua palavra, auténoma,
colorida, jamais € escolhida ao acaso. Ele transcende o sim-
bolismo literario, recorre humildemente & melhor tradicéo
brasileira, representada por Manuel de Almeida e Machado
de Assis; € a sua prdpria experiéncia. Como Paul Klee, des-
preza o aspecto licido da arte pelo simpético e transforma o
seu romance, freqiientemente, numa sétira da sociedade brasi-
leira contemporénea. Se aprofunda as relacdes entre os ho-
mens, e as coisas, organiza-se, economiza-se para aumentar
a eficdcia do seu vocabulirio. E como Klee, quase chega 2

contemplacao hedonista das coisas (para Rebelo, o seu mun-
do carioca).

Se Van Gogh impressiona a Klee com o choque da linha
nao decorativa, Machado inspira Rebelo através de sua linha
inquieta, nervosa, mas légica, a ponto de dar-lhe dimensdes
imprevisiveis. Rebelo recebe a licdo, quebra a continuidade
dessa linha machadiana (como, de certo modo, Graciliano
violenta a linha da tradigdo), e violenta-a. Uma elaboragdo
cuidadosa, subsiste a toda forma de suspeita. Rebelo substi-
tui a contemplacdo pela participacdo. Como romancista que
tem uma visdo particular do mundo, néio é um simples espec-
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tador. Escreve diariamente, o que quer dizer: luta diaria-
mente, estd licido nos seus propoésitos e quer contribuir pa-
ra a construcio de uma nova civilizacdo. Rebelo acompa-
nha a transformacido brasileira, ¢ um roméntico a seu mo-
do, um moralista e, 4 maneira de Mestre Manuel Antonio de
Almeida, fere e contradiz os seus contemporaneos, 0 que quer
dizer; tem uma, qualidade propria.

As duas telas de Paul Klee: Caminho principal e cami-
nhos laterais (1929) e Torrente (1934), traduzem bem o0 que
quero dizer. Ambas sdo pesquisas complexas onde a linha
adquire aspectos graciosos, imprevistos e elogiientes, fruto
de um trabalho amadurecido e intelectual, espécie de com-
promisso moral com a arte. Sente-se por trés de ambos a
complexidade de um processo de criacio comparavel ao ro-
mance de Rebelo, onde iniimeros caminhos e becos, ou cor-
rentes tumultuosas, figurados, em cores que se harmonizam
entre si, vao dar no principal caminho ou na principal corren-
te, que é a propria vida do autor, com suas naturais perplexi-
dades ou implicacoes.

O meio, a natureza, o universo, sdo atributos do Rebe-
lo-Bruegel, do artista que procura fixar a ciéncia, a arte, a
técnica, o individuo, o pensamento, a ética do seu tempo, a
humanidade em marcha, num gigantesco painel que repre-
senta na realidade o nosso mundo transtornado, o nosso
mundo &s avessas.

Esse mundo bruegeliano, cujo suporte é a elaboragio re-
quintada de Klee, irénico, espiritual, belo e justo, ético e
ao mesmo tempo pérfido, por vezes fantéastico, d4 ao roman-
cista brasileiro, como deu ao pintor flamengo, a sua verda-
deira dimens&o.

Agora j& se trata de um resultado, longamente espera-
do, desde Marafa e A Estrela Sobe. O Espelho Partido é uma
correspondéncia do Capote Azul, do Combate de Carnaval e
Quaresma, dos Jogos Infantis, da Queda dos Anjos Rebeldes.
Absorve a loucura do mundo contemporineo, que reclama
uma, filosofia dialética e restauradora. Sem perder a perspec-
tiva de uma complexidade biblica, Rebelo, a esta altura, dei-
xou para trds as obras curtas, os retratos, e lancou-se com
todas as suas forcas num empreendimento que € um verda-
deiro inventdrio de contraste e experiéncias, a alucinada pro-
cura de uma verdade sem rebugo. O conto morreu para ele.
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Marafa e A Estrela Sobe contam como obras sérias, degraus
jé ultrapassados. O Trapicheiro e A Mudanc¢a, com toda a
complexidade deles, sdo os livros do seu verdadeiro estilo,
que satisfazem rigorosamente como luta, e luta contra o tem-
po e contra a morte. Consciente, a esta altura, do préprio
valor e das proprias possibilidades, medindo o gesto, 0 Re-
belo-Bruegel unifica a sua mirfade de personagens, desde
os populares até os mais requintados. Todos merecem a Sua
atencdo, O romancista procura arquiva-los na prodlgios?, me-
moéria, transfigura-os, enriquece-0s com Sua experiéncia
maior de artista. Estd moralmente eqiiidistante dos praze-
res e dos sofrimentos, do céu e do inferno.

E, quando desce aos infernos, é como Bruegel da Queda
dos Anjos Rebeldes ou da Dulle Griet, de espada & mao, triun-
fando sobre o diabo e a morte. Seus personagens, como os do
flamengo, sdo personagens ao modo biblico (ele, assiduo lei-
tor da Biblia), que tomam a cor local de um pais que regur-
gita os mais complexos problemas e os mais fascinantes con-
trastes.

Minas Gerais — Suplemento Literdrio — 2 de dezembro de 1967

De Mario da Silva Brifo

O romance fragmentério foi lancado entre noés por Os-
wald de Andrade. Sem desprezar a Trilogia do Exilio (com-
posta de Os Condenados, A Estrela de Absinto e A Escada),
que j& € fragmentada, as obras marcantes dessa espécie sao
as Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, Serafim Pon-
te Grande e o inconcluso Marco Zero.,

As Memorias Sentimentais ressaltam, no panorama de
nossas letras, por suas inovacdes inventivas, recriando o au-
tor a linguagem e reformulando a estrutura convencional do
romance. A ruptura estrutural prossegue em Serafim, que, no
plano verbal, € menos audacioso, se bem que ainda se valha
de imprevistas solugoes formais. J4 em Marco Zero, vasto mu-
ral do nosso tempo, do mundo e do Brasil, mais notadamente
alargado painel da sociedade paulista e paulistana, o que de
imediato se tem a destacar é um certo reforno as tradicoes
do idioma, agora sendo trabalhado num permanente e desen-
volto exercicio de estilo, verificando-se ainda, tanto em 4 Re-
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volugdo Melancdlica quanto em Chdo, uma busca quase ta-
quigrafica da fala dos seus multiplos personagens: a oralida-
de dos japoneses, italianos, alemaes, caipiras, negros e mu-
latos pernésticos. Oswald também quase resvala para a frans-
cricdo naturalista, ele que transfigurara o realismo e engen-
drara uma supra-realidade.

Marques Rebelo, com a série de obras que integram O
Espelho Partido, trés das quais ji aparecidas e mais quatro
aguardando publicacdo, retoma O romance fragmentario,
cujas origens brasileiras ja ha quem localize no Memorial de
Aires, do velho — e sempre novo — Machado de Assis.®

Retoma-o e da-lhe consisténcia, organicidade, a coerén-
cig interna que falta em Marco Zero, estilhacado em mi-
riades de cenas e povoado por multiddo de personagens, ce-
nas ¢ personagens que nao se entrosam, raro se comunicam,
quase sempre se perdem na urbe do romance, que perturbam
como se fossem alumbrantes flashes a ferir a vista no seu
incessante relampejar, a prejudicar a nitida visdo do todo,
a percepcéo global da narrativa.

Obra que é a um tempo — e a0 mesmo tempo — auto-
biografia, meméria, diério, cronograma historico, cine-jor-
nal e documentério, O Espelho Partido, de que se acaba de
editar o terceiro tomo, este 4 Guerra Estd em Nos®, trans-
forma-se, aos olhos do leitor, em cosmos e microcosmos, apa-
nha o geral e o particular, o pessoal e o coletivo, o individuo
e 0 mundo, o aqui e o la fora, o objetivo e o subjetivo, o que
esta em nos e nos outros, a meditacdo e a fantasia, o derre-
dor e o intimo, alcanca, enfim, infinitas projecoes, refracoes,
incidéncias, coincidéncias e incoeréncias dos homens e da
vida.

Amores e desamores, paixoes, 6dios e raivas, acertos, de-
sacertos e erros, choques e entrechoques, invejas e citimes,
todas as gamas de afetos e desafetos, sarcasmos e ironias, sen-
timentos altruisticos e baixezas, tudo que e de que € capaz
ou incapaz o homem, se refletem nos cacos desse espatifado
espelho — espelho que reproduz fugidias, movedicas e ins-
taveis imagens da hora, do universo, dos seres, coisas e pai-

(1) Eliane Zagury. Em Tornoe da Narrativa Fragmentdria — Minas Gerais
(Suplemento Literario: Ano III — N.° 106 — 7-9-1968).

(2) A Guerra Esté em Nés — Livraria Martins Editora — 580 Paulo — 1968.
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sagens, fluente rio — rio que também € espelho em movi-
mento — que tdo bem exprime o transitério e o fugaz. Es-
pelho — imagem do romance, para lembrar o bom concei-
to stendhaliano desse género de ficcao.

Qual o macete de Marques Rebelo para dar unidade a
complexa massa de estorias, episodios, quadros, situacoes,
persenagens, reflexdes, aforismos (e desaforismos), fatos e
acontecimentos que se estenderdio por perto de quatro mil
paginas impressas, para dominar e ordenar o caos que € 0
convulso mundo contemporaneo, nacional e internacional, in-
serido no universo do seu romance?

Um quase nada que é tudo, um ovo de colombo, uma {rou-
vaille téenica de eficaz efeito: ele é o sensibilissimo aparelho
captor das radiagées e irradiacoes emitidas, o delicado sis-
mografo que registra, dia a dia, ao longo dos anos, o diagra-
ma do mundo exterior e interior — diagrama que vai do nor-
mal ao tempestuoso, do quotidiano ao intemporal, da reali-
dade presente 4 evocacdo do passado, do sonho ao delirio e ao
pressagio, do efémero ao eterno, que assinala, em suma, ins-
trumento de preciséo que é, todas as nuances, tons e entre-
tons de intrincado desenho.

Mas nao se pense que tendo a si mesmo por eixo o autfor
se torna um detestavel egblatra, monstruoso senhor das tra-
mas que fia ou tece nesse bastidor de variadas cores e linhas.
Ao contrério, sua situacdo é, dentro do livro, a de humilde
monge a trabalhar palimpsestos no siléncio da cela, de aten-
to muezim a vigiar, do alto da torre, o que por perto se passa
ou a perscrutar na distdncia, na linha do horizonte, as ilu-
sérias miragens e mal esbogadas realidades. Sua maneira de
dar-se e doar-se é essa do recolhimento em que redige a
infindavel ata dos dias que correm e, proustianamente, re-
cupera nio s6 o tempo mas todo ¢ mundo imenso na fluidez
e na fugacidade daquele exato momento registrado — doido
e doido mundo que, ndo foram suas m&os hébeis e astutas,
se desvaneceria e se apagaria para todo o sempre.

Embora personagem primeira do ciclo romanesco que
empreendeu — monumento de fiecdo em nosso idioma, proe-
za literaria que vem executando com pertindcia, concentra-
¢ao e até obstinacdo — fio condutor do intrincado labirinto
ficcional, o eu que narra e que se narra, Marques Rebelo nao
escamotela a presenca dos outros em O Espelho Partido e
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nem impde a sua forte personalidade, ndo agambarca a nar-
rativa. Restaura uma época, o tempo histérico que, em cada
volume, constitui o pano de fundo em que instala os mais de-
sencontrados caracteres. Homens, mulheres (ah! as sedutoras
mulheres dos romances rebelianos!), jovens, velhos e crian-
cas e até bichos, tendo por cenario principalmente paisagens
e recantos multiplos do Rio de Janeiro, por suas paginas tra-
fegam com sua carga de humanidade, como gente viva, de-
senhada em traco 4gil ou de detido e acabado contorno, todas
com sangue a lhes correr nas veias, com nervos e carne e
alma, sujeitos aos azares ou fortunas da vida. E, aqui e ali, o
seu lirismo, a sua ternura, o seu piedoso olhar de amor pe-
las coisas e pessoas, o seu fervor musical e pictdrico, con-
trastando com a dureza de insélitas observacOes ou sarcas-
ticos e eriticos comentarios.

Roman d Clef, reconstitui a vida literaria e artistica dos
ultimos decénios, e, por estar pejado de ironias e perfidias,
de sarcasmos e ditos de espirito, de contundentes juizos a
respeito dos seus contemporaneos, esta série de Marques
Rebelo é constantemente apontada pelos distraidos ou mal-
intencionados leitores como obra de agressiva maledicén-
cia. Ainda hé pouco, ouvi que, para bem compreender esse
conjunto romanesco, é preciso ter a chave dele, conseguir
saber quem é este ou aquele figurdo, geralmente vergastado
pela satira certeira do romancista. Nada mais inutil e até
fitil, A menos que se esteja interessado na fofoca litero-ar-
tistica, na intriga comadresca e suburbana, o entendimento
da obra independente de localizar o modelo de cada perso-
nagem, mesmo porque, nem sempre hé unico molde, fun-
dindo o autor, num s6 protagonista, diversas individualida-
des. O que importa é — isso sim — a vida propria que esses
seres adquirem no contexto do romance, coisa que o escri-
tor consegue realizar com pleno éxito. Ha toda uma atmos-
fera, todo um pathos, que se sobrelevam aos anedo6ticos e
pitorescos incidentes do burgo das letras e artes.

Dé-nos Marques Rebelo com O Espelho Partido uma co-
média humana concomitantemente carioca e universal —
uma comédia humana engastada na dramética (ou tragi-
ca?) histéria contemporinea. Além dos dramas pessoais do
romance, pessoais do autor e das suas recriadas e vividas fi-
guras, estd o drama da humanidade, dos povos, esse fer-
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rivel drama que o telégrafo, o telex, o radio, o jornal e a TV
espalnam hora a hora, se nao minufo a minuto. -Pairam
sobre todas as personagens os perigos do mundo, 0 JOgo po-
litico internacional, as tricas e futricas também politicas do
Pais (em A Guerra Estd em Nds, o ambiente é o do Estado
Novo e das lutas contra o nazinipofascismo) — tornando-se
desvalidas todas as suas criaturas e ele mesmo autor, meros
bonecos de engongo que os deuses do poder e do mundo ma-
nejam ao seu bel-prazer. Nosso destino nao nos pertence. E
dos donos da vida.

Nzo sendo um escritor de vanguarda, desses que mani-
pulam a linguagem a partir de si mesmos, Marques Rebelo
prefere ser um devoto do seu idioma tal como o encontrou,
rico legado que lhe chegou as maos. Nao se contenta, po-
rém, em dele se utilizar rasteira e rotineiramente. Ao con-
trario, busca e rebusca, trabalha e retrabalha, na ansia de
nobilitd-lo, de acrescé-lo de valores. E ele, talvez, o nosso ul-
timo estilista, o grande preocupado com a fatura literaria,
com a musica e a harmonia das palavras, a sua cuidadosa es-
colha e ajustada colocacdo na frase, com o efeito dos dialo-
gos, a naturalidade que devem ter.

Confessa. o romancista, nas reflexoes disseminadas pelos
trés volumes até agora publicados de O Espelho Partido, a
sua luta pela expressdo, o aspero combate que trava na folha
em branco onde compde, campo de batalha diuturno, as he-
sitacoes diante da faina realizada, o tormento do bem dizer
— tormento que o leva a redigir, repetidas vezes, o mesmo
trecho até chegar aquele que traduz com exatiddo o seu
pensamento,

Essa busca flaubertiana do mot juste, essa insatisfacao
criadora, essa angustia verbal, leva-o a pesquisa, & incansa-
vel procura, e, assim, desencava esquecidas palavras do ar-
senal idiomatico, para fazé-las rebrilhar, com toda a luz, ful-
gurantemente, ante os seus deslumbrados leitores.

Dé-nos Marques Rebelo uma licio de humildade e de
fidelidade. De fidelidade as tradicdes da lingua, as suas po-
tencialidades de diccéo, & sua riqueza de conotacoes, a va-
lidade do fransplante do classico para o moderno, e, tam-
bém, da palavra nova, até mesmo da giria, do coloquial, na
frase elaborada e construida — coisa que faz como se, de
sua pena, fudo brotasse espontinea e folgadamente. De hu-
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mildade porque despreza o éxito facil, rapido, que tantos per-
seguem sofrega e agodadamente.

Mas nesse amor ao estilo, jamais se esquece do princi-
pal — que é o ser humano. Este, na obra de Rebelo, e es-
pecialmente na série O Espelho Partido, aparece por inteiro,
com suas grandezas e misérias. Poucas vezes um espelho re-
fletiu tao fielmente uma humanidade. Para honra e gloria
nossas, essa obra foi — e estd sendo — escrita no idioma em
(ue NOS eXpressamos.

De Barbosa Lima Sobrinho

O que sempre admirei em Marques Rebelo foi a sua
desconcertante irreveréncia, manifestada num talento epi-
gramético sem fronteiras. O epigrama nem sempre exige re-
flexdo, Tem que ser esponténeo, imediato, o que vale dizer
que pode se exceder e trazer depois o remorso e o arrependi-
mento. Mas que se ha de fazer, se ja estd publicado? Sobre-
tudo quando, pela sua originalidade, marcou definitivamen-
te sua presenca, para nio mais ser esquecido, sobretudo pa-
ra os que foram atingidos, de frente ou de raspdo. As vitimas
chegam a pensar numa tocaia da inteligéncia. E a propria
personalidade literaria do autor sente os efeitos do ricochete,
como resultado nio s6 das inimizades que vao aparecendo,
como da impressdo que se deixa como uma espécie de Saci
de pedras na méo, divertindo-se & custa dos outros, moleque
como ele 86, esfuziante, contagiado pelo espirito alegre de
sua cidade, carioca de nascimento e de vocacdo, buscando
méscaras folgazds quando nio pode mais reprimir o sofri-
mento. Cousas tdo espontdneas que vao logo de cara excluin-
do a maldade, a preocupacdo de ferir, quando se contenta
e se desfaz com a explosdio das gargalhadas, que sdo o acom-
panhamento dos epigramas. Da gargalhada, ndo do rictus
dos labios ou do riso para dentro.

A obra literaria de Marques Rebelo vai somando a prin-
cipio a sua prodigiosa alegria intima, a imensa ternura de
seu coracdo, a piedade que ndo sabe conter, até chegar ao
pensamento sério de sua maturidade, tudo isso num estilo
vivo e 4gil, com uma linguagem classica, que por si s bas-
ta para dar a medida de sua seriedade como escritor. E quan-
do percebe que nao falta quem prefira o Saci ou que acre-
dite que o epigrama continua a ser a sua vocacio, ele se de-

191



tém e, com aquela autocritica que nunca lhe faltou, obser-
va, num de seus ultimos livros: “Néo falo de coisas profun-
das. Costumo eserever algumas que poucas. Passam desper-
cebidas, o que talvez seja melhor.” A frase até que poderia
parecer do Conselheiro Aires. Mas era a substancia de Mar-
ques Rebelo. Vamos suprimir as restricoes, que sdo anfes
concessdes aos estranhos e aos criticos. O que fica é a confis-
sio de um escritor que tinha plena consciéncia da seriedade
de sua obra literaria. A maturidade lhe dilatara os horizon-
tes, sem conseguir de todo afastar ou suprimir o Saci, que
continuava dentro dele, como influéncia e presenca do povo
carioca.

O inesperado est4 em nos, poderia ele dizer, usando uma
de suas frases favoritas. As amizades que cultivava eram as
das que nao precisam de convites para jantar. Ou das que
compreendem e festejam os héspedes que batem a porta
com uma maleta de méo, para passar 15 dias. Porque sabia
que a sua presenca iria converter-se em festa, com a sua pro-
sa fascinante, as suas pilhérias, as suas risadas, as explo-
soes de sua alegria, irresistivel. Mas ai do interlocutor que lhe
pisasse os calos! Creio que nesses momentos seria capaz de
destilar corrosivos, tomado de uma faria subita, felizmente
efémera e que logo se desfazia numa gargalhada contagian-
te. Quantas vezes, conversando com ele, pensava em outro
carioca. de sua geracéo, que era Sérgio Porto. Marques Re-
belo mais sério e mais veemente, o outro mais alegre e ga-
Ihofeiro, mas ambos sérios na substincia de sua presenca,
discipulos de Juvenal, rindo para corrigir. O Febeapd nao es-
taria muito longe de O Simples Coronel Maedureira, de Mar-
ques Rebelo. Reagindo ambos contra manifestacées que nao
aprovavam, mas procurando abrir veredas claras na caligem
de realidades inelutdveis. Nao estaria no riso o melhor dos
consolos? A ironia serd somente um protesto ou uma atitude
de piedade?

Marques Rebelo ndo tinha condicbes para evasoes co-
modas. Como que vivia acorrentado & realidade.

Por isso mesmo sua obra literaria vai aos poucos to-
mando a feicdo de um diario, em que vai registrando tudo o
que considera essencial nos acontecimentos de cada dia.
Abandona de vez a ficcAo, que lhe parece falsa com a sua
preocupacio simbdlica e faz questdo de encarar os fatos de
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frente, nessa aldeia global que nao deixou de ser aldeia mes-
mo quando se tornou lugar comum. Sua cultura se ampliou.
Conhece os dogmas, as ortodoxias, as teses que lutam pelo
dominio do mundo, Ele nio acredita em nenhuma. E 0 que
antes se chamava de livre-pensador, nao por amor a palavra
mas pela impossibilidade de se integrar de todo numa dessas
doutrinas. O colunista de Ultima Hora continua vive dentro
dele. Vivo e atuante. A margem da loucura que parece ter
se apoderado do mundo e que vai procurar, nos espagos in-
terplanetarios, a distdncia e o siléncio de que precisa, a
obra de Marques Rebelo vai se fornando um comentario de
cada dia, até chegar ao Gltimo livro que publicou, A Guerra
Estd em Nés. Pelas condicoes que a Guanabara lhe propor-
ciona, como observatério fechado ao sectarismo, a obra de
Marques Rebelo passa a ser um diério ecuménico.

Nascido numa das ruas dos suburbios cariocas, Mar-
ques Rebelo nunca se libertou do condicionamento que mar-
cou as suas primeiras experiéncias. Os subtrbios é que mu-
daram, transformando-se em cidades, com uma vida propria
e por igual amarga e tumultuada, em que as paredes dos
arranha-céus vao subindo para ocultar desesperos que tam-
bém sobem. O escritor nunca se libertou desse ambiente. A
maior parte das personagens que criou ndo chegaram a sair
desses subtirbios antigos. E quando ndo os teve mais presen-
tes, parece até que renunciou a criar novas personagens ou
néo demora na companhia das que vieram. AS Personagens
que o prendem s@o os prisioneiros daqueles sofrimentos que
testemunhou e gue constituiram a sua experiéncia da vida,
marcados numa folhinha que s6 sabe mudar o quadro do
calendario.

Houve quem notasse que 0s funcionarios publicos que se
encontram nas suas novelas, como modelos de felicidade hu-
mana, nio ganhavam mais de Cr$ 300,00 por més. Todos na
faixa dos salérios iniciais. £ essa gente que o afrai e com a
qual convive. A humanidade que 0 interessa. Por isso des-
cré das solugbes que a esquecem ou que talvez nao saibam
existe mesmo, Em suma, uma alma de revoltado.

Mas também uma alma de brasileiro, que ama essas ci-
dades perdidas no interior, téo desamparadas ¢omo OS Su-
biirbios de sua infiancia. Delicia-se nas suas viagens com O
pitoresco e a ingenuidade que vai encontrando. Em Cenas
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da Vida Brasileira ha um acompanhamento de ternura e de
comogao. Mas néo se conforma que haja mais igrejas do que
orfanatos. Sente-se & vontade quando se senta & mesa dos
botequins para jogar o truco, Detesta as Prefeituras que nao
cuidam de arborizar as cidades. E quando vai anotando os
males que afligem o povo, subalimentagdo, a sifilis, a maleita,
o analfabetismo que ignora a propaganda, a mortalidade in-
fantil que nao acompanha os dados do crescimento econé-
mico, nio pode deixar de indagar se esta diante de coracdes
tao “bons que tudo suportam, se tdo miseraveis que néo tém
consciéncia da sua desgraca. E por vezes brasas que a loco-
motiva joga luzem como uma chuva de curo que as trevas
logo apagam”. O que viria ainda, no escritor, como um es-
forgo para compreender e para perdoar.

Jornal do Brasil

De Victor de Lemos

O tfeor melancilico da fase que as letras brasileiras
atravessam foi assinalado, ha pouco, por um acontecimento
triste; a morte de Marques Rebelo, ainda relativamente jo-
vem, apoés enfermidade que lhe retirou a lucidez, antes de li-
quida-lo. O teor melancdlico ndo estd nessa morte inespe-
rada, antecipada por assim dizer, pois isso seria inevitavel.
Estd no fato de que Marques Rebelo, que vinha elaborando
vagarosamente o extenso painel da vida brasileira, em que
figurava como protagonista e como testemunha, nio vinha
encontrando para a sua obra aquele apreco que ela mere-
cia. O tempo confirmaré, certamente, o alto nivel qualitati-
vo dessa obra, que crescerd com a passagem dos anos. Mas
nao parece singular que, em contraste com a escolha, nos
Institutos de Letras, de autores sobre os quais o juizo ndo
passou em julgado, para servirem ao estudo, Marques Re-
belo tenha sido sempre esquecido? Claro estd que, no caso,
quando a escolha recaiu num Machado de Assis, ndo hé o
que discutir. Mas se a escolha se amplia com alguns livros
de escritores vivos que estdo em plena atividade, ndo é com-
preensivel que esqueca aquele que foi, sem a menor divida,
0 maior dos nossos ficcionistas depois daqueles dois consa-
grados valores histoéricos.
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Marques Rebelo, entretanto, tinha tudo para ser ampla-
mente lido. E ndo é de crer que a razao de nao o Ser tenha
resultado do propositado siléncio daqueles que foram por
ele retratados ou feridos. Ao longo de sua existéncia, em
que a devogdo as letras constituiu traco principal, Marques
Rebelo, que apreciava ironizar alguns confrades, esteve lon-
ge de gerir com suavidade o seu convivio; antes preferiu, fre-
qiientemente, desfechar atagues ou causticar atitudes, sem
preocupagio com as conseqiiéncias. Estava na esséncia de
seu espirito inquieto, na forma insatisfeita com que enca-
rava as coisas e as criaturas, aquela ironia, algumas Vezes
feroz, que maltratava e que, outras vezes, chegava as ralas
da crueldade. Até que ponto isso foi causa desse apreco me-
nor pela sua obra, no entanto, e dificil estimar. Parece que
outras razoes teriam influide e caberd & critica defini-las,
e este & um tema que as catedras de literatura brasileira,
t30 preocupadas com o secundario, e até com valores secun-
darios, podem tomar a si, com proveito certo.

- A Inovacioe no Conto

Desde o aparecimento dos primeiros contos, na impren-
sa e em livro, e do romance Marafa, no inicio da quarta deé-
cada do século, Marques Rebelo, pseudénimo de Eddy Dias
da Cruz, passou a figurar no primeiro plano das nossas le-
tras, e isso numa fase de extraordinaria vitalidade criadora,
quando surgiram alguns dos mais altos e importantes ficcio-
nistas e ensaistas que o Brasil conheceu, fase de atividade
intensa, apenas perturbada pela inquietacdo politica, que
atingiu a quase todos, quando nao na obra, pelo menos na
vida. Os contos j4 anunciavam o inovador — muito mais ino-
vador do que todos os pretensos proprietarios do modernismo,
entdo comecando a auferir dividendos de dizerem que O
eram — agquele que, rompendo com 2 tradicio consagrada do
conto brasileiro, de que Monteiro Lobato fornecia o modelo,
vinha apresentd-lo sob ‘forma inteiramente diversa. Loba-
to, no mais rigoroso estilo de Maupassant, embora com te-
mas tio distantes daqueles utilizados pelo francés, fazia tu-
do girar em torno da anedota, do enredo. Claro esta que o
modelo que consagrou nao se resumia nisso, porque ele ino-
vava também, no plano da forma, pela simplicidade da lin-
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guagem, despojando-a de qualquer énfase, metaforica que
fosse.

Marques Rebelo, e é facil verificar isso relendo os contos
reunidos em Oscaring, colocava a anedota, 0 enredo, em Se-
gundo plano. Seus contos nao giravam em torno da anedo-
ta, as vezes reduzida ao minimo; giravam em forno do clima,
por assim dizer, do ambiente, mas com uma nitidez, uma
clareza que os diferencia dos grandes modelos do conto de
ambiente, os modelos marcados por Tchecov e por sua dis-
cipula distante, Katherine Mansfield. O ambiente, em Mar-
ques Rebelo, era constituido pelo quadro dos costumes e pe-
lo didlogo, tornando-se, assim, muito claro, muito aberto,
muito direto. Esse homem que passara a infancia e a adoles-
céneia em bairros de classe média, no Rio de Janeiro, onde
residia o cerne do que se pode conhecer como espirito da
cidade, Vila Isabel — a Vila Isabel dos tempos de Noel Rosa
— e Tijuca, sabia reconstituir os habitos da gente dessa
classe, como, antes, seu mestre Manuel Antonio de Almeida
soubera e, depois também soubera, Lima Barrefo, embora
temperando tudo com a sua amarga ironia.

Mas foi o prémio com que Marafa ficou consagrado
como grande romance — embora menor, depois, no conjun-
to da obra de Marques Rebelo — que deu ao autor aquele
minimo de notoriedade que lhe permitfiu insistir numa vo-
cacao irreprimivel, mantida apesar das vicissitudes que
sua carreira atravessou, e que tanto contribuiram para o
largo intervalo entre seus livros, para os seus desvios para
as artes plasticas, para o radio e ainda para a colaboracao
de jornal, onde repousam algumas de suas melhores pagi-
nas, em parte recolhidas a livros. Foi isso, por outro lado,
que o obrigou a dedicar-se ao registro quase cotidiano dos
acontecimentos a que assistia, material que seria aproveita-
do, muito depois, para constituir a estrutura do painel que
seria O Espelho Partido. O que marcaria a qualidade, sem
a menor divida, excepcional de Marques Rebelo, enquanto
ficcionista — e dai a estranheza de nao estar sendo estudado
sistematicamente — estava menos, portanto, na historia do
que no estilo: ele era, fundamentalmente, o escritor. E, como
tal, um inovador, pela clareza, pela transparéncia, pela niti-
dez de seu estilo, pela forma como esse estilo se adapta aos
fatos, pela forma como traduz com fidelidade os costumes po-
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pulares. Pela simplicidade e pela clareza, virtudes supremas,
que s6 a experiéncia proporciona e que éele aprimorou extra-
ordinariamente.

0 Espelho Inacabado

Seria longo apreciar a obra de Marques Rebelo, mas esta
nota, que é de saudade muito mais do que de critica, néo
ficaria completa sem uma referéncia, ainda que breve, a
O Espelho Partido. Como sabem 05 que concedem um mini-
mo de atencdo ao que ha de importante na atividade literaria
prasileira — e pouco ha de apenas singular, original, mas de
importante nela, nos ultimos tempos, embora se badale mui-
to — Marques Rebelo, & base das anotacoes recolhidas desde
muitos anos, vinha escrevendo um romance, sob aquele ti-
tulo geral, com volumes que constitufam, ou poderiam cons-
tituir, livros & parte, isto €, poderiam ser lidos separadamen-
te, cada um com o seu titulo particular, o primeiro tendo
sido O Trapicheiro. A Mudanca é obra de interesse extraor-
dinario, no quadro de nossa literatura, pelo contetido e pela
forma. Obra em que, alids, destacam-se, em nivel superior,
os tracos marcantes de Marques Rebelo, inclusive os do es-
critor, Nela, o autor se propds reconstituir, em gigantesco
painel, a vida brasileira de que foi protagonista ou testemu-
nha, numa fase atormentada mas, do ponto de vista das le-
tras, extremamente rica. Assim, a obra é um romance, € um
trabalho de meméria, € uma autobiografia, € uma cronica
de costumes, é uma historia e, sendo tudo isso, permanece
como das mais expressivas e das mais originais dentre todas
as que a nossa literatura conheceu e produziu,

Para escrevé-la, valendo-se de notas registradas sob o do-
minio de emogdes ou ressentimentos ou sentimentos deriva-
dos das contingéncias do momento, mas que guardavam dis-
so a autenticidade, o autor adofou a norma do romance
a clef, isto é, apresenfou as personagens sob outros nomes,
Esses falsos nomes, entretanto, sendo conhecidos de muitos
ou sucessivos episédios de que participaram tais personagens,
acabam tornando-se segredos de polichinelo. Mas a decifra-
cdo da chave — como aconteceu com 0 Isaias Caminha, de
Lima Barreto — representa um dos trabalhos mais interes-
santes, indispensdveis ao conhecimento daquela fase tormen-
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tosa. Porque, na verdade, a historia de tal fasc nao podera
ser escrita sem consulta ao imenso painel que Marques Re-
pelo desenhou. E sem que tal painel perdesse as caracteris-
ticas e as qualidades literdrias. Esse espelho fica inacabado,
portanto, e é pena que isso aconteca porque se trata de obra
nio apenas singular, um enigma de obra de destacado va-
lor artistico, um dos marcos da ficcio brasileira — qualquer
coisa como as Memdrias de um Sargento de Milicias, o
Dom Casmurro, ou Sdo Bernardo. Melancolico, pois, nao foi
assistir & morte de Marques Rebelo, triste sob todos os as-
pectos, particularmente considerando a sua idade; melanco-
lico foi ver como essa grandeza ndo estd ainda reconhecida
e como, em meio ao reinado da mediocridade, Marques Re-
belo era muito menos lido do que merecia. O tempo vai re-
parar tal injustica, sem a menor divida, na medida em que
emergirmos para as tarefas da cultura.

Opinido, de 3 a 10 de setembro de 1973

De Austregeésilo de Athayde

O grande escritor pertencia & familia dos intérpretes fi-
dedignos da cidade em que nasceu, da sua condicdo huma-
na, dos seus desniveis sociais, dos timbres de altivez e altane-
ria do povo carioca. Curtiam-se os seus contos e romances
nas experiéncias de sua propria vida, desde Oscarina, primei-
ra revelacdo da categoria da sua arte, a Marafa e A Estrela
Sobe, O Trapicheiro e A Mudanca, trama de episédios e tipos
que retratam caracteres universalizados pela forca da sua
humanidade e ddo a medida do génio criador de Marques
Rebelo.

Ele sabia, como Dickens, repartir o bem e o mal com es-
pirito de justica, amava as suas pobres criaturas e, através
delas, exaltava os poderes misteriosos que conduzem o des-
tino. Essa obra dignificante, auténtica em sua sinceridade,
limpida sempre em suas intencdes superiores, demarca as ex-
tensas paragens do seu espirito, os sobrevoos de uma inteli-
géncia a que nao faltou nenhuma das armas privilegiadas
com que a ficcdo revela e compartilha os portentos do Géne-
se. Nada, porém, sobrepujara o que Rebelo deixa de ternura
na lembranca de seus amigos, de saudade e de reconhecimen-
to pela sua presenca constante nesta comunhéo de sentimen-
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tos que forma a trama secreta da fraternidade entre 08
homens.

Eis uma indicacéo da sua grandeza, uma prova de como
sabia acentuar as afinidades, e ainda que as vezes viesse nas
suas palavras o leve sopro da ironia, encrespado nao raramen-
te até a mordacidade, tudo nfio passava das aparéncias com
que defendia as doguras de um coracdo sempre voltado para
o amor. Ser afetuoso e amigo era o seu grande segredo. Na
sua vida, dispensou nobremente a tantos os favores de uma
pondade com que estimulava os principiantes da carreira li-
teraria, acudindo-os, leal, atento e sutil, com carinho € pu-
reza de sentimento. Foi um dos grandes escritores do nosso
tempo, um jornalista esmerado na exatiddo, um homem in-
tegro, uma pessoa inesquecivel.

O Jornal, Rio, 29 de agosto de 1973

De Fausto Cunha

A morte de Marques Rebelo pode marcar o0 encerramen-
to de uma linhagem novelistica que comeca idealmente, e
no seu caso especifico, com o autor das Memdrias de um
Sargento de Milicias, esse Manuel Antoénio de Almeida que
ele amou e biografou. O romance urbano carioca tipico teve
nele o seu ultimo grande representante e € pouco provavel
que seja retomado no mesmo nivel e do mesmo &ngulo, e por
uma razao muito simples: tanto a ficcdo de M. A. Almeida
como 2 de Marques Rebelo pertencem, como estilo e como
estrutura, & histéria literaria, estao encerradas como ciclo €
nio permitem sequer a imitacéo. Nada impede, convém es-
clarecer, que surja um novo tipo de romance urbano carioca.
A experiéncia de Jorge Amado com o romance de costumes,
iniciada em Gabriela, Cravo e Canela, mostra que nao hé ne-
nhum género morto. A literatura picaresca, que parecia con-
finada a um perfodo literariamente fossilizado, ressurgiu com
inesperado impulso e ganhou todo um publico que perma-
necia 4vido de histérias de cavalaria andante e de situacoes
erético-burlescas. ¥ bom lembrar que o leitor popular brasi-
leiro, nele incluida uma boa fragéo da classe média que as-
cendeu apenas economicamente, continua em descompasso
cultural, parte imersa no romantismo, parte ainda tributa-
ria de padroes estéticos e modos de pensar € sentir anterio-
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res ao Descobrimento, talvez até da Idade Média. Isso, e
claro, nada tem a ver com os méritos intrinsecos da obra de
Jorge Amado, que ndo ¢ picaresca no sentido em que D. Qm
rote o é, e reflete mais uma nova face do romancista drama-
tico e reivindicativo de Capitdes da Areia e de Terras do Sem-
Fim, ainda sua obra maxima, e um dos pontos culminantes
do romance brasileiro.

Romance Urbano

Na conceituacdo do que seja o romance urbano carioca,
é dificil fugir do que foi dito por Astrojildo Pereira em In-
terpretacoes (1944):

— Nio possuimos nenhum romance propriamente sobre
o Rio de Janeiro (nem sobre qualquer outra cidade brasilei-
ra), que se possa enquadrar na categoria de romance urbano,
no sentido rigoroso de suma romanesca da cidade, segundo
a classificacdo de Thibaudet. O que possuimos, assim mes-
mo em numero reduzido, sio romancistas urbanos ou cita-
dinos, que fazem da cidade o cenario e o meio em que prin-
cipalmente se desenrola a trama de seus romances, com
personagens, tipos, costumes, modos, paisagens peculiares da
cidade, Para citar desde logo o maior de todos, temos Ma-
chado de Assis, nascido, crescido e vivido nesta boa cidade
do Rio de Janeiro, onde também nasceu, cresceu e viveu toda
a sua obra. Toda a sua obra, com efeito, estd cheia como
nenhuma outra do Rio de Janeiro do seu tempo; mas esta
cheia também, estd mesmo ainda mais cheia de muitas outras
coisas.

E Astrojildo elimina Machado de Assis do grupo de ro-
mancistas da cidade, formado unicamente por Manuel An-
tonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e Lima Bar-
reto. Onde fica, nessa trindade, o infalivel quarto, Marques
Rebelo? Na data em que Astrojildo Pereira escreveu seu fa-
moso (e magistral) estudo, a critica literdria ja havia reco-
nhecido néo s6 um grande escritor como também um roman-
cista da cidade: o autor de Marafa, 1935, de A Estrela Sobe,
1938, e dos contos de Oscarina, 1931, Para sintetizar, basta
citar o verbete escrito por José Paulo Pais no Pequeno Di-
ciondrio de Literatura Brasileira:

— Desde Oscarina definiu Marques Rebelo as constantes
tematicas e formais de sua arte novelistica. Inserindo-se na
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tradicao do romance urbano carioca de Manuel Antonio de
Almeida (de quem foi biégrafo) e de Lima Barreto, fez-se ele
o cronista por exceléncia dos bairros semiproletarios da Zona
Norte do Rio, bairros de “mocinhas aventureiras, funciona-
rios de baixa categoria, malandros, boémios e sambistas,
gente que nao é bem proletariado nem chega a ser peque-
na burguesia” (Mario de Andrade). A citacdo de Mario fixa
bem o mundo urbano de Marques Rebelo.

Pela propria formacdo literaria e politica de Astrojildo
seria demais esperar que ele citasse, ou sequer mencionasse,
outro romancista urbano carioca, o hoje esquecido Benja-
mim Costallat. Como Feuillet e Ohnet, na Franca, Costallat
fol simplesmente posto para fora da literatura, até hoje nin-
guém sabe exatamente por qué. Todavia, a afirmacdo de As-
trojildo permanece de pé: apesar dos muitos livros de ficcdo
em que o Rio aparece, bem poucos merecem a classificacao
de romance urbano carioca. Essa classificacdo nao empobre-
ce nem enriquece livro nenhum, exceto se considerarmos a
obra literaria por um de seus lados, que € o de sua contribui-
cdo documental. Por esse prisma, a safra é grande.

Meio e Cendrio

Desde Teixeira e Sousa, um dos pais do nosso romance
(ver o estudo de Aurélio Buarque de Holanda em O Romance
Brasileiro), o Rio de Janeiro aparece como pano de fundo.
Talvez o primeiro aparecimento de Copacabana na fic¢do se-
ja no romance O Filho do Pescador. Essa praia semi-selva-
gem parece pouco mudar ao longo de 100 anos, entre o ro-
méntico Teixeira e Sousa e os ja4 modernos Graca Aranha
e Benjamim Costallat:

— Copacabana defendia-se asperamente e por si mes-
ma, sem auxilio humano, sem cais, sem avenidas, de um mar
bravio, fogoso, que a queria avassalar, quando Filipe na in-
fancia teve a revelacio consciente do mundo exterior. A mo-
radia era na unica rua longa e deserta, respeitosamente dis-
tante das vagas. Filipe e a irmazinha fugiam de casa e per-
corriam vagabundos a praia selvagem. A tarde, eram encon-
trados pelos cées e pelos criados dormindo debaixo das ras-
teiras pitangueiras, cozidos pelo sol. Filipe crescia na soli-
déo e na liberdade (A Viagem Maravilhosa).
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As Memorias de um Sargento de Milicias constituem o
equivalente de um documentario cinematografico do Rio d_a
época. J4 no Macedo de A Moreninha (sobre este autor a Agir
nos deu recentemente, na colecio Nossos Classicos, a mono-
grafiag modelar de Bella Josef) e do Mogo Loiro, que para As.:-
trojildo é “oleogravura de qualidade bastante ruim”, ha mais
que outra coisa, uma descricdo de costumes e rituais sc?ciazs
e “0 eco sentimental de conceitos e preconceitos estratifica-
dos, durante centenas de anos, sob o signo da formacgédo pa-
triareal da sociedade brasileira”, como disse Astrojildo Pe-
reira. Macedo era, ele proprio, um dos representantes dessa
sociedade, mais uma razao para Ser, como foi, na definicéo
de Pedro Dantas, o “cronista meticuloso e fidedigno” da vida
social de seu tempo.

£ interessante verificar, nas obras menores que José de
Alencar consagrou ao romance urbano carioca, uma singu-
lar capacidade de abstracio paisagistica. As paisagens de
Alencar sempre foram um pouquinho literarias e idealizadas,
tratadas mais em nivel de poema do que de prosa.

— Verdes mares que brilhais como liquida esmeralda
aos raios do sol nascente. ..

O Rio de José de Alencar existe e quase se pode mapear
o roteiro de alguns de seus personagens; mas € sempre o lu-
gar onde se passa a acdo. Suas heroinas urbanas estdao mais
a servico de idéias e sentimentos veiculados pelo autor e qua-
se nio podemos reconhecer o paisagista exaltadamente ro-
méntico quando ele nos diz, seco:

— Entrou no jardim, colhen uma flor.

Era um jardim qualquer, uma rosa qualquer, Alencar
nao tinha o menor interesse nesse décor.

Turbilhao

Nido é s6 nos romances de Machado de Assis que o Rio
aparece de mistura com muitas outras coisas. Também em
varias obras de Alufsio Azevedo, atualmente em evidéncia por
forca do vestibular unificado, e de Coelho Neto, Aluisio, fiel
a sua estética naturalista, faz um estudo de meio social em
O Cortico, que ele secciona de alto a baixo para mostrar os
favos de mel e as cédulas podres. Coelho Neto mostra o Rio
dos intelectuais e daqueles que de uma forma ou de outra
vieram para conquistd-lo e vencer na vida, Ndo é a cidade
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propriamente que vemos em romances como 4 Capital Fede-
ral, A Conquista, Miragem ou Turbilhdo: é uma reconstitui-
cdo afetiva de tipos (como Paula Nei) e de companheiros de
geracdo, 0 Rio como palco de lutas e ambicdes ou mero ce-
nério de uma intriga romanesca. Poucos escritores, todavia,
viveram o Rio tdo intensamente como Coelho Neto, que fez
dele o assunto de iniimeras crénicas., Para seus leitores da
provincia, o Rio que ele fixou nessas paginas ficou sendo o
verdadeiro.

Jodo do Rio e Benjamim Costallat, cronistas cariocas, 0
primeiro desaparecido em 1921 e o segundo estreando em
1919, viriam enriquecer ainda mais a descricdo sentimental
da cidade. Em 1922 morria Lima Barreto, em cujos romances
nos é transmitida a imagem de um Rio como ele o vira na
primeira década do século. O livro de Lima Barreto em que
a cidade estd mais presente, Vida e Morte de M. J. Gonzaga
de Sd, foi escrito em 1906 e publicado por Monteiro Lobato,
sem nenhum sucessc, em 1919.

Cidade Meluncli‘cu

O romancista mais saturado do Rio continua sendo até
hoje esse Lima Barreto minuciosamente estudado por Fran-
cisco de Assis Barbosa e que Astrojildo Pereira trata com
o maior carinho, Nao somente ele se deixou saturar da ci-
dade, como também seus personagens, a comecar pelo Gon-
zaga de S&, a quem devemos essa observacdo que contrasta
com a nocio corrente de uma cidade maravilhosa, que o Rio
nunca, foi:

— Saturei-me daguela melancolia tangivel, que € o sen-
timento primordial da minha cidade. Vivo nela e ela vive
em mim.

Poderiamos, com alguma pressa, ver ai um exemplo da
Einfiihlung schilleriana, uma projecdo sentimental, o artista
emprestando &4 paisagem, fundamentalmente neutra, os seus
sentimentos. Mas o Rio conservou até uns 30 anos atras,
quando a febre de construgdes comecou a fazer dele um
cemitério arquiteténico, conservou certa melancolia agreste,
que ressuma dos romances de Machado, de Lima e chega até
Graca Aranha, passando por Benjamim Costallat:

— Quando os dias estdo assim, umidos e infelizes...
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Em Mocidade Morta, de Gonzaga Duque, espécie de con-
trapartida simbolista de 4 Conquista, e no Afeneu, de Pom-
péia, encontramos longos compassos dessa melancolia pri-
mordial do Rio, tAo bem apreendida pelos seus compositores
populares.

Coube ao maranhense Graca Aranha a fentativa mais
ambiciosa de captar a alma da paisagem carioca, de par-
tir de nossa natureza para uma concepcae totalizante do
Universo. A Viagem Maravilhosa é essa tentativa, na qual o
escritor depositou suas maijores esperancas e que continua
até hoje como um fracasso literario — que estd longe de
ser. Relido em profundidade, esse livro nos revela sua enor-
me importincia em nossa ficgdo, e muito especialmente no
contexto do romance urbano brasileiro. Vencidas algumas
dificuldades antepostas ao leitor pelo estilo grandilogiiente
de Graga Aranha e por tudo (filosofia inclusive) que era da-
tado e obsoleto no plano criador, 4 Viagem Maravilhosa
abre-se como uma surpreendente realizacdo. A torrente ir-
rompeu com 40 anos de atraso, longe da presenca estabili-
zadora de Machado e Nabuco.

Carnaval, Carnavais

Desse livro ficou célebre uma pégina, justamente a tl-
tima: uma descricio do camaval carioca. Ndo sou dos que
mais a apreciam. Soa-me excessivamente artificial. Prefiro
0 carnaval de Katucha, de Benjamim Costallat. De todos os
autores brasileiros que jazem no limbo da histéria liters-
ria, 0 que menos fez para merecer o siléncio foi Costallat,
que teve no Brasil todas as formas de consagracao prematu-
ra, Seu caso lembra-me o de Félicien Champsaur na Franca.,
N1:1ma particularidade, além do sucesso, andaram na mesma
trilha: o gosto do bom ilustrador, 4 Loucura Sentimental de
Costallat tem uma inesquecivel capa de Alvarus e Modernos
traz capa e ilustracées de Di Cavaleanti, um Di ainda nave-
g_ando nas 4dguas dos ilustradores franceses, quase um pas-
ticho de Jaquelux. O Rio de Costallat & vivo, elegante, debo-
chado, descrito com uma seguranca de trago que poucos ti-
veram no seu fempo. Tristdo de Athayde foi muito feliz ao
captar, logo a vista do livro de estréia, o que seriam qualida-
des mestras de Costallat: “certo brilho, muito movimento e
uma. especial vibratilidade.” E seu defeito capital, o verba-
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lismo. Um defeito em que jamais incidiria Marques Rebelo,
sempre a se queixar de que nao era um espontidneo, mas que
o0 era, sim, porém um espontidneo que se vigiava, um incon-
tentavel.

Sua obra, que comecou com a intencdo afetiva de ser
um painel da vida carioca, evoluiria mais tarde para uma
visao critica da vida brasileira.

Nos seus ultimos livros, O Trapicheiro, A Mudanca e A
Guerra Estd em No¢s, Marques Rebelo nos propde a experién-
cia de uma vida. Embora ele proprio quisesse que O Espelho
Partido fosse encarado como um ciclo romanesco, por suas
componentes de ficcdo e imaginacio recriadora, o que nos
dava era um caleidoscopio sem fim, no qual o que mais nos
interessa € o proprio autor. O relativo insucesso editorial des-
ses volumes explica-se justamente pelo fato de Marques Re-
belo ter constituido um publico préprio. Idolo literario de mi-
nha geragdo — uma geracao que via edicOes de mil exem-
plares como norma comercial do maximo de risco — e com
seu apogeu literdrio (mais como contista do que como roman-
cista) situado a 20 ou 30 anos de distédncia das geracdes mais
novas, num pais onde o confo s6 muito recentemente per-
deu seu estigma de género menor, sofreu Marques Rebelo
um inevitavel desgaste, sem que sua obra — ainda viva e de
leitura agarrante — fosse responsavel. O Rio que ele fixou
permanece o mesmo em varias de suas obras e nisso ele
completa o painel que comecou a ser pintado por Manuel
Anftonio de Almeida e foi ampliado por Machado de Assis e
Lima Barreto, nomes a cujo lado a posteridade agora o co-
loca,

Jornal do Brasil, 22 de setembro de 1973

De Guiihermino César

Marques Rebelo, o escritor que acaba de morrer, con-
firma em sua obra que o caminho da amizade, tanto quanto
0 do amor, ndo é nada fécil, mas vale a pena. Por ele che-
gamos verdadeiramente a compreender um pouco do enigma,
E pela amizade, sem pedir licenca ao Lélio de Cicero, que
nos explicamos a nés mesmos, néo raro pela oposicio violenta
dos sentimentos intimos, conforme acontece muitas vezes no
amor, se é que Stendhal ndo mentiu,
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Em seus romances, contos e novelas, o escritor carioca
versou ambos os temas, denotando preocupacées de um mo-
ralista que falasse em causa prépria, como quem busca afli-
to, em pénico, um abrigo que o ponha a salvo das tempestades.
E transmitiu a seus livros, em conseqiiéncia, um frémito de
vida em que o homem aparece desejoso de compreensdo e
carinho.

Eduardo, o memorialista e personagem de O Espelho Par-
tido, o romance-ciclico que ficou inacabado, prova o que es-
tou dizendo. O rigor com que trata os amigos, pedindo-lhes
uma coeréncia que ele préprio sabe nao possuir, procede tal-
vez da 4nsia de perfectibilidade que foi um dos toques da fi-
gura moral de Marques Rebelo.

Cotejado com 0s seus companheiros de linhagem ficcio-
nal (um Machado de Assis, um Pompéia, um Lima Barreto,
um Arnaldo Tabayd), o autor de A Estrela Sobe oferece um
angulo peculiar ao observador: o fundo memorialistico é ne-
le transparente, deixa ver sem rebucos, usando um minimo
de disfarces para se justificar enquanto ficcao. No seu roman-
fleuve, invencéo e vida vivida se confundem de ta] sorte que
4s personagens puramente imaginarias e as personagens ¢
clé (estas em maior nimero do que aquelas) se tratam mu-
tuamente de um modo descontraido que é alguma coisa mais
do que o gosto de viver as claras — uma segunda natureza.
Ao invés disso, quantos biocos, quantas escamoteacoes em Ma-
chado de Assis; com que voluipia intelectual o criador de Quin-
cas Borba se esconde em suas criaturas. Lima, Barreto, a seu
turno, carregando enormes frustracdes, parece chorar dian-
te do papel. Marques Rebelo, entretanto, é uma soliddo moral
de outro tipo; franca, incisiva, digamos logo — saudével
Quando Eduardo assume a defensiva, é antes para capitalizar
a propria emogéo, sua fome de entendimento e de amizade.
Reconhece que o mundo é mau, e por isso a fonte de ternura,
que nele existe ndo de todo oculta, aparece cercada de es-

pinhos, como os cactos, que também florescem, raramente,
mas florescem.

No primeiro volume daquele romance-ciclico, diz Rebelo
por intermédio de Eduardo: — “Tu sabes que sou triste, es-
pelho centendrio, apesar do meu riso? / E o espelho gueda-se
mudo”. Em outro passo, encontramos isto: “O espelho: / —
Tenho as minhas duvidas de que este livro seja um roman-
ce... / — Aceite-o ent@o como um breviario de matematica.”
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Eduardo teria sido mais claro se dissesse: como um bre-
viario de ternuras impossiveis... Ndo o disse, mas a forma
que empregou vem a dar no mesmo. Pois, malgrado as apa-
réncias em contririo, o triptico de O Espelho Partido equi-
vale, em resumo, a uma calorosa exaltacdo da solidarieda-
de humana. Vale por um pedido de socorro, numa época e
num meio doméstico (e social) conturbados; suas péaginas
estdo embebidas de ternura e de amor. Principalmente do
amor cristalizado em sua mais perfeita representacio, que
€ a amizade.

Examinem aquela passagem de O Trapicheiro em que
Eduardo descobre ao leitor, sem reservas, seu sentimento in-
timo: “... o amor ndo precisa de fidelidade para a sua exis-
téncia e fortaleza. Nutre-se de outras seivas, respira outros flui-
dos, gira sob outros impulsos. A fidelidade é exigida somen-
te da amizade. Dela € pedra e cimento, base e ctipula. Sem
ser fiel nfo se € amigo, e sem espinhos nao podemos ser fiéis,
que a amizade é um constante ferimento critico e catalisador.
E mais facil ser amante que ser amigo”

Aos salfos, aos pedacos, com os cacos de seu espelho par-
tido, Marques Rebelo compde paralelamente um tratado de
amizade e outro de erotismo. Otto Maria Carpeaux, com a
costumeira lucidez, viu no primeiro volume dessa trilogia
uma. espeécie de bovarismo masculino, ao dizer: “Provavel-
mente s6 a forma de didrio permite hoje escrever uma édu-
cation sentimentale: o que O Trapicheiro &”. Ora, em qual-
quer processo sentimental superior, como se d4 no romance
de Flaubert, o que importa acima de tudo nio é a criatura/
objeto do sentimento, mas a forma pela qual este se manifesta.

Deixando, porém, de lado a erética na ficcio de Rebelo,
consideremos hoje somente o problema da amizade. As exi-
géncias de Eduardo, com respeito ao comportamento dos ami-
g0s, 580 pesadas e auferidas com rigor. Tem ele da amizade
um conceito alto demais para se contentar com as suas con-
trafagdes, deformacdes ou sinénimos. No quente da luta,
nao percebe que o trivial da vida é o disfarce: que o auténti-
co constitui excecdo. Mas, nos instantes de mais profunda
meditacdo, 14 vem o diagnéstico perfeito de Eduardo: “Toda
acao é tristeza. Cada gesto, cada movimento, cada atitude
importa em dor. Como se matissemos qualquer coisa den-
tro de nés. Meu coragéio e 0o mundo falam uma linguagem
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diferente. E o melhor seria calar. Penso na morte, que € a eter-
na mudez, ou a pergunta sem resposta.”

Numa constante aspiracdo de paz, Eduardo quer fugir
a tudo quanto possa ferir o tempo interior em que se recons-
troi psicologicamente, apés cada ilusdo, apés cada desfal-
que sentimental, elaborando para seu uso uma filosofia de
aceitacdo do mundo. Uma forma ndo tragica de aceitéa-lo
pelo menos como espetdaculo de que participasse na posi-
¢ao do espectador, nao obrigado a intervir no desfecho. E o
romance/diario de Eduardo consigna a esse respeito intime-
ras confissoes esclarecedoras, dentre as quais esta: “Nio
guardar cartas de ninguém. Evitar a tentacdo de que elas
possam se converter em armas. / Nao usar armas.” Repug-
na-lhe criticar amigos, mas néo se exime de o fazer, porque
a amizade estd acima deles, como sentimento cristalizado,
logo — superior ao bem e ao mal: “Da penosa critica aos
amigos.” — Loureiro faz-me lembrar certo personagem de
um romance inglés: “Nunca serd um cavalheiro, por mais
que envelheca.”

Com efeito, sdo muitas as referéncias, espalhadas ao
longo dos livros de Marques Rebelo, & impossibilidade do
amigo integral. Constituem até, se me permitem, uma #dpica,
no sentido que lhe da a estilistica moderna, a denunciar, se
bem examinada tal ocorréncia, o pessimismo do autor no con-
cernente ao assunto. O que reforca afinal a nossa tese; quan-
do mais ndo seja, revela a importincia que o homem Eddy
Dias da Cruz, carioca de Vila Isabel, e nas paréquias do pa-
pel impresso o escritor Marques Rebelo, atribuia aos seus ami-
gos, tao numerosos, alids, como se vé dos depoimentos que
estdo prestando aqueles que o conheceram na intimidade.

A inseguranca, na amizade, leva ao medo, e o medo &
discordia. £ o que leva Eduardo a escrever, ndo sem desa-
lento: “O pior € o medo. Mentimos demais, somos astuciosos
demais, interessados demais. Cada passo que damos queremo-
lo tao seguro quanto o do tigre que rasteja para o cordeiro.
Cada palavra é coada no filtro da oportunidade, pode abrir
como chave magica a porta de uma possibilidade. Chega-se
desanimadoramente a compreender que uma certa estabili-
dade na vida repousa nas palavras falsas, nas falsas atitudes,
na habilidade dos passos cautelosos. A alma humana teria
outro valor se lhe sobrasse coragem, se pelo menos se liber-
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tasse de metade do medo que se esconde facilmente sob o
manto da prudencia ou do bom-senso.”

Ai est4, sob censura, o bem-pensanie, contra o qual se
revoltou, no auge da célera, o romancista Georges Berna-
nos; ai esta a mauvaise conscience que tanto feriu a sensi-
bilidade de Albert Camus e desperfou o anatema de Jean-
Paul Sartre. Todos esses escritores tomaram a defesa da au-
tenticidade, que talvez s6 exista nos santos, naqueles que ab-
dicam de tudo, menos da amizade total em Deus. Contudo, se
esse paradigma de absoluta pureza nao pertence propriamen-
te a este mundo, nem por isso deixou de seduzir o cora¢do de
Marques Rebelo, quero dizer, da personagem Eduardo. Que
nao desiste de sua busca, ora no dificil comércio das criaturas,
ora no empenho de se realizar como escritor: “... Nao um
caminho que ninguém tenha trilhado, mas sempre outro, que
nao seja moda trilhar, que n&do leve direto ao apreco dos
coevos, um caminho escolhido por bem raros, silenciosos via-
jantes, um caminho que n#o atrapalhe ninguém e que nos
conduza a todas as partes.”

Fiquemos por aqui. Sobre o amigo que morreu, ainda néo
tenho serenidade para falar. Deixo somente nesta pagina o
testemunho de que fui seu leitor e procurei compreendé-lo.

Minas Gerais, Suplemento Literario, 20 de outubro de 1973

Outras opinioes criticas sobre
Margues Rebelo

“Marques Rebelo é uma figura que marca a trama mor-
ta da nossa literatura” — Tristdo de Athayde — O Jornai,
27-9-1931.

“Oscaring é uma novela que tera de ser classificada en-
tre as melhores da nossa literatura” — Pedro Dantas — 4
Ordem, setembro de 1931.

“Nada lhe falta para ser completo e perfeito, ou faltara
muito pouco. Sem énfases, sem frases inutels e perndsticas,
Marques Rebelo escreveu um livro que estd entre os melho-
res do seu género” — Jodo Ribeiro — Jornal do Brasil —
10-6-1931.

“Oscarina é a grande estréia deste ano. A revelacdo, nao
somente de um escritor, mas de uma gera¢ao, que ele re-
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presenta e onde o seu lugar é dos mais altos” — Plinio Salga-
do — 4 Razdo — 20-6-1931,

“Marques Rebelo é um escritor que traz o seu peciilio e
é uma das realidades da sua geragio” — Agripino Grieco —
O Jornal — 21-2-1932.

“Marques Rebelo é hoje um dos maiores valores da nossa
literatura de ficgdo. Sabe contar como poucos. E tem o que
contar” — Anténio de Aleantara Machado — Didrio de Séo
Paulo — 28-7-1933.

“Como autor de contos Marques Rebelo se revelara para
logo um mestre” — Ot4vio Tarquinio de Souza — O Jornal
— 28-12-1939.

“E pelo seu conjunto que a obra de Marques Rebelo tem
importéncia capital em nossa novelistica, revelando uma per-
sonalidade mais sofrida e tragica que a aparéncia de um s6
livro poderia denunciar. E, ao mesmo tempo, revelando um
grande artista, que a cada livro se apresenta mais seguro de
si” — Mério de Andrade — Didrio de Noticias — 1-10-1939.

“Marques Rebelo, é, sem divida, o Machado de Assis da
nossa geracao. De tudo que é realmente vulgar, Marques Re-
belo consegue realizar uma obra original e aristocratica” —
Alvaro Lins — O Jornal — 23-6-1940.

“Querendo ser o neto de Manoel Anténio de Almeida, eu
penso que Marques Rebelo é sobretudo um filho de Jodo do
Rio. Através de Marques Rebelo e de Jodo do Rio o socidlogo
ter4 que encontrar a contribuicio mais séria para sentir o
Rio de Janeiro e duas épocas distintas” — José Lins do Rego
— O Jornal — 7-8-1938.

“Oscarina, Trés Caminhos e A Estrela Sobe sio marcos
na histéria das minhas leituras, e alguns contos de Marques
Rebelo, especialmente, tém o mais amplo e profundo signi-
ficado para a minha sensibilidade de escritor” — Liicio Car-
doso — Leitura — fevereiro de 1960,

“Esse processo é o diario, é o espelho partido, em mil pe-
dagos, em cada um dos quais se reflete e palpita uma luz,
uma imagem da realidade. No dia 9 de abril de 1937, escre-
veu Rebelo estas duas linhas de prosa que sio pura poe-
sia: “Que flor tu és, Laura, no canteiro antigo? E tu, Solan-
&€, que eras narciso, em que ignea flor de morte te tornaste?”

Ponha-se o artigo um antes de narciso, e ter-se-ao trés
decassilabos lindos, que merecem o terceiro final de um ma-
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ravilhoso soneto. Tenho vontade de escrevé-lo; mas para qué?
Tudo ja esté nestes trés versos:

Que flor tu és, Laura, no canteiro antigo?
E tu, Solange, que eras um narciso,
Em que ignea flor de morte te tornaste?

Manuel Bandeira — Folha de Sdo Paulo — 10-2-1960.

“0 gemido nao exclui o riso, nem a poesia, as vezes as-
pera, que & afinal o maior dom de Marques Rebelo. Seu ro-
mance foge & cronologia, & narracao metodica, ao ordena-
mento da matéria segundo o habito consagrado, mas com
esses fragmentos pode-se recompor — haja leitor para is-
to — imagem da anguistia humana numa das suas mais fe-
lizes transposicoes” — Guilhermino César — Correio do Po-
10 — 18-2-1961.

“Herdeiro da melhor tradicgo romanesca carioca — em
que sao marcos miliarios anteriores as grandes figuras de
Manuel Anténio de Almeida, Machado de Assis e Afonso
Henrique de Lima Barreto — Marques Rebelo, ja hoje clas-
sico, mestre da prosa moderna brasileira, avulta ao nosso
cenario literdrio por ter feito da substdncia fisica e moral
da Cidade do Rio de Janeiro, na sua ampla complexidade
humana, o grande her6i de seus livros, transformando-a em
matéria de interesse universal” — Anténio Houaiss.

“Marques Rebelo realiza a meu ver, em O Trapicheiro,
a sua obra de maior importdnecia. Romance denso e com-
plexo, moderno e original, com os problemas que suscita,
esse seu novo trabalho, ja sob tais aspectos, constitui uma
verdadeira obra-prima em nossa literatura de ficcdo. Dei-
Xou ele de ser o narrador linear e clissico de tantos contos
admiraveis e de romances tdo pungentes como Marafa e
A Estrela Sobe para afirmar-se como um ficcionista pluri-
dimensional, ® o que se faz evidente nos véarios planos que
formam a contextura estilistica e a fabulacio de O Trapi-
cheiro: a narrativa romanesca, o didrio intimo, o comenté-
rio lirico, a cronica dos acontecimentos politicos nacionais
e internacionais, o0 memorialismo, a reflexao épica e es-
tética.

Justo sera acentuar-se ainda aquela extraordindria lu-
cidez poética que caracteriza as anteriores criagbes de Mar-
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ques Rebelo e que, ainda agora, me parece um recurso a
mais em sua técnica para a captacéio do real.

Enfim, considero o novo trabalho de Marques Rebelo,
tanto pelo que ele é como pelo ciclo que anuncia, um autén-
tico marco na evolucdo do romance brasileiro. — Cassiano
Ricardo — Leitura — Fevereiro de 1960.

“Neste seu ultimo livro, a forma de didrio em que esta
ele escrito propiciou que a poesia aparecesse néo mais ape-
nas subentendida ou diluida na prosa da anilise, como nos
livros anteriores do escritor, mas sim formulada de maneira
autébnoma, ainda que em intima ligacao com o contexto.”
— Manuel Bandeira — Jornal do Brasil — 27-1-1960.

“Este romance que em certas paginas receamos venha
nos queimar as maos como um 4cido, abre um ciclo que,
completo, corresponders fatalmente a um processo do nos-
so fempo. No futuro, e mesmo que seus leifores ndo possam
compreendé-lo em toda significagdo atual, tenho como um
dos raros testemunhos de configuracio litersria.” — Adonias
Filho — Jornal do Commercio — 21-1-60,

“Seu talento de minjaturista fez do di4rio intimo a grande
SOlucdo ideal para a mais ampla experiéncia romanesca de
Dossa literatura.” — Josué Montello — Jornal do Brasil
— 186-1-60.

“Desvenda-nos flagrantes de sua vida familiar, afetiva,
amorosa, civil e mesmo profissional, seja no emprego comer-
cial em que ganha a vida, seja na atividade literaria. E esta
sera, talvez, a parte que maior interesse venha a despertar,
ja que ai sdo retratados os meios intelectuais da Capital do
Pais, e, indispensivel dizé-lo, com a irreveréncia que carac-
teriza um espirito satirico e mordaz” — Paulo Mendes de
Almeida — O Estado de Sdo Paulo — 13-2-80.

“Panorama de uma época, retrato estilizado, terno ou
cruel de uma sociedade e seus principais figurantes, O Tra-
picheiro representa realmente o que tinhamos o direito de
esperar do grande escritor que é Marques Rebelo.” — Rachel
de Queiroz — Leiturg — fevereiro — 1960,

“O que mais impressionara o leitor do novo romance re-
beliano néo serdo suas qualidades de ficcionista seguro, ai
mais uma vez confirmadas, porém, o grande quadro de suas

personagens extraidas da vida real.” — Hélio Vianna — Jor-
nal do Commercio — 17-1-60.
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“0O romance de Marques Rebelo é o epilogo de uma épo-
ca que, embora politica e socialmente triste, fol a maior até
agora, da literatura brasileira. Esse romance era muito lido:
como a Suma de nossa existéncia, in illo tempore, no Rio de
Janeiro.” — Otto Maria Carpeaux — Correio da Manhd
— 20-2-60,

“O Espelho Partido inscreve-se na histéria do romance
brasileiro como uma obra marcante, ndo s6 em si mesma,
mas também pelo que representa na fixacdo das principais
correntes de nossa literatura moderna. Da vida literaria para
a literatura, a biografia do Sr. Marques Rebelo terd sido uma
historia admiravel de escritor. O Espelho Partido ficara como
o seu documento privilegiado.” — Wilson Martins — O Es-
tado de Sdo Paulo — 12-3-60.

“O Trapicheiro é um dos grandes livros do patriménio
literario brasileiro, é realmente um livro que ocupa o nivel
de Memodrias de um Sargento de Milicias, nos meados do sé-
culo XIX, de Dom Casmurro, nos fins do mesmo século, de
Sdo Bernaerdo, nos meados do século XX, grandes marcos da
ficcAo brasileira, marcos impereciveis.” — Nélson Werneck
Sodré — O Semandrio — 23-1-60.
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Utena, México; Enciclopédia Barsa, Rio, 1964; Enciclopédia Mérito,
Rio, 1963; Brasil e Brasileiros de Hoje, Afrinio Coutinho, Editorial
Sul Americana, Rio, 1961: Diciondrio Biobibliogrdfico de Escrito-
res Cariocas, J. S. Ribeiro Filho. Livraria Brasiliana Editora, Rio,
1965; Diciondrio Biobibliogrdfico Luso-Brasileiro, Victor Brinches,
Fundo de Cultura, Rio, 1965; Pequena Bibliografia Critica da Li-
teratura Brasileira, Otto Maria Carpeaux, Letras e Artes, Rio, 1964;
Anudrio da Academia Brasileira de Letras, 1960-1964; Discursos
Académicos — 19.° volume, 1965-1968. Academia Brasileira de
Letras, Rio; Revista da Academia Brasileira de Letras (Anais).
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QuTras FONTES

EM

PUBLICAGOES AVULSAS

Ribeiro Couto — Descobrimento, Lisboa, 1931; Pedro Dantas —
A Ordem, Rio, setembro de 1931; Otavio de Faria — O Jornal,
Rio, 5 de julho de 1931; San Tiago Dantas — A Razao, Sao Paulo,
30 de julho de 1931; Veiga Miranda — O Comentdrio, Sio Paulo,
15 de setembro de 1931; Plinio Salgado — A4 Razdo, Sdo Paulo,
20 de junho de 1931; Carlos Chiacchio — A4 Tarde, Bahia, 21
de julho de 1931; Fébio Luz — Correio do Brasil, Rio, 1.2 de
de junho de 1931; Brito Broca — O Tempo, Sio Paulo, 5 de
jutho de 1931; Phocion Serpa — A Flama, Rio, 2 de junho de
1931; Claudio Ganes — Correio da Semana, Rio, 22 de agosto
de 1931; Hélio Viana — Hierarquia, Rio, agosto de 1931; Oscar
Mendes — O Estado de Minas, B. Horizonte, 6 de setembro de
1931; Eldi Pontes — O Globo, Rio, 21 de setembro de 1931;
Hamilton Nogueira — Hierarquia, Rio, agosto de 1931; Mota
Filho — Correio da Tarde, Sio Paulo, 24 de outubro de 1931;
Jorge Amado — O Momento, Bahia, 15 de novembro de 1931;
Edson Carneiro — Didrio da Bahia, 22 de dezembro de 1931;
Walter Benevides — Revista Souza Cruz, Rio, marco de 1932;
Luiz da Camara Cascudo — Didrio de Natal, R. G. Norte, 24 abril
33; Manuel Bandeira — Didrio de Noticias, Rio, 16 julho 1933;
Amaldo Tabaid — Boletim de Ariel, Rio, setembro 1933; An-
tonio de Alcéintara Machado — Didrio de S. Paulo, 28 julho 1933;
Dante Costa — Didrio Carioca, Rio, 23 julho 1933; Virgilio Santa
Rosa — Literatura, Rio, 20 outubro 1933; José Geraldo Vieira
— A Nagido, Rio, 3 setembro 1934; Zuleica Lintz — Didrio de
Noticias, Rio, 1.° outubro 1933; Waldemar Cavalcinti — Jornal
de Alagoas, Macei6, 9 julho 1933; Tasso da Silveira — A Nagio,
Rio, 28 dezembro 1935; Mfcio Ledio — Jornal do Brasil, Rio, 2
janeiro 1936; Alvaro Lins — Didrio da Manha, Recife, 8 de margo
1936; Olivio Montenegro — Didrio de Pernambuco, Recife, 1936;
Menotti del Picchia — Didrio da Noite, S. Paulo, 26 agosto 1936;
Otévio Tarquinio de Souza — O Jornal, Rio, 29 dezembro 1935;
Liicio Cardoso — Didrio de Noticias, Rio, 13 junho 1937; Nélio
Reis — Dom Casmurro, Rio, 31 de outubro 1937; Povina Caval-
canti — A Nagdo, Rio, 8 de abril 1933; Joel Silveira — 4 Epoca,
Rio, julho de 1938; Josué Montelo — Dom Casmurro, Rio, 20
agosto 1938; Wilson Louzada — Dom Casmurro, Rio, 2 setembro
1939; Jodo Dornas Filho — Folha de Minas, B. Horizonte, 21
janeiro 1939; Moacir Werneck de Castro — Revista Académica,
Rio, setembro 1939; Almir de Andrade — Revista do Brasil, Rio,
outubro 1939; Nélson Werneck Sodré — Correio Paulistano, 24
setembro 1939; Fran Martins — O Estado, Fortaleza, 1939; Gui-
lhermino César — A Mensagem, B. Horizonte, 1.° novembro 1939;
Miério Couto — Folha do Norte, Belém, 27 abril 1940; Aratijo
Nabuco — A Mensagem, B. Horizonte, 15 janeiro 1940; Antdnio
de Almeida JGnior — Dom Casmurro, Rio, 20 de julho 1940; Aires
da Mata Machado Filho — O Didrio, B. Horizonte, 26 junho 1942;
Martins d’Alvarez — Gazeta, S. Paulo, 18 janeiro 1942; Francisco
de Assis Barbosa — Planalto, S. Paulo, 15 margo 1942; Afonso
Arinos de Melo Franco — Didrio de Noticias, 1.° novembro 1942;
Pinheiro de Lemos — Dom Casmurro, Rio, 29 agosto 1942; Emilio
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Moura — Folha de Minas, B. Horizonte, fevereiro 1944; Alcin-
tara Silveira — O Estado de S. Paulo, 11 setembro 1944: Dias da
Costa — Dom Casmurro, Rio, 22 maio 1943: Silvio Rabelo —
O Jornal, Rio, 8 setembro 1944; Alunizio Medeiros — Correio do
Ceard, Fortaleza, 20 maio 1944; Jorge Moreira Nunes — Marinha,
Paranagua, abril 1943; Carlos Drummond de Andrade — Leitura,
Rio, outubro 1945; Melo Lima — Revista do Globo, P. Alegre,
25 maio 1946; José Condé — Correio da Manhd, Rio, 23 julho
1946; Vasconcelos Maia — FElo, Bahia, agosto 1944; Luiz Fran-
cisco Rebelo — O Atldntico, Lisboa, 1946; Manoelito de Ornelas
— Correio do Povo, P. Alegre, 21 outubro 1947; Sérgio Milliet
— O Estado de S. Paulo, 11 outubro 1947; Jodo Condé — Letras
e Artes, Rio, 1.° de maio de 1949; Oto Lara Rezende — O Jornal,
Rio, 24 outubro 1948; Haroldo Maranhdao e outros — Folha do
Norte, Belém, 10 julho 1949; Salim Miguel — O Estado, Floriané-
polis, 7 agosto 1949; Lago Burnett — Didrio de Sao Lufs, Mara-
nhdo, 10 de margo 1950; Edvarde Bailby — Journal Francais,
Rio, 1.° abril 1955; Darwin Branddo — Manchete, 27 agosto 1955;
Adonias Filho — Jornal de Letras, dezembro 1955; Fernando
Géis — Ultima Hora, S3o Paulo, 16 marco 1956; Raimundo de
Menezes — Folha da Manha, S. Paulo, 29 abril 1956; Saldanha
Coelho — Didrio de Notficias, Rio, 15 abril 1956; Antonio Houaiss
— Para Todos, Rio, setembro 1956; Carlos Drummond de Andrade
— Correio da Manha, 22 janeiro 1957; MagalhSes Jinior — A
Tribuna de Santos, 24 janeiro 1957; Raquel de Queiroz — O Cru-
zeiro, 9 fevereiro 1957; Medeiros Lima — Ultirna Hora, Rio, janeiro
1957; Paulo Mendes de Almeida — O Estado de S. Paulo, 9 margo
1957; Quirino Campoflorito — Didric da Noite, Rio, 17 de fe-
vereiro 1957, Mério Barata — Didrio de Noticias, Rio, 24 margo
1957; Flavio de Aquino — Jornal de Letras, Rio, fevereiro 1957:
Otivio Melo Alvarenga — Jornal do Brasil, Rio, 27 outubro 1957;
Maria Alice Barroso — Para Todos, Rio, 19 dezembro 1957:
Hélio Pélvora — Boletim Bibliogrdfico Brasileiro, Rio, dezembro
1957; Nélson Costa — Correio da Manhd, Rio, 28 novembro
1958; Paulo Silveira — Ultima Hora, Rio, 30 novembro 1959:
Alvaro Augusto Lopes — Tribuna de Santos, 29 novembro 1959;
Hélio Alves de Aratijo — Didrio Fluminense, Niter6i, 25 dezembro
1959; Carlos Pontes — O Povo, Fortaleza, 30 dezembro 1959:
Nélson Werneck Sodré — O Semindrio, Rio, 23 janeiro 1960; Ma-
cedo Miranda — Leitura, Rio, janeiro 1960: Homero Sena —
Jornal de Letras, janeiro 1960; Manuel Bandeira — Jornal do
Brasil, Rio, 3 fevereiro 1960; Guedes de Amorim — O Século
MNustrado, Lisboa, 1.° dezembro 1951; Tomfs Ribas — Portugal
Hlustrado n.® 5, Lisboa, 1950; Carlos Alberto Tenério — Tri-
buna da Imprensa, Rio, 26 abril 1952; Josefina Pla — La Tribuna,
Assungdo, Paraguai, 22 fevereiro 1953; Antdnio Rocha, Didrio
Carioca, Rio, 7 fevereiro 1954; Paula Aquiles — O Radical, Rio,
26 julho 1954; Paulo Mendes de Almeida— O Estado de Sdo Paulo,
13 fevereiro 1960; Carlos David — Didrio Carioca, Rio, 14 feve-
reiro 1960; Otto Maria Carpeaux — Correio da Manhd, Rio,
20 fevereiro 1960; Adonias Filho — Jornal do Commercio, Rio,
31 janeiro 1960; Wilson Martins — O Estado de Sdo Paulo, 12
margo 1960; Ledo Ivo — O Estado de Sao Paulo, 19 margo 1960;
M. Cavalcinti Proenga — Correio da Manhd, Rio, 19 marco 1960;
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Willy Lewin — Jornal do Commercio, Rio, 8 maio 1960; Renato
Jobim — Didrio Carioca, Rio, 24 abril 1960; Manuel Bandeira
— Folha de Sdo Paulo, 10 fevereiro 1960; Augusto dos Santos
Abranches — Revista Brasiliense, 8. Paulo, julho, 60: Guilhermino
César — O Estado de Sdo Paulo, 11 fevereiro 1961: Fernando Pi
— Comentdrio, Rio, dezembro 1961; Enio Mon¢do Pires — O
Dia, Curitiba, 29 dezembro 1956; Briulio Pedroso — O Estado
de Sdo Paulo, 27 janeiro 1961; Paulo Francis — Ultima Hora,
Rio, 26 dezembro 1962; Josué Montelo — Jornal do Brasil, Rio,
20 dezembro 1962; Eneida — Correio Paulistano, 13 margo 1960:
Rolmes Barbosa — O Estado de Sdo Paulo, 12 janeiro 1963; Raul
Lima — Didrio de Noficias, Rio, 2 de fevereiro 1963: Otivio de
Faria — Correio da Manhéd, 22 fevereiro 1963; Waldemar Caval-
canti — O Jornal, Rio, 10 de marco 1963; Correia de S& — Didrio
de Noticias, Rio, 14 abril 1963; Arnaldo Mendes — Ultima Hora,
S. Paulo, 30 margo 1963; Menotti del Picchia — A Gazera, S.
Paulo, 17 janeiro 1963; Esdras Nascimento — Tribuna da Im-
prensa, Rio, 7 maio 1963; Gastdo de Holanda — Jornal do Com-
mercio, Recife, 21 julho 1963; Wilson Martins — O Estado de
Sédo Paulo, 18 maio 1963; Gastiio de Holanda — Correio da Manha,
Rio, 20 julho 1963; Tristio de Ataide — Didrio de Noticias, Rio,
10 novembro 1963; Jodo Alexandre Barbosa — Jornal do Com-
mercio, Recife, 22 dezembro 1962; Fernando Pi — Leitura, Rio,
outubro 1963; Dirce Cortes Riedel — Jornal do Commercio, Rio.
12 janeiro 1964; Manuel Bandeira — Didric de Noticias, Rio, 6
setembro 1964; Theomar Jones — Jornal do Commercio, Rio, 22
novembro 1964; Luis Martins — O Estado de Sio Paulo, 12 de-
zembro 1964; Augusto Frederico Schmidt — O Globo, Rio, 17
dezembro 1964; Fernando Géis — Didrio da Noite, S. Paulo, 16
dezembro 1964; Jodo Antero de Carvalho — O Dia, Rio, 3 janeiro
1965; Antbnio Olinto — @ Globo, Rio, 14 janeiro 1965: Flavio
Macedo Soares — Didrio Carioca, Rio, 18 abril 1965; Austregésilo
de Ataide — O Jornal, Rio, 28 maio 1965: Hélio Fernandes —
Tribuna da Imprensa, Rio, 28 maio 1965; Ivo Cardoso — Jornal
do Brasil, Rio, 30 maio 1965; Walter Benevides — Jornal do Com-
mercio, Rio, 30 maio 1965; Santos Morais — Jornal do Commercio,
Rio, 13 junho 1965; Gastao de Holanda — O Estado de Sdo Paulo,
26 junho 1965; Francisco de Assis Barbosa — Jornal do Brasil,
Rio, supl. 27/8/65; M. Cavalcinti Proenca — Jornal do Brasil,
supl. 27 agosto 1965; Pantaleio Damasceno — O Unitdrio, For-
taleza, 10 janeiro 1965; Santos Morais — O Jornal, Rio, 14 margo
1965; Josué Montelo — Jornal do Brasil, Rio, 13 fevereiro 1965:
Medeiros Lima — Ultima Hora, Sao Paulo, 8 fevereiro 1967; José
Céindido de Carvalho — O Cruzeiro, Rio, 7 outubro 1967; Paulo
César de Arafijo — Jornal do Brasil, Suplemento do Livro, 19
julho 1969; Zilah Coméa Aratijo — Minas Gerais, Suplemento Lite-
rario, 13 fevereiro 1971; Tribuna da Imprensa, Rio, 9 janeiro 1971;
O Globo, Rio, 10 fevereiro 1965; Carlos Drummond de Andrade
— Jornal do Brasil, Rio, 30 agosto 1973; Fernando Sabino —
Jornal do Brasil, Rio, 3 setembro 1973; José Clemente — Estado
de Minas, Belo Horizonte, 9 setembro 1973; Dinah Silveira de
Queiroz — Jornal do Commercio, Rio, 11 setembro 1973; José Ho-
nério Rodrigues — O Jornal, Rio, 1 setembro 1973: Fausto Cunha
— Jornal do Brasil, Rio, 22 setembro 1973: Mirio da Silva Brito

217



— Correio da Manha, Rio, 6 outubro 1968; Josué Montelo — Jornal
do Brasil, Rio, 4 setembro 1973; Barbosa Lima Sobrinho — Jornal
do Brasil, Rio, 2 setembro 1973; Guilhermino César — Minas
Gerais, Supl. Literdrio, 20 outubro 1973; Austregésilo de Ataide
— O Jornal, Rio, 29 agosto 1973; Victor de Lemos — Opinido,
Rio, de 3 a 10 setembro 1973; Joaquim Inojosa — O Jornal, Rio,
2 setembro 1973; Campomizzi Filho — Minas Gerais, Supl, Lite-
ririo, 4 abril 1970; Santos Morais — Jornal do Cemmercio, Rio,
2 setembro 1973; Leo Gilson Ribeiro — Jornal da Tarde, Sdo Paulo,
28 agosto 1973; Correio Brasiliense, Brasilia, 28 agosto 1973; Folha
de Siio Paulo, Sdo Paulo, 28 agosto 1973; Didrio de Brasilia, Brasilia,
29 agosto 1973; Didric de Noficias, Porto Alegre, 2 setembro 1973;
O Jornal, Rio, 28 agosto 1973; Ivan Lins — Estado de Minas, Belo
Horizonte, 15 setembro 1973; Ivan Lins — O Jornal, Rio, 4 setem-
bro 1973; Ivan Lins — Didrio de Noficias, Porto Alegre, 7 setembro
1973; Clarice Lispector — Jornal do Brasil, Rio, 30 junho 1973;
Carlos Drummond de Andrade — Correio da Manha, Rio, 22 de-
zembro 1967; Hélio Viana — Jornal do Commercio, Rio, 11 feve-
reiro 1965; A Tarde, Salvador, 27 outubro 1973; Renard Perez —
Minas Gerais, Supl. Literario, 8 setembro 1973; Alvaro Lins —
Minas Gerais, Supl. Literario, 8 setembro 1973.
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IN MEMORIAM

A Academia Brasileira de Letras dedica a primeira sessio que
se realiza depois da morte de cada um dos seus membros efetivos d
evocagdo de sua vida e de sua obra. E a Sessio de Saudade, jé uma
tradicdo na Casa de Machado de Assis, durante a qual os Acadé-
micos rendem tributo @ memdria do companheiro desaparecido, atra-
vés de depoimentos informais que incluem, ndo raro, a lembranga
de episodios pouco conhecidos, mas expressivos com revelacio da
personalidade do homenageado.

Além do Discurso de Adeus pronunciado pelo Presidente Aus-
tregésilo de Athayde nos funerais de Marques Rebelo, a 27 de agosto
de 1973, publicamos a seguir o que foi dito e lido na Sessdo de
Saudade do dia 30 de agosto de 1973. Faltam, neste registro, apenas
as palavras dos Académicos Peregrino Iinior e Aurélio Buargue de
Holanda, nao recolhidas em virtude de defeito ocasional no sistema
de gravacdo da Academia.

Vdrios dos pronunciamentos feitos de improviso nao foram re-
vistos pelos oradores.
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Adeus a
Margues Rebelo*

YO generoso desejo, transmitido de maneira impositiva
em nosso ultimo encontro, de que eu néo falasse nesta para-
da ritual, dizendo-me que era uma derradeira vontade para
ser obedecida, foi mais uma prova da sensibilidade do teu
coragao.

Querias poupar-me e aos companheiros as emocoes desta
despedida confrangedora, quando deixas para sempre a Casa
que amaste como a tua propria, com enternecida dedicagao.

Se nos é extremamente penoso falar, muito mais ainda
haveria de ser o siléncio, numa hora em que é um consolo
proclamar a enormidade da perda abaladora, todos externando,
nestas palavras que em seu nome pronuncio, o sentimento
de mutilacdo espiritual que a Academia sofre, firmes no
a&nimo que lhes vem da confianca de que tdo duro transe

abre para um escritor do teu quilate as portas da verdadeira
imortalidade.

Conhecias, Marques Rebelo, os mais intimos segredos da
aleicdo que em tua vida nobremente dispensaste a tao nume-
rosos amigos, sem distinguir ricos e pobres, poderosos ou
humildes, no estimulo fraterno dado aos principiantes na

*  Diseurso do Presidente da Academia Brasileira de Letras, Austregésilo

de Athayde, nos funerais do escritor, a 27/8/1973.
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ardua e incerta carreira literaria, acudindo-os com o pouco
que sempre possuiste as suas necessidades, leal, atento e sutil
no carinho e surpreendente na maneira discreta e natural
com que porfiavas em distribui-lo, e assim fazias do teu
convivio uma dadiva protetora e ao sermos privados agora
dele, sentimos a dimensao desse desamparo irreparavel.

Pertences, querido amigo, a linhagem dos intérpretes fi-
dedignos desta tua cidade, da condicdo humana, dos seus
desniveis sociais, dos timbres de altivez e altanaria do povo
carioca. E os teus contos e romances, curtidos nas experién-
cias da tua propria vida, desde Oscarina, primeira revelacéo
da categoria da tua arte, a Marafa e A Estrela Sobe, O Tra-
picheiro, A Mudanca, gama de episédios e tipos que retratam
caracteres universalizados pela for¢a de sua humanidade e
ddo a medida do teu génio criador.

Sabias repartir o bem e 0 mal com espirito de justica,
como Dickens, amavas as tuas pobres criaturas, atraves delas
exaltavas os poderes misteriosos que conduzem o destino.

Essa obra dignificante, auténtica em sua sinceridade,
limpida sempre em suas intencoes superiores, demarca as
extensas paragens do teu espirito, os sobrevbos de uma inteli-
géncia a que ndo faltou nenhuma das armas privilegiadas
com que a ficcdo revela e compartilha os portentos do Génese.
Nada, porém, sobrepujara o que deixas de ternura na lem-
branca dos teus amigos, de saudade e de reconhecimento pela
tua presenca constante nesta comunhé&o de sentimentos que
forma a trama secreta da fraternidade entre os homens.

Essa é uma indicacdo da tua grandeza, uma prova de
como sabias acentuar as afinidades, e ainda que as vezes
viesse nas tuas palavras o leve sopro da ironia, encrespado
nao raro até & mordacidade, tudo nao passava das aparéncias
com que procuravas defender as docuras de um coracio per-
manentemente voltado para o amor.

Juntos empreendemos, com devotamento e entusiasmo,
projetos e sonhos de esperanca, que a tenacidade est4 condu-
zindo 2 realizagdo, e através dela seras recordado pelas gera-
coes futuras desta Casa, na lealdade e no desvelo com que
apoiavas, com teu estimulo, com feu conselho, com tua de-
sinteressada coragem, esta nossa marcha solidaria sob a
inpmna inspiracdo do engrandecimento da Academia Brasi-
eira.

Nada se conclui nem se encerra neste apice do teu des-
tino, quando o incognoscivel faz-se mais denso e é preciso
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reter o grito de desespero pelo desaparecimento que a todos
nos fere de temor e espanto.

Adeus, Marques Rebelo, irmao escolhido, alma de tantas
paisagens inesqueciveis. Digo aqui, nesta suprema separacéo,
aquela palavra do filosofo: quando a morte separa dois ami-
gos, 0 que sobrevive fiel no primeiro momento jura que jamais
esquecerd o morto. Nos juramos, Marques Rebelo, que nunca
haveremos de te esquecer. Partiu-se o espelho, mas como a
sua face se conserva luminosal”
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PRONUNCIAMENTOS ACADEMICOS
NA SESSAO DE SAUDADE
(30 de agosto de 1973)

De José Honorio Rodrigues

“Relembro o grande amigo que perdemos todos, sem
querer ocultar o sentimento de vazio que had um més nos
aniquilava a todos noés, seus companheiros desta Casa e de
fora, certos de seu proximo desaparecimento. Sua aparente
aspereza néo conseguia ocultar seu grande coragao, capaz
de inspirar grandes amizades e fidelidades ortodoxas. Ele
era assim mesmo, um grande apaixonado, capaz de lutar
pelas suas convicgoes, pelos seus amigos, pelos seus erros,
pelos seus acertos. Ele mesmo contou aqui, na tarde da sau-
dade de Guimardes Rosa, como descobrira o futuro grande
escritor e por ele lutara, sem o conhecer, brigando com Gra-
ciliano Ramos, e deixando de falar-lhe durante dois anos. E
Graciliano, na cronica Conversa de Bastidores, de 1946, es-
creveu que ao negar a Guimardes Rosa o prémio Humberto
de Campos, “Marques Rebelo quis matar-me, gritou, esper-
neou, fez um nimero excessivo de piruetas ferozes”.

Neste episodio estd o retrato de Marques Rebelo. Seu
desespero diante da injustica, sua paixdo, sua conviccdo, sua
forca, seu idealismo. Sua critica revelava sempre uma inte-
ligéneia, uma independéncia, uma irreveréncia, uma falta
de respeito, que podia ser parcial, mas era sincera, franca,
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sem subterfugios. Ele ndo considerava importantes as dou-
trinas literarias ou as correntes filosoficas e metafisicas. Para
ele, relevante era dizer a verdade. “Verdade, sim. Nao se dizem
somente mentiras nesta vida”, escreveu em A Guerra Esid
em Nds. E neste mesmo livro disse que “a liberdade faz
falta”. Verdade e liberdade, dois termos constantes de sua
obra, e dois principios de sua formacgo.

No comecgo retratou sua parédquia, a pequena burguesia
em que viveu, seu bairro, a zona norte da cidade. Como seus
antecessores, seus grandes antecessores, Manuel Anténio de
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, ele criou perso-
nagens vivas, muito vivas, que aparecem com seus caracte-
res psicologicos, seus tracos humanos acentuados, sua vivén-
cia urbana local, sua condicao social e de classe. Identifica-se
com elas e obtém um resultado que desde o principio os com-
petentes receberam como a expressdo de um estilo préprio,
um tratamento singular, uma dialogacdo rara na lingua por-
tuguesa.

Quando apareceu com Oscarina (1931), Mario de Andrade,
com seu génio critico, escreveu que a cidade do Rio de Janeiro
possuia uma raca de escritores que se especializavam na des-
cricdo nua e crua da pequena burguesia ou do alto proleta-
riado, e que Rebelo, seguindo a tradicéio de Machado, de Lima,
Barreto, de Ribeiro Couto, era um produto puro dessa linha-
gem, e “a impresséo que tenho é que sustentari as tradicdes
de familia na mesma altura a que as elevaram os melhores
membros dela”,

A principal caracteristica destes autores era, para Mario
de Andrade, a de “se aproximarem da prosa falada, da coisa
que a gente conta na esquina”. Seu grande poder era vitali-
zar as figuras e valorizar os detalhes da vida quotidiana.
Rebelo néo era um sentimental, um roméntico, dizia MArio,
esperando que ele pudesse construir uma obra de arte.

E assim foi. Sua obra amadureceun com o tempo, nos
longos anos de reflexéo e leituras. De 1942 a 1959, afora as
pesquisas sobre Manuel Antdnio de Almeida e as cronicas de
viagens no Brasil e no exterior, ndo escreveu nenhuma obra
de ficcdo. Em 1959, com o Espelho Partido (3 vols. publica-
dos: O Trapicheiro, A Mudanca e A Guerra Estd em NGs),
revela uma grande renovacdo literaria, uma forma nova,
um diario que retrata a vida do carioca, testemunha as vi-
cissitudes da politica nacional e internacional, propde refle-
X0Oes, faz julgamentos, fala de si mesmo.
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Se esta obra é um marco capital da literatura brasileira,
é para os historiadores um documento vivo, humano, psico-
l6gico, social da humanidade, especialmente a brasileira e
carioca, entre 1936 e 1944, Sao oito anos, quase uma década,
em que a literatura serve a historia do Brasil, e a capacidade
de reconstituicao se facilita e se apura pela compreensao
total, pela recriacdo do pleno sentido da vida. Nenhuma
histéria social desta época poderd ser escrita sem conheci-
mento dos trés volumes do Espelho Partido. Nele pela pri-
meira vez se enlacam, num nexo intimo, as realizacoes artis-
ticas e a plenitude da vida; é uma descricdo do tempo que,
pela vida captada enquanto vive, vai dar ao historiador o
senso do passado. ® uma histéria in statu nascendi e nao
post mortem. Nela reconstitui a histéria desta época e tam-
bém sua propria vida e a vida de seus amigos, e expoe seus
conceitos, e revela seus julgamentos, e sua ironia, e sua
gozacao, € seus temores e esperancas, e suas dificuldades,
e tudo e tudo.

Ele fala muito de seu pai, de si mesmo, de seus sonhos.
Nele predominavam, apesar da secura das palavras, da ris-
pidez dos gestos, da aspereza da voz, muitas amizades, amores
e paixoes.

“Tinha uns tantos principios estabelecidos, muitos dos
quais ruiram como construgoes de areia ao sopro insidioso
do amor e da amizade, ou foram substituidos por outros nao
menos sujeitos a erosdes sentimentais.” (O Trapicheiro, 125.)
Pois apesar de tantos amigos que o cercavam e daqueles que
0 procuravam, via a alma humana como “um poco de lou-
curas e aflices”. (O Trapicheiro, 369.) Alguns episodios
sao de uma pureza, de uma limpidez, que a gente sente a
esséncia humana de Rebelo.

Mas ele tem suas decaidas e, de repente, vé nos olhos de
alguém um bosque que se chama soliddo, ou acha que “a
vida é uma merda” (O Trapicheiro, 295 e 389), ou ainda que
os mortos ndo fazem falta, cujo significado doloroso ele al-
canca mais tarde,

O Espelho Partido esta cheio de cogitacoes filosoficas
impostas pela propria pritica da vida ou pelas suas leituras
esparsas. “Nossa vida ndo é um continente. Cada dia € uma
ilha. que emerge do mar da noite. Férfeis ou improdutivas,
aridas ou irrigadas, planas ou montanhosas, ermas ou povoa-
das, guardando em grupos enganosas similitudes, formam o
descosido arquipélago da nossa louca geografia, sujeito a ter-
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remotos, a maremotos, a fatal submersao, e é através de ima-
ginarias pontes e aterros que podemos ligar algumas e nelas
tentar um plantio ilusorio, um viveiro de sonhos.” (O Trapi-
cheiro, 217.)

Noutro trecho, ele escreve que “o pior é o medo. Menti-
mos demais, somos astuciosos demais, interessados demais...
Chega-se desanimadoramente a compreender que uma certa
estabilidade na vida repousa nas palavras falsas, nas falsas
atitudes, na habilidade dos passos cautelosos. A alma humana
teria outro valor se lhe sobrasse coragem, se pelo menos se
libertasse de metade do medo em que se aniquila para tomar
posicao, medo que se esconde facilmente sob o manto da
prudéncia ou do bom senso”. (Id., 371-372.)

E ao final, cheio de duvidas sobre o valor de A Estrela
Sobe, que lhe havia consumido quatro anos de esforco e
sacrificio, enuncia, numa autocritica injusta, as suas supos-
tas faltas de qualidades literarias (id., 465-466). Este é um
momento de abatimento que raros ndo sofrem, mas como ele
proprio reconheceu, “estou sempre escrevendo, mentalmente
escrevendo, nao um, mas cem livros; transformar, porém, o
arquitetado em matéria escrita é para mim extremamente
dificil, penoso, duro como carregar pedras”. (Id., 44.) Isto
ele escrevia em 1936, e em 1944 dird: “Nio se iluda. Dia
vird que sentira muito.. Para que abrir caminho a0 arrepen-
dimento? Escrever faz falta. Imagine-se um peixe que deci-
disse nédo nadar” (4 Guerra Estd em Nds, 405). “Entendo do
meu oficio — escrever! — exercendo-o com a severa paixao
de um sacerdécio... Oficio torturante e mal remunerado,
escravizador dos dias e das noites, pois quando a caneta nio
me tenta a mente porfia, incessante, que escrever é coisa
mental, eterno e traigoeiro atoleiro para cada passo, inglério
afd... entendo do meu oficio, em segredo vos digo, confissdao
impossivel de se arrancar da minha boca mortal.” (Id., 429.)

Rebelo, como bom carioca, trouxe aos estudos cariocas a
excelente Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida, que
acabou aos 26 de maio de 1938. Era a mais completa que se
fez, e nas suas préprias palavras, “esclarecendo certas som-
bras, destruindo alguns erros... Tivéssemos arquivos e pode-
ria ter saido melhor. Vontade ndo faltava, nem paciéncia”.
Previa a dificuldade de editd-la, e realmente s6 em 1943 foi
publicada pelo Instituto Nacional do Livro. Em 1963, nova
edicdo incorporou novidades, como as cartas encontradas por
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Darcy Damasceno na Biblioteca Nacional, e a espléndida cri-
tica de Manuel Antonio de Almeida ao Memorial Orgdnico de
Varnhagen, defendendo os indios, considerados pelo histo-
riador como intteis e prejudiciais. Brasil, Terra & Alma Gua-
nabara (Rio de Janeiro, 1967) é uma coletdnea selecionada
de textos sobre o Rio, sua historia, sua gente, seus bairros e
subtirbios, suas festas, sua vida mundana e cultural, as pro-
fissGes, habitacoes, o espirito carioca, a lingua.

Na sua paixdo pelo Rio — toda paixdo é vermelha —
era América, o clube dominante da sua pardquia, como
poderia ter sido, ele que me perdoe, Flamengo, paixédo maior
que da paréquia se ampliou & cidade, com o vermelho como
cor basica. Nisto vai um traco de sua qualificac@o carioca.
Hj cariocas e cariocas. (Mas é certo que nao sao a boemia
e a zombaria os tragos fundamentais dos cariocas nativos.
(& mais fécil encontra-los nos cariocas adotivos, que nos
nativos.)

A grande maioria dos cariocas de renome sdo mais
sérios que insensatos, como D. Pedro II, o proprio Machado de
Assis, a Princesa Isabel, Roquete Pinto, Alceu Amoroso Lima,
Cecilia Meirelles. Em Rio Branco se apresentam em horas
sucessivas a boemia e a seriedade. Isso néo significa que a
alegria, a vivacidade, a malicia, a ironia ndo dominem a per-
sonalidade basica carioca, fruto em parte do papel do minhoto
e do negro angolano, ambos ricos de extroversdo e de alegria.
A inquietacdo, a eritica, a bravura, a independéncia, fudo isto
estava em doses variadas em Rebelo, que possufa também a
seriedade e a disciplina indispensaveis & construcdo de uma
obra literaria.

Independente de filiagao local, nele predominava a ami-
zade, O amor, escrevia, ndo precisa de fidelidade, exigida so-
mente da amizade. “Sem ser fiel nao se € amigo, e sem
espinhos néo podemos ser fiéis, que a amizade é um constante
ferimento critico e catalisador. € mais facil ser amante que
amigo.” (O Trapicheiro, 343.) Espero que tenha sido, aos seus
olhos, seu amigo, eu que fui seu companheiro de formatura,
em 1937, na Faculdade Nacional de Direito.

Sua capacidade comunicativa, sua clareza, sua limpidez,
sua modernidade, sua capacidade de dialogar a lingua mais
proxima do povo, sua compreensio € seu amor ao povo, que
é a personagem central de sua obra, mostram que sua vida
foi um grande servico ao seu pais, a cultura brasileira, e
teve um carater nacional bem marcado.
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Por tudo isso, na sua importante entrevista ao Paratodos
(Rio—S40 Paulo, 10 a 23 de maio de 1956), disse que nenhuma
alegria maior ele poderia ter, do que ver os escritores brasi-
leiros colaborarem ‘“na lunica obra séria que temos coletiva-
mente ante noés: criar, para elevar nossos patricios, da sua
miseravel condic@o presente, & de seres humanos, capazes de
entender a nossa missdao, ama-la, estimuli-la, e gerar outros
e mais outros e melhores escritores”.

E no 2° volume de O Espelho Partido, ele escreveu:
“Quando nossos olhos se abrem para este mundo de miséria
e dor, é impossivel ndo reagir, ndo clamar contra tanto in-
fortinio. E eles querem que nos calemos, de bragos cruzados,
ou que facamos arte pela arte!” (4 Mudanca, 147.)

Marques Rebelo queria o progresso, afacava o herme-
tismo, e defendia a liberdade. As imagens e as realidades de
sua obra romanesca documentam as mudancas e a permanén-
cia da estrutura social, das relacées de classe, compreendem
e esclarecem sua €poca e a sua sociedade. Constituem, no
conjunto, uma obra literaria de medida incomum e singular.”

De Afonso Arinos
de Mello Franco

“Espero que o magnifico estudo lido por José Hondrio
Rodrigues me permita coordenar de improviso uma seqiién-
cia, uma homogeneidade mais pura as palavras que vou pro-
ferir sobre Marques Rebelo. Ocorre-me principalmente (e creio
que sera essa a contribuicdo mais original que poderei dar)
abordar preferencialmente a pessoa do nosso amigo morto,
ndo como homem mas como escritor. A pessoa do escritor
justificativa, explicativa, significativa da sua prépria obra.
E isto pela razéo de que eu o conheci profundamente; ha
cerca de quarenta anos somos ligados, Marques Rebelo, ape-
sar de extremamente dificil no convivio, muito sensivel, com-
plicado, fechado, as vezes agressivo, era através dessas defesas,
vencidas que fossem essas barreiras concéntricas que ele
erguia em torno de si, uma das amizades mais claras, opu-
lentas e limpidas, que eu jamais podia encontrar na minha
vida de homem e de escritor.

O fato essencial a meu ver da personalidade de Marques
Rebelo quando ela desabrocha é a mudanc¢a de seu nome.
Essa mudanca representou para ele g descoberta de um ins-
trumento de autenticidade, ou melhor, a conquista de um
instrumento de verdade e de uma liberdade de combatente.
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Quando ele deixa de se chamar Eddy Dias da Cruz, para poder
assinar-se Marques Rebelo, ele ndo faz aquilo que fez Alceu
de Amoroso Lima, ele ndo assume uma personalidade litera-
ria ao lado da sua personalidade civil, porque em Alceu o pseu-
dénimo e o nome legal percorrem paralelamente a vida, sem
que um desconhecesse, negasse ou esquecesse o outro. Alceu
mesmo fala dos dois seres que coexistem na sua pessoa, na sua
obra. Em Marques Rebelo, o desaparecimento da personali-
dade legal, aquela do registro civil, e o aparecimento da nova
personalidade literria significam a libertacdo de uma série
de Gbices, significam o rompimento de uma porgio de defe-
sas, de barreiras sociais para a aquisicho de uma espécie de
amplitude no seu combate. Foi o que ele fez: esta mudanca
de nome representou, a meu ver, e sobre isto tenho meditado
(ndo é improvisadamente que o digo), a etapa em que ele se
preparou para a sua cbra de combatente. Nao foi uma ma-
neira de se esconder atrids de um biombo transparente, foi
uma maneira de se libertar de uma série de complexos que
pesavam sobre ele, de uma série de influéncias, aquelas influ-
éncias antigas dos velhos médicos de suburbio carioca, de que
ele descendia, para, de repente, surgir fumegante naquela
forma de saci-pereré, aquela espécie de gnomo vitorioso na
luta, no desafio, na agressdo ferina, que fazia sangrar ¢ que
talvez tivesse encontrado dificuldade de se revelar nas roupa-
gens tradicionais da velha familia suburbana.

Mas, em Marques Rebelo havia uma oufra coisa que
era significativo: a sua ternura. A sua fernura que o0 nome
de combatente, a obra de combatente, o impeto do comba-
tente n@o conseguiam dissimular nem fazer esquecer, nem
esvair. Ele era, quando indefeso, como um péssaro doente,
como uma crianca sem abrigo, como alguém que procurasse
apoio e compreensdo. Muitas vezes eu o via assim, principal-
mente da ultima vez que com ele conversei. Falavamos nos
dois 1ltimos anos nesta Casa, fregiientemente, da doenca e
da morte, porque contemporaneamente tinhamos sido feridos
por um mal-estar, assemelhado, no meu caso muito menos
grave, do que no dele. As assemelhadas dificuldades circula-
térias se concentravam na circulagéo cerebral, de que eu es-
capel com relativa facilidade mas que, nele, se foram agra-
vando muito mais que ele pensava e eu compreendia isso, e
nio falava naturalmente sobre isto, mas falavamos sobre o
assunto em geral. E, entdo, eu sentia, naquelas horas de Mar-
ques Rebelo, como eu dizia ha pouco, a entrega da pessoa in-
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defesa. No ultimo dia em que eu estive aqui com ele, numa
quinta-feira, aquela que precedeu a supressao da sua volta &
Academia, perguntando-lhe mais uma vez sobre a saude, ele
deu-me noticias que ndo me agradaram, porque me falou,
como se fosse uma conquista, que ja tinha recuperado os mo-
vimentos dos bracos, mas que ainda tinha dificuldade com os
movimentos das pernas e isto me pareceu bastante sério, bas-
tante desagraddvel. Na hora em que eu me despedia dele
procurando, sem que eu sentisse bem por que, apertei-o contra
mim, ele encostou como eu dizia, como uma crianca, a cabeca
no meu ombro e ficou longamente a cabega encostada no meu
ombro, e eu o senti entdo como se fosse uma crianca que esti-
vesse no meu colo. Esta ternura que vinha ao lado daquela vio-
léncia, esse amor que floria como essas flores pequeninas,
humildes, que surgem nas rogas, que surgem nas pedras ari-
das, esse amor que nele fluia como um pequeno lacrimal que
brota da pedra comovia-me também e dava uma expressio
especial da sua personalidade sensibilissima, A sensibilidade
de Marques Rebelo é outro ponto sobre o qual eu queria me
demorar. Ele era um homem cuja compreensio estava ba-
seada na sensibilidade. Embora a sua inteligéncia fosse ex-
tremamente llicida, embora a rapidez faiscante do seu julga-
mento fosse surpreendente pela instantaneidade, pela segu-
ranca, pela precisdo, tinha eu a impressédo, durante os longos
anos que com ele convivi, que estas qualidades de compreen-
séo e de lucidez vinham principalmente da sensibilidade. A
sensibilidade era o motor da sua inteligéncia.

A propdsito eu quero contar uma anedota, anedota veri-
dica, anedota no sentido de pequeno fato, mas profundamente
verdadeira, em que entra esta figura hoje estelar de Pedro
Nava, que nio aparecia entdo na sua posicdo de admirivel
homem de espirito, senéo no conhecimento de muitos poucos.
Hoje Pedro Nava anda nos galarins dos best sellers; nas glb-
rias das livrarias, nas conversas de todas as obras literérias.
Naquele tempo, Pedro Nava n&o era sendo um jovem médico,
que iniciava a sua carreira, mas que ji admirava a importin-
cia de Marques Rebelo. E, lembro-me perfeitamente de que
Pedro Nava, bo€mio, e Marques Rebelo, tantas vezes bastante
boémio, se encontraram certa manha, ou certo fim de noite,
em uma rua, e Marques vinha triste, cabisbaixo, e eu pergun-
tel a Pedro Nava: — Mas, o que ele estava fazendo?

E ele me respondeu: — “Ele estava compreendendo mui-
to.” Quer dizer: a sua posicfio era de compreender, era de en-
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tender no meio daquela cidade, que ele acabava de atravessar,
retardatario daquela cidade noturna, as sombras que sempre
cercam o homém noturno, o homem da noite, as sombras, eu
nao digo externas porque seria um truismo, mas as sombras
internas, aquelas que dizem respeito ao Marinheiro Triste, de
Manuel Bandeira. As sombras da alma apuravam nele a capa-
cidade de compreender, através da sensibilidade em que ele via
as criancas caidas, nos desvaos das portas; as mulheres per-
didas, meio loucas, que sao as figuras mais estranhas da ci-
dade, que dizem coisas estranhissimas parecendo coisas religio-
sas, e a0 mesmo tempo coisas de crianca, essas mulheres mi-
seraveis de pé no chao carregando latas, que dizem coisas da
maior gravidade na luz dubia das madrugadas. Tudo isso fa-
zia de Marques Rebelo uma figura do nosso Rio de Janeiro,
feito para compreensdo, através da sensibilidade. Quando eu
digo do nosso Rio de Janeiro, é porque, Sr. Presidente, eu ra-
ramente me sinto tdo ecarioca, como gquando costeio e rodeio
as figuras do Rio de Janeiro do tipo de Marques Rebelo. As-
sim, como ele serviu-se de um nome novo para enfrentar a
verdade da vida, ele se servia também desta cidadania multi-
pla, desta cidadania multiface, multiforme, complexa, polié-
drica, que é a cidadania carioca, para enfrentar a realidade
brasileira,

Ele trazia o Brasil, a sociedade brasileira, através da vi-
sdo, da faceta cintilante da sua cidade. Isto s6 se pode fazer
no Rio de Janeiro, ndo h4 nenhum outro lugar no Brasil em
que a gente possa sentir a sociedade brasileira, critica-la, ata-
cé-la, ama-la com a profundidade, g nitidez e a seguranc¢a em
que o escritor faz isto no Rio de Janeiro. Em Marques Rebelo,
na obra de Marques Rebelo, sente-se a presenga imensa do
Brasil, o corpo e a alma desse gigante territorial, desse mis-
tério profundo que é a nossa pétria que aparecia nas suas
paginas transitcidas sem que tivesse necessidade de fazer
funcionar a bomba de succao da sua curiosidade pelas plagas
imensas dos desertos do interior, ou na sucessdo das superfi-
cies vamos dizer ascendentes ou descendentes da nossa com-
plexa sociedade territorial. Ele ndo precisava daqueles misté-
rios de Guimardes Rosa, que eram mistérios teluricos, que
eram mistérios religiosos, étnicos, etnograficos, culturais, lin-
giifsticos, para mostrar a complexidade da alma do Brasil, do
corpo do Brasil, do destino do Brasil.

Bastava, que ele se concentrasse nesta feira luminosa,
nesta feira cheia de luz, mas ao mesmo tempo cheia de mis-
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térios que é a nossa cidade, a cidade de todos nés (porque
aquele de nds que ndo for carioca nao brasileiro). Ai de nds
nascidos em qualquer ponto do Brasil: nao sendo também ca-
rioca, néo sente bem o que é ser brasileiro. E, Marques Rebelo
tinha essa significacéo, ele tinha essa significacdo de um ho-
mem que & parte, que é intérprete e que € simbolo de uma
cidade que concentra em si toda a complexidade nacional.

Na sua obra literaria (e eu me permito dar aqui uma
opinido que talvez néo corresponda nem mesmo a um pensa-
mento amadurecido da minha parte, mas que € a opinido que
prevalece em mim nesse momento) eu prefiro o inicio, eu
prefiro Oscarina, A Estrelg Sobe, Marafa, em suma, aquela
parte individualista da obra de Marques Rebelo, porque ela
representa para mim exatamente isto que eu estou querendo
dizer nestas confusas palavras a respeito dele. O homem solto,
o homem livre, 0 homem que esqueceu o proprio nome, que
adotou uma outra personalidade, mas o homem isolado que
procurou ver isoladamente o panorama que o cerca. Ja na sua
Trilogia, ele entra dentro de um circuito, ele entra dentro de
um plano, dentro de um complexo em que talvez se desperso-
nalize um pouco, em que talvez ele nao apresenfe aquelas
qualidades de vivacidade, de graca, de forca com que aparece
em suas obras iniciais. Por qué? A significacdo da mentali-
dade literaria de Marques Rebelo se aproximava bastante do
anarquismo, o anarquismo é hostil a qualquer forma de orga-
nizacao e entdo quando ele comeca a se organizar no roman
fleuve, no romance coletivo, no romance, enfim, planejado,
tenho a impressao que ele perde um pouco aquela agressivi-
dade anarquista, que é propria do inicio da sua obra indivi-
dual, dos livros individuais, das aventuras individuais, das si-
tuacoes individuais.

Sr. Presidente, estas sdo as cogitacdes que, de momento,
me ocorrem a respeito deste grande companheiro, deste gran-
de escritor. Eu queria acentuar também esta importante face
da sua personalidade téo rica, que é a grandeza do escritor.
A grandeza do escritor ndo se mede apenas pela importéancia
da sua obra, mede-se também pela importancia que ele atri-
bui a sua funcao, que ele atribui ao seu destino, que ele atri-
bui & sua missao, Marques Rebelo era grande escrifor, nao
apenas porque ele escreveu uma obra significativa, importan-
te, ele era grande escritor porque sentia o que era ser um
escritor dentro de uma sociedade como a sociedade brasileira.
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Ele largou tudo, abandonou tudo, se desprendeu de tudo, nao
ambicionou mais nada, ele desejou apenas escrever e sentiu
a grandeza dessa missdo, a grandeza desse destino, a gran-
deza desse encargo, que recai sobre nés que temos a cons-
ciéncia do que € ser um escritor, neste momento da socieda-
de brasileira. Era grande leitor, para ser grande escritor. Nao
trairei aqui Antonio Houaiss nem Assis Barbosa, ao dizer que
Marques Rebelo leu toda a Nova Enciclopédia, a Nova knei-
clopédia desses dois queridos amigos e grandes académicos,
leu palavra por palavra, verbete por verbete, anotando as fa-
lhas, fazendo sugestoes. Essa idéia de uma pessoa ler volumes
e volumes, palavrg por palavra, escrevendo na margem aquilo
que lhe parecia mais importante, mostra, também sob certo
aspecto, a funcao do escritor, a acumulacao do capital que re-
presenta um escritor, O banqueiro, o empresario, grande ho-
mem de negéeios, concentra a sua atividade na consulta, na
adivinhacdo de coisas que para eles sao realidades, mas que
para nos escritores ndo passam de simbolos, de coisas vas.
Para nds, uma onda, uma palmeira, uma curva de corpo de
mulher tém muito mais realidade do que uma letra de cam-
bio, um cheque, um depésito, ou participacao de capitais em
determinadas empresas. Marques Rebelo era o tipo do homem
para quem a realidade é esta e ele hauria a sua realidade
neste mundo verdadeiramente real, que é o mundo objetivo
da vida, explorado e observado pelo subjetivismo do escritor.

Era esta consciéncia da grandeza da sua missdo que o
fazia indiferente as glorias terrenas, era esta consciéncia, esta
seguranca da solidez, da sua contribuicéio ao mistério da vida
brasileira, que o fazia inteiramente indiferente as recompen-
sas mafteriais que o progresso, a concorréncia, a inveja, a vai-
dade, a ambicdo despertam em torno de nés.

Na medida em que o escritor se preocupa com estes aspec-
tos da vida ndo literaria ele deixa de ser escritor.

Ele é escritor exatamente na medida em que ele se des-
preocupa disso e que da atencdo principalmente aquilo que €
significativo, na obra do escrifor: que é ser escritor indepen-
dentemente do contetido dessa obra.

Sr. Presidente, meus queridos companheiros, eu pego per-
diao por estas palavras assim um pouco confusas que proferi
sobre Marques Rebelo, mas eu queria dizer que no meio de
todos nés ninguém lhe queria mais, ninguém o admirava
mais do que eu. Tivemos cerca de quarenta anos de uma inin-
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terrupta amizade sem manchas, sem vacilacdes, sem enga-
nos, sem arrependimentos.”

De Herberio Sales

Sr. Presidente, ja4 ndo vejo, nem verei mais aqui o amigo
que tanto se empenhou na minha entrada para a Academia,
como antes o fizera quando me estendeu sua méao protetora
e me trouxe do interior da Bahia para o Rio, acolhendo-me
em sua casa, que por longo tempo também foi minha, Num
e noutro caso, ante a minha relutdncia em satisfazer-lhe a
vontade, em atender ao pedido que lhe vinha do coracgao, ele
converteu o pedido em ordem, com aquele radicalismo de
sentimentos que lhe era tdo comum e que muitos confundiam
com intolerancia e autoritarismo, por nao lhe conhecerem a
grandeza d’alma, a indole terna, que formavam como que o
avesso de sua imagem convencional de homem &aspero. “Passe
hoje mesmo os telegramas. E v4 sexta-feira 4 Academia fazer
sug, inscricio” — disse-me ele, e em seguida desligou o tele-
fone, naquela tarde em que resolveu fazer-me candidato &
Academia, na vaga de Alvaro Lins. O impasse eleitoral nao
lhe enfraqueceu o 4nimo, no desejo de me ver a seu lado
nesta Casa, generosamente me atribuindo méritos para a ela
pertencer. Nova ordem, e com ela veio a nova candidatura,
dessa vez na vaga de Anibal Freire. Durante a campanha,
enconfrei sempre sua palavra de encorajamento, as vezes de
um encorajamento irritado, nas muitas ocasides em que,
assaltado pelo desanimo, pensei em retirar-me da luta, que
foi dura e angustiante, nas incertezas da vitoria que ele tanto
desejava. Doente, o grande amigo ndo pdde comparecer &
sessao, E, tendo votado por carta, aguardou, em casa, O Ye-
sultado do pleito, que lhe seria comunicado por telefone. D.
Elsa teve a prudéncia de ocultar-lne o resultado negativo
dos dois primeiros escrutinios, temendo que a m4é noticia
pudesse agravar-lhe o estado de saude. A vitéria veio no ter-
ceiro escrutinio e lhe foi comunicada como tendo ocorrido no
primeiro. Mais tarde, quando tomou conhecimento do desen-
rolar do pleito, os riscos que eu nele correra ja néo o afetaram
emocionalmente, pois tudo que lhe importava era a minha
eleicado — e eu me elegera.

Todos sabemos, Sr. Presidente, como ele era avesso aos
discursos. Embora houvesse aberto uma excecao em seu re-
traimento oratério, recebendo nesta Casa a Francisco de Assis
Barbosa, seu amigo fraterno, nunca imaginei que ele, repe-
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tindo aquilo que me parecera uma proeza, também me con-
cedesse a honra de me receber. Para alegria minha, e para
minha surpresa, ele aceitou o convite que neste sentido lhe
fiz, encarregando-se assim da missao que, no caso de uma
recusa sua, teria recaido no meu querido Aurélio Buarque de
Holanda.

Quando ouvi, em primeira mao, a leitura do seu discur-
so, ndo pude conter as lagrimas, tao fundo me tocaram suas
palavras de carinho e afeto. E essas lagrimas de comog¢éo me
voltaram, a ponto de ndo me haver sido possivel chegar ao
fim do discurso, quando, em minha casa, tentei 1&-lo para meu
irmao Fernando Sales.

Quero evocar, neste momento, as palavras finais do dis-
curso com que o Amigo me recebeu em nosso encontro na
Academia. Disse ele: “A mao que vos apanhou em Andarali,
tdo longe, é a mesma que vos recebe hoje aqui, apenas sem
0 mesmo vigor, mas felizmente com o mesmo calor.”

Sim, Sr. Presidente: com o desaparecimento de Marques
Rebelo, eu me sinto numa. espécie de orfandade nesta Casa.
Perdi, ndo apenas o Amigo, mas, verdadeiramente, um segun-
do pai.”

De Ivan Lins

“Tendo lido varios contos e os romances de Marques Re-
belo — Oscarina e A Esirela Sobe, além dos dois primeiros
volumes O Trapicheiro e A Mudanca do romance ciclico, que,
infelizmente, deixou inacabado — recebi com entusiasmo, em
1963, a noticia de sua possivel candidatura a Academia.

Nao o conhecendo pessoalmente, perguntei a um frequien-
tador de nossas rodas literarias suas impressoes pessoais acer-
ca de Marques Rebelo e recebi a resposta de ser ele um sujeito
mal educado, incapaz de sentar-se corretamente numa mesa
para almocar ou jantar.

Tratando-se de um oficial do mesmo oficio, talvez despei-
tado com a sombra em que o deixavam o talento e o prestigio
literario de Marques Rebelo, lembrei-me da reflexao de Beau-
marchais quando observou que, no século XVII, “a republi-
ca das letras era, em Madri, a republica dos lobos”.

E, de fato, mesmo os maiores poetas contemporaneos —
entre os quais nos pesa encontrar Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Montalvan, Guevara, Gongora, Quevedo ¢ Mira de Més-
cua — néo se constrangeram de fazer coro com os que se va-
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liam da dupla gibosidade de Ruiz de Alarcon para inextin-
giifvel tema de chacotas e escarnios.

Assim, Tirso de Molina, o vigoroso criador de Don Juan,
nao se pejou de chamar-the Don Cohombro de Alarcon, poeta
entre dos platos, consagrando nada menos de cento e quarenta
versos em chamar corcunda ao autor de Las Paredes Oyen.

Traem, entretanto, esses versos de Tirso a funda impres-
séo sendo inveja, causada pelo poeta mexicano aos seus gran-
des contemporéneos e rivais de gléria, os quais ndo haviam
ainda descoberto, ou ndo puderam empregar, para esmagé-lo, a
conspiracao do siléncio, arma terrivel das igrejas literarias
de nossos dias. ..

Nao tive, pois, duvida: telefonei a Marques Rebelo e dis-
se-lhe que, em vez de visitar-me, como candidato, viesse, com
sua Senhora, almocar com minha familia.

E a vinda dele, em companhia de Elza, foi, para mim e
minha familia, verdadeiro encantamento. Ambos do mais fino
trato, encantaram-nos com sua prosa agil e pontilhada de
espirito.

No dia seguinte enviei a Marques Rebelo a carta que pas-
50 a ler:

“Rio, 9 de setembro de 1963

‘“Meu caro Marques Rebelo

“Tendo estado fora do Rio, s6 na ultima quinta-feira re-
cebi na Academia o seu livro Vide e Obra de Manoel Anténio
de Almeida, que ja 1i e achei primoroso como tudo que Vocé
escreve.

“Desnecessario é repetir-lhe que ficamos, minha Senhora,
meus meninos e eu, encantados com o casal Marques Rebelo.
Gostei tanto mais de fazer o seu conhecimento pessoal quan-
fo um adversario seu me havia dito ser Vocé um verdadeiro
urso, que nem sentar-se numa cadeira sabia, motivo pelo qual
néo poderia ser eleifo para a Academia.

“Depois que o conheci, tenho dito a todos que, pelo con-
trario, € da mais extrema urgéncia a sua eleicio para avivar,
com a sua verve, o cha das quintas-feiras, por vezes sopori-
fero e tedioso.

“Recomende-nos &4 sua Senhora e receba um afetuoso
abraco do

“Ass. Ivan Lins,

Dias depois recebi dele a seguinte resposta:
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“Caro Amigo Ivan Lins

“Estive com um grande amigo metido em perigosa ope-
racao, o que me deixou muito preocupado. Agora ja liberto de
afligoes, pois tudo correu bem, aqui estou acusando o recebi-
mento da sua carta de 9 e agradecendo a remessa dos seus
pronunciamentos ne Tribunal. Foram devidamente guarda-
dos no meu arquivo da vida brasileira, com muita pasta dolo-
rosa, como hi de convir, e matéria-prima para o “Espelho”.
Sado perfeitos, conscientes, consubstanciados, definitivos —
honram o juiz, que ainda os ha. Mas, pelo visto, foram votos
vencidos — a Mitra terd o seu terreno e talvez até tenha a
sua nova catedral. .. E assim que caminhamos, vencendo com
dificuldade, mas sempre vencendo felizmente, pois uma cons-
ciéncia nacional é dura e demoradamente que se esclarece
e se consolida.

“Imensamente nos tocou a generosidade da familia Ivan
Lins e o conceito que firmou a nosso respeito. Inutil seria di-
zer o que dela pensamos. Dentro em breve estaremos convo-
cando-0s para a nossa casa das Laranjeiras. Respeitaremos a
dieta de mestre Ivan... E teremos a oportunidade de contar-
mos pontos favoraveis na vida privada, ja que passamos na
prova da vida externa. .. Por mais terriveis que sejam os meus
adversarios, na verdade eles ndo nos conhecem — além de
saber me sentar, sei muitas outras coisas. Por exemplo: ser
amigo, ser dedicado, ser atencioso, mas nunca subalterno e
jamais tirando o chapéu para a mediocridade. Tenho fé que
poderei também ao Amigo dar extremas provas disso. E
talvez confundam eles as coisas... Umas velhas fraturas e
mais um nao muito precoce bico-de-papagaio me fazem andar
meio cambaio e me socorrer de almofadas na velha poltrona
e de casa. Certamente é esta a razio de me acusarem nio
saber nem me sentar. Procurarei urgentemente meu ortope-
dista para que ele dé um jeito, que os deixard de cara caida.
Se algum dia me sentar ao seu lado na Academia, pode estar
certo de que ostentarei uma posicdo perfeita — hd muito co-
lete ortopédico salvador.

“E como a honra que me dara é muita me esforcarei para
convencer a maioria de seus pares da minha capacidade de
sentar, insistindo discretamente ainda na disposicdo de ver-
ticalidade de que ha muito vem dando prova a minha coluna
vertebral.
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“E ndo seria mais pratico que os meus adversarios ga-
rantissem que ndo tenho falento, que a minha mediocridade
é insofismavel?

“Bem, meu caro Amigo, 0 mundo como ele € e nds contra
ele nos batendo.

“Muita felicidade para os seus e o abraco do agradecido

“Ass. Marques Rebelo.”

Nos quase nove anos de seu amavel convivio nesta Casa
ele nos deu a prova cabal de “saber ser amigo, ser dedicado,
ser atencioso, mas nunca subalterno e jamais tirando o cha-
péu para a mediocridade”, como ele mesmo disse na carta
que acabo de transcrever.

Ninguém, nos quinze anos de minha frequéncia nesta
Casa, foi, mais do que ele, cordial, nem mais dedicado e ami-
go de seus colegas, tendo sempre para todos um gesto aco-
lhedor.

Era este aspecto da figura humana de Marques Rebelo
que eu queria relembrar neste momento em que, com tanta
saudade, a Academia lhe pranteia o doloroso e precoce desa-
parecimento.”

De EIimano Cardim

“Trago também a minha palavra de saudade a Margques
Rebelo, cujo desaparecimento desfalea a Academia de um
valor genuino, duplamente sentido porque com sua morte per-
dem as letras brasileiras um grande escritor e sofremos nés
outros a auséncia do companheiro que tanto soubera afei-
coar-se a nossa estima e & nossa admiracéo. Ndo o conhecia
antes de aqui chegar e receei, pela fama do seu espirito cri-
tico e pelo que lera de sua obra, que viesse a ser uma pedra
deslocada no xadrez da nossa companhia. Mas ndo foi. An-
tes integrou-se com a sua cordialidade, com a sua dogura, com
a sua simpatia na irmandade desta familia que nos congre-
ga e nos identifica. Passei a ver, com certo espanto, que o
homem era bem diferente do escrifor. Com reservas imensas
de fernura para os amigos que aqui encontrou e aqui soube
fazer. Com alma pura e boa. Incapaz de atritar-se com al-
guém por nédo pensar da. mesma forma ou por ouvir algo que
chocasse seu sentimento ou sua opinido. Viveu, assim, en-
tre nés menos de nove anos, em fugaz trajetéria académica,
substituindo a quem nesta Casa ocupara por 66 anos a ca-
deira que fundara: Carlos Magalhdes de Azeredo. Ao fazer,
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na sessdo de 28 de maio de 1965, o elogio do seu antecessor,
Marques Rebelo mostrou que também sabia admirar e louvar,
pois analisou a obra do poeta em estudo primoroso, nos clas-
sicos moldes académicos, ele que, com seu estilo e sua cria-
cdo, tanto inovara e renovara na literatura brasileira. E duas
vezes mais subiu & tribuna da Academia para o apurc do
louvor e o fascinio da admiracao, ao receber dois ilustres con-
frades, os Srs. Francisco de Assis Barbosa e Herberto Sales,
ele, “o sentimental cronista deste Rio de todos os brasilei-
ros”, como a si préprio se definiu, sempre, no entanto, disci-
plinado ao figurino dos discursos académicos, embora fiel &
sua maneira rara de dizer com gracga, de pensar com irreve-
réncia, de aplaudir com entusiasmo.

E porque o vejo diferente e pessoal, na sua obra de fic-
cionista, ndo sou levado a filid-lo & marca assinalada de in-
fluéncias que tirem & sua obra o cunho de originalidade.
Prefiro situa-lo, com brilho préprio, na continuidade renova-
da, modernizada, amplificada da estrada real ftracada por
Manuel Anténio de Almeida, construida por Machado de As-
sis e palmilhada por Lima Barreto, sob a inspiracdo da vida
e dos costumes desta herdica cidade de Sao Sebastio do Rio
de Janeiro. Carioca de Vila Isabel, colheu no bairro modesto
a soma inicial de observacoes que iria alargar para o estudo
do meio, dos personagens e do conjunto dos oufros bairros,
na homogénea paisagem de uma sociedade que lhe coube ver
4s vezes com Sarcasmo, mas sempre com amor.

Fez, por isso, obra imperecivel, como a dos escritores que
a ele sao comparados e como ele tiveram por cendrio a vida
carioea, para que, na nossa historia literdria, se haja com-
pletado a trindade gloriosa: Machado de Assis, Lima Barreto,
Marques Rebelo. Fechou-se, com sua obra, o tridngulo de
uma construcédo que di ao Rio o sentido perfeito de vivén-
cia, interpretacdo e entendimento, para que, pela literatura,
perdurem no tempo e no espaco trés momentos distintos da
sua evolucgao social.”

De Candido Motia Filho:

“Sr, Presidente. Vou dizer, assim de improviso, algumas
palavras, levado mais pela emogdo do que pelo raciocinio.
E nelas quero recordar aqui Marques Rebelo, amigo de qua-
renta anos, sem discrepancias e sem contratempos.
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Conheci-o em Sao Paulo, onde andavamos pelas ruas da
cidade e pelos cafés, ele, Schmidt, Santiago Dantas e eu, em
conversa principalmente sobre os problemas da literatura e,
notadamente, da criacdao literaria,

Eu, preocupado com a politica exacerbada depois do mo-
vimento de 30 e com a literatura posta em foco com novas
cores, depois do movimenio de 22. Lembro-me que, ao pro-
posito, me disse certa vez :‘“Motta, vocé tomou parte na Se-
mana de Arte Moderna, que nao foi nem uma semana e, mui-
to menos, modernal”

Era 0 seu temperamento critico, batendo em cheio num
tema que passava como indiscutivel.

Mas, a verdade & que, desde esse tempo, até agora, ne-
le vi um amigo de todas as horas e um grande escritor.

Na ultima sessdo em que aqui compareceu, sentado ao
meu lado, comecou por analisar, um por um, os académicos:
— a gravata de um, os gestos de outro, ar severo deste, a des-
preocupacao daquele.. .

Chamei-lhe a atencéo, dizendo: — “Vocé néo se corrige,
Rebelo. E desta vez, estd mais observando do que critican-
GO ..

E, ele, com um sorriso que eu nao sei bem se foi um sorri-

so, me respondeu: — “Vocé esta enganado, Motta. Eu es-
tou é me despedindo. . .”
Fiquei naturalmente emocionado e retruquei: — “Que

brincadeira de mau gosto!”

Rebelo quis justificar-se, com os olhos passeando pela
sala: — “Nao estou brincando! Posso dizer assim, porque es-
tou passando muito bem. Muito bem mesmo. Estou me des-
pedindo, porque vou viajar...”

Fiquei calado. E aqui me calo, com as 1ltimas palavras
de saudade e de reveréncia por um escritor de verdade, que
soube honrar as letras nacionais!”

De Alceu Amoroso Lima

“Sr. Presidente, ndo era minha intencéo falar nesta sessio
sabendo que outros, muito mais autorizados por todos os mo-
tivos, falariam sobre Marques Rebelo; o que aqui ouvimos da
parte dos seus amigos, dos companheiros, analisando a sua
pessoa, analisando a sua obra, analisando o seu passado e 0
seu presente, dispensaria qualquer outra palavra. A tnica
contribuicdo que eu posso trazer a este simpésio é de falar
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como personagem de Marques Rebelo. Ninguém ignora, eu
penso, que o critico literdrio que ali aparece pintado com
aqueles tragos terrivelmente caricaturais que eram tipicos do
nosso grande mestre e amigo representa uma traducéo lite-
raria de quem aqui vos fala. E, para mim, € uma das gran-
des honras da minha vida ter sido e poder aqui nesfa ses-
sao de saudade falar como um dos seus personagens. Nem
a todos é concedida esta honra. De modo que venho aqui, em
nome dos personagens de Marques Rebelo, dos meus com-
panheiros, daqueles que nasceram de sua pena, embora ca-
ricaturados por ele. No dia em que aqui nos encontramos pe-
la primeira vez, a primeira palavra que eu lhe disse foi: “Sans
rancune”, tanto mais quanto Schmidf, que tinha sido seu
companheiro de quarto, se nao me engano, em Vila Isabel,
no dia em que Marques Rebelo foi eleito, inclusive pelo voto
deste seu personagem, disse assim: — “Seu Alceu, vocés pu-
seram 14 um capeta, ndo £?” Respondi-lhe: — “Nédo — depois
de algum tempo em nossa companhia vi que pusemos la al-
guém que reune em si duas personagens de Shakespeare,
Caliban e Ariel.” Portanto, ele era ao mesmo tempo um cria-
dor de personagens préprias e animador de personagens
alheias. Como carioca, eu me senti sempre honrado por ser
seu companheiro de cidade e de pais, porque afinal de con-
tas o Rio nao é uma cidade —, Afonso Arinos disse tdo bem
isto: — “O Rio é um Pais.” O Rio é uma Nagdo e nos, cario-
cas, sentimo-nos realmente honrados com o0 que disse esse
mineiro tio ilustre. E Marques Rebelo foi para nés, cario-
cas, personagens ou nao de seus romances, realmente um
companheiro, um criador e uma criatura. Para mim ele foi
criador e criatura ao mesmo tempo como dificilmente pode-
mos encontrar simile em nossa vida.”

De R. Magalhaes Junior

“Sr. Presidente, Alceu Amoroso Lima disse tudo quando
declarou que ndo era possivel dizer-se mais nada a respeito
de Marques Rebelo depois dos discursos ja proferidos e ini-
ciados pelo trabalho de José Honoério Rodrigues, na verdade
um primoroso ensaio critico sobre a obra do grande escritor
carioca. Quero apenas declarar que deixei algumas lembran-
cas de Marques Rebelo num pequeno arfigo que ontem pu-
bliguei na revista Manchete. Peco a V. EX? que o anexe as
palavras que estou proferindo, como se tivesse vindo a esta
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tribuna para fazer sua leitura. Acrescento ainda que Marques
Rebelo, além de grande contista, do admirdvel romancista,
foi uma natureza epigramaética como poucas tenho conhecido.
No seu tempo, acredifo, s6 Oswald de Andrade, gigante da
satira e do epigrama, seria capaz de superar Marques Rebelo.
Quero lembrar aqui um dos seus epigramas. Nio direi os
nomes dos dois escritores, mas, com um deles, havia brigado
recentemente. Numa ocasifio, ele propds que aparecesse Cha-
pot-Prevost as avessas para ligar dois grandes escritores nor-
destinos, e entdo explicava: “Um tem muito o que contar,
mas néo tem lingua; o outro, tem muita lingua e ndo tem
nada o que contar.” Isto com os nomes dos personagens, dis-
parado na Livraria José Olympio, numa das tardes de male-
dicéncias, habituais naquele local, pode-se imaginar a estra-
lada que causou.”

0 Marques Rebelo que Poucos Conheciam

Se Eddy Dias da Cruz tivesse sido candidato a uma vaga
da Academia Brasileira de Letras provavelmente nio teria
tido um s6 voto. Era um ilustre desconhecido e seria remata-
da insensatez querer um lugar na Casa de Machado de Assis.
Ainda bem que o descendente do velho politico carioca, com
0 nome na Rua Dias da Cruz, ndo se candidatou. Quem o
fez foi o contista, romancista, bibgrafo e poeta Marques Re-
belo. O pseudénimo triunfou sobre o homem, ainda uma vez.
E decerto triunfard mais uma, quando for inserito em vez do
nome civil, numa lapide do mausoléu da Academia Brasilei-
ra de Letras.

Marques Rebelo, pseudénimo que ele construira juntando
dois nomes ilustres das letras portuguesas, foi sempre uma
figura surpreendente, um homem capaz de atitudes imprevis-
tas. Poucos sabem que ele comecara sua vida literaria como
poeta. Publicara seus primeiros poemas na antiga Ilusiracao
Brasileira, dirigida por Alvaro Moreira, na mesma época em
que Carlos Drummond de Andrade se apresentava como um
simbolista retardatério. Depois, veio em 1930 a revelacdo si-
bita do contista, com Oscerina. Surgia um prosador ja fei-
to, completo, sem nada a acrescentar ou a amputar. Era um
grande contador de histérias, continuador da linha de Ma-
chado de Assis e de Lima Barreto. Vitéria definitiva, mal ti-
nha o autor tirado a farda e as perneiras com que, como sor-
teado, prestara servico militar no Realengo. Era um carioca
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versando temas cariocas, cheio de amor por sua terra, pela
Vila Isabel, onde nascera, e pela Tijuca, onde se criara. E
torcendo furiosamente pelo América, o maior clube de fute-
bol do mundo. Do seu mundo, Entre triste e alegre, homem
de alternativas, ora deprimido, ora euférico, ninguém mais
amigo do que ele, quando amigo, € ninguém mais irritante e
terrivel, em suas implicancias e irreveréncias, quando inimigo.

Num convivio de 40 anos, ndo lhe conheci sendo o lado
amavel, a generosidade do coracdo, o calor humano. Outros
nio tiveram a mesma sorte. E a muitos ouvi expressoes feri-
nas, ou grosseiras, em relacdo ao escritor que sabia manejar
tdo0 bem a satira e o sarcasmo. Quando ia se travar a eleicao
académica, houve quem cabalasse, dentro da Academia, con-
tra ele, afirmando que nio era homem de bom convivio. E
lembrava um incidente, na antiga Livraria José Olympio, que
degenerara em luta corporal. Dizia tal pessoa: “E agora? Se-
r4 que querem me forcar a conviver com um brigéo desses?”
A campanha se desfez ao encontro da resisténcia dos que acha-
vam mais do que justa a aspiracéo de Marques Rebelo. E que
aconteceu depois? O brigdo se revelou o mais suave, 0 mais
cordato, o mais doce de todos os companheiros. Era outro Mar-
ques Rebelo. Podia dar licdes de cavalheirismo e de bom-tom
aos académicos de mais requintada cortesia.

O contista Marques Rebelo preponderou sobre 0 roman-
cista. As paginas de Oscarina, de Stela me Abriu a Porta e de
Trés Caminhos podem ser colocadas nas mais exigentes anto-
logias de boa prosa brasileira. Isso néo significa que 0s seus
romances sejam destituidos de interesse. Marafe, com 0O qual
ganhou um dos prémios instituidos pela Companhia Editora
Nacional, na década de 1930, realmente mereceu O prémio
que obteve, em chave com obra como Musica ao Longe, de
Erico Verissimo, e Toténio Pacheco, de Jodo Alphonsus. Mas
o grande romance de Marques Rebelo é A Estrela Sobe, com-
parével aos melhores de ambiente carioca, saidos da pena de
Aluisio Azevedo e Lima Barreto, como estudo do meio e dos
tipos que se agitavam no ambiente de radio e dos cassinos do
Rio de Janeiro, no periodo em que Carmem Miranda, Linda
Batista, Odete Amaral, Dircinha Batista e Dalva de Oliveira
eram as figuras em maijor evidéncia.

Seus ultimos anos foram consagrados a um plano am-
bicioso: um romance ciclico, em fragmentos, luminosos e cor-
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tantes, como os de um espelho partido. Publicou os trés pri-
meiros volumes de O Espelho Partido, contendo alguns es-
bocos de retratos cruéis, facilmente reconheciveis. E um ro-
mance-rio (o primeiro volume tem como titulo, alids, O Tra-
picheiro, que flui das encostas da Tijuea), que nao sei dizer
se daria, terminado, a impressdo de conjunto que o autor
pretendia transmitir: a de um grande painel da vida contem-
poranea brasileira, sem a nostalgia proustiana, antes com uma
corrosiva atitude critica. O segundo volume tinha como titulo
A Mudanga. E o terceiro, 4 Guerra Estd em Nos, trouxe a frag-
mentaria narrativa até 1945, entremeando-a de alusdes a
Hitler, Mussolini, Getlio, ete. Fora do plano da fic¢do, escre-
veu a biografia de Manuel Anténio de Almeida, o grande
romancista das Memorias de um Sargento de Milicias, uma
espécie de bisavd literdrio de Marques Rebelo. Obra escrita
com amor e admiracao, essa biografia tem uma histéria. As
afinidades entre os dois eram grandes: a mesma prosa fluente
e enxuta, o mesmo entranhado afeto pela terra carioca, o
mesmo interesse pelas figuras humildes, os seresteiros boémios,
Os perseguidos da policia, a gente da rua.

Quando Gustavo Capanema, que era o ministro da Edu-
cacéo e Salde, resolveu promover uma série de conferéncias
sobre “Os Nossos Grandes Mortos”, alguém lhe falou na de-
vocao de Marques Rebelo por Manuel Antonio de Almeida.
Este era menos um grande morto do que um dos nossos gran-
des esquecidos. Convidado pelo ministro, Marques, que nio
era homem de discursos e, avesso a exibicionismos, ndo gosta-
va de aparecer na tribuna, fez das tripas coracéo e proferiu
a conferéncia. Néo se satisfez com isso. Ampliou-a, enrique-
ceu-a com outras notas e pesquisas, publicou-a em volume.
Enfim, comecava o Maneco de Almeida, amigo e animador
de Machado de Assis, a ter pelo menos a base do monumento
em que se assentaria a sua gloria. Marques Rebelo voltou as
colecoes de velthos jornais, sujou novamente os punhos de-
brugado sobre os volumes tdo pouco consultados do Correio
Mercantil e do Didrio do Rio de Janeiro. Em cada um desses
mergulhos nos insondéveis abismos da imprensa dos tempos
imperiais trazia algumas pérolas novas, para o aperfeicoa-
mento de seu livro, que, na segunda edicio, passou a ser ou-
tro. Fez ainda uma bibliografia e uma antologia de Manuel
Anténio de Almeida. Se cada valor auténtico das letras bra-
sileiras encontrasse um devoto como Marques Rebelo, muitos
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outros nomes injustamente esquecidos passariam a gozar a
gléria péstuma a que fazem jus. Dedicando-se a Manuel An-
témio de Almeida da forma pela qual se dedicou, Marques Re-
belo mostrou mais uma vez a riqueza de seus sentimentos de
carioca e de escritor, de homem capaz de admirar e de louvar.
B isso também o que salta aos olhos de quem 1€ suas Suites
Brasileiras, ou Cenas da Vida Brasileira. Al também, atra-
vés do anedético, das paginas humoristicas, das pinceladas co-
micas em que, de forma incomparavel, retrata sinteticamen-
te personalidades e situacGes, ha também um fundo de ter-
nura e de amor. E Marques ainda mais brasileiro se torna
em suas crénicas de viagem ao estrangeiro. No seu préprio
pais, ele andou por toda parte, com botas de sete léguas. Le-
vou exposicdes a cidades onde nunca se tinha ouvido falar
em pintura. Menos, ainda, em pintura moderna. Espalhou
por lugares recnditos a arte de José Pancetti, de Da Veiga
Guignard, de Santa Rosa, de Djanira e de uma porcao de
outros brasileiros. Comunicou seu entusiasmo a muita gen-
te. Refletiu o de outros ou fez permuta de entusiasmos. Fol
assim com O mineiro Francisco Indcio Peixoto, esse incrivel
dono de colégio (e também escritor) de Cataguases, que eno-
breceu as paredes de seu estabelecimento com murais de
Portinari.

Conheci Marques Rebelo quando era chefe da propaganda
da Nestlé no Brasil, querendo fazer uma campanha para subs-
tituir a cachaca, a cerveja e outras bebidas pelo leite con-
densado, Iriamos ter uma grande geragdo de atletas. Depois,
deixou a Nestlé e me disse: “Ora! Deixe essa gente beber sua
cachacinha.” Chamei-o para colaborador de uma das revis-
tas que dirigi para a empresa 4 Noite.

Marques escrevia contos, escrevia cronicas, traduzia
Brett Harte (outra de suas devocdes) e, eventualmente, Mark
Twain. Mas, de quando em quando, alegava falta de tempo.
“Olhe aqui, no lugar da minha colaboracéo, vocé podia dar
uma coisa do Arnaldo Tabaid ou do Esio Pinto Monteiro.”
Eram amigos que queria impor e que, por timidez, néo ou-
savam aparecer nas redacdes. Com 0 primeiro, colaborou num
livro infantil, A Casa das Trés Rolinhas.

Mas nada déa melhor a medida do verdadeiro Marques
Rebelo — o que se escondia por tras da maéascara do sarcasmo
e da ironia — do que seu gesto para com um anoénimo que lhe
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mandou, do interior da Bahia, um romance inédito, Para um
profissional cheio de ocupacdes, uma coisa dessas é o que h4a
de menos desejavel. O primeiro impulso de um coracao egois-
ta é devolver o calhamaco, ou atird-lo na cesta dos papéis
inuteis, culpando depois o correio ao ser interpelado pelo
distante autor; “Juro que ndo me chegou as maos... Tam-
bém, com esse servico postal!” Pois Marques, o cético, o iro-
nico, o sarcastico, nao fez nada disso. Desatou o calhamaco
e leu. Leu e ficou fascinado. Respondeu: “Venha, quanto an-
tes, para o Rio. Ficard hospedado na minha casa, até dar um
jeito na vida.” O calhamaco tinha como titulo Cascalho. O au-
tor era um modesto serventuario da Justica e ajudante do
pai, farmacéutico, no interior da Bahia.

Marques recebeu o baiano como se fosse um irméo mais
novo. Deu-lhe consetho: “Corte aqui, aumente ali, reforce
aquela passagem.” O romance tem hoje varias edicoes e esté
traduzido para quatro ou cinco linguas. O andnimo dirige
hoje uma revista ilustrada e até ha poucas semanas sentava-
se ao lado de Marques Rebelo, na mesa reservada aos dire-
tores da Academia Brasileira de Letras. Chama-se Herberto
Sales. Para este, ndo morreu na semana passada um simples
amigo. Morreu um irmao mais velho.

Politicamente, Marques Rebelo era muito instavel, Per-
tencera, como eu, ao grupo de Diretrizes, todo esquerdizan-
te. Quando caira a ditadura de Getiilio Vargas, participamos
da alegria quase carnavalesca que entdo predominou. Mo-
ravamos, por sinal, no mesmo edificio, 4 Praia de Botafogo
n? 48. Tempos depois, do meio para o fim do governo do Ma-
rechal Eurico Gaspar Dutra, Marques me procurou: “Se qui-
ser cortar relacdes comigo, corte agora.” Quis saber por qué.
Explicou: “Porque vou daqui ao apartamento do Getulio,
aqui na Avenida Rui Barbosa. Pedi para ser recebido e vou
aderir a ele.” Respondi-lhe que era um direito seu e que,
por mais que me surpreendesse tal atitude, jamais cortaria
relagoes com um velho amigo por tal motivo. Marques ficou
feliz e me disse, ao estender-me a mao: “Pensei muito e acho
que sO através de lideres de grande prestigio popular é pos-
sivel reformar alguma coisa no Brasil. O povo, mesmo, s6 se
interessa por duas coisas: futebol e carnaval.” Fez uma pau-
sa, para completar: “Alids, 6timas.”
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De Francisco de
Assis Barbosa

“Sr. Presidente, realmente depois de tantos discursos, de
tantas manifestacoes, sinto-me perplexo para falar de um
amigo querido que conheci quando cheguei ao Rio de Ja-
neiro, creio que em 1932, e a quem estive ligado durante todos
esses anos. Quantos amigos tinha Marques Rebelo? Uma legiao.
Na longa agonia em que todos nés penamos, assistimos em sua
casa nao s6 a um desfilar de académicos, de artistas e escrito-
res, mas também de gente humilde. Antigos companheiros da
Companhia Nestlé, antigos empregados do laboratorio de seu
pai e até mesmo a sua velha Baba com o marido, que dia-
riamente iam perguntar pelo estado de saude do cdoente. A
sua Babd, a quem Rebelo menino fazia de cavalinho como
ela mesma contava, ia regularmente a sua casa todos os me-
ses e, embora essa Baba fosse uma pessoa que ainda néo sou-
besse sentar-se muito bem & mesa, era uma figura obriga-
téria na mesa de Marques Rebelo. A velha Babd, nas suas
visitas mensais & casa do nosso querido amigo, ocupava uma
posicdo de destaque na mesa. A casa era limpa, honesta e
honrada. Conheci Marques Rebelo pelo menos em quatro ou
cinco casas. A arrumacdo dos moéveis sempre tinha a mes-
ma caracteristica. Rebelo era uma figura singular, nao era
um homem de quem se possa dizer: foi um homem mad,
foi um homem bom, néo, €le tinha uma carapaca em que es-
condia um coracdo enorme, Assistimos a essa coisa extraor-
dinaria: um jovem amigo num avido veio de Paris para es-
tar presente aos tltimos momentos de Marques Rebelo; Chico
Peixoto veio da sua Cataguases, atormentado pela noticia de
que o amigo estava & morte e arranjou conducdo num cami-
nhio de leite, e fez toda a viagem para ficar ao lado do
seu grande amigo; vimos Walter Benevides, o mais antigo
amigo de Marques Rebelo, cinglienta anos de amizade, dia-
riamente & sua cabeceira; sabfamos que fodos os dias Paulo
Mendes de Almeida e Aparecida telefonavam de Sao Paulo
perguntando pelo estado de saude de Marques Rebelo. Um
homem assim, que s6 admitia a amizade de um modo incon-
dicional, porque ndo sabia ser amigo a ndo ser incondicio-
nalmente, realmente era uma figura extraordinaria. Isto, o
homem. O escritor, este ficard. Néo sei qual foi o maior li-
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yro ou a maior pagina de Marques Rebelo. Ele € autor de al-
gumas das melhores piginas escritas nestes ultimos anos em
toda a sua gerac@o, na literatura brasileira. Vejo a Lua no
Céu; Circo de Coelhinhos; A Estrela Sobe, talvez 0 seu roman-
ce mais perfeito. Mas eu me lembro também de uma pagina
admiravel do Rebelo: a descricdo do carnaval na Avenida
Rio Branco, em Marafa, com Teixeirinha. E esta realmente
uma das paginas mais admiraveis da literatura brasileira
em todos os tempos. O escritor foi grande e ficara, ficara e
cada vez maior, porque haverd a perspectiva do tempo e nos
entdo poderemos apreciar em toda a sua grandeza o que fol
aquele homem irreverente, um homem autoritario, mas um
homem sincero, um homem bom, com a sua aparéncia de
de homem mau, de boi-da-cara-preta, mas na verdade capaz
de fazer amigos dedicados como os que acabei de mencionar.
E nio posso deixar esquecer dois ou trés nomes que estao
aqui presentes: Hamilton Ferreira, seu companheiro de tan-
tos anos, seu companheiro também do América, porque uma
das coisas que Marques Rebelo mais amou fol justamente
o América Futebol Clube. Uma vez cheguel em sua casa, num
domingo & tarde, e vi Marques Rebelo diante do aparelho de
televisdo. Ele estava assistindo a uma partida de juvenis, do
América contra o Flamengo. Alids, o América venceu, dei-
xando-o muito alegre. Outro amigo, Paulo Silveira, nosso com-
panheiro de jornal, uma figura humana realmente notavel,
um grande jornalista e que foi seu companheiro tantos anos;
e finalmente o advogado Antdnio Bulhdes, figura admiravel
cujo livro de contos foi uma revelacdo alguns anos atras,
um dos amigos mais dedicados de Marques Rebelo. Um ho-
mem que sabe fazer tantos amigos s6 pode ser uma figura
excepeional. E assim foi esse nosso companheiro, a quem devo
em grande parte a minha eleicdo para esta Casa, porque foi
de Marques Rebelo que partiu o primeiro pensamento, a pri-
meira idéia de que eu pudesse ocupar um dia uma cadeira
na Casa de Machado de Assis. Peco-vos desculpas pelas pa-
lavras tdo desalinhadas, desconchavadas, que proferi, porque
realmente tendo escrito alguma coisa e tendo deixado em
casa duas ou trés laudas a respeito de Rebelo, o que eu pos-
so dizer neste momento de grande emocdo e de grande per-
plexidade é que o que vai permanecer de grande na obra de
Marques Rebelo, além dos contos, sdo os pequenos quadros da
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vida carioca que ele, como ninguém, ou como s0 falvez Ma-
chado de Assis e Lima Barreto, péde fixar em toda a sua
grandeza, em toda a sua poesia.”

De Odylo Costa, Filho

“Sr. Presidente, Alceu Amoroso Lima disse que falava
em nome dos personagens de Marques Rebelo, e eu de certa
maneira poderia falar também em nome de suas vitimas, por-
que um dos epigramas desse romancista, quando comecei a
fazer critica literaria no Didrio de Noticias, foi o seguinte:
“Q Sr. Odylo Costa, filho ndo é comunista. Isto é talvez uma
das poucas coisas que se podem dizer em favor do Partido
Comunista do Brasil.”

Este epigrama nao interrompeu absolutamente nem a
nossa camaradagem nem a minha admiracio por Marques
Rebelo. Eu o admirava, e o exemplo que cito faco-o do ponto
de vista estritamente literario, miniaturista. Recorda-me, de
certa forma, o Evangelho de Sao Lucas. Fazer a miniatura,
fazer o pequeno quadro, é arte tAo grande quanto fazer o
painel. A arte nio se mede pela extensdo, mas pela forca.
Marques Rebelo tinha realmente essa admirével for¢a nos
seus pequenos contos, nas suas pequenas historias, como 86
um carioca possui. Isto ja foi dito aqui muitas vezes, mas ¢
preciso nao esquecer.

Em relacao a tudo quanto escreveu, Marques Rebelo era
um viajante, sendo um morador do Rio de Janeiro. No res-
to, ele era um passageiro, nas cenas da vida brasileira, nos
lugares por onde havia andado, no Brasil e na Europa. Aqui
ele morava, seu barco veio de Vila Isabel e terminou por
ancorar nas Laranjeiras. E hé uma coisa muifto curiosa a
notar: é que nos seus primeiros contos, a figura humana
prevalece sobre a paisagem como nos contos de Machado de
Assis, como nos contos de Lima Barreto, de Ribeiro Couto,
seus grandes antecessores. Entre os tiltimos, porém, hé um
que ele abriu com a descriciio da paisagem do vale das La-
ranjeiras. Quer dizer, a terra passa a tomar o primeiro lu-
gar, 0 mundo exterior vem para o primeiro plano e ja nao
se trata entdo daquelas almas desamparadas, da alma da
crianca, do circo dos coelhinhos, da alma do pequeno fun-
cionario de subtirbio inteiramente desamparado no mundo.
Nio sio figuras da multiddo solitdria, mas a do ser humano
solitario. Esse ser humano sd era carioca intrinsecamente;
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na realidade ele era um ser colocado diante do seu total de-
samparo, embrenhado de tristeza, encharcado de tristeza.

Como eu dizia, nunca interrompemos & Nossa camara-
dagem. Quero contar aqui um episédio final para mostrar a
delicadeza e a veracidade de Marques Rebelo. Na véspera da
minha eleicdo para esta casa, Marques Rebelo, que era noto-
riamente dos que votariam em mim, telefonou-me para di-
zer que no dia seguinte ndo desejava comer dos tremendos
pitéus nordestinos que ele julgava seriam oferecidos: arroz
de cuch4, do Maranhdo, prato que ele temia pudesse preju-
dicar a sua satide. Disse-me entdo: “Vocé esta eleito. Nos va-
mos amanhi jantar em sua casa, eu e a Elza, e queremos
picadinho com quiabo e abobora.”

Fez-se o picadinho, e Marques Rebelo, dos primeiros a
chegar 4 minha casa, foi logo dizendo: “Estas eleito, mas
néo votei em ti para que nio fosse muito humilhante a der-
rota do meu amigo que era teu concorrente.” Dei-lne um
abraco e continuamos os amigos de sempre. Esta é a coragem
de dizer o gesto que tinha feito, a delicadeza moral de votar
no concorrente, O senso de veracidade, que é a base de toda
amizade, era também um dos tracos do perfil de Marques
Rebelo. Acentuaram-se aqui outros, a capacidade de sarcasmo,
a ternura, e quero acentuar este: a capacidade de ser amigo
sendo veraz.”

De Barbosa Lima Sobrinho

“Sr. Presidente, os pronunciamentos que acabamos de
ouvir na Academia revelam bem que ela tem consciéncia do
vacuo que representa a perda de um grande valor literario
como era Marques Rebelo.

Confesso a V. Exa. que escrevi algumas linhas que vou
publicar no Jornal do Brasil, no proximo domingo, para re-
cordar essa figura humana e esse grande escritor. Quero di-
zer que estive sempre entre os que desejaram a vinda de
Marques Rebelo para a Academia sem cogitar, nunca, se ele
sabia ou nao sentar-se bem, porque sempre tive a convicgao
de que a Academia existe para a consagracdo de valores li-
te)ré.rios. Quando fizemos aqui, na Presidéncia de Peregrino
Junior, um curso sobre o conto brasileiro, fui incumbido de
falar a respeito do conto urbano, Sentia-me naturalmente
sem qualquer qualidade para fratar desse tema. Mas, esfor-
cando-me como sempre para cumprir as atribuicdes de que
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a Academia me encarrega, ao fazer a conferéncia sobre o
conto urbano, referindo-me a Marques Rebelo, lembrava que
ele tomara para centro da acio de seus personagens oS
mesmos suburbios de Lima Barreto, os subtrbios da Central
do Brasil, onde se encontram os comercidrios de vida modes-
ta, 0s funciondrios carregados de familias e de compromis-
sos, gente que & tardinha vai para a frente da casa, gozar
a fresca de palito na boca e paletd de pijama listrado, gente
que ama e que sofre, sobretudo que sofre. Marques Rebelo co-
nhece os ambientes de miséria que a cidade procura ignorar
e vai buscéd-los nos quartos dos barracoes. No fundo desse
realismo hé, como em Lima Barreto, um revoltado, mas um
revoltado que as vezes passeia as suas Oscarinas pelas ruas
dos subtrbios, para lhes proporcionar um pouco de felicida-
de, com agquele amor que sabe ser amor, mesmo quando s6
vé em Cupido um boneco pancudo.

Era assim que nos ja o viamos na Academia, antes mes-
mo dele chegar ao que era... de certa maneira, antecipa-
vamos o voto para a eleicdo a que concorresse. Nao o conhe-
cia; entretanto, pois que meu velho amigo Mucio Ledo, de
quem eu era, de certo modo, nos pleitos académicos, uma es-
pécie de alter ego, era quem se entendia com ele para ani-
mé-lo a que se candidatasse & Academia. Aqui dentro € que
vim a conhecé-lo, encontrando nele a mesma preocupacao
em que se inspirava Mucio Ledo, com o sentimento de uma
profunda consciéncia literaria, das maiores que a Academia
tem encontrado nesta Casa, porque eu nunca vi Marques
Rebelo se colocar sendo ao lado dos verdadeiros escritores,
pugnando realmente pela elevacio e prestigio das letras bra-
sileiras com uma coragem, com uma decisdo, que soube man-
ter durante toda sua vida e uma coeréncia surpreendente
num homem que nunca fez questiao de coeréncia, porque a
considerava virtude talvez secundéria ou até mesmo despre-
zivel, Mas, em relacdo & consciéncia literaria nos vofos das
comissoes ou na escolha dos candidatos, nunca teve desfale-
cimento nem transigéncias. E é isto que nos vai faltar daqui
por diante, é nesse ponto que mais vamos sentir a sua falta,
quando recordamos a coragem com que mantinha essas ati-
tudes e a bravura com que defendia os seus votos. Sabemos
0 que isso significa e o que isso vale para a Academia, Dai,
Senhor Presidente, neste momento, a sensacao de vacuo que
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emanou dos discursos que foram pronunciados. E realmente
motivo de uma grande ftristeza saber que nos faltara, daqui
por diante, um dos melhores combatentes com que contava-
mos para manter a Academia exemplarmente fiel aos seus

deveres literarios.”

De Pedro Calmon

“Sr. Presidente, uma breve palavra como a conjuntura
e a natural emocao recomendam, neste momento, uma pa-
lavra reflexiva e complementar. Aqui falou-se admiravelmen-
te, elogiiéncia simples, porque sem pretenséo, mas ungida de
ternura ¢ também umedecida de lagrimas, do jeito irénico,
de senso maravilhoso da satira, do humorismo pertinaz e li-
terario de Marques Rebelo. Quero chamar a atencao dos meus
companheiros para a circunstincia de que, entrando nesta
Casa, renunciou Marques Rebelo, no decurso dos nove anos
de convivio conosco, a esses predicados ferinos e perigosos, a0
lado agressivo e beligerante do seu espirito. Jamais lhe ouvi-
mos na Academia, sentado naquela cadeira a par do Presi-
dente, olhando com a malicia funda dos seus olhos observa-
dores atras das Iunetas reluzentes dos seus oculos, o plenario
dos seus amigos, uma alegre frase que nos ferisse, uma ironia
que nos dividisse ou que produzisse no plenario uma reagao
amarga. Jamais nele percebemos 0 que na sua obra constitui
aquela graca a um tempo transparente e flutuante. Ele re-
nunciou a ser o humorista que foi 14 fora, para ser aqui
dentro o bom companheiro. Se transportasse as minhas pa-
lavras, que sdo um depoimento, para o estilo do discurso, eu
lembraria o homem peregrino, o homem romeiro que deixa
& porta do Templo as sandalias enlameadas com toda a poeira,
com toda a lama dos caminhos, para dentro, no Templo, a
sua, a nossa Casa, ser o fiel integral. Aquele que se ajusta
ao sentimento da coletividade, aquele que cultiva a ética da
campanhia que faz a vida amena, gostosa e digna de ser
vivida. _Dizendn este depoimento, que é, repito, complementar
da critica que se faca do homem, do escritor, porque real-
mente em Marques Rebelo, a comecar pelo nome e a ter-
minar pela biografia, ha uma dissociacdo entre o homem
real que ele era, e a sua obra e os seus livros, admiramos esta
ren_ﬁncia maravilhosa daquilo que constituia a originalidade
mais viva e mais brilhante do seu espirito, para ser o delicioso
colega, sobre cuja auséncia vertemos do coracao uma lagrima
de sentida saudade.”
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De Vianna Moog

“‘Sr, Presidente, ha pouco o nosso colega Aurélio Buarque

de Holanda observou que o ‘dito e esquecido vale pelo nao
dito’. Esquecido que foi o que tive ocasido de dizer sobre
Marques Rebelo no meu livro Herdis da Decadéncia, publi-
cado em 1934, peco permissdo para recordéd-lo. Dizia eu ali
que Marques Rebelo, romancista de costumes e grande humo-
rista, representava a continuidade da obra do autor de Dom
Casmurro, na representacdo do nucleo cultural da Guana-
bara. Dizer de alguém que ele continua a tradicdo de Ma-
chado de Assis, ereio que néo é pouco dizer. Muito obrigado.”

De Antonio da Silva Melio

“Sr. Presidente, as poucas vezes que estive com Marques
Rebelo, percebi qualquer coisa de um frio, de uma incom-
preensdo, talvez motivada pelo nosso grande siléncio. Eu
olhava para Marques Rebelo e ficava a pensar: ‘O que se
passarj ali dentro?” — Provavelmente ele pensava 0 mesmo
de mim. E assim ficAvamos sem trocar uma so palavra. Um
dia, ele bate no meu ombro e diz: ‘Olha, vocé me salvou a
vida! Deu-me até o remédio, sabe? E foi verdade. No dia
seguinte, verifico na minha ficha de consultério que ele havia
ido varias vezes 14. Sofria entao de uma amebiase que, na-
quela época, era uma doenca gravissima, sem cura. Perdi
diversos doentes com esta doenca. Felizmente, numa revista
alema apareceu um artigo com um novo medicamento que
tinha ainda o nome de Cento e Cinco. Mandei vir o medica-
mento, pois estava com oito doentes gravissimos. Dessa ma-
neira, Marques Rebelo, que também estudou uma parte de
Medicina, conhecia tudo isso, e me disse o seguinte: “Silva
Mello, vocé me salvou a vida e ainda me deu o medicamento.”
Esse medicamento praticamente desconhecido na época, eu
também apliquei a um doente de Palmira, daqueles que iam
morrer, e que, vindo ao Rio, ficou completamente curado
com o tal remédio. Hoje, essa doenca nao tem importéncia
nenhuma, é uma doenca banal, curivel com toda a facilidade.
Nada tem mais de perigosa e mortal. Meu doente de Palmira
era holandés, passou uma temporada na Europa e, de volta,
esteve no meu consultério e disse: “Dr, Silva Mello, a Medi-
cina no Brasil é a que ha de mais adiantada no mundo. Na
Holanda, consultei dois ou trés médicos; na Bélgica, em Paris,
0s médicos nunca tinham ouvido falar nesse medicamento”,
coisa até certo ponto natural, pois se tratava de uma doenca
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tropical. Eu acompanhava aquilo passo a passo, e os de la
nio tinham conhecimento, ignoravam completamente, dai o
entusiasmo do holandés com a nossa Medicina. Eu nao tive
nenhum mérito, apenas copiara o tratamento e depois escrevi
diversos trabalhos sobre essa doenca. Bem, Marques Rebelo
era fechado, realmente soturno, e €u estou sofrendo quase
da mesma coisa. Para mim ele era como que um espelho
terrivel nao partido. Fizemos depois uma grande camarada-
gem, e quando estavamos juntos logo ele abria um sorriso
tdo delicioso, tdo amavel, tdo querido, que eu sentia um grande
prazer em olhar e conversar com Marques Rebelo. Um dia
ele chegou & Academia e me disse: “Silva Mello, eu trouze
para vocé uma pequena coisa.” Era um livro dele, tendo mar-
cadas as paginas em que figurava Gastdo Cruls. Ele fora amigo
intimo de Gastao, como eu também fora. Deu-se, por isso, a0
trabalho de marcar todas aquelas figuras que eram descritas,
mas sem nome, e me da a chave e diz: “Trouxe isso para
vocé ver quem € O Gastdo. £ um homem admiravel”, etc. Fol
dai que fiquei conhecendo a seriedade, a profundidade, a psi-
cologia que ele empregava, a realidade daqueles casos atraveés
de Gastdo Cruls, citado diversas vezes. Marques Rebelo é esse
que ouvi hoje aqui, o autor dos livros que consegui ler com
grande admiracao, apenas com incapacidade absoluta de en-
contrar a chave para abrir aqueles enigmas de O Espelho
Partido, chave que ele me deu no caso de Gastao Cruls. A
{iltima vez que o vi foi quando veio aqui para uma sesséo
académica. Ele estava com um cigarro na méo, e entéao eu
lhe disse: “Mas, Marques, vocé estda fumando?”’ — Ele res-
pondeu: “Olha, Silva Mello, eu ja declarei ao meu medico
que prefiro morrer a deixar de fumar.” Achou graca e
eu também, e essa foi a ultima conversa que tivemos. Vé-se
por ai o que Marques Rebelo foi como ser humano. Eram
estas as palavras que eu queria dizer.”

De Cyro dos Anjos

“Sr. Presidente, estou sentindo que o Marques, 14 de
cima, me adverte, com um gesto de méo: ‘Cyro, deixa a tua
fala para outro dia, que a sessdo ja vai longa.’ Abstenho-me,
pois, de falar, mas estejam certos que me vejo mais ferido
que ninguém, profundamente ferido com a morte do Rebelo.”

De Mauro Mota
“Sr. Ifresidente, Srs. Académicos: a circunstidncia de o
companheiro Cyro dos Anjos ter dito que esta sessdo val fi-
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cando longa nio me impede de, atendendo ao Presidente Aus-
tregésilo de Athayde, juntar o meu aos depoimentos aqui feitos
sobre Marques Rebelo. Sobre o Marques Rebelo de multiplos
talentos, desde o, nele, nuclear de romancista aos de escritor
(hé bons romances mal escritos), os de contista, bi6grafo, dra-
maturgo, memorialista, jornalista e de cronista, de eXpressao
limpa de verbalismo, marcada em todos os periodos, de graca
comunicante e vico.

Esté certo o companheiro Antdénio Houaiss, quando, ha
poucos instantes, disse que, “em relacdo a Marques Rebelo,
nio se deve dizer a palavra saudade nem a palavra distan-
cia”. Ele continuard mesmo em nosso convivio — nesta ge-
racfio ainda com as lembrancas de sua inquieta figura hu-
mana — atrayvés da obra & qual deu tanto de sua forca de
observagio, analise, transfiguragio e criatividade e que, sem
qualquer mesura péstuma, € uma das mais importantes da
literatura brasileira, de Oscarina a A Guerra estd em nos.

Dentro de um campo dificil, o do romance urbano ca-
rioca, dificil porque nele encontrara Manuel Anténio de Al-
meida, com Memdrias de um Sargento de Milicias e cuja bio-
grafia viria a escrever, Machado de Assis e Lima Barreto, pa-
ra referir somente os autores maiores que o antecederam,
Marques Rebelo obteve mais do que ser situado nesse campo:
obteve situar-se nele, quero dizer, vé-lo, mais do que vé-lo, sen-
ti-lo e interpretd-lo com o seu préprio modo de ver, seu pro-
prio sentimento, seu poder individual de entender os homens
e a§ paisagens.

Dai a integracio de Marques Rebelo no mundo do Rio de
Janeiro. Dai porque, como viveu, ele vivera sempre nesta ci-
dade; dai a sua resposta a um reporter que estranhara a sua
nenhuma viagem ao exterior. Resposta de cacoada, mas de
certo modo verdadeira: “Quando ultrapasso os ponteiros de
Jacarepagué comego a sentir saudades da patria”.

De Osvaldo Orico

“Sr. Presidente, meu siléncio nesta sessdo prolongaria
uma inimizade por todos conhecida. Se falaram 0s personagens
vitimas dos epigramas de Marques Rebelo, se falaram as viti-
mas néo ressentidas de cutiladas, a voz de um desafeto tem,
nesta hora, uma singular demonstracéio de apreco pela obra
daquele que, por muitos anos, foi meu inimigo e eu inimigo
dele, se ndo por culpa do saudoso confrade, por motivo da
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minha intransigéncia. Varias vezes Marques Rebelo me pres-
tou 2 homenagem de querer conciliar-se comigo. Numa dessas
ocasides, a gestdo foi procedida através de Josué Montello.
Tive, confesso, incapacidade de aceitar, porque nunca desci
as interpretacdes dos seus mais reais e efetivos colegas e ami-
gos, de que Marques Rebelo era um demonio. Necessitava
soltar-se para viver. Guardei sempre a imagem do Tutu-Ma-
ramba, que me assustava, razdo pela qual sempre evitei o
convivio, Mas, como dizia Maeterlinck, “o sentido da vida é
menos poderoso do que o sentimento da morte”. A odisséia
do romancista comoveu-me de tal modo que foi objeto de
muitas conversas minhas com o Presidente e com Deolindo
Couto, que o visitavam sempre. Ele partiu sem saber que —
sentimental e mentalmente eu me havia reconciliado com
sua personalidade, através de rezas e de votos pelo restabele-
cimento de sua satde, sem que ninguém interviesse para isso,
porque sabia na existéncia dele um lutador que nao falhou
a seu destino e ao seu dever, e cuja transformacéo ao transpor
os umbrais desta Casa é motivo de jubilo para todos nés que
conheciamos através daguele capeta que logrou a eleicdo para
a vaga de um santo do cristianismo, Magalhées de Azeredo.
Sabemos que Marques Rebelo, depois do memoravel discurso
de posse nesta Casa, tornou-se um Académico exemplar. Dou
meu testemunho de que a nossa inimizade militante nunca
sofreu uma estocada que pudesse reaviva-la. Por isso mesmo,
sem que ele soubesse ou advinhasse, eu indagava de seus
amigos e convivas pelo estado de sua satide como se fosse ele
um dos meus melhores companheiros. Participo da impressio
ja aqui externada, de que tanto na lealdade ao voto aos ver-
dadeiros escritores como também nos pareceres das comissoes
de que fazia parte, Marques Rebelo foi corretissimo, um exem-
plar e auténtico magistrado literario. Cumprindo sua misséo
de maneira galharda, da maneira mais nobre, Marques Rebelo
recomendou-se & minha estima intima, demonstrando ao mes-
mo tempo devotamento aos compromissos assumidos como
colega e confrade. De maneira que nesta sess@o em que des-
respeitamos seu pedido para que ndo houvesse discurso no
seu tumulo, e como dizem os espanhéis pér afianidura nas
homenagens que lhe eram devidas, entendi do meu dever co-
mo brasileiro e como Académico, nao fugir a este depoimen-
to em homenagem & lealdade, & fidelidade com que ele aqui
exerceu seu mandato literario. Dessa forma, meus senhores
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e minhas senhoras, nesta hora em que a Academia, pela tota-
lidade dos seus membros, faz seu depoimento e rende sua
homenagem ao escritor humilde que se consagrou devota-
damente & sua missio, sem outras ambicOes sendo de servir
3 vocacdo que lhe marcou a vida, desejo ilustrar estas pa-
lavras com o didlogo que, na véspera de sua morte, tive com
Deolindo Couto, que sempre esteve & cabeceira do enfermo.
Encontrando-me com esse confrade na rua Raul Pompéia,
ele revelou: — “O nosso Rebelo esté se acabando”. — “E nao
ha meio de fazé-lo voltar & vida?”, indaguei. — “Se sobreviver
ficars paralitico”, esclareceu Deolindo Couto, — “Entao, — re-
matei a conversa — o pior para ele serd o melhor”. Reconci-
liando espiritualmente com sua auséncia, sem que ele 0 SOu-
besse, deixo aqui este testemunho para juntar-me aos cole-
gas que lhe reverenciaram a memoria e desmentir o conceito
tantas vezes repetido de que os inimigos nao mandam flores”.

De Josué Monitelio

“Sr, Presidente, na minha auséncia desta Casa, a Aca-
demig, realizou a sessdo de saudade em homenagem a Marques
Rebelo. Se presente estivesse, teria acrescentado, 2 minha
palavra de Académico, o meu depoimento pessoal, depoimento
que j4 deixei, em parte, na minha coluna do Jornal do Brasil,
no artigo de terca-feira, escrito em circunsténcias curiosas.

Sr. Presidente, hoje ao entrar na Academia senti alte-
rada a nossa casa, com a auséncia do nosso companheiro,
gue tinha o seu lugar & esquerda de V. Exa., no plenario,
e o seu canto na sala de estar onde era dos primeiros a
chegar. Quando vim para o Rio, em comeco de 37, Rebelo
era j4 uma figura notavel na vida intelectual brasileira. Tinha
acabado de conquistar o Prémio Machado de Assis, com 0
seu romance Marafa. Mas era uma criatura de convivio ao
mesmo tempo sedutor e temivel, porque aliava — € creio
que este trago ja fol acentuado aqui — a sua ternura e ao
encanto do seu convivio, uma certa agressividade, uma ca-
pacidade de ferir extremamente engracada. Este lado era
também acompanhado por uma faculdade de representar —
ele talvez tivesse sido um grande ator se nao fosse um escritor
— porque sabia dizer esplendidamente suas irases, sobretu-
do suas frases maliciosas, suas frases malignas. Mas o convi-
vio desfez este outro aspecto. A Academia tem esta vanta-
gem para todos noés, académicos, E uma instituicdo vitalicia
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e noés aqui envelhecemos juntos, com uma singularidade:
quando desaparece um companheiro, a Academia coloca ou-
tro em seu lugar, com idénticas peculiaridades. Pois bem,
enquanto néo temos um sucessor para Marques Rebelo vamos
cultivar a saudade dele, saudade que é imperecivel nesta
Casa. Rebelo, com o qual convivi durante muitos anos de vida
literdria, soube ser também para comigo, na ultima fase da
sua vida, um admirédvel amigo. E talvez as trés ultimas pa-
ginas que ele escreveu tenham sido suscitadas por mim, por-
que o convidei para escrever seu ultimo livro sobre Manoel
Antdnio de Almeida — o que, alias, ele fez rapidamente, com
certo temor, me dizia, de que fosse a ultima coisa que estava
escrevendo — e escrevel, também, um livro que ainda nao es-
t4 publicado, um guia do Rio de Janeiro, com quatro capitu-
los fundamentais, inclusive a pagina de abertura, uma espé-
cie de visdo panoridmica do Rio, feita por quem, realmente,
conhecia a histéria do Rio nas suas minucias. Ele recompoe
aquele ambiente de Machado de Assis, Lima Barreto e dele
préprio, em quatro capitulos primorosos e também um capi-
tulo que eu lhe pedi para um livro sobre o carnaval carioca,
livro que ele fez inteiro, e que deve ser publicado, possivel-
mente no comec¢o do proximo ano, saindo em inglés, fran-
cés e espanhol, com a verdadeira historia do carnaval, que
Marques Rebelo conhecia como poucos, porque tinha nao sé
o conhecimento de ordem cultural, mas, sobretudo, a vivén-
cla de quem era um verdadeiro foliao. Vestia o seu dominé
para os bailes carnavalescos com a mesma alegria e 0 mes-
mo aplomb com que chegava envergando o fardao de acadeé-
mico. Rebelo é para mim a grande saudade, porque do nosso
convivio o que ficou nao foi a frase maliciosa que ele semeou
ao longo do seu destino, o que ficou foi a ternura do compa-
nheiro; Sr. Presidente, foi para mim particularmente grato
ter sabido dos depoimentos de Francisco de Assis Barbosa, de
José Honoério Rodrigues e também o de V. Exa., todos trés
acordes em que foi extraordinario para a Academia a incor-
poracdo da pagina do nosso companheiro Osvaldo Orico so-
bre Marques Rebelo. Fui eu quem, por varias vezes, teimou
com o teimoso Osvaldo Orico para que reatasse as suas rela-
coes com Marques Rebelo, Se ele ndo reatou as relacoes na
ordem afetuosa, podemos verificar que havia conservado a
sua admiracao pelo escritor. Ao fim da vida de Rebelo, de
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repente a ternura pelo companheiro e a admiracao pelo
escritor fizeram com que fosse proferido esse depoimento a
altura da Academia. Eu, que debalde tentei ser o autor da
reconciliacdo, me rejubilo verificando que ela se fez, ainda
que p6éstuma, Era este, Sr. Presidente, o depoimento que que-
ria. acrescentar s palavras de saudade aqui deixadas pelos
nossos companheiros, certos de que Rebelo ha de ser para
todos nos, que tivemos a fortuna do seu convivio, uma perene
presenca.”

De Afranio Coutinho

“Sr, Presidente, gostaria de dizer algumas palavras de
saudade, acrescentando-as as que ja foram aqui pronunciadas,
pelo passamento do nosso companheiro Marques Rebelo,, Nao
fui dos seus mais antigos amigos. S6 privei com ele nos ulti-
mos anos, depois da sua entrada para a Academia. Nunca
o havia encontrado antes. Guardo, no entanto, dele, grata
recordacao, pelo seu calor de vida, pelo seu espirito aberto.
Na sessdo de outro dia assisti a uma das falas sobre a qual,
justamente, quero manifestar-me hoje. Foi o discurso de
Afonso Arinos uma das coisas mais belas que aqui ja foram
ditas a respeito de um companheiro morto, bela pela gran-
deza, pela expressdo literaria, pela expressdo critica. Nao é
possivel esquecer-se a beleza das frases que aqui foram pro-
feridas e que me deixaram embevecido. N&o sabia que Afonso
Arinos era tdo intimo de Marques Rebelo para fazer dele o
juizo que nos transmitiu e que nos deixou a todos encantados.”

De Antonio Houaiss

“Sr. Presidente, tenho certeza que se o querido Marques
Rebelo pudesse estar nos ouvindo ele estaria entressorrindo
de si para si pela falta de perspicécia de todos nos em relagao
a ele que se considerava uno, porque realmente ja falamos
varios e unanimismo néo houve em torno nem da pessoa nem
do escritor Marques Rebelo, e isso néo deixaria de ser algo
que seguramente iria aprazé-lo e muito. Porque o mistério
fundamental da vida de Rebelo é de que foi uma vida dedicada
a literatura. E literatura para ele era algo tdo ricamente mul-
tifacetado que se sua literatura pudesse ser decifrada horas
ap6s a sua morte, com certo unanimismo dos seus intérpretes,
seguramente estariamos em face de uma literatura algo nati-
morta, As opinites sobre o estilo de Rebelo, as opinites sobre
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os temas de Rebelo, as opinides sobre a profundidade da ma-
téria que versou, sdo as mais dispares e entretanto todas elas
fundadas. E porque realmente existe nesse grande escritor, e
nio hi nenhum exagero em empregar as palavras grande
escritor, nesse grande criador brasileiro do século XX, uma
tal riqueza de matéria que somente 0s anos poderéo decantar
para que nés possamos entrar na plenitude dela. Acabamos
de perder um dos grandes escritores da lingua portuguesa.
Mas, Sr. Presidente, ndo poucos vacilaram entre a analise
do escritor e a andlise do homem. Certa vez, numa confidén-
cia picara, h4 alguns anos, ele me perguntava num fim de
noite, em bate-papo a dois: — ‘Afinal de contas, qual dos
dois é o maior? o homem ou o escritor?” Evidentemente ele
dizia aquilo com uma certa irreveréncia. Haviamos confiden-
ciado sobre seus sentimentos, sobre seu passado, sobre sua
vida, sobre seus planos e havia tanto de projeto humano e
tanto de realizacdo literdria que a pergunta que ele me fa-
zia, que noés nos faziamos, nao deixava de ter cabimento. Eu
gostaria apenas de frisar esse fato. Ressalta-se a aspereza de
Marques Rebelo, ressaltou-se a rudeza de Marques Rebelo,
ressaltou-se até um pouco a falta de polidez no trato de Mar-
gques Rebelo, tudo isso muito relativo. Porque poucas pes-
soas, no que vai de minha vida, conheei que tiveram tantas
e tdo fiéls amizades, tantas e tdo incondicionais amizades,
como Marques Rebelo. Eu posso assegurar a V. Exa. que nao
é figura de retorica se eu disser que alguns homens, que algu-
mas mulheres, se sentem definitivamente mutilados em parte
de si mesmos com a perda de Marques Rebelo. Poucas pessoas
souberam usar da amizade com tamanha grandeza, com ta-
manha generosidade, com tamanho desinteresse, como Mar-
ques Rebelo soube fazer. E este vazio do companheiro que
vamos sentir muito. Mas, ele soube transfundir tanto de si
para essas amizades que eu creio que muitas vezes acordamos
de um sonho com Marques Rebelo, com um sorriso nos labios,
porque o que ficara dele é aquela forca de viver, aquela cora-
gem infinita de viver, que foi sempre tema para a sua litera-
tura. Creio que o literato Marques Rebelo nasceu antes do
cidadao Eddy Dias da Cruz. E neste sentido, Sr. Presidente,
de que literatura para ele constituiu aquela area vazia da
humanidade que é preciso preencher, que nenhuma ciéncia,
nenhum saber, nenhum fazer, nenhuma técnica esgota; é
aquele ponto que eu néo diria neutro porque é fundamental,
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que pode talvez dar um eixo de solidez, de amparo, de conti-
nuidade, em muitos homens. Era esse elemento, esse amparo,
esse apoio, que ele buscava para si e para transmitir aos
outros. A literatura foi sua razdo de ser e nessa razdo de
ser, se houve uma evolugéo estilistica, foi porque houve uma
evolugio de sua vida. Se houve momentos em que alguém
pudesse ter preferéncias, a realidade € que no cohjunto a sua
obra é uma obra de tal relevo, de tal transcendéncia que s0
o tempo ira ter a capacidade de dar-lhe o devido valor. Eu
nao gostaria de usar a palavra saudade para com Marques
Rebelo, eu gostaria de dizer que ele ficara para muitos de
nos como uma doce, gostosa e eterna presenca.”
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OUTROS DEPOIMENTOS

Margues Rebelo e
Augusto Frederico Schmidt®

O escritor Marques Rebelo, que durante trinta anos
esteve rompido com Augusto Frederico Schmidt, nunca deixou
de admirar o poeta. Conheceram-se quando tinham oito anos.
Eram vizinhos, freqlientaram a mesma escola publica, em
Copacabana. A amizade cresceu quando os dois passaram a
se interessar por literatura; perdiam noites em cafés, reci-

ando poemas e discutindo os grandes nomes da época, pre-
cursores do movimento modernista que surgia em 1922

Schmidt, ao fundar sua editora, em 1931, escolheu o
livro Oscarina, de Marques Rebelo, para fazer sua estréia no
campo da divulgacdo literaria. Porém, anos depois, proximo
ao advento do Estado Novo, os dois amigos se desentenderam.
E esse desentendimento, se bem que guardado em alto nivel,
durou até dezembro do ano passado, quando Marques Rebelo
e Schmidt voltaram a apertar as maos, como se nada houvesse
acontecido.

Marques Rebelo diz que, na adolescéncia, ele e Schmidt
participaram de muitas aventuras literarias, acompanhando,
* Quando m::m;reu o poela Augusto Frederico Schmidt, em fevereiro de 1963,

Marques Rebelo relembrou, em entrevista a O Globo (edigac de 10 de fe-
vereiro de 1965), as suas relagdes com o poeta, as divergéncias que exis-
tiram entre ambos e os motivos da reconciliagio. Reproduzimos a seguir
o texto de O Globo publicado sob o titulo “Um gesto de Schmidt que fixa

a sua grandeza moral”, seguido de um artigo de Josué Montello (13-2-65)
e de outro, & que alude Montello, de Schmidt (17-12-64).
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inclusive, os debates na Academia Brasileira de Letras sobre
o modernismo. Integram numerosos grupos literarios e, ge-
ralmente, encontravam-se a noite nos principais cafés da ci-
dade, descobrindo férmulas de afirmacdo literaria, que nem
sempre vingaram. o

— Schmidt — conta Marques Rebelo —, nessa primeira
fase de sua vida, sempre foi dispersivo. Eu € que me interes-
sava em publicar suas obras, seus trabalhos.

As divergéncias comecaram em fins de 1935. Schmidt
apoiava o processo estado-novista. Rebelo era contra. Passa-
ram, entdo, as hostilidades, através de cronicas que publi-
cavam em varios jornais.

A reconciliacdo se verificou no ano passado, depois de
30 anos de rompimento. Schmidt escreveu um artigo, em
O Giobo, simpatico & indicacdo de Marques Rebelo para
a Academia Brasileira de Letras. Amigos comuns se incumbi-
ram do resto. Ambos visitaram-se, e dai por diante, nem
sequer falaram no passado.

— Como se vé — frisa Marques Rebelo — foi o Schmidt
quem provocou o nosso reencontro. A verdade € que nunca
fomos inimigos. Tinhamos freqiientes quisilias, mas isto néo
passava de pontos-de-vista suscitados pelos nossos tempera-
mentos. Sempre tive por Augusto Frederico Schmidt a mais
profunda admiracao.

Recorda Marques Rebelo que outros admiradores do
poeta, j& falecidos, foram o escritor Cornélio Pena e o poeta
Anténio Tavares Bastos. O grupo, no comeco de sua vida
literaria, se reunia quase diariamente,

— Schmidt era um poeta de categoria extraordinaria.
No fim de vida se revelou um prosador exemplar. A péagina
que escreveu sobre o seu ultimo encontro com Getiilio Vargas
€ uma obra-prima. Como homem de acao desempenhou um
papel sem precedentes na renovacao da vida brasileira. Foi
uma figura ambulatoria, isto €, sempre esteve em lugares
diferentes, repartindo o seu talento em suas multiplas ati-
vidades.

Marques Rebelo revela que, desde crianca, Schmidt se
preocupava com a morte, Dizia que ia morrer no dia seguinte.

— Neste pouco tempo em que voltamos a conviver, vi
que ele nao mudara. Varias vezes afirmou, para mim, que
a morte lhe estava préxima. Assim ocorreu na quarta-feira

da semana passada, quando tive com ele o meu ultimo
encontro.
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Um encontro de cqmpanheirp
Josug MONTELLO

Eu estava no aeroporto de Belo Horizonte, a espera do
avido para voltar ao Rio, quando vi no balcdo a minha frente
um pequeno quadro de formatura em pau-marfim. O senhor
de 6culos, ao meio do quadro, com a etiqueta de paraninfo
por baixo da fotografia mintscula, nao me era estranho.
Logo apertei os olhos, tentando identifica-lo, e foi nesse mo-
mento que a voz inconfundivel de Augusto Frederico Schmidt
cresceu em minhga direcao:

— Vocé também por aqui?

— E vocé, Schmidt?

— Estou vindo de Sdo Jodo d’El-Rei, aonde fui fazer um
discurso como paraninfo de um colégio.

Estava feliz, tomado de um contentamento transbordan-
te. E foi assim que entrou no aviao, dai a momentos, Dir-se-ia
ainda acompanhado pelas palmas recebidas no auditdrio es-
colar da pequena cidade mineira,

Durante a viagem, sentado junto de mim, o poeta ali-
geirou o tempo com a graga de sua conversa e a sonoridade
de seu riso, até o instante em que lhe confessel haver ante-
cipado o meu regresso ao Rio para dar meu voto a Marques
Rebelo na Academia Brasileira, agsim que descesse do aviao.

E Schmidt, levantando os bracos, alarmado:

— N#&o faca isso! Vocé vai por na Academia um capeta!
Fui amigo dele, editei o seu primeiro livro! O Rebelo vai
tocar fogo na Academia!

Deixei que o poeta falasse por mais alguns instantes,
sempre no mesmo tom de exaltacdo e adverténcia. E afinal,
valendo-me de seu primeiro siléncio:

— Posso lhe garantir que nada disso vai acontecer.
Nao tenho davida de que esse seu desafeto ser4 um excelente
companheiro. E vocé, Schmidt, vai pér de lado o desentendi-
mento que o separa do Rebelo. Vocés foram companheiros
de colégio na infincia. Juntos entraram na vida literaria.
Ambos tém um patriménio comum: as saudades da juven-
tude, J4 é tempo de acabarem com a divergéncia.

Schmidt tornou a rir alto:

— Vocé ndo sabe que ele faz de mim uma caricatura
terrivel no seu ultimo romance? Aquele Altamirando de Aze-
vedo sou eu!
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Riu mais forte. E ainda rindo entrou & recordar as dia-
pruras do antigo companheiro, pouco a pouco resvalando na
emocdo das reminiscéncias:

— Foi ele gquem corrigiu 0s meus primeiros versos —
confessou. — E é um grande escritor. Ha piginas dele que
eu gostaria de ter escrito. Vocé faz bem em lhe dar seu voto.
E eu, pondo de lado velhas mégoas, vou saudar a entrada
desse demdnio na Academia com um artigo: O I'mortal Rebelo.

Quando dei a noticia dessa, conversa ao romancista de
O Espetho Partido, senti que Rebelo ndo me queria acreditar.
Dai a dias, Schmidt cumpria a Ppromessa feita mno aviao,
saudando a imortalidade do novo académico num primoroso
artigo.

Rebelo, na noite desse dia, pediu-me o telefone do poeta.
E, novamente amigos e companheiros, 0s dois escritores se
reencontraram, levados pelas saudades antigas, e trinta anos
depois de separados, pouco antes do dia de Natal.

Jornal do Brasil — 13 de fevereiro de 1965

O Mestre Rebelo

Josut MONTELLO

Andei relendo ultimamente, com vistas a uma antologia
da, moderna prosa de lingua portuguesa, umas paginas anti-
gas de Marques Rebelo. E a impressio que me ficou desse re-
encontro é que o mestre de Oscarina, sem ter abdicado de sua
originalidade pessoal, que de pronto o individualiza, ficara
nas letras brasileiras como a confluéncia destas trés vertentes:
Manuel Antdnio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto.

Destes trés mestres, lidos com particular atencgéo, nao
herdou Rebelo unicamente a ternura comum pela terra ca-
rioca, de que foram eméritos cantores — com eles também se
identificou na simplicidade da escrita, como ideal de arte
literaria.

Vem a proposito recordar Montaigne: “De que serve ter
a panca cheia de carnes, se ela néo se digere, se ndo se trans-
forma em nos, se nao nos aumenta e fortifica?”

Esse reparo de Montaigne, a propésito de suas leituras e
citacbes, Marques Rebelo m'o recordou mais uma vez, refe-
rindo-se ao seu gosto da leitura. A leitura sempre foi para ele
a dimensdo artistica da vida. Através dos textos impressos,
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sabia enriquecer-se, assimilando a li¢do alheia, sobretudo de
ingleses e americanos.

Mas as viagens por longes terras, no plano da cultura
estritamente literaria, ndo o distanciaram de seus mestres
brasileiros, a que freqlientemente voltava, para os reencontros
de si mesmo.

Mais de uma vez Rebelo me fez esta confissdo: todos os
anos relia Alberto de Oliveira. O mestre parnasiano, com a
solenidade de seu verso, pareceria exatamente o oposto do
mestre de Stele me Abriu a Porta. E a verdade é que se har-
monizavam plenamente o prosador e o poeta, no cuidado da
forma, no reconhecimento da arte como a contemplacédo su-
perior da vida, no enriquecimento quotidiano das letras pelo
tiroeinio licido da existéncia.

Certa vez, vi em méaos de Rodrigo Melo Franco de Andra-
de um exemplar de A Estrela Sobe revisto e corrigido pelo seu
autor. Ndo havia ali uma linha com retoque de Marques Re-
belo. Dir-se-ia um texto de Balzac ou Eca de Queirés, indi-
cativo da ansia de perfeicdo do escritor, na luta pela palavra
artisticamente concebida.

Ao apreciar a vocac@o do espirito classico em Marques
Rebelo, a propésito de sua entrada na Academia Brasileira,
eu tive oportunidade de observar, num dos capitulos de Na
Casa dos 40: “Moderno sem ser modernista, Marques Rebelo
estava dispensado de renegar os valores por que se batera
na mocidade, se pretendesse entrar na Academia. Acresce
ainda a circunstincia de que a Casa de Machado de Assis,
conciliando antagonismos literarios desde que foi constitui-
da, té-lo-ia admitido entre os seus socios efetivos, mesmo que
ele houvesse participado da formidéavel vaia com que 0s mo-
dernistas agrediram a instituicio na tarde da conferéncia de
Graca Aranha sobre o espirito moderno.”

Em outro trecho do mesmo estudo, acentuei ainda: “Em
toda a sua obra de contista, romancista, cronista e bidgrafo,
Rebelo sempre deixou sentir a linha classica de sua vocacao
literaria.”

Essa linha se acentua & medida que o escritor acumula
seus livros. Desse modo, trés tomos publicados de O Espelho
Partido, que lhe servem de remate & obra romanesca, corres-
pondem ao altiplano de perfeicéo de sua arte. De certa forma,
retoma Rebelo ai, pela forma do diario, a derradeira licao de
Machado de Assis, no Memorial de Aires. Com esta diferenca
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fundamental: Machado, sempre que podia, disfarcava-se di-
ante do leitor, ao passo que Rebelo faz questdo de que o
reconhecam, nas suas iras, nos seus amores € nas suas ter-
nuras.

Convém guardar na memoria, para bem apreciar o mes-
tre de Trés Caminhos, esta linha do primeiro tomo de O Es-
pelho Partido: “Sou leitor de mim mesmo. Isto é importante.”

Nessa confidéncia ocasional, ndo se ha de indentificar o
Narciso, que se rejubila na contemplacéo de si mesmo, e sim
o artista, que repensa o que lhe saiu da pena e luta contra a
prépria fluéncia, para que a densidade de seu pensamento
fique contida nas palavras essenciais. E é do mesmo livro
esta licdio de estilo: “O que se puder escrever em duas linhas,
nunca escrever em trés.”

A compreensdo da literatura, na ordem dos valores clas-
sicos, Rebelo a sintetizou nestas palavras de O Trapicheiro:
“A literatura & um baile com casaca obrigatoria. Um cava-
lheiro de terno branco pode forcar a porta e entrar. E pode
dancar, se divertir muito, e até ser citado pelos cronistas
elegantes, todavia estard sempre sujeito a ser posto para fora
do saldo.”

Compreende-se que, andando o tempo, o romancista que,
em mais de uma péagina risonha, e mesmo &spera, zombou
da Academia e dos académicos, chegaria a envergar o fardao
verde para ler o seu discurso de posse, visto que cada um de
nés, segundo a adverténcia do provérbio franceés, acaba sem-
pre por seguir a estrada que passou na sua aldeia.

Eu proprio lhe disse, quando ele 14 chegou com 0 aplauso
de meus votos, que a Academia é apenas um episodio solene
na vida literaria e ndo um acontecimento na literatura. E
ninguém mais exemplar que Rebelo, na gravidade de sua pol-
trona. A Academia estava nele, por uma ineclinagao natural
de seu espirito. Seu caso tem analogia com o de Manuel Ban-
deira e o de Aleceu Amoroso Lima, também académicos, nao
por luta ou empenho, mas por deriva¢do natural, no plano dos
valores estéticos.

Recentemente, pedi a Rebelo que escrevesse dois traba-
Thos: um sobre o carnaval carioca; outro, sobre Manoel An-
ténio de Almeida. E ele, que andava com o tédio da escrita,
logo encontrou entusiasmo para tirar do tinteiro os dois es-
tudos admiraveis.
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Folido por gosto, sabendo integrar-se na multiddo para
acompanhar-lhe os ritmos e as cantigas, s6 ha pouco tempo
Marques Rebelo pds de lado o seu domind festivo, que nunca
julgou incompativel com o seu farddo académico. E que a
alma carioca sempre prevaleceu na sua sensibilidade, dando-
lhe o gosto da terra e da gente, no contorno inconfundivel
de suas paisagens e na pura alegria de seus folguedos.

Essa mesma alma o aproximou de Manuel Anténio de Al-
meida, de quem se fez o apologista e o biégrafo. Suas pesqui-
sas relativas ao romancista das Memorias de um Sargento de
Milicias situam-se no plano dos estudos fundamentais para o
conhecimento da vida e da obra do criador do Leonardo Pata-
ca. Mas a inclinacdo maior de seu espirito, aquela que falava
mais alto, ele a reservou para o culfo a Machado de Assis —
sobre o qual escreveu uma pagina de irreprimivel ternura, no
segundo tomo de O Espelho Partido.

Jornal do Brasil, Rio, 4 de setembro de 1973

O Imorial Rebelo
AvuGusTto FREDERICO SCHMIDT

Voltando a freqiientar, depois de longa auséncia, a “so-
ciedade”, o narrador e personagem desse romance épico que
€ A Lg Recherche Du Temps Perdu (o moi proustiano) reen-
contra fisionomias familiares completamente transformadas,
retocadas, emaciadas, diferentes. Em primeiro lugar, o moi
esté no saldo da Princesa de Guermantes, que outra criatura
nao é sendo a antiga Mme. Verdurin, figura que, durante
muitos aneos, representou o “contrario” do guermantismo.
Vitvo, porém, o Principe, e viiva Mme. Verdurin, esta pescou
0 indeciso e indefinido nobre. Fundiram-se, assim, os dois
“lados”, misturaram-se as dguas inimigas e contrarias. E o
nada acabou repousando no nada.

Muito mais, porém, do que a unido surpreendente Guer-
mantes-Verdurin foram as fisionomias antigas transmudadas,
0 que impressionou o infatigavel e o minucioso narrador.
O tempo pintara de branco os cabelos dessa elegante gente,
tracara sulcos nesses rostos, retocara esses seres de tal forma,
que eles pareciam se terem fantasiado para um estranho
desfile. Eram outros, amadurecidos e tocados pela m&o invi-
sivel que tudo modifica por dentro e por fora do homem.

*
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A mesma sensacdo de estranheza diante da realidade,
sentia-a eu quando 1i a noticia de que meu implacavel inimigo,
Marques Rebelo, fora eleito para a Academia Brasileira de
Letras. Marques Rebelo imortal s0 nio é uma espécie de
condenacdo perpétua para mim, porque sou, e continuarei
por este resto de tempo, mortal nesta terra que nos viu,
Rebelo e eu adolescentes, quando caminhavamos ao encontro
de nossas ilusérias ambicoes. Tomou-me 0 escritor (que jamais
deixei de admirar, apesar dos muitos pesares) como alvo de
suas maldades, hd uns trinta anos. Mas decerto, um dos
grandes fracassos de Rebelo na vida foi nao ter conseguido
que eu retribuisse os seus desalmados sentimentos a meu
respeito. E que esse homem, hoje de cabelos grisalhos, ocupan-
do uma poltrona no “sodalicio” e para sempre fardado de
verde, portando espadim; esse homem, estabelecido nas letras
patrias, reconhecido e proclamado, € um personagem do
meu encontro com o mundo, alguém que iniciou comigo 0s
primeiros passos desta dificil viagem.

H4 mais de trinta anos que nao olho para Rebelo senao
de soslaio — mas jamais me esqueci do que fomos 0S dois,
gquando tentavamos canhestramente abordar a vida literaria,
em que ele acabou plenamente vitorioso, por ser 0 escritor
de fato & e por ter, também, se especializado até tornar-se
uma espécie de deménio oficial, respeitado e conspicuo.
Agora, sinto-me velho, e mais ainda por dentro do que por
fora; por isto, j& é tempo de Eddy Dias da Cruz (este é o
nome certo de Marques), um ano mais moco do que eu,
mudar o alvo de seus ataques. Mas, mesmo me poupando,
que nao deixe jamais Rebelo de ser guem é, tal como Deus
o fez. Dizia Edmundo da Luz Pinto que o seu ideal nesta
terra era ser medalhdo por fora, mas vivo por dentro. A res-
peitabilidade e a malicia, a pausa, 0 comedimento, o passo
ritmado, mas oculta e viva a espevitacdo, o petite, 0 gosto
disfarcado e mascarado da vida.

Continue vivo, embora medalhéo — Sao 0s meus votos
para o novo académico.

*

J4 ndo tenho o que fazer da inimizade de Marques Re-
belo, nem onde a colocar. Saiamos juntos outrora, quando
éramos adolescentes, pouco mais que mocinhos. E brinca-
vamos com 0s nossos amigos, muitos dos quais hoje desapa-
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recidos sem gloria, como esse admiravel Cornélio Pena, autor
do romance A Menina Morta, que é e continua a ser, para
mim, uma obra-prima, 2 que mais alto coloco em nossa lite-
ratura moderna. Quantas vezes discutimos os tres, Corneélio,
Rebelo e eu... Cornélio Pena se divertia com as maldades
do hoje imortal escritor. famos, os trés, visitar Tavares Bastos
(Anténio), que se assinava Charles Lucifer. Lucifer, apesar
do pseudénimo, era sensivel e delicado; lia tudo o que se
publicava em Franca e foi o primeiro a me falar em Proust.
Tenho remorsos, agora, das pilhérias que faziamos & custa
de uma paixdo ndo correspondida que atormentava Lucifer.
Ele amava uma “criatura”, Essa “criatura’”, senhora respei--
tavel, morava na mesma pensdo do falso poeta francés. Os
comentéarios luciferianos nos distraiam, Néo sabiamos ainda
que ndo se brinca com os sentimentos do amor, principal-
mente com os ndo correspondidos,

*

Foi Marques Rebelo quem publicou, no Beira-Mar (re-
vista do nosso bairro de Copacabana e de propriedade do
“Seu” Manoelzinho de S4), os meus primeiros e estupidos
versos e prosas. Marques sabia portugués bem melhor do que
eu, e sempre o soube. Conseguira boas relagdes com o diretor
da, revista, Téo Filho, e 14 se introduzira. No entanto, nao se
aproveitara ele egoisticamente do prestigio alcancado, para
aparecer sozinho: arrastava esse seu amigo € confrade. Co-
piava & maquina, ele préprio, as minhas fristes producdes;
arranjava-as da melhor maneira, consertava 0s pronomes,
revia a pontuacdo. E disputava para mim um bom lugar
numa pagina que ele reputasse conveniente e distinta.

H4 alguns anos, achei uma carta pré-historica (datada
de 1927, me parece, que Marques Rebelo me escrevera para
Sao Paulo, onde eu fora trabalhar. Nossa inimizade, entao,
atingira a sua plenitude. Nessas tiras amarelecidas de papel,
o meu ex-amigo Eddy pedia-me que mandasse algumas pro-
ducdes novas para uma pagina literaria nao sei mais de que
jornal.

Lembro-me que fui um dos primeiros a quem ele comu-
nicou que resolvera chamar-se literariamente Marques Re-
pelo, Era uma resolucio grave. Nesse tempo, lia 0 novo imor-
tal os portugueses. Lembro-me, salvo erro, que ele colocava
alto Fialho de Almeida: — “Marques Rebelo soara assim
como Fialho de Almeida” — me dizia Eddy.
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Nunca amou a ninguém e a nada tanto quanto a lite-
ratura. Nem mesmo & sua primeira e verdadeira namorada.
Era eu, entdo, seu confidente. J& Eddy brincava com 0s seus
proprios sentimentos — mas nem o longo exercicio da mal-
dade intelectual, da maldade como oficio, foi bastante forte
para esconder uma outra face mal disfarcada desse “inimi-
go” que é também capaz de ser amigo, de valorizar os seus
amigos, de promové-los, de servi-los — principalmente aos
mais humildes — nas horas de dificuldade. Para enraivecer
Marques Rebelo, quero desmascarar de Vez esse mal, dizendo
que ele guarda, ndo sei onde, uma forte raiz de bondade.

Alguns dos seus contos estédo entre os melhores de nossa
lingua. Fez bem em elegé-lo a Academia Brasileira de Letras.
Ele deve estar felizz E eu também. Nio desejo sendo que
me deixe em paz. Espero ter bastante resisténcia até o fim
da vida para nio querer o seu voto para a Academia. Nem
dar-lhe a alegria de combater-me.

Mas, apesar de tudo, ndo me foi possivel conter-me.
E comovi-me vendo chegar ao porto desejado essa criatura
que foi um dos meus primeiros companheiros, amigo com
quem inaugurei esta vida que, a ele, conduziria a gloria
oficial e, a mim, aos misteres mais humildes e incaracteristicos.

0 Globo — 17 de dezembro de 1964

Um Escritor Olha o Mundo

(EnTREVISTA A PAULO MENDES CAMPOS)

As entrevistas austeras convencionais sdo verdadei-
ras, ds vezes, e refletem a personalidade do entrevistado,
oy pelo menos, a pose que ele assume diante do repdrter.
Com Marques Rebelo, no entanto, uma entrevista bem
arrumada seria uma falsificac@o. O jogo das perguntas e
respostas, vagoroso jogo floral com 0s escritores graves
e lerdos, aqui se transforma em uma esgrima dgil, rdpida
e um pouco desordéneda. Marques Rebelo é muito vivo
— exploremos este lugar-comum e obteremos uma ver-
dade.

Uma contradicdo percorre este romancista. ds vezes,
diante de uma pergunita ele salta inconseqiientemente
como um gato, e responde em puro exercicio de gratui-
dade, improvisando com prazer, sem medir a autentici-
dade das respostas; outras vezes, e ndo é possivel pre-
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cisar quando, a pergunta o imobiliza apenas pPronun-
ciada, ele pede tempo para pensar e vai escolhendo as
palavras, ponderando 0s conceitos, reformando-0s com
paciéncia se ndo os encontra satisfatorios.

Marques Rebelo tem uma personglidade dramdtica,
e nisso reside o encanto e o perigo de seu espirilo, sem-
pre solicitado a dizer a verdade do momento, indiferente
a contradicoes que se satisfazem do conflito interior que

. @ provocou.

— Quando vocé comecou a escrever?

— Ainda nio comecei. A praticar, comecei aos 17 anos.

— Até entdo...

— Li, joguei futebol, estudei, fui trabalhar no comereio.

— Por que escreve?

— Por causa da falta de escritores no Brasil. Senti-me
na obrigacdo de cobrir uma lacuna.

— Quais eram os luminares da burrice em sua época?

— Todos.

— Qual a primeira coisa que escreveu?

— Um poema que Schmidt publicou com o nome dele
na Revisia Souza Cruz.

— Era bom o poema?

— Era ruim. A prova disso é que o Schmidt gostou.

— A primeira coisa em prosa?

— Oscaring. Minto: um conto ruim na Ilusiragcao Bra-
sileira,

— Qual foi a primeira critica?

— De Maério Andrade.

— Houve detratores?

— Infelizmente néo. O que me fez, alias, duvidar da qua-
lidade do livro. Caprichei mais no segundo, de que ja nao
gostaram tanto. Mas nenhuma grande espinafracéo. No estilo
nacional: gosfo com restricges...

— Ja recebeu alguma critica séria?

— Lembro-me de duas: dois pequenos trechos a respeito
de livros meus me mostraram que se poderia entender o que
desejava fazer: um de Alvaro Lins sobre A Estrela Sobe, outro
de Carlos Drummond de Andrade (sobre Rua Alegre, 12).

— Qual o livro seu que lhe deu mais prazer?

— O que estou escrevendo — Espelho Partido. Traz uma
epigrafe de Georges Moore: — “O coracdo de cada homem
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é um espelho de mulheres mortas”. Como se V&, trata-se de
um romance social.

— O que gostaria de dizer sobre a carreira de escritor?

__ Isto: o escritor s6 pode ser um artista valioso quando
compreende que nao precisa viver da. arte.

— E quando vocé compreendeu isso?

— Aos 17 anos.

— L& muito?

__ Da meia-noite as quatro da manhg. Dou este conselho
a0s escritores brasileiros: devem ler.

— Acredita que o livro vai entrar em decadéncia?

- — Na&o.

*

— O que acha da televiséo?

__ A maravilha da ciéncia a servico do cretinismo.

— Tem um aparelho?

— Tenho; e é por isso que o digo.

— E do cinema?

— % um divertimento de cretinos, um Brucutu um pouco
mais movimentado.

— Do radio?

— Nao ouco nunca.

— Nem mesmo o do vizinho?

— Nao, porque mandei impermeabilizar as paredes, que
sao & prova de novelas radiofonicas. Tijolo, alias, carissimo.

— Sua tinica diversdo é futebol?

— Futebol ndo é diversdo, é sofrimento. Sou do “Amé-
rica”... O que me distrai é conversar com Os amigos.
O mundo ndo é divertido, meu filho,

— Que acha de sua fama de destruidor e maledicente?

— Um engano. Noventa e nove por cento das coisas nao
sdo boas; 99% dos homens n&o sdo bons. Tenho a ingenui-
dade de dizer. Sempre acreditei em estatistica.

— Gosta de musica?

— Tenho vasta discoteca. Cada vez mais acho importante
o samba e o fox.

— Acha o samba em decadéncia?

— Nao, o samba mudou.

— E a respeito de jazz, ou de fox como diz vocé?

— Sou encantado de Fat’s Waller.

— Acha que hi alguma arte de importncia universal
no Brasil?
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— A musica e a arquitetura. Nossa arquitetura sempre
foi boa.

— Tem alguma opinido sobre o arranha-céu?

— Serve para tapar morro.

— N&o gosta de montanha?

— Montanha é uma bobagem.

— Que experiéncia tirou do comércio?

— Aprendi, como empregado, como a gente deve ser
patrdo. Hoje sou patrdo. Aprendi também que a burrice s6
existe em relacdo a certas coisas. Homens burrissimos do
comércio me ensinaram coisas inteligentissimas.

— Tem medo da morte, Marques?

— N#o — porque ndo sou supersticioso. Mas creio que
vou mais cedo do que precisava. Tenho uma lesdozinha
cardiaca.

— Gostaria de morar fora do Rio?

— 86 compreendo viver no Rio, apesar da falta d’agua,
dos prefeitos, de tudo... Conhego o Rio como conheco meu
coracao. :

— E qual o lugar que prefere?

— Meu quarto.

— E o bairro?

— Vila Isabel. N&o moro 14 para ter saudades.

— Que acha de Copacabana?

— Devia ser bombardeada todos os sébados.

— N3#o sofre com as mutilaces do Rio?

— Atribuo minha miocardite ao general Mendes de Mo-
rais, quando mandou cortar a amendoeira da curva que tinha
este nome. Senti uma dor de ir para a cama.

— Viaja muito?

— Tenho o privilégio de conhecer o Brasil, conhego O
que se chama o problema brasileiro. Devia ser proibido ir a
Europa.

— Diga alguma coisa que o faca infeliz.

— Ainda néo consegui ficar indiferente dianfe do sucesso
de um cretino. Fico também triste quando vejo um amigo
meu casar-se pretendendo ser feliz.

— Entéo ndo aprova o casamento?

— Acho-o um estado ideal. Os homens deviam casar
todos os anos.

- Seu pensamento sobre o amor. ..

— Hei de amar até morrer.

— Qual a qualidade humana que vocé mais admira?
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__ Um interesse gratuito no bem publico. _Acho fapulosc
um sujeito, por exemplo, ficar de manhi até de noite no
Instituto de Manguinhos querendo descobrir a cura do cancer.

— Tem algum vicio?

— Um modesto, de fumar. Alids, dou-me ao luxo de
mandar fazer cigarros especiais para mim. Beber me faz mal.
Nio preciso de evasdes artificiais. Desligo-me facilmen_te da
vida, Alias, é por isso que sou mais ou menos bom comerciante.

__ Gosta dos chamados prazeres da mesa?

—_ Comer é uma coisa de génio. Gosto muito da comida
brasileira.

— Que acha da mecanizacéo moderna?

— A invengdo mais importante é o elevador.

— Tem idéia formada sobre o telefone?

__ Odeio telefone. Tenho nostalgia do moleque de recado.

__ Cite uma coisa importante do meio-século.

— Bismuto.

— Que pensa sobre a prostituicao?

— Nio direli que é uma chaga.

— Acredita na psicanalise?

— Acredito: tenho varios amigos curados.

— Que acha da medicina no Brasil?

— Aqui quem é capaz de curar uma dor de garganta
¢ médico de vias urinarias.

— E da imprensa brasileira?

— Cada povo tem a imprensa que merece.

— Da arte grafica no Brasil?

— Est4 no adiantamento igual ao de Chicago em 1790.

— Voltando & medicina: acha que deve ser socializada?

— Tudo deve ser socializado. Quem entende menos de
socialismo no Brasil é o Partido Socialista.

— H4 algum autor fundamental em sua formagcéo?

— Jules Renard.

— Qual seu sentimento predominante?

— Ternura, Mas no mundo néo ha lugar para a ternura.

— Acredita em algum regime?

— Nenhum presta.

— Anarquista?

— Niilista.

— Entédo ndo vota nas elei¢oes?

— Voto sempre no doutor Getilio Vargas.

— Que acha da educacéo no Brasil, vocé que é inspetor
do ensino?
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__ Niéo temos sentido educacional. Todas as reformas
do ensino foram ineficientes. O problema da educa¢io no
Brasil é simples, e s6 ndo é compreendido pelos ministros da
Educacdo. Agora mesmo, por exemplo, 0 ministro da Fazenda
cortou grandes verbas do Ministério da Educacao. . . Pergunte
a esse cretino por que ndo cortou as verbas do Ministério
da. Guerra e da Marinha? & impossivel melhorar a produgao
de um pafs sem melhorar o nivel cultural.

— Que acha do “imperialismo americano”?

— Cada época tem o seu imperialismo. Pena que a his-
toria seja tdo mal estudada nos cursos secundarios.

— Que acha da 3* guerra?

__ Otimo: as coisas nfio podem ficar como estdo...
Depois, havera, naturalmente, uma quarfa guerra, que serd,
ainda melhor, O homem & péssimo, e a guerra € a sua Unica
maneira de tentar solucionar problemas.

*

— Depois da literatura, qual a arte que prefere?

— A pintura. Sobre pintura meu pensamento é este: uma
arte verdadeira tem que falar a linguagem de seu tempo, boa
ou mé4. Na segunda-feira, gosto menos das coisas que gostava
no sabado. Agora acredito no abstrato. Vou tirar todos os
meus quadros figurativos da parede.

*

— Praticou esporte?

— Tutebol, nataciio, boxe, corrida. Agora pratico um
unico esporte: pensar.

— E pensar lhe traz alguma felicidade?

— Nio. Quanto melhor pensamos, mais nos sentimos
sos, descrentes e infelizes, E ainda por cima sem a esperanca
do reino do céu.

Voga — Rio, 31 de margo de 1951

Margues Rebelo na Academia
Lufs MARTINS

Pode-se dizer que a cadeira n? 9, que o escritor Marques
Rebelo acaba de conguistar na Academia Brasileira de Letras,
é a mais carioca das cadeiras da Casa de Machado de Assis.
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O seu patrono é o poeta Gongalves de Magalhdes, natural do
Rio de Janeiro; e o seu unico ocupante, desde a fundac&o
do sodalicio até a data recente de sua morte, fol outro Ma-
galhdes, também poeta e também natural do Rio de Janeiro:
Magalhdes de Azeredo.

Elegendo Marques Rebelo, carioca de nascimento e o
mais carioca dos nossos prosadores (como poeta, héa Vinicius)
pelo sentido, o tom e a atmosfera de sua obra, a Academia
parece prestar homenagem, néo sei se intencional ou fruto
de mero acaso, & cidade de Estécio de Sa, quase 3 entrada do
ano em que se comemora 0 4° Centenario de sua fundacéo.

De qualquer forma, ninguém mais credenciado para
representar as letras guanabarinas no jilustre conclave do
que o romancista de Marafa. Quando me apertam saudades
do Rio, é na releitura de seus livros que mergulho. E é como
se me transportasse a um cendrio querido e a um tipo de
vida para sempre perdido, mas inolvidével. O Rio de Marques
Rebelo estd muito mais préximo da minha sensibilidade e
da minha experiéncia vivencial, que o de Franca Junior,
Machado de Assis, Jodo do Rio e Lima Barreto.

H4 muitos anos nio vejo esse carioca ilustre. Lembro-me,
porém, do rapaz vivissimo, irrequieto, trepidante, que nos
segurava pela aba do paleté numa esquina qualquer e, oS
oculos faiscantes de malicia, comegava a desancar o proxi-
mo... O encontro de Marques Rebelo era uma festa, na
monotonia do cotidiano. A extraordinaria improvisacédo, a
alucinante capacidade de invencdo de piadas, alusdes ferinas,
achados espirituosos, deixava-me atordoado, as vezes vaga-
mente irritado, mas incapaz de resistir aquele turbilhéo de
humorismo oral... Era a graca carioca, maliciosa e irdnica
por natureza e habito, numa versdo altamente intelectualizada.

Mas esse mordaz ers um lirico e escrevera Oscaring,
essa suavidade. Ninguém melhor do que ele sabia capfar a
estranha, emoliente magia de um “noturno” de bairro ca-
rioca, cheirando a bogari e jasmim do Cabo, um namoro de

portdo em rua sossegada, essas ternuras andnimas do Rio
de 1930...

Acho que a Academia acertou em cheio, elegendo Marques
Rebelo: na Casa de Machado de Assis, 0 maior escritor carioca

de todos os tempos, nédo poderia faltar o melhor escritor ca-
rioca. do nosso tempo.

O Estado de Sdo Paulo. 12 de dezembro de 1964

280



De Margues Rebelo
aos 50 Anos

— Venha almocar domingo, em minha casa. Assim podere-
mos conversar sossegadamente,

O convite veio de Marques Rebelo quando pelo telefone
lhe dissera:

— Estou sabendo, com algum atraso, que vocé acaba de
completar cingiienta anos. Se néo se opde, proponho-lhe que
facamos uma entrevista para Uliima Hora, algo parecido
como um depoimento do escritor, um depoimento mais hu-
mano que literario.

Na manhi de 6 de janeiro o cidaddo Eddy Dias da Cruz
(é este o nome civil do escritor) deixou seu apartamento em
Laranjeiras e foi comemorar a data fora do Rio. £ que ha
cingiienta anos, nesse mesmo dia, ele nascia no sossego de
umg rua trangiiila, no bairro de Vila Isabel.

Afonso Arinos de Melo Franco, quando ndo era ainda
o politico de hoje, mas o escritor sensivel de O Roteiro Lirico e
Sentimental de Ouro Preto, certa vez fez esta observacéo:
“Pedro Nava me disse uma vez com seu espirito habitual:
“Vi Marques Rebelo no bonde da Tijuca.’ ‘E que fazia’, pergun-
tei. ‘Hstava compreendendo muito’, retrucou Nava. E isto
mesmo, Marques Rebelo vai no bonde da Tijuca e olha o que
se passa em torno (nunca até o Cristo Corcovado, que aparece
14 em cima, entre as nuvens). Mas olha como ninguém, com-
preende como ninguém, e quando nos conta o que viu revela-
nos a poesia, a tristeza, e, por que néo dizer, o patético da-
quelas vidas humanas cariocas que mal percebiamos, sem ele.

— Dados biograficos néo interessam, vai logo dizendo.
O importante para um escritor, que ¢ fambém um homem,
é a sua experiéncia, é o conhecimento acumulado das coisas.
Sobre isto eu gostaria de falar.

Lembro-lhe o que lhe dissera pelo telefone e mais uma
vez acentuo:

— N3&o vamos fazer uma entrevista literaria. Meu desejo
é que vocé me fale de seus sentimentos em face da vida, de
sua experiéncia adquirida. Creio que tudo quanto vocé disser
a este respeito ajudard o leitor a uma melhor compreenséo
de sua obra.

— Exatamente. Veja, no dia em que fiz cingiienta anos
a noite foi maravilhosa. Eu fugira da cidade, pois queria
evitar qualquer manifestacdo por motivo de meu aniversario.
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Tenho horror a estas coisas. Pude assim ficar sozinho e entre-
gar-me a uma espécie de contemplacao, de revisao de todo
o meu passado, E isto eu fiz olhando as estrelas, o que €
formidavel quando se chega 2 minha idade. Lembrei-me
entdo desta frase de Cocteau: — “De habilidade em habilidade
até o esquecimento, de gaffe em gaffe até a gloria.”

Héa um certo amargor na expressao, amargor que Marques
Rebelo acentua ao acrescenfar:

— Vi naquela noite, na soliddo a que eu mesmo me
entregara, que levei toda a minha vida escrevendo para pouca
gente ler. Para isto, sacrifiquei muitos dos Pprazeres da
existéncia.

Marques recorda a proposito alguns dos caminhos antes
por ele percorridos. O escritor de hoje entregou-se no passado
a experiéncias varias. Mas uma de suas aspiracOes mais
constantes foi a de emprestar sentido humano as suas ativi-
dades praticas, aquelas mesmas atividades que dele eram
exigidas para atender a muitas de suas solicitacOes imediatas.
Assim, por exemplo, criou uma revista, para ensinar os pais
a cuidar dos filhos. Depois, como funcionéario de uma em-
presa comercial, tentou emprestar aos métodos de propagan-
da carater educativo. Andou pelo Brasil fazendo conferéncias
sobre artes plsticas e fundando museus, que perduram,
com vida mortica. Por fim, ingressou numa emissora, desejoso
de elevar o nivel do radio brasileiro. “Em tudo — observa
com uma ponta de melancolia — fracassei ou perdi dinheiro.
Algumas vezes até passei por cretino.”

«“Nao atirei flores nos colegas, o que seria muito comodo.
Néo cortejei a politica. Mas dentro de nés mesmos, carrega-
mos sempre um grande sentimento de altruismo, de vontade
de fazer o bem e de reparti-lo com o mundo. Muitas vezes,
por isso mesmo, SOmMOS injustos para com OS nNOSSOS mais
intimos. £ que sacrificamos o amor a vida toda em prol de
um smor maior. Mas quando se chega ao0s cingiienta anos,
percebe-se que aquelas criaturas que nos poderiam amar e
retribuir-nos com amor maior muitos dos nossos sacrificios
nio compreenderam sequer as nossas palavras. Entdo, a
gente sente uma grande vontade de morrer, 0 que seria ainda
uma tltima afirmacdo de vida. Pois ndo € facil continuar
a viver num mundo que s6 apresenta estupidez e espinhos.”

Nio é sem alguma emocdo que Marques Rebelo me faz
esta confissdo. Acredito que pela primeira vez este homem
amante das farpas, irrequieto e agressivo, temido pela sua
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ironia, sarcastico ao extremo, usa uma linguagem que deixa
a nu a sua verdadeira imagem, aquela imagem que nele
andou sempre escondida, vislumbrada apenas no lirismo de
sua prosa. Tenho diante de mim n&o o ironista, nem o lirico,
mas simplesmente o homem e o desejo de se afirmar diante
daquilo que Ihe parece a brutalidade da vida. E isto deixa
bem claro quando me declara:

— Hi em todos nés uma forca interior muito grande, e
que quase sempre a desconheco. E ela que nos permite con-
tinuar dando-nos aquele equilibrio necessario diante da es-
tupidez. £ sua voz ainda que grita dentro de nés: “Viveras
sempre em minoria. Mas tens de viver, £s menos que um
grio de areia. Mas um grdo de areia inconformado; um
grio de areia que ndo se amedronta diante das montanhas
do mal.” Entio a gente sente que precisa viver mais alguns
anos para continuar a gritar. Gritar contra a deseducacao,
contra a mentira, contra a usura, contra a policia, contra
a desorganizacio administrativa, contra o pauperismo, con-
tra o fantasma da guerra.

Quando o escritor silencia, indago se acredita ter contri-
buido de alguma maneira com sua obra para corrigir ou
esclarecer todos esses males da vida que ele condena com
veeméncia.

— Nuneca — respondeu-me com firmeza — escrevi uma
pagina que ndo fosse dirigida para perto dos humildes e dos
pequeninos, procurando mostrar-lhes as injusticas e humi-
lhacdes de que sdo vitimas, as flores e as reservas de amor
que levam no coragio e que néo conseguem que sejam colhidas
para enfeitar o mundo e a vida. Porque o mundo é enfeitado
pelos Governos e poderosos com flores de papel como se O
mundo fosse um saldo de baile em que todos fossem obri-
gados a dangar as musicas de suas bandas militares. Sinto
que debaixo de uma obra apenas artistica procurei amenizar
os sofrimentos dos nossos iguais. Ninguém pode estar tran-
qiiilo quando sabe que seu irméo estd entregue ao abandono
e a0 desamparo, como as criangas sem lar e os homens que
se abrigam & noite nas soleiras.

Ao se aproximar dos cinglienta anos Marques Rebelo
pensa em condensar numa tinica obra toda a sua experiéncia
de vida. O autor das Cenas Brasileiras, o criador de Osca-
rina e de A Estrela Sobe, o narrador da vida simples e
humilde da gente anénima agora ambiciona pintar num
grande painel o retrato de seus pais, 0s anos que viu passar,
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com seus dramas e comeédias, seus ridiculos e tragicos, toda
essa imensa gama de fatos e acontecimentos ocorridos numa
sociedade em que foi quase sempre testemunha silenci‘osa
e algumas vezes também parte e conviva. Espelho Partido,
sua obra da maturidade, que s€ desdobraréa em sete volumes,
serd, como ele préprio me diz, “um roteiro de cingilienta anos
de vida no Brasil”.

Pensando nos anos que passaram, Nnos dias em que 2
geracio dos cingilenta anos comecou a se interessar pela
vida e dela participar, indago de Marques qual a impressao
que lhe fica quando compara os dias de ontem com os de
hoje. Por acaso melhoramos ou pioramos. Sua resposta, no
entanto, ndo é otimista. A este respeito o escritor esboga um
rapido paralelo da vida brasileira, aparentemente amargo,
mas a que nao falta uma consciéncia muito viva da realidade
de seu Pais.

— A impressdo que tenho € que quando comecei, 0 Brasil
era uma coisa muito atrasada, muito abandonada, mas tran-
giiilo, O homem brasileiro nao tinha consciéncia de sua mi-
séria. As convulsoes que abalaram o mundo terminaram por
levar a ele essa consciéncia que lhe faltava. Mas a0 mesmo
tempo surgiu o que se chama de fé6rmulas do progresso, as
quais, sem trazer nenhuma solugdo para @& libertacdo do
homem, terminaram por povoé-lo de fantasmas terriveis. Nao
melhoramos nada. Somos hoje plores do que éramos antes.

Diante de suas repetidas palavras de condenacao da
vida brasileira lembro a Marques Rebelo que ele sempre fol
olhado como um irreverente, dando muitas vezes a impressao
de ndo levar as coisas muito a sério.

— Nio é verdade, responde-me. Se fosse encarar cOm
o real tristeza a real tragicidade que os nossos problemas
oferecem eu seria um homem insuportavel. Na realidade nio
fiz outra coisa que ferir os responsaveis com zombaria.
A tinica maneira de suporté-los é rir deles. Mas nunca
ninguém me viu rir de uma dor verdadeira. Ri-me, sim, mas
ri-me dos poderosos, dos imbecis, dos hipécritas e dos falsos.

Mas quando pergunto, logo em seguida, o que acha dos
meus companheiros de viagem, numa referéncia aos escrito-
res de sua geracfio, ele para, pisca os olhos por trés dos
éculos, recosta-se sobre a cabeceira da cama, ajeitando o tra-
vesseiro e diz:

— Alguns estdo integrados no vai-da-valsa, colhem na-
turalmente os louros compensadores da convivéncia. Mas nao
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sdo poucos os que sao de briga, que néo se dobram e esper-
neiam bastante. Mas a meu ver a coisa mais miseravel que
pode acontecer a um homem de letras ¢ academizar-se € querer
atribuir essa academizacdo, essa complacéncia, a um estado
biolégico. Outros, por sua vez, refugiam-se na forma, na
semantica, na sintaxe. Fazem revolucdes de adjetivos e de
advérbios. E encontram centenas de palermas que acreditam
na importdncia de sua esperteza. Eu pergunto: como Se
pode numa terra como esta, com tanta tristeza flagrante,
escamotear-se a verdade e nio se ter a coragem de enfrenta-la.

A insisténcia com que Marques Rebelo refere-se as ques-
toes sociais leva-me a indagar se o escritor deve necessaria-
mente se engajar a alguma das correntes de idéias em face
dos problemas de seu tempo.

— Acho — me diz prontamente. Vou mesmo mais além:
sou de opinifio que ngo se deve escrever uma linha que nao
seja para condenar, para apontar e criticar os erros de uma
sociedade que se decompde, para ferir de morte a supersticao.
Nio confundir isto, no entanto, com o panfletarismo. Mas
a verdade, esta sim, deve ser confada sempre. Em meus
primeiros contos ndo fiz outra coisa que retratar a deses-
peranca das classes humildes, a impossibilidade em que e€las
se encontram de ascender. Diante do espetdculo da vida o
escritor tem inclusive a obrigacdo de cultivar o jornalismo.
Pois este nao requerendo a forma artistica permite o frato
direto de conceitos e de problemas que precisam ser debatidos.
Se temos, por exemplo, que nos exprimir sobre a bomba
atdmica nio vamos tecer uma, coroa de sonetos, mas podemos
langar mio do jornalismo para exprimir nossa opinido a res-
peito. Esses problemas, é claro, podem servir para fundo de
ums obra de arte, mas af como ponto de fixagdo.

— Até agora — digo — vocé se tem limitado a condenar
em seus aspectos mais gerais a vida brasileira. Mas eu lhe
pergunto, deixando-o inteiramente a4 vontade para responder
ou ndo: qual lhe parece o caminho mais acertado para o
Brasil vencer a miséria que vocé aponta com tanta insisténcia?

Marques Rebelo estd agora de pé diante de mim. Vejo-0
nervoso, agitado, em seus trajes esportivos. N&o se perturba,
contudo, com a minha pergunta, embora esteja a exigir dele
mais que uma simples resposta, desde que se trata na rea-
lidade de arrancar uma definicdo do escritor em face das
correntes de idéias de seu Pafs. Algumas de suas opinides
a respeito sdo conhecidas. Mas néo deixo de me surpreender
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quando, com clareza rara em muitos homens publicos de
seu Pafs, ouco me expor estes conceitos:

— A primeira condigao de salvagdo do Brasil € a criacao
de um verdadeiro e real nacionalismo, portanto uma cons-
ciéncia da Patria. Este nacionalismo, ja apontado, caminharé
tardiamente ou nio caminhara, porque depende de um nivel
de cultura que o Governo tem negado sistematicamente ao
povo. O nivel da massa brasileira estd aquém do minimo
problema, E claro que 0 estado de coisas atual beneficia
uma pequena minoria que pouco se importa que 0O Pais seja
ou nao nosso. HA em tudo isso um problema correlato que
& preciso ndo esquecer. Para criarmos uma nagao indepen-
dente precisamos, além de um grau de cultura médio, de um
espirito de sacrificio espartano. Mas se os donos do Pafs
engabelam 0 povo com um falso conforto acredito que s0
mesmo a grande for¢a cultural e espiritual fara com que esse
mesmo povo renuncie a €ssas facilidades e a esses comodismos
paratos e falsos, até que venha a crid-los com 08 Seus proprios
meios e recursos. Mas tudo que é supérfluo s6 serd obtido
depois da solugdo dos problemas bésicos, que nos liberte da
condicdo de pais subcolonial. Dentro de minha pequenissima
esfera de acdo — eu néo tenho poderes — tudo que faca pela
cultura estd contribuindo para levantar um bocadinho ©
nivel, despertando nas consciéncias a chama de certos pro-
blemas. Nao é a toa, alids, que se teme tanto o intelectual.
Sempre que um intelectual pensa é tachado de comunista,
e termina fichado pela Seguranga Politica e Social.

__ Percebo bem o que quer dizer. Mas — observo — nao
deve vocé ignorar que ha hoje em dia uma tendéncia, que
nio deixa de ser terrivel, para colocar as nacdes como O
Brasil diante do dilema entre Oriente e Ocidente. Acredita
que pode haver um caminho fora da opcao entre Estados
Unidos e Russia, a que se procura reduzir o atual conflito
mundial?

— % claro. O que acontece é que a perniciosa mania
de simplificacéio reduz o homem a escolher entre binémios,
como alegria e tristeza, quando os problemas de carater po-
litico ndo sdo tdo primérios € nem tdo mefafisicos. Temos
que ter a coragem, como os cientistas, de langar mao de todos
os fatores, dados e argumentos para resolver os problemas.
E por acaso absurdo supor que duas experiéncias, como a
russa e a americana, filtradas, combinadas, conjugadas,
possam resultar numa terceira, numa quarta ou mesmo numa
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quinta solu¢do? Um dos panicos do homem, alids, € nao
querer se lancar numa aventura politica e econdmica com
medo dos resultados finais, Mas o importante numa grande
experiéncia é corrigi-la quando seus resultados néo apresen-
tarem indices satisfatorios,

Marques Rebelo confessa-me néo saber o que val acon-
tecer nem se as anglstias atuais do homem serdo resolvidas
num futuro préximo. Mas acredite que a humanidade po-
dera ser surpreendida por uma nova catastrofe.

— Acredito na guerra. Fala-se demais que a bomba ato-
mica néo permitird novo conflito. Mas por acaso a polvora
acabou com a guerra? E a aviacdo? N&o. A cada instrumento
de agressdo surgem outros tantos meios de defesa. O homem
vive em perpétuo susto. A condenacdo total da guerra, no
entanto, s6 sera possivel quando os paises nao tiverem, para
sua sobrevivéncia ou manutengéo, que recorrer ao dominio
dos campos mercantis.

Batem & porta, anunciam gue o almogo nos espera. Du-
rante quase duas horas o escritor falara sobre os mais dife-
rentes temas, sem jamais deixar sem resposta nenhuma
das perguntas que lhe fiz, falando sempre com entusiasmo,
com impeto, com veeméncia. Dera-me — acredito — um de-
poimento sincero e corajoso. Poucos escritores, suponho, ou-
sariam falar com tal franqueza. Mas antes de levanfar-me
volto-me mais uma vez para ele e digo-lhe:

— Se agora, quando vocé chega aos cingiienta anos,
fosse chamado a dizer alguma coisa, uma unica frase, que
seja, aos jovens, aqueles que mal se iniciam, que apenas co-
mecam a vislumbrar a vida, que lhes diria?

— Eu diria apenas isto: vocés estejam certos de que a
vida pode ser realmente bela. Mas o gozo desta beleza de-
pende inteiramente de vocés.

Ultima Hora (Sio Paulo) — 8 de fevereiro de 1967

Marqgques Rebelo,
Quem E Vocé?
Jost CAnpmo pE CARVALHO

Eddy Dias da Cruz é o seu nome e Marques Rebelo a sua
fama. Eddy nasceu para as pequenas faxinas da vida. Mar-
ques Rebelo para a gloria de sempre. O que existe de morrivel
nele fica por conta do Sr. Eddy Dias da Cruz, bom cidadao,
sujeito & gripe e aos Atos Institucionais, em dia com as leis
da Republica e principalmente com os seus paragrafos. O
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outro, fazedor de tanta coisa que estd além da moda e do
tempo, é eterno. Como O pronze. A prova do raio e do vento.

1 Marques Rebelo.
Ne Mundo do Arco-da-Velha

Nao quero falar com a sua gloria, quero falar com a
sua rotina. Quero saber amenidades do Sr. Eddy Dias da
cruz. E vou as Laranjeiras, atravesso um parque de beleza
antiga, para falar com ele. Bato na porta e 0 bigode ralo
de Marques Rebelo diz que & casa é minha, que sou muito
bem-vindo e esperado. Varro com O espanador dos olhos a
sala, que é grande e de Manso conforto., A tarde é de lavoura.
Cai 14 fora uma chuvinha miuda, de dar verde até em ma-
racuja de gaveta. Vejo logo que estou em mato sem cachorro.
Marques Rebelo nao anda em maré de Dias da Cruz. E Mar-
ques Rebelo puro, que conversa como um anjo, se anjo con-
versasse espalhando cravo, pimenta e canela. Ancorado em
canto de sofa, Francisco Inécio Peixoto, velno amigo do es-
critor, mineiro de bom gosto e de boas letras, apura o ouvido.
Faco o mesmo. O narrador sem igual abre o seu bau de ma-
ravilhas, onde ha coisas mais bonitas e modernas do que
meia duzia de tapetes mégicos. E mais eficientes do que a
propria lampada de Aladim. Estou no mundo do arco-da-
velha.

As Viagens de Marco Pélo

As viagens de Marques Rebelo! Foi preciso que passasse
o seu talent@ao por certas pardquias prasileiras para que elas
entrassem oficialmente para a geografia universal. Nao exis-
tiam antes dele. Um dia, de raspdo, transitou Rebelo seus
olhos por suas estradas e vielas e, de repente, ganharam per-
nas e carteiras de identidade. Certa feita, andou por terras
de Sabars. Andou e deixou esta gota de bom humor:

—_ A casa mais colonial de Sabard foi construida no ano
passado.

Nao é preciso dizer mais nada. Nem menos.

Mania de Grandeza

E conta casos, como aquele do caixeiro-viajante que
chegou a Laranjal. Bem falante, bem trajante, disse que
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sabia méagicas. Logo botaram 0 mOgo NO palco para tirar
da cartola gatos e lebres. Téo entusiasmado ficou ele que
exagerou os milagres. Disse:
_ Tenho o corpo fechado. Quem quiser pode atirar.
O enterro foi na parte da tarde.

Céu em Fatias

E gosta de lembrar aquele padre — Padre Zacarias
— que vendia terrenos no ceu, unico modo de arrumar
dinheiro para as obras de sua fé. A batina do padre chegava
e mostrava ao possivel comprador as vantagens de tais aqui-
sicbes imobilidrias. Seu dedo igrejeiro corria na frente dos
lotes:

— Este aqui é de 15 mil-réis, mas ja esta vendido. Nao
esta vendo a cruzinha marcada?

O cliente engolia a cruz em seco € perguntava:

— E este, Padre Zacarias?

O padre dava o preco do repouso eterno:

— 25 mil-reis.

O fregués chiava:

— Muito caro, padre!

E o padre:

—_ Nio é terreno baldio ndo, meu filno. E coisa distinta.
Tem doze nuvens de frente por sessenta de fundo.

O que o padre queria era vender o céu, Mesmo em
retalhos.

Rebelo e a Medicina

Tem mania de médico, acredita em médicos, apesar de
gozar de santa saude. Gosta de dizer:

— Em medicina, como em cardapio, 0 que exijo & O
melhor. Nao fago por menos.

Uma ocasido, em Estocolmo, foi chegando e perguntando:

— Qual o maior doutor desta praca?

O maior doutor de Estocolmo era uma doutora, a famosa
Nanna Svart. Tédo doutora que era responsavel pelo bom
andamento do rei sueco. E por um sujeito que era mais do
que um rei, o Marechal Stalin. Pois foi em mao da doutora
do rei e do marechal que o brasileirissimo Marques Rebelo
colocou o seu esqueleto e os seus dodéis. E sabem quanfo
pagou por esta festa em receita sueca? Apenas 300 cruzeiros
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velhos por quatro consultas e uma infinidade de exames.
Se fosse no Brasil, Marques Rebelo teria que fazer um cre-
digrio. Ou abrir faléncia.

Talento e Murros

Gosta de futebol e de boxe. Tem feitio e jeito de peso
pluma. E peso pluma foi 1o tempo em que emprestava seus
talentos e seus murros ao exercito. Um esquilo ndo era mais
agil do que ele. Nesses recuados outroras dominavam 0 mun-
do os punhos de Jack Dempsey, meais tarde derrotado por
um intelectual do bofetdo, Gene Tunney, leitor de Marcel
Proust e admirador de poetas e romancistas. O mo¢o Eddy
(bom nome para um campeao mundial de peso plumal) era
mais Tunney do que Dempsey no ringue. Néo pelos sonetos
e redondilhas. Mas pelo estilo, que era alegre e festivo. Com
esquivas que valiam por anedotas.

Paixéo em Vermelho

Mas a paixdo de sua vida tem sido o futebol. Ou melhor,
o Ameérica F. C. Para o América, vermelho como 0 diabo,
vio todos os bemdis de sua melhor ternura. E lembra, na
tarde chuventa, nomes imortais que estdo nas paredes de
seu coracdo americano. O goleiro Marcos Mendonga, por
exemplo.” Elegante, sereno, soberbo. Um muro servido por
duas Ageis mios. E havia um becdo de nome Paulo Barafa
Ribeiro. Nao passava nada, que suas chuteiras varriam céus
e terras. E depois veio Oswaldinho. Com arte de encantador
de serpentes, fazia o que bem queria da bola. Mandava € ela
obedecia. Vai-pra-l4, vem-pra-ca. E a bola corria na frente
de seus pés como um lulu bem mandado e penteado. Nunca
houve bola tdo redonda como a bola de Oswaldinho. Um génio
de chuteiras e camisa vermelha.

0 Dia Maior

Falar de futebol é tocar na corda mais sensivel de
Marques Rebelo. E aponta o dia 18 de dezembro de 1960
como o mais feliz de sua vida. Que aconteceu nessas 24 horas
para tornar um homem tao requintado e exigenfe como
Marques Rebelo feliz do bigode ralo ao bico do sapato?
Tirou a sorte grande? Recebeu de heranca as minas do Rei
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Saloméo em carta registrada? Nada disso. Nesse dia, e nesse
ano, o América foi campedo desta leal cidade do Rio de
Janeiro. Um campedo de corpo inteiro, de quadro a oleo.
Quando o juiz deu por finda a batalha de botina e bola entre
o América e o Fluminense, Marques Rebelo foi pisar a tarde
que descia. Era verdo. Havia cigarras pelas arvores. E em
Marques Rebelo também,

Rebelo, 0 Amigo

Sua mao amiga tem ajudado muita gente, gente que
presta e que ndo presta. Herberto Sales, 14 do fundo da
provincia, mandou um dia carta a Marques Rebelo. Marques
respondeu. E entre o escritor famoso e o mogo de Andarai
houve um gasto de selos sem fim, Certa ocasido, Herberto,
de o6culos pretos e originais de romance no bolso, mostrou
interesse em vir para ¢ Rio. Rebelo apoiou. Herberto fez
as malas e partiu. Ainda na cabe¢a da viagem, encabulado
e modesto, deu marcha & ré na sua navegacdo. Marques
Rebelo, quando soube da viagem partida ao meio, mandou
telegrama para Andarai: “Obriguem Herberto a vir.” Enfao,
tomando gas, Herberto veio para o Rio. E embaixo das telhas
de Marques Rebelo ficou todo um ano, prestigiado e fomen-
tado. E ainda foi Marques Rebelo quem arrumou editor para
Cascalho. E fez muito bem. Herberto é uma grande criatura
e Cascalho um grande livro.

A Velha Guarda

Como Pixinguinha, tem também a sua velha guarda,
feita de amigos e admiracoes: Waller Benevides, Antonio
Bulhdes, Herberto Sales, Paulo Silveira, Ezo Pinto Monteiro,
Francisco Inécio Peixoto e Hélio Alves de Araujo, Sa0 0s seus
mosqueteiros, her6is de capa e espada de sua amizade e de
seu coracio. Uma noite, o jornalista Paulo Silveira olhou
o Rio de Janeiro e achou tudo muito cacete, muito limonada
purgativa, Telefonou para Marques Rebelo. Marques Rebelo
néo estava. Rolava sua ilustre pessoa por terras e mares
de Franca. Silveira nio perdeu tempo. Arrumou as malas
e voou sua saudade para a Europa. O Rio de Janeiro sem
Rebelo nio valia nada. Era cidade morta.
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A Paisagem e a Omelete

Uma tarde, diante de bem modulada omelete, Marques
Rebelo dizia a Herberto Sales das inconveniéncias de uma
viagem que tinha programado para Manaus. Herberto, para
incentivar o turismo de Marques Rebelo, lancou mao das
belezuras da Amazonia, seus verdes sem fim, todo um mundo
ainda molhado pelas aguas do Diltivio, com paisagens nao
acanalhadas pela mdo do homem. E Rebelo, melancolico:

_ Seu Herberto, nio hé paisagem da Amazoénia que

valha uma omelete.
Herberto ficou com a paisagem. Rebelo com a omelete.

Lirismo e Ferro Velheo

Fala do Brasil, que ele conhece em varias ortografias.
E desse conhecimento deixou cartdes postais que sdo obras-
primas. Ninguém soube ver melhor o Brasil do que os dculos
faiscantes de Marques Rebelo. Viu o Brasil montado em avido
ou pilotando queixo de burro. E muito pd comeu nas velhas
estradinhas de ferro desta nacdo, lentas, movidas a carvao
de caracol. Aproveito para fazer o elogio delas. E falo com
liricas estatisticas de seu caminhar civilizador e digo a Mar-
ques Rebelo, em tom de lamento, do massacre que essas
estradinhas vém sofrendo nas garras do governo. Nao hi
semana que elas ndo tomem porretadas do Diario Oficial.
Marques Rebelo concorda com 0 gOverno € com as porrefadas.
E concorda para dizer que esse material de sucata nao tem
sentido no Brasil. E de dedo acusador:

— Estrada de ferro foi feita para transportar grandes
massas, como por exemplo, minérios. Mas que faz a estrada
brasileira? Transporta passageiros de graca e balaios de ga-
linha quase de graca.

E Rebelo exagera, com seu delicioso exagerar, quando
diz que s6 sujeito sem prestigio, mais por baixo do que bar-
riga de lagarto, compra passagem nessas estradinhas de ferro.
Vai num desses trenzinhos puxando fumagca a trinta quild-
metros por hora. De quarenta passageiros que leva, apenas
dez compraram ingressos. O resto € passe livre e balaio de
galinha. Mais passe do que balaio.

Um Coracio de Pao-de-16

Marques Eddy Dias da Cruz Rebelo! Ha trinta anos
encanta os brasileiros com a sua arte sem igual de escrever
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Bem e contar bem. O menor dos seus gestos, como a mais
diminuta de suas frases, tém dois metros de bom humor.
Faiscam, iluminam. Vai chover muita chuva e ventar muito
vento antes que Deus, criador das nuvens e do arco-iris,
resolyva lancar um outro Marques Rebelo nas pracas do mundo.
E edicio unica, de um s6 exemplar. Talento intransferivel.
Amigo dos hichos, das flores, dos passaros e dos homens.
Visto assim sem aviso prévio, parece territorio de mandacaru,
lugar de bugre de arco e flecha. Mas em verdade VoS digo
que ndo ha coracdo mais pdo-de-16 do que o seu coragao
carioca de Vila Isabel. Suas muralhas, que parecem de ci-
mento armado, nio passam de papel pintado. A mais com-
preensiva e terna das criaturas. E a mais generosa, Leédo
feito de rosas.

0 Cruzeiro — 7 de outubro de 1967

Marqgues Rebelo:
um Conjunio Premiado

Pauro CEsar pE Ara0JO

Olhos nervosos, j4 atacados por uma catarata, refletem
um raciocinio rdpido. Olhos e fala agitados contrastam com
a austera piteira e a aparéncia cansada, de quem ja teve seu
tempo de combate. Agora, confessa: “A velhice gosta de ser
afagada.”

Em duas horas de conversa no confortavel apartamento
da Rua das Laranjeiras, que para ele s6 tem um defeito “nao
¢ meu”, Marques Rebelo fala do estagio em que se encontra
sua obra O Espelho Partido e termina dizendo que “a Aca-
demia nio é mais uma entidade reacionéria, pois ja néo se
fecha & entrada dos valores novos”.

Um Homem Sem Pressa

Premiado no més passado em Brasilia, pelo conjunto de
obra literaria, Marques Rebelo diz que ainda Nao encerrou
seu trabalho.

— Minha obra é produto de uma longa experiéncia
literaria. Neste Espelho Partido condensei a decadéncia bur-
guesa. Pude durante sessenta e tantos anos apreciar toda a
nossa crise, que é de uma burguesia que nos nao sabemos
para onde vai. Faltam realmente quatro volumes, porque
o plano sdo sete, Assim, eu abarcaria aquilo que considero a
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vida burguesa brasileira: o inicio da decadéncia até quase
o epitafio dela, no sentido de que ja podemos antecipar seu
epitafio, foi com a morte do Getulio.

De chinelos, calcas de veludo marrom e camisa grena,
Marques explica que nio tem nenhuma pressa de terminar
essa obra, que “é realmente dificil de fazer”.

— Tem uma densidade, um organismo, uma coisa assim.
Podia ser uma trilogia, um quarteto, um quinteto. Cada vez
que acabo um volume, ali estd encerrado um livro. Agora,
se eu acrescento, apenas eu alargo este livro.

0 Chiio Estd Fugidio

— O senhor vé nessa geracao que estd ai, escritores com
caracteristicas semelhantes & sua, de cronista da vida, das
coisas e da gente do Rio?

— O problema é outro. Nao existe uma continuidade
obrigatoria. Também a confinuacdo se faz em maior ou
menor lapso de tempo. Por exemplo, Raul Pompéia, Machado
de Assis, Lima Barreto, hd intervalos. De repente, o Rio
tomou um carater tdo convulsivo que faltou um elemento
mais local para captar essa espécie. Mas, que ele aparece,
ndo tenha duvida. Nos temos sentido, principaimente na
cronica, que o sujeito j4 comeca a sentir essa cidade de outra
maneira. Ele quer continuar o que fizemos noés, continuar
a linha. Mas eles ainda nao tém bem a maneira como, por-
que o chio estda mais fugidio. As sociedades que nos retra-
tamos eram mais estdveis. Mas agora, repare que ela tem
outro sentido. A prova é que vocé hoje nao sabe como vai
ser o Rio daqui a 30 anos.

Apesar de ndo querer citar nomes, Marques Rebelo vé
alguns escritores que “em manchas, ja estdo fixando toda
essa mudanca”. A convulsdio politica proveniente do proprio
progresso, desencadeou, para ele, “uma problemética politica
que afastou muito valor literario para o campo da agitacao”.

— Quanto valor foi de repente lancado para a Sociolo-
gia, Psicologia, Politica, Economia, para problemas que s&o
muitas vezes de carater ficcionistico. A Sociologia no fundo
& uma ficcdo, a Economia, a ficcdo das ficgGes — completou
sorrindo.

Uma Tonteira Normal

— Entdo — prossegue ele, agitadamente — €& preciso
que de repente haja aquela percep¢éo que nés vinhamos ten-
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do, de que a literatura, realmente, € uma espécie de com-
plexo de todas essas coisas. Agora, 0 que estamos sentindo
de realmente maravilhoso & que ela estd perturbada. Ela
nao se dispersou, estd meio tonta.

O autor de Oscarina cita o fato de valores eminentemen-
te literarios estarem agora expressando sua arte no teatro
e o cinema, 0 ¢que nio ocorria em seu tempo.

— Entdo, estdo contando o negécio com outros meios
que nés nao tinhamos. Acontece que a literatura nao val
acabar por isto, havera de tudo. Apenas ha uma variagao
de explicagbes para explicar esse fenémeno carioca que, no
fundo, é um fenémeno brasileiro.

_ E no cenario nacional, o senhor destacaria algum
autor?

— Tenho acompanhado a evolugdo de todos, apesar de
ler hoje menos do que antes. As primeiras paginas eu ja
vejo que o problema nio me interessa. E também por uma
conviccdo patriotica, embora a palavra ndo seja das mais
prilhantes, na verdade, hoje eu me interesso muito mais pela
literatura nacional. Apesar de néo ler todos até o fim, tenho
uma idéia do mérito deles. Agora... ha uns niao, ha uns
por que eu estou seduzido.

— Quais sao?

— Eu nio direi quais porque posso dar o bicho errado,
pode ser um erro de reflexdo. Nao é covardia nem medo:
minha vida foi de pancada pra frente, de dizer o que quis.
O que acontece é que eu cheguei a uma idade e & criac@o
de uma obra que nio me permite criticar quem vem. Quem
vem é que pode me criticar, me condenar, ou me aplaudir.
Nao estou aqui para orientar ninguém. Eu orientei a mim,
fiz o meu caminho literdrio, agora cabe aos outros fazerem
o deles. Porque eles nos continuardo, nao podem repetir a
gente, SeNA0 S€rao uns pobres diabos.

0 Gosto Pelo Afago

__ O senhor ja recebeu muitos prémios. O de Brasilia
teve um significado especial?

— Teve, porque agrada ao escritor, ao artista, uma co-
letividade, alguns elementos destacados, escolherem a mim
entre tantos, e reconheceram que minha obra tenha validade.
N&o sel que extensdo tem essa validade, mas que tem, tem.
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Para quem ja chegou a uma certa idade, como eu, esse re-
conhecimento é um comecgo, € uma homenagem que da pro
comeco. A gente sente que envelhece, viu? E a velhice gosta
de ser afagada.

— HA um tempo de combate, em que O combate € a
nossa alegria. E toda a alegria 0 combate. £ a luta. Senéo
o sujeito é um idiota, um pateta. E brigar, é espinafrar o
sujeito, é deixar o sujeito safado com a gente, ndo tem im-
porténcia. Deixa, depois, quando eles lidarem comigo mais
pessoalmente, vao ver que el nédo sou tdo mau assim.

— Chega o momento em qué as armas ja4 vao ficando
desafiadas, j4 vao ficando sem gume. Acabou esse periodo
de briga literdria. Hoje s6 me importa é que o companheiro
reconheca queé eu nao trabalhei em vdo. E segundo é ver o
que fiz servindo de degrau pra outros irem & frente.

Uma Acertada Popular

— Ja que o senhor estd em fase mais amena, cabe a
pergunta: a que atribui o sucesso do José Mauro de Vascon-
celos?

— Cada tempo tem seus equivocos. Se vocé consulfar
a historia das artes em geral e da literatura em particular,
vocé vé que houve génios de seis em seis meses, de seis em
seis anos. Houve sujeitos que inflamaram todas as bancas.
Abafaram a banca. Passa-se o tempo e vocé verifica que o
éxito era circunstancial. Um amigo meu muito inteligente,
o Adonias Filho, quando perguntaram a ele o que era best-
seller, disse que best-seller mesmo € um livro que a gente
vende a vida toda. Por exemplo: Stendhal, Madame Bovary.
Isto é que é best-seller. Livro que teve a vida da Biblia € um
best seller espléndido.

— Entdo, o José Mauro deu agora uma acertada de
carater popular. Faco votos que ganhe muito dinheiro, pra
ele acertar a vida, E uma coisa perfeitamente justificavel,
cada tempo tem seu best seller, sua coqueluche, seu saram-
po. Literatura é outra coisa, e a estabilidade literaria é outro
problema. Né6s estamos fartos de ver isso na vida, principal-
mente na literatura brasileira, que ainda é tdo pequenininha.
H4a o escritor nato, permanente, que nido vende muito, mas
esta permanentemente impulsionando a literatura, esta pre-
sente a literatura.
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Para Marques Rebelo “uma literatura vence pela media
literaria”. Diz que o génio, o sujeito superlativo, nao faz um
campo literario.

— O que faz isso é uma média de bons escritores. Nao
de extraordinarios, sublimes. Isto pode nem aparecer. Leva
um século, dois, para aparecer. O que é importante é que
haja uma grande média literaria. .

Diz que uma coisa importante estd acontecendo no mo-
vimento literdario nacional, que é a existéncia de um maior
numero de bons escritores.

— Se nem todos tém meérito é outro problema. Hoje ha
um ntmero imenso de pessoas fazendo coisas, se ndo digo
extraordinarias, pelo menos aquilo que é importante para
a literatura, média. N6s ndo teremos um Machado de Assis
tdo cedo. Nem um Goncalves Dias. Foram fendmenos, sur-
preenderam. Mas existe a massa, que € importantissima. Estao
todos muito proximos do mestre. Estdo todos entendendo
muito bem a coisa literaria, a coisa artistica.

A Invasiio da Fortaleza

— E a Academia Brasileira de Letras?

— A Academia no Brasil é um 6rgéo de ctupula. O sujeito
faz uma obra, consagra-se com ela, e recebe um diploma
oficial de mérito. A Academia é um diploma oficial de mérito.
Se alguém pra la entrou sem meérito, isso € um problema
humano que acontece em qualquer instituicdo. Mas na ver-
dade, em tese, se vocé consulta a vida literaria brasileira,
repara que todas as figuras que vocé consagra passaram pela
Academia.

— Ela representa um tltimo estagio da consagracao. O
que é importante numa Academia é que ela renove seus
quadros. Hoje, por exemplo, nos sentimos que nos ultimos
dez anos ela avancou extraordinariamente, com recebimento
no seu seio de figuras que jamais o pubico brasileiro imagi-
nava que alcancassem a Academia. H4 20 anos passados, Jo&o
Cabral teria um voto, contra qualquer pascacio que se apre-
sentasse. Hoje, foi eleito por unanimidade.

Suplemento do Livro do Jornal do Brasil — 19 de julho de 1969

Um Romancisia
CLARICE LISPECTOR

Marques Rebelo tem o mesmo cabelo cortado 4 escovinha
do tempo em que eu o conheci, o olhar rapido e malicioso.
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Para quem ja chegou a uma certa idade, como eu, esse re-
conhecimento é um comego, ¢ uma homenagem que da pro
comego. A gente sente que envelhece, viu? E a velhice gosta
de ser afagada.

— H4 um tempo de combate, em que o combate € a
nossa alegria. E toda a alegria o combate. E a luta. Sendo
o0 sujeito é um idiota, um pateta. E brigar, & espinafrar o
sujeito, é deixar o sujeito safado com a gente, ndo tem im-
portancia. Deixa, depois, quando eles lidarem comigo mais
pessoalmente, vdo ver que eu néo sou tdo mau assim.

— Chega o momento em que as armas ja vdo ficando
desafiadas, j4 vio ficando sem gume. Acabou esse perfodo
de briga literiria. Hoje s6 me importa € que o companheiro
reconheca. que eu ndo frabalhei em vdo. E segundo é ver o
que fiz servindo de degrau pra outros irem & frente.

Uma Acertada FPopular

— Ja& que o senhor estd em fase mais amena, cabe a
pergunta: a que atribui o sucesso do José Mauro de Vascon-
celos?

— Cada tempo tem seus equivocos. Se vocé consulfar
a historia das artes em geral e da literatura em particular,
vocé vé que houve génios de seis em seis meses, de seis em
seis anos, Houve sujeitos que inflamaram todas as bancas.
Abafaram a banca. Passa-se o tempo e vocé verifica que o
éxito era circunstancial. Um amigo meu muito inteligente,
o Adonias Filho, quando perguntaram a ele o que era best-
seller, disse que best-seller mesmo € um livro que a gente
vende a vida toda. Por exemplo: Stendhal, Madame Bovary.
Isto é que é best-seller. Livro que teve a vida da Biblia é um
best seller espléndido.

— Entéo, o José Mauro deu agora umsa acertada de
carater popular. Faco votos que ganhe muito dinheiro, pra
ele acertar a vida. E uma coisa perfeitamente justificavel,
cada tempo tem seu best seller, sua coqueluche, seu saram-
po. Literatura é outra coisa, e a estabilidade literaria é outro
problema. Nos estamos fartos de ver isso na vida, principal-
mente na literatura brasileira, que ainda é td0 pequenininha.
Ha o escritor nato, permanente, que ndo vende muito, mas
esta permanentemente impulsionando a literatura, estd pre-
sente a literatura.
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Para Marques Rebelo “uma literatura vence pela média
literaria”. Diz que o génio, o sujeito superlativo, nao faz um
campo literario.

— O que faz isso é uma média de bons escritores, Nao
de extraordindrios, sublimes. Isto pode nem aparecer. Leva
um século, dois, para aparecer. O que ¢ importante & que
haja uma grande média literaria.

Diz que uma coisa importante estd acontecendo no mo-
vimento literario nacional, que € a existéncia de um maior
numero de bons escritores.

— Se nem todos tém meérito é outro problema. Hoje ha
um numero imenso de pessoas fazendo coisas, se nio digo
extraordinarias, pelo menos aquilo que € importante para
a literatura, média. N6s ndo teremos um Machado de Assis
tdo cedo. Nem um Goncalves Dias. Foram fenomenos, sur-
preenderam. Mas existe a massa, que é importantissima. Estao
todos muito proximos do mestre. Estdo todos entendendo
muito bem a coisa literaria, a coisa artistiea.

A Invasao da Fortaleza

— E a Academia Brasileira de Letras?

— A Academia no Brasil é um érgao de cupula. O sujeito
faz uma obra, consagra-se com ela, e recebe um diploma
oficial de mérito. A Academia é um diploma oficial de mérito.
Se alguém pra 14 entrou sem mérito, isso é um problema
humano que acontece em qualquer instituicdo. Mas na ver-
dade, em tese, se vocé consulta a vida literaria brasileira,
repara que todas as figuras que vocé consagra passaram pela
Academia.

— Ela representa um ultimo estagio da consagracgao. O
que & importante numa Academia é que ela renove seus
quadros., Hoje, por exemplo, nds sentimos que nos ultimos
dez anos ela avancou extraordinariamente, com recebimento
no seu seio de figuras que jamais o pubico brasileiro imagi-
nava que alcancassem a Academia. Ha 20 anos passados, Joao
Cabral teria um voto, contra qualquer pascacio que se apre-
sentasse. Hoje, foi eleito por unanimidade.

Suplemento do Livro do Jornal do Brasil — 19 de julho de 1969

Um Romancisia
CLARICE LISPECTOR

Marques Rebelo tem o mesmo cabelo cortado a escovinha
do tempo em que eu o conheci, o olhar répido e malicioso.
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Mas ha uma coisa nova ho seu rosto: mais bondade do que
antes, o que certamente a vida lhe veio ensinando. Era co-
nhecido como tendo uma lingua venenosa que néo poupava
ninguém. Também isso o tempo e a experiéncia e um na-
tural cansaco vieram amenizar.

Marques Rebelo é seu “nome de guerra”. O verdadeiro
¢ Eddy Dias da Cruz, nome que parece ter outra personali-
dade. Marques Rebelo achou que era necessaria uma eufonia
minima para um nome literario, e rebaftizou-se: acha que
todo o mundo devia batizar-se sozinho, Os dois nomes se
fundiram e ele ficou uno. Comecgou a escrever guase menino.
Escrevia mas nio se comunicava nem consigo proprio e ras-
gava 0s papéis. Aos 19 anos publicou poesias em revistas mo-
dernistas como Antropofagia, Verde. Mas envergonha-se desse
seu passado poético. Aos 21 anos, em plena vida de soldado,
escreveu Oscarina, que lhe deu satisfacdo. Seguiram-se Trés
Caminhos, Marafa, A Estrela Sobe, Stella me Abriu a Porta
e — depois de largo tempo longe da ficcdo — os volumes
do Espelho Partido, que é uma tentativa de painel da vida
brasileira, feita de infinitos fragmentos. E produto de pa-
ciéncia, quase de obstinacdo. Trabalha por disciplina, sem
esperar por inspiracdo: escreve sempre, mesmo gque seja para
jogar fora ou refazer 30 vezes. Para ele, reescrever € mais
importante que escrever.

E a madrugada é a sua hora. O siléncio é que convida.
Descobriu a noite desde meninote, quando tinha durante o
dia que trabalhar,

O livro de literatura que gostaria de ter escrito e o dei-
Xaria plenamente satisfeito é Nils Lyhne, de Jacobs: acha-o
apaixonante.

Quanto aos novos escritores, opina que sio ainda os mais
velhos que estdo conduzindo o barco: os mogos ainda néo
deram seu depoimento, parece que um horizonte tdo aberto
0s assusta. Acha que, bem ou mal, est4 dando o seu recado.
Concorda que é o escritor mais carioca do Brasil mas nao
acha isso uma qualidade e sim produto de circunsténcias.

Quando perguntado sobre o que faz na Academia Bra-
sileira de Letras responde sorrindo que marca passo para o
mausoléu. Nao se queixa dos criticos, as vezes se queixa de
si mesmo. O momento mais decisivo de sua vida talvez tenha
sido aquele em que decidiu ser escritor.
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Viveu sempre modestamente, de trabalhos extraliterarios,
de modo a que lhe sobrasse tempo para ler e escrever. E um
grande leitor. E escrever, para ele, vale a pena: é o seu reduto
de liberdade. Fora escrever, o que mais lhe agrada mesmo é
viver.

A literatura, segundo ele, nunca traz amigos, no maximo
traz alguns simpaticos desafetos. Em literatura se sente muito
sozinho; em vida se reparte bastante.

Nasceu em Vila Isabel, morou na Tijuca, Botafogo e La-
ranjeiras, cada bairro com uma personalidade propria: o Rio
é uma cidade com muitas cidades dentro.

Seu clube de futebol? América, tinica paixao de sua vida.
Esse time o alucina. O Ameérica perde sempre... Gosta de
cinema mas prefere teatro.

Quanto ao preco alto que se paga na vida, ele acha que
vale.

Jornal do Brasil — 30 de junho de 1973

Rebelo:
Sarcasmo e Ternura

Carros DRUMMOND DE ANDRADE

Era um diabo miudinho, de lingua solta e coracio escon-
dido. Falava o que nao devia, para fazer rir e rir ele mesmo
do riso que provocava, sem maldade. Encontré-lo no acaso
da rua era uma festa; té-lo em casa, para a conversa desen-
freada, outra maior. Quem ia casmurro e pensando no pior,
iluminava a mente em cinco minutos de papo com ele. Che-
gava a dar aflicdo, nos seus grandes dias, pela criacao ines-
gotavel de caricaturas verbais — nao estereotipadas, ao con-
trario do que sucede com outros artistas no género. Mas
parece que fazia rir e ria, para diluir o sentimento de que
a vida nao é alegre nem cémoda. Punha paixdo nos julga-
mentos, incoeréncia no gostar, no desgostar e no voltar a
gostar da mesma pessoa. Sem se dar ao luxo de fornecer
explicactes. Compreendesse quem quisesse. Arrasava um livro,
um poema, um quadro, um disco, um atleta, com uma frase.
Matava um escritor — matou quantos ~— com um epigrama.
Depois, ressuscitava o morto. Sua inquietacdo desdobrava-se
em projetos de escrever, correr mundo, morar. Morar em
casas diferentes, que fossem a casa definitiva; conhecer paises
que submetesse & sua visao critico-carioca; levantar a obra
final e populosa, que fosse espelho de sua época e de seu
meio, com milhares de personagens, temas, ngulos e dire-
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coes. Ndo pode conclui-la. Mas o que deixou fala alto e claro
de sua ambicdo fascinante. Ambicao que se desatava a noite.
A noite vivia, isto &, lia, escrevia. J& ndo tinha que se gastar
nos jogos de improvisagdo graciosa que todos esperavam dele.
Nem de cuidar da dura vida de escritor obrigado a tarefas
mesquinhas de ganhar (perder) a vida. Ficava s6 com seus
livros, seus fantasmas urbanos do comeco do século, sua ansia
de criacdo, e era ai que comecava o medido trabalho de botar
a vida no papel. A vida e os sonhos nela agasalhados. Levava
entéio para dentro do pequeno escritério uma cidade inteira,
com seus costumes e musicas, a tristeza e o pitoresco, o ar,
o paladar, o odor do ajuntamento humano. A medida que
o tempo passava, ia ficando mais exigente consigo mesmo,
querig ferir mais fundo, chegar ao coracdo da vida, e perdia-
se talvez no emaranhado de tecidos que a composi¢cao com-
plexa necessitava deslindar e atravessar. Lutava contra os
prazos que a doenca lhe impunha. Conheceu a doenca em
seus pormenores e asticias, variacoes e esperancas. Livrou-se
dela em sucessivos rounds. Mas a doenca voltava, com outras
caras e modos. Nos intervalos, ressurgia o alegre demolidor
diurno, o inflexivel trabalhador noturno. Sem desanimar. Seu
clube nao conquistava jamais o campeonato? Ficava queren-
do mais ao seu clube. Cultivava o prazer da fidelidade na
derrota. Desempenhou funcbes comuns, numa existéncia
comum, a que 86 o amor as letras e as artes dava relevo,
mas extraiu de tudo saborosa experiéncia humana. Imagi-
nava-se homem pratico e habil, entendido tanto em negocios
como um pouco em tudo, medicina inclusive, mas era prin-
gipalmente o artista desarmado e & mercé de choques, sem
integracéo em meio social inapto para permitir o desabrocha-
mento pleno da personalidade, e mesmo hostil a esta, se néo
aceitasse as regrinhas da acomodacéo politica e econdémica.
Tal como outros, cumpriu obrigacoes a que nao se destinava,
afastando com isto oportunidades de ser totalmente ele
mesmo. Reagia pela satira: sua defesa, mais que outra coisa.
Sem esquecer a ternura pelos velhos amigos e pelas criaturas
do povo, anénimas e presentes em sua paisagem literaria.
Lancou e projetou escritores, ajudou outros em momentos de
crise e desénimo (posso dar testemunho), e no meio de tudo
isso fingia-se de mau. Para se divertir, ainda uma vez, com
a surpresa de algum observador superficial. Foi intrépido ao
dispor, em perfeita lucidez, no circulo da familia, sobre os
momentos finais. A constituicao fragil disfarcava o espirito
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forte — torturado, mas forte — que soube zombar de ridiculos,
fraquezas e imperfeicoes, sem deixar de praticar o exercicio
do carinho para com o0 ser vivo — animais, inclusive. Nos
ultimos meses, andando pels cidade, amparado ao braco de
Elza, companheira admiravel, parecia desprender-se do lépido,
saltitante diabo que encarnara a vida inteira. Sem amargura.
Ndo se dava em espetdculo de tristeza. Ndo héd razdo para
necrologios lacrimejantes de Marques Rebelo, Ele nao os
levaria a sério, e riria de todos.

Jornal deo Brasil — 30 de agosto de 1973

O Espelho Partido

FERNANDO SABINO

Para aqueles dois meninos de 15 anos voltando do gi-
n4sio pela Avenida Bias Forfes, em Belo Horizonte, néo po-
deria haver nada de mais sensacional: é ele, ndo é, mas s0
pode ser, sera possivel? Ignorando a comog¢ao que ia largando
atras de si, o homenzinho de oculos e cabelo a escovinha,
metido numa japona bege singularmente esportiva para a
austeridade mineira da época, ia seguindo tranqgiilo o seu
caminho. Marques Rebelo. Era ele mesmo, nao tinha duavida.

— Marques Rebelo?

Fui eu que me adiantei, tomado de excitacido; Hélio Pe-
legrino se deixou ficar, intimidado ante minha audacia.
Quando emparelhei os passos com os do grande contista da
minha admirac¢ao, meu colega acabou tomando rumo de casa
— afinal de contas ele queria ser poeta, quem tinha pre-
tenstes a prosador era eu. O escritor carioca, nem por ser
consagrado, deixou de olhar com simpatia aquele inesperado
émulo que acabava de aborda-lo, e que caminhava agora a
seu lado, gestos agitados, contando lorotas: também escrevia
contos; tinha, alids, um livro ja pronto; o Guilhermino César,
grande critico e romancista, havia lido e gostado; conhecia o
Guilhermino? Ah, ia justamente & casa dele — mas que coin-
cidéncia. Eu também costumava freqiienté-lo, era um grande
amigo meu.

S6 ndo cheguei a contar-lhe que o Guilhermino me havia
aconselhado a esperar até que escrevesse coisa melhor. Mas
a porta de nosso amigo comum ele me surpreendeu, ao des-
pedir-se, com um unico conselho:

— Va escrevendo e cortando. Escrever é cortar.

Sua presenca no ambiente literario mineiro foi pertur-
badora como se houvesse baixado em Belo Horizonte um disco
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voador. Era visto sempre cercado de jovens escritores nos ca-
fés, nas livrarias, nas ruas. Sua maledicéncia nos deixava
boquiabertos: fulano ndo sabe nem assinar o nome, o ultimo
livro de beltrano é uma titica, sicrano s6 falta cair de quatro.
Nio perdoava nem os mineiros seus amigos:

— No Rio, quando a gente sente alguma coisa, vai escre-
ver. Vocés aqui vao ao medico.

O que ndo o impedia de me dizer de subito, com persua-
siva sinceridade, que gostaria de ler meus contos, ndo deixas-
se de lhe mandar. Murilo Rubido, ja seu amigo, era um que
se valia de seus conselhos e sugestdes, em permanente cor-
respondéncia com ele. Estimulado, resolvi seguir o seu exem-
plo. E Marques Rebelo, eficiente e objetivo, ndo s6 me aten-
deu com seus ensinamentos, como se encarregou de arranjar
editor para um primeiro livro meu, que hoje eu talvez prefe-
risse nao haver publicado. Mas naquela época era importante
publicar.

E como era importante escrever! A literatura era o Olim-
po e os escritores eram deuses. Nio s6 o pequenino Marques
Rebelo assumia aos nossos olhos de literatos deslumbrados
as proporcoes de um gigante no mundo da criacio pela pala-
vra. Vir ao Rio e ver Graciliano Ramos sentado no fundo da
Livraria José Olimpio significava a propria visao da imorta-
lidade. Ser publicado por aquela famosa casa editora, com
capa de Santa Rosa, era simplesmente a consagracao defini-
tiva. Vigitar Carlos Drummond, encontrar Manuel Bandeira
num Onibus, receber carta de Mario de Andrade, subir com
o Schmidt num elevador, ter um livro autografado pelo Erico
Verissimo, tomar chope com Otavio de Faria na Taberna da
Gléria — era a gloria em vida. Onde estdo as neves de anta-
nho? Na Academia Brasileira de Letras? O proprio Rebelo,
grande iconoclasta da Academia, acabou metido num fardao:

— O que acontece — confessou ele a Jaguar e Millor
Fernandes numa entrevista ao Pasquim — é que quando a
gente entra para a Academia, ja estd um pouco cansado da
batalha intelectual, ninguém fica jovem a vida toda. Entao
o erro, ou melhor, a inconveniéncia das academias, & que a
gente ji4 entra na base do medalhao, ja se chega um pouco
académico.

Talvez por isso é que a literatura brasileira atual, com
raras e significativas excecoes, esteja quase toda 1a.

“Conheci Marques Rebelo quando era chefe da propa-
ganda da Nestlé no Brasil, querendo fazer uma campanha
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para substifuir a cachaca, a cerveja e outras bebidas pelo leite
condensado. Iriamos ter uma grande geracao de atletas.
Depois, deixou a Nestlé e me disse: Ora, deixe essa gente
beber sua cachacinha.” (R. Magalhdes Junior, Manchete.)

Em sua casa 80 bebiamos agua. O que nao impedia que
a roda fosse sempre animada: sua verve contagiante dispen-
sava o estimulo de qualquer bebida. As vezes apareciam Mau-
ricio Rosemblat, Magalhdes Junior, Alvaro Lins, que mora-
vam no mesmo prédio, ali no Botafogo, no principio da curva
do Morro da Viuva. A mineirada era fiel: Otto, Paulo, Rubido,
eu, Os artistas plasticos predominavam: os pintores Percy
Deanne e José Morais, o escultor José Pedrosa, o critico Fla-
vio de Aquino. Por essa época Rebelo ja se interessava por
pintura e promovia exposicoes itinerantes pelo Brasil a fora,
varios museus de arte moderna iam surgindo no seu rastro.

Suas tiradas eram irresistiveis, sua reacio sempre des-
concertante, sua conversa um espetiaculo: fantasiava situa-
coes, transformava conhecidas figuras em personagens de
farsa, recriava incidentes em termos de chanchada, parodiava,
escarnecia, satirizava, com uma mordacidade que nao pou-
pava nem a si mesmo. Nao surpreendia que seu escritor pre-
dileto fosse Jules Renard. Um dia, Moacir Werneck registrou
numa coluna de jornal um cochilo seu, ao traduzir do inglés
General Staff por General Staff mesmo, em vez de Quartel-
General, criando assim novo personagem em livro por ele
vertido para o portugués. Apanhado em falta, se desculpou
com o jornalista: “Como é que vocé queria que eu traduzisse,
se eu nio sei inglés?”

Na verdade sabia suficientemente francés e inglés para
ler o que havia de melhor em ambas as linguas. E as tradu-
coes, “revistas por Marques Rebelo”, eram em geral a sua
maneira de ajudar tradutores ainda desconhecidos a ganhar
um dinheirinho. Onde quer que julgasse haver algum fa-
lento literario, ia buscar um grande escritor em potfencial.
E passava a promové-lo com uma dedicacdo obstinada, que
desmentia o seu proclamado ceticismo em relagdo a inteli-
géncia alheia: Arnaldo Tabaid, Francisco Inacio Peixoto, Ezio
Pinto Monteiro, o proprio Murilo Rubido foram alguns dos
muitos que ele ajudou e protegeu. Em diferentes ocasioes
chegou a hospedar em sua casa 0s que procurava incentivar
— como fez com um baiano chamado Herberto Sales, que
veio para o Rio a convite seu, depois de lhe ter enviado os
originais de um romance.
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“A constituicio fragil disfarcava o espirito forte — tor-
turado, mas forte — que soube zombar de ridiculos, fraque-
zas e imperfeicbes, sem deixar de praticar o exercicio do ca-
rinho para com o ser vivo.” (Carlos Drummond de Andrade,
Jornal do Brasil.)

Por muitos anos o freqiientei, aprendendo com ele que
a gléria era um tecido de equivocos. E mantendo aceso no
calor de sua convivéncia aquilo que Eduardo Frieiro chamou
de ilusdo literaria. Depois o tempo foi passando, a literatura
também, e aos poucos nos vimos cada um para o seu lado.
Embora o considerasse & distdncia o amigo de sempre, male-
dicente as vezes até comigo, ndo o encontrava sendo em cir-
cunstineias fortuitas. Vimo-nos pela ultima vez num hotel
em Recife — e recordamos, entre gargalhadas, pessoas e
episédios de outros tempos. Eu trazia nas maos os originais
de um jovem contista pernambucano, que me pedira uma
opinido. Ele passou curiosamente os olhos pelo trabalho, leu
aqui e ali, e apesar de meus elogios (o jovem era bom) o de-
volveu com uma Unica palavra: analfabefo. Mas senti no
olhar matreiro, que lancou ainda aos originais de novo em
minhas maos, uma ponta de interesse, como a dizer: se dei-
xar comigo, faco dele um escritor.

Aquele mesmo olhar de afetuosa ironia com que acolheu
héa muitos anos numa rua de Belo Horizonte o ginasiano que
queria ser escritor: olhar de quem acreditaria até a morte
na literatura, com uma fidelidade que hoje ja4 nao poderia
me transmitir.

“Ninguém assistiu ao formidével enterro da tua ultima
quimera.” (Augusto dos Anjos.)

Com ele ndo morreu outro dia apenas um escritor: foi
toda uma fase literdria do Brasil que se rompeu como um
espelho partido em mil fragmentos.

Jornal do Brasil — 3 de setembro de 1973

Na Morte de Margues Rebelo

Joio CapraL DE MELO NETO

Morreu sem deixar a gramdtica
de sua maneira clinica:

essa maneira de médico

que toma a doenga com pingas,
e seja doenca de fora

seja de dentro, examina-a
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limpamente, do mais alto,
da ciéncia, do fora, do, cima.
Daquele cima que permite
ser/fazer com assepsia:

sem beatice, se a ternura,

¢ desamargo, se a ironia.

I

Fuzilar o gesto no vdo:

mas que o gesto assim fuzilado
prossiga no seu voo Vivo

e Conserve Vivo seu passaro.
Fuzilar o gesto de jeito

que aquele véo assim cortado
nio se corte num instantaneco;
mas continue a voar parado.
Continue ainda a se fazer,

a se voar, com todo espago;
conserve o gesto ¢ o pulso de antes,
e nio morra, embora cagado.

Margues Rebelo Morre

Francisco INAcio PEIXOTO

A Elza

Nio me reconheces mais

e bocejas

COMoO Se 4 cansaco antigo

teu corpo abandonasses

(apenas ossos que o lengol cobre
ja baixo-relevo de estela funerdria).

Ainda uma vez entreabres os olhos
cegos
pupilas para sempre oclusas
ao que foi vida na superficie
ou profunda.
Antevejo o rio de fogo
de que seris em breve fermento ¢ magma.
Nenhum céu
que ndo querias (ndo precisavas)
te abrigara:
sO esse rio
50 esse rio
e a memoria de ti
do que nos deixaste
— mundo de incorruptivel amor.

Porque ninguém nos vé
modelo em teu proprio rosto
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uma forma de carinho.

Decalco todos os contornos

do que foi rosto e hoje é méscara

(nem sofrida nem indiferente: MASCAra).

Sei que para mim mas falo: Aqui estou. Sou eu amaro
[amargo

neste quarto

nesta noite onde niao mais que sombras viveni

pousam has drvores que agora ciciam na aragem de agosto

tua ultima solidéo.




Colaboracao
Especial



No Mundo de Perez Galdos
Josut MONTELLO

Morto em 1920, ja4 de olhos apagados pelo constante
desvelo do trabalho literario, Perez Galdés deixou pelo menos
uma obra-prima que pode figurar sem favor na mesma linha
dos grandes romances universais: Fortunata y Jacinia. Depois
do Dom Quixzote, ndo se escreveu romance mais importante,
no amplo dominio das letras de lingua castelhana.

Nunca me esquecerei da emogéio que me dominou, pelo
outono de 1958, quando lhe empreendi a releitura, em Madri,
no mesmo cenério em que se desenrola o seu entrecho. Escrito
entre janeiro de 1886 e junho de 1887, na unidade orgéanica
de quatro volumes compactos, o livro de Galdés nao perdeu
o seu flagrante sabor de atualidade. A Madri do século pas-
sado, que ainda em parte sobrevivia, com as suas casas anti-
gas, as suas ruelas estreitas, a sua Praca Maior, dir-se-ia ter
permanecido intata, & revelia das mudancas em seu redor,
para permitir aos estudiosos da obra galdosiana a confron-
tacdo da realidade objetiva com 0S textos do escritor. E foi
de livro em punho, & medida que as relia, que andei a cotejar-
lhe as paginas mais representativas com a fisionomia urbana
3 minha volta, em sucessivos passeios maravilhosos. Ao res-
soar de meus passos na pedra das calcadas, parecia-me ver
despontar, das sacadas sobre a rua, a farindola de seres
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inesqueciveis que o romancista tirou do seu tinteiro para o
papel em branco, numa letra mitda e certa que se lia sem
esforgo.

Certo, a Calle de Pomberos, onde Don BaldOm{.aro tefn
a sua casa espacosa, cenario de boa parte da narratwa-, nao
seria a mesma, como a mesma néo seria a Cava de San Miguel,
com 2 sua escada de cento e vinte degraus, onde Juanito
Santa Cruz encontra Fortunata. Mesmo porque, ao comecar
a escrever o seu longo romance, Perez Galdos retrocede de
vinte anos no tempo, e fixa a- Madri que seus olhos de pro-
vinciano viram pela primeira vez, pintando-a assim com 0
colorido das evocagoes.

A atmosfera urbana, porém, ndo se alterou por inteiro,
em alguns trechos da velha cidade, e é essa resisténcia ao
progresso, mais por inércia que por zelo historico, que nos
permite justapor 4 realidade ambiente a urdidura romanesca.

Se dai resulta uma impressao nitida de contemporanei-
dade da criacdo galdosiana, cumpre desde logo acentuar que
essa atualidade vem menos da concordancia dela com o am-
biente madrilenho que do processo técnico com que foi ela-
borada, em termos de transposicao artistica.

Relegada a um plano secundario na propria Espanha,
a obra do grande escritfor volta a ser examinada sob uma luz
propicia, que lhe deixa sentir a magnitude de proporcoes
balzaquianas. Em verdade, Perez Galdos esta para a Espanha
como Balzac para a Franca, Dickens para a Inglaterra e
Tolstoi para a Rissia. Ou seja: como o romancista nacional
por exceléncia, em cuja obra portentosa um povo se espelha
na sua mais fiel visdo de conjunto.

Dickens e Balzac foram mesmo, de inicio, os mestres de
Galdés, que neles recolheu a licdo realista do romance. A essa
licdo, que estd na base de seu processo narrativo, ele soube
acrescer uma contribuicdo pessoal de inegével importéncia,
sobretudo na técnica do mondlogo interior, que mais tarde
figuraria entre as solucées mais ricas da moderna arte de
construcégo romanesca.

E 86 agora, volvido mais de meio século da morte do
romancista espanhol, sua obra comeca a ser divulgada na
Franca, que nele identifica, com surpresa, um dos maiores
romancistas universais, ndao sabendo explicar como antes nao
lhe viu a grandeza.

Também na area de lingua inglesa essa obra s6 episo-
dicamente foi difundida, nao obstante ter sido escrita nessa
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lingua a mais importante biografia de Galdés, obra de pes-
quisa paciente e meticulosa de um mestre da Universidade
de Wisconsin, H. Chonon Berkowitz, Perez Galdds, Spanish
Liberal Crusader (Madison, 1948). :

No livro de estudos criticos que lhe consagrou, Leopoldo
Alas (Clarin), que com Galdés longamente se correspondeu,
diz-nos, textualmente: “Uno de los datos biograficos de mas
substancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdds es. ..
que él, tan amigo de contar histérias, no quiere contar la
suya.” Em 1ltima analise, a sua biografia se resume na co-
piosa bibliografia que lhe saiu da pena, um livro atras do
outro, dando a lembrar aquela Isabel Cordero de Arnaiz, de
Fortunata y Jacinta, a qual, no dizer do romancista, depois
de j4 ter cinco filhos, “sigui6 pariendo con la puntualidad de
los vegetales que dan fruto cada ano”. Com esta diferenga:
Galdds publicava regularmente dois livros por ano, a8 vezes
trés, e ainda aparecia nos jornais e revistas com seus longos
artigos de critica, além de ter a sua peca em Cena, num
teatro de Madri.

Tanto labor porfiado, no curso de uma longa vida, nao
foi suficiente para que lhe fosse dada no mundo a merecida
atencdo. O ocaso dessa existéncia de beneditino literario nao
se coloriu de limpida luz. Pelo contrério. Cego, recolhido a0
seu domicilio, Galdés recebia o desdém da critica militante,
que nio lhe dava o devido valor. Ou entdo o siléncio hostil
crescia & sua volta, como se ¢le devesse pagar, ja encane-
cido, por ter trabalhado tanto, o duro imposto do desapreco
nacional.

A geracdo literaria de 1898, que assumiu a lideranca das
letras espanholas ao fim do século XIX e no comeco deste
século, contribuiu sensivelmente para a caracterizacao de
Galdés como um romancista superado. Que tinha a dizer
o velho mestre a0s novos tempos, se a sua obra se distinguia
por ser uma. reconstituicao e nao uma mensagem? Unamuno
e Pio Baroja condenaram-no, por isso mesmo, em Iome dos
novos valores estéticos. E Galdés conheceu as sombras no-
turnas do esquecimento e do abandono, unicamente favore-
cido, 3 hora de seu crepusculo, por uns saldos mitigados de
prestigio popular. E dessa fase 0 retrato em que ele nos
aparece num canto de varanda, sentado, a mao direita a
envolver a cabeca de um cdo, a outra descansando numa
saliéncia de parede, o charuto entre os dedos, a cabeca co-
berta por um boné, os 6culos velando os olhos apagados.
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Nos ultimos vinte anos, dir-se-ia ter havido uma re-
descoberta de Perez Galdéds, de inicio na Espanha, depois no
resto do mundo. Além de novas edicdes de sua obra, de que
constituem paradigma os seis volumes da edicdo Aguilar,
lancada em 1950, num total superior a 11.000 paginas de texto
compacto, com introducgio e notas de Federico Carlos Sainz
de Robles, vale lembrar toda uma copiosa literatura em torno
da vida e do legado de arte do grande romancista.

Cumpre pér em destaque, nessa bibliografia sobre Galdds,
o estudo em que Ricardo Gullon evidencia a concordénecia
dos valores galdosianos com os valores atuais, no mundo da
criacdo romanesca.

Antes de sair em volume, na unidade orgénica de um
livro especial consagrado a Galdos, esse estudo serviu de
introducdo a uma edicéo critica de Miau — outro dos grandes
romances do mestre espanhol — sob os auspicios da Univer-
sidade de Porto Rico, através da Revista do Ocidente, de
Madri. Sem alteracoes dignas de nota, nesta sua consolidacao
em volume, o trabalho de Ricardo Gullon pode ser conside-
rado, & hora da definitiva revisao da novelistica de Perez
Galdos, como o grande enfoque critico do mundo artistico
galdosiano. A ele devemos, entre outras observacdes de alta
importénecia, a significacao, a relevincia do mondlogo interior
do mestre de Fortunata y Jacinta. Ao precedente concreto
de Les lauriers sont coupés, de Edouard Dujardin (1887), ja
indicado na genealogia estilistica do monoélogo de James
Joyce, acrescenta Gullon o de Galdés, logo esclarecendo:
“Galdés utilizé el mondlogo tradicional con variantes reve-
ladoras de tan clara consciencia de sus posibilidades que no
es aventurado, en este punto, calificarle de precursor: en sus
novelas se encuentra, a su manera, naturalmente — no a la
de Joyce o Faulkner —, un fratamiento nuevo, intenso, del
soliloquio, que antecipa el discutivo proceso estilistico.”

Certo, 0 mondlogo galdosiano néo tem a linha desconexa
que caracteriza o mondlogo de Joyce: sua seqiiéncia légica
obedece a um encadeamento natural — o encadeamento da
fala discursiva que se desenvolve racionalmente, uma frase
puxando a outra, sem a participacdo da oralidade. Mas esse
soliloquio constante, indispensével 3 16gica e & evolucdo da
narrativa, atua como elemento bésico do processo romanesco,
como revelacdo do mundo fechado dos personagens.

Ricardo Gullon acentua: “Galdés elimina del mondlogo
lo superfluo y con esto acepta una ley artistica invariable:
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la ley de la seleccion, de acuerdo con la cual separa de una
masa de hechos y detalles los en verdad significantes.” E acres-
centa: “Quizé la técnica de Joyce produzca mayor impresion
de semejanza con la realidad que la de Galdés, pero el punto
a discutir seria si tal semejanza es artisticamente més util.
Yo creo que no. Si se me excusa lo pedantesco de la expresion
diré que, cientificamente, el procedimiento de Joyce por lo
general estd més cerca de mecanismo real del pensamiento,
pero desde el punto de vista de la novela — arte credor,
invencion y no copia Galdds estaba en lo cierto.”

No plano tematico, a obra de Galdés retoma um veio
antigo do romance espanhol, j& presente na novela picaresca
e no Dom Quixote: a participacéo do homem da rua na trama
romanesca. Essa participacio é genuina, sem nada de arti-
ficial. Da mocidade & velhice, o escrifor nunca desdenhou
a comunhfo com o povo, antes com ela se comprazia, e era
nos carros de terceira classe que habitualmente empreendia
as suas viagens, dentro e fora da Espanha. Sempre que
descansava a pena ao pé do tinteiro, apanhava o chapéu
e a bengala, e 14 ia, rua abaixo, ou rua acima, misturar-se
com a multiddo, recolhendo-lhe o8 modismos, a nova giria,
o apelido insubstituivel. Dai, nos seus romances € nas suas
novelas, a conversa de rua, a controvérsia dos cafés, a inter-
jeicBio popular — sem prejuizo do elemento aristocritico ou
burgués, também corretamente captado da vida real para
o entrecho do romance. Dir-se-ia que, no contexto extrema-
mente complexo do mundo espanhol, na segunda metade
do século XIX, e mesmo antes, no plano de ordem historica,
nads escapou & arglicia certeira da observacdo de Perez Gal-
dés. No entanto, convém acentuar que suas narrativas nao
devem ser confundidas com meras reportagens. Longe disso.
A imaginacdo do escritor completava com recursos proprios
o que ele via e ouvia & sua volta, transferindo assim a obser-
vacio para o altiplano da criagdo. Gragas a esse dom de
romancista auténtico, ndo é a fotografia dos muitos aspectos
da Espanha que ele nos d4 nas suas paginas de romancista,
mas a prépria vida espanhola, no seu fluir incessante. Em
vez do retrato, o ser vivo; em lugar da descricao, a paisagem.
Por vezes a forca da vida recriada obriga o romancista a
reduzir g narrativa 4 um recurso unico, na ordem dos ele-
mentos técnicos, e dai resultam os extensos romances dia-
logados, como Realidad e El Abuelo, numa linha de urdidura
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que seria retomada em lingua francesa, neste século, por
Roger Martin du Gard, em Jean Barois.

Peca de capital importancia para 0 conhecimento da
tematica e do processo romanesco do mestre é o seu discurso
de posse na Real Academia Espanhola, a 7 de fevereiro de
1897, e a que se deve associar ainda o que proferiu, dias
depois, no mesmo instituto, recebendo seu amigo José Maria
de Pereda, também grande romancista.

No primeiro, discorrendo sobre “la sociedad presente como
materia novelable”, diz Galdés: “En vez de mirar 4 los libros
y & sus autores immediatos, miro al autor supremo que los
inspira, por no decir que los engendra, y que despues de la
transmutacién que la materia creada sufre en nuestras manos,
vuelve & recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial
de 1a obra artistica, el publico, la grey humana, & quien no
vacilo en llamar vulgo, dando 4 esta palavra la acepcion de
muchedumbre alineada en un nivel media de ideas y senti-
mientos; al vulgo, si, materia primera y ultima de toda labor
artistica, porque él, como humanidad, hos da las pasiones,
los caracteres, el lenguaje, y después, como publico, nos pide
cuentas de aquellos elementos que nos ofrecié para componer
con materiales artisticos su propia imagen: de modo que
empezando por ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro
juez.”

No segundo discurso, examinando o problema do regio-
nalismo, suscitado pelo espirito localista da obra de Pereda,
termina reconhecendo: “Creo que con igual acierto se puede
imaginar y componer grandes obras de verdadera transcen-
dencia nacional, aqui 6 en cualquiera de los reinos, provincias
y lugares de nuestra hilvanada nacién; porque en todas las
partes del territorio hay algo que es comin & cuantos en él
vivimos; porque la sintesis nacional existe, aunque se esconde
4 nuestras miradas, y si en nuestras virtudes no seria fécil
descubrirla, seguramente en nuestros defectos la descobri-
riamos.” E conclue: “Lo que importa es que el artista sepa
encontrar la desnudez humana, y acierte & ornarla con el
colorido local sin que sus bellezas se pierdan.”

Esta ultima tese, sustentando o principio de que o ca-
rater nacional prescinde do regional para exprimir-se nas
suas peculiaridades, vale ainda por uma confissgo, porquanto
foi esse o caminho que Galdds seguiu ao longo de sia obra.
As palayras de ambos os discursos académicos valem assim
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por expansoes de confidéncias, explicativas de confeudo e
forma no romance galdosiano.

Assim como foi o pintor veraz de Madri, copiando-lhe a
comédia. humana com o vigor e o colorido dos pincéis de
Balzac no mundo de Paris, Perez Galdds soube ser também o
pintor de outras regides da Espanha, notadamente a Toledo
incomparavel que serve de cenario a grande parte de Angel
Guerra, o seu maior romance depois de Fortunata y Jacinta.

E preciso ter ali permanecido algum tempo, sentindo-lhe
a austera beleza dominada. pelas linhas de sua catedral, para
sentir todo o vigor toledano deste trecho do romance: “De
noche, el misterio y la poesia resaltaban méas que & luz del
sol, Las puertas erizadas de clavos, la desigualdad infinita de
planos, rasantes y huecos, las fachadas con innumerables
dobleces, las rejas, las imagenes dentro de alambrera y con
lamparilla, los desfiladeros angostos, entre muros que se
quieren juntar, los cobertizos y travesias empinadas, 1a so-
ledad, 1a sombra distribuida en masas caprichosas, avivaban
m4s en el espirito del vagabundo la impresion de leyenda
dramética 6 de historico lirismo. En sus primeras caminatas,
la planimetria de la ciudad érale desconocida; pero pasando
y revolviéndose de Norte 4 Sur y de Levante & Poniente, em-
pez6 a orientarse, fij6 los grupos de edificios mas visibles,
las torres y ctipulas, y de este modo pudo dominar el sentido
de las calles, y entenderlas como signos de endiablada escri-
tura, que se va comprendiendo después de pasar por ella los
ojos una y otra vez, Sale ahora este vocablo, después aquel;
se despeja parte de una clausula, luego se trasluce una frase
integra, hasta que interpretados con calculo y paciencia los
espacios intermedios, llegase 4 leer de corrido todo el con-
junto de gabaratos.”

Para recolher essa impressdo nitida, que se apodera do
forasteiro as primeiras caminhadas noturnas pelas ruas mal
iluminadas, o que se requer é precisamente o contrario da
intimidade regionalista, que vé a minucia e o pitoresco, mas
nio experimenta o impacto da descoberta da cidade, toda
ela envolta no jogo de luz e sombra das pinturas de El Greco.
Embora, andando o tempo, Galdés houvesse terminado por
penetrar nos segredos e mistérios de Toledo, como se ali
sempre houvesse vivido, jamais esqueceu o instante em que
pela primeira vez ouviu ressoar seus proprios passos na pedra
das velhas calcadas. E foi essa imagem, transposta para a
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sensibilidade de Angel Guerra, que o romancista fixou no
papel, & hora da recriagéo literaria.

A circunsténcia de ser genuinamente espanhol, no sen-
tido de poder exprimir nos seus romances, nas suas novelas
e no seu teatro a prépria alma da Espanha, sem 0S €XCeSSOS
regionalistas, que parficularizam a obra de Pereda, poderia
ter aberto a Galdos, desde cedo, o caminho da universalidade.
Mas ndo foi isso que aconteceu. A Espanha, quando era
grande poténcia, deu ao mundo Cervantes, lembra Salvador
de Madariaga. E logo acrescenta, num lampejo de ironia que
nio deixa de trazer em si uma fulguracéo de verdade: “Desde
la Armada invencible no tenemos derecho a un gran nove-
lista.” Para revigorar sua conclusio, alude o mesmo ensaista
ao fato de que, num programa sobre a evolucdo cultural da
Europa, transmitido pela BBC, a Espanha nido foi mencio-
nada: “De poco o nada sirve que hagamos valer lo que Espana
ha dado al mundo fuera de esta perspectiva histérica: haber
cristianizado, es decir, europeizado, a todo un continente y
haberlo cubierto de belleza como ninguno otro pueblo lo ha
hecho en ninguna parte; haber dado al mundo una pintura
s6lo igualada por Itdlia e Holanda, una literatura solo igua-
lada por Francia y por Inglaterra. Todo eso, para la pers-
pectiva de hoy, no es méas sustancial que el piano que se
ensefiaba a las chicas cursis del siglo XIX, por el que diran.
Lo que importa hoy es la fisico-quimica. No a donde ascienden
los espiritos, sino hasta dénde se alzan las chimineas.”

Mas hi a universalidade e o universo de Galdos. Este,
sim, é que de perto nos interessa, por ser o nicleo radiativo
de sua gléria, a razao mesma de sua perenidade e de sua
grandeza. Nao o léem no resto do mundo? Sua obra estad
quase que circunscrita ao dominio da lingua castelhana? O
prejuizo, no plano da fruicdo de ordem estética, é de quem
nio penetrou o seu universo, para admirar, por exemplo,
a mestria com que o grande romancista faz evoluir Angel
Guerra de ateu a beato, no mais denso romance anarquista
que ja se escreveu.,

Em v#o buscareis esse romance nas livrarias espanholas.
Seus trés volumes, publicados em 1891, nao foram reeditados.
Desinteresse do publico? N&o. Algo mais grave: rigor da
censura oficial. Somente no bojo das Obras Completas, lan-
cadas pela Casa Aguilar, haveis de encontra-los — a menos
que vos aconteca o que a mim sucedeu, uma tarde, ao dar
com a esguia porta de um livreiro de Sevilha, por onde pe-
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netrei devagar, atraido por umas velharias impressas, para
dali sair, momentos depois, sobracando o grande livro de
Galdods. No relance da primeira leitura, néo tardei a dar com
a figura do Marqués de Taramundi, que me pareceu extre-
mamente atual, no seu gosto da agéo politica. Dele nos diz
o romancista com uma ponta de riso brincalhao: ‘“Usaba con
abrumadora frecuencia de ciertas expresiones y figuras, ¥
rara vez dejada de decir: — “Cual es la meta & que nos
proponemos llegar? Pues la meta no es otra cosa que la
nivelacién de los presupuestos.” — O’bien: — “Yo entiendo
que hay una meta en la cual el carro del progresso debe
detenerse.” — Y con esto de la meta tenfa tan mareados a
todos los de 1a tertulia, que Angel no hablaba nunca con él
sin sacar 4 reluecir también, por chanza, su poquifo de meta.”

Para quem aspire iniciar-se no universo galdosiano, Angel
Guerra oferecera os tropecos das grandes narrativas. O melhor
seria tomar uma obra-prima de proporcoes mais reduzidas,
como Torquemada en la Hoguera, e dai partir para a pene-
tracio do mundo galdosiano. Citei Torquemada en la Ho-
guera, e citei bem. Assim como saiu da pena de Galdos, com
Fortunata y Jacinta, o grande romance espanhol depois do
Dom Quizote, também saiu da pena do mesmo mestre, com
Torquemada en la Hoguera, a mais importante novela es-
panhola, depois das Novelas Ejemplares.

O sentimento de admiracéo entusidstica, que me levou
ndo apenas a ler a obra de Perez Galdos, mas também a
recolher sobre ela o que de mais notdvel se escreveu a seu
respeito, dentro e fora da Espanha, levou-me igualmente a
visitar a filha do escritor, D. Maria Perez Galdds, em sua
casa da Rua do Conde de Aranda, em Madri, pela primavera
de 1958.

Ali néo residiu o escritor. Se bem me recordo, com a
reminiscéncia de antigas leituras, sua ultima residéncia foi
na Calle de Hilarién Eslava, n? 5, onde dois jornalistas, Luis
Anton del Olmet e Arturo Garcia Carraffa, dele recolheram
confidéncias e impressoes, de que resultou um liyro de in-
formacdes preciosas, editado em 1912, Los Grandes Espafno-
les — QGaldds. E outra seria a morada que a Condessa de
Pardo Bazan, ainda no século passado, descreveu em seu
Nuevo Teatro Critico, no niimero correspondente a agosto
de 1891, dois anos depois da publicacéo de Torquemada en la
Hoguera. Por outro lado, como, além da casa em Madri, Gal-
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dés tinha outra em Santander, La Quinta, tudo quanto fui
encontrar na Calle de Conde de Aranda seria a juncéo de
reliquias de ambas as residéncias do escritor.

D. Maria Perez Galdds, que soube ser, ainda jovem, 0s
prestimosos olhos de seu pai, quando a luz se apagou nas
pupilas do romancista, soube ser também a zeladora de suas
reliquias, e sdo elas que, de relance, assim que me vejo portas
adentro de sua casa, me ddo a repentina presenca do criador
de Angel Guerra.

 Num livro de juventude, publicado em 1912, Lecturas
Espaiiolas, Azorin assim no-lo descreveu: “Don Benito Pérez
Galdés es un anciano alto, recio, un poco encorvado; visie
sencillamente; cubre su cabeza un sombrero plando, redondo,
um poco grasiento; no recuerda ningtin mortal haber visto
sobre el craneo del novelista ningin sombrero hongo. La mo-
destia. de Don Benito respecto a indumentaria es pria de
todo gran trabajador intelectual” E € ainda Azorin quem
adianta: “Habla poco el autor de los Episodios. De cuando
en cuando hace una pregunta, escucha atento la charla, per-
manece largos ratos en silencio. Sus ojos no brillan ni fulgen
con resplandores de vida interna; su cara no expresa ni
alegria ni tristeza, ni entusiasmo, ni indignacién. Lentamen-
te, pausado, con su gaban usado y su bufanda blanca en
invierno, va caminando el ilustre anciano por las calles, entra
en el Congreso, escribe unas cartas, se acerca a un corro,
escucha en silencio — siempre en silencio — lo que se charla
y vocifera entre manoteos y interjecciones.”

Em todas as paginas que retiveram as imagens do es-
critor, na pena dos memorialistas de seu tempo, seu retrato
€ sempre o mesmo: falando pouco, onvindo sempre, o gesto
manso, o andar tranqiilo. Emilio G. Gamero, que lhe consa-
grou trés volumes de estudos criticos, aduz ainda um ponto:
“Cosa rara entre literatos, leia sin esfuerzo lo que producian
los demas, dando su aplauso a aquello que era de su agrado,
y su consejo se le fuera pedido. Resultaba més expressivo en
la correspondencia epistolar que en el didlogo.”

Ao ver-lhe o retrato pintado por Sorolla, na sala a que
me conduz a generosa acolhida de D. Maria Perez Galdos,
demoro a olhar no seu rosto trangiiilo, e vejo que o pintor
lhe guardou ainda um trago que chamou a atenc@ao de seus
contemporéaneos: os olhos do escritor nada tinham do fulgor
habitual dos homens de génio. Pelo contrario: por vezes pa-
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reciam ausentes, como esquecidos no ar — e € esse esque-
cimento que Sorolla fixou na sua tela.

Dias antes, um velho fotégrafo de Madri, que foi amigo
de Perez Galdés, tinha-me dado o mais comovedor dos re-
tratos do romancista: aquele do mestre num canto de jardim,
sentado contra a parede, 2 mio esquerda envolvendo a cabeca
do cdo que lhe serve de companhia.

D. Maria oferece-me uma cadeira, faz-me sentar junto
3 mesa onde seu pai trabalhava, e logo coloca diante de mim,
para que os compulse, os manuscritos de Fortunata y Jacinta.
Fico em siléncio, com ar devoto, a percorrer aos poucos, de-
vagarinho, as folhas cuidadosamente ordenadas e sobre as
quais se sucedem as linhas correntias com uma ou outra
emenda, dando a impressdo de terem vindo de si mesmas,
sem esforco, suavemente, uma palavra puxando a outra, a
entremear ternura e ironia.

Enquanto corro os olhos salteadamente pelas paginas do
longo manuscrito, conta-me D. Maria que seu pai tinha um
processo curioso de trabalhar: todos os dias, muito cedo,
tirava da gaveta & sua esquerda cerfo nimero de folhas de
papel em branco, e escrevia a sua tarefa; depois recolhia as
folhas manuscritas na gaveta & sua direita. E assim o fez,
sem descanso, anos a fio, na mesma letra miuda, com a qual
cumpria rigorosamente o seu COmMPpromisso editorial de dar
um livro novo de trés em trés meses.

Salvador de Madariaga, no seu estudo sobre a univer-
salidade de Galdés, diz-nos que o romancista escrevia a lapis
e que isto “hay que tomarlo en cuenta para justificar su lado
flojo”. E esclarecendo melhor seu pensamento: “No sé si se
hé hecho estudio alguno de los medios de escribir del es-
critor. Lapiz, pluma, taquigrafia, maquina, dictafono. Cada
cual tendra, sin duda, sus ventajas y Sus inconvenientes en
cuanto a su arte. Al fin y al cabo, su razén habra para que
el artista literario lleve el nombre de escritor. Mucho me
temo que el lapiz haya prejudicado el estilo de Galdos. El
l4piz, comparado con la pluma, presenta dos caracteres al
parecer contradisctorios. Exige mas presion de la mano sobre
el papel, pero es de manejo mas facil. Predispoe ao descuido,
al perfil borroso. V4 contra la precisién, la exactitud, la cla-
ridad.”

Poder-se-ia argiiir, em defesa do 1apis de Galdos, que o
escritor, sempre que uma expressao melhor lhe acudia no
impulso da escrita, néo precisava de outro recurso além da
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borracha no papel. Mas a verdade € que, nos manuscritos
de Fortunata y Jacinta e Angel Guerra, que eu tive o privi-
légio de ter em méos por um par de horas, o papel esta
coberto pela tinta: por ali correu a pena, nao o lapis.

Passeio a vista pela biblioteca do escritor, adianto a mao
para examinar um ou outro livro que seus olhos percorreram.
Em vdo busco & minha volta, nas severas estantes traba-
lhadas, de que o préprio Galdds fez o desenho, a meia duzia
de livros portugueses que H. Chonon Berkowitz relacionou
no catalogo publicado em 1951 pelo Museu Canério. Lembro-
me que nele figuravam um tomo desgarrado das Farpas, o8
sonetos de Antero de Quental, Os Lusiadas, uma novela de
Camilo Castelo Branco, a edicdo de 1880 de O Crime do Padre
Amaro. '

Falo a D. Maria Perez Galdés de um exemplar da His-
toria da Civilizacdo Ibérica, de Oliveira Martins, que este
ofereceu ao romancista na cidade do Porto, quando por la
passou este na sua viagem para o Minho, um ano antes de co-
mecar a escrever Fortunata y Jacinta. O proprio Galdds, nas
suas Memodrias, alude ao fato. D. Maria corre os olhos pe-
quenos pelas lombadas perfiladas & sua frente, termina por
erguer os ombros para dizer que nado tem idéia do livro.

Em seguida, ponho-me a ver os bonecos que Galdds de-
senhava na primeira fixacdo visual de suas personagens e de
que se socorria, para melhor memoriza-los, & medida que
lhes dava corpo e alma no calor da criacio literaria.

Ao contrario do que pensava Pio Baroja, ao afirmar que
Galdds “como historiador ha hecho poco o nada”, Mesonero
Romanos exaltadamente o louvava, na sua qualidade de
grande historiador, e historiador de Madri, pela mestria com
que o romancista servira & Historia: “Sobre todo, es sorpren-
dente, y mas para mi que para ningun otro, la intuicién con
que se apodera usted de épocas, escenas y personagejes que
no ha conocido y que, sin embargo, fotografia con una verdad
precursora. Ya dije a usted en otra ocasién que en tal con-
cepto no tiene rival y que sus novelas tienen mas vida y en-
sefianza ejemplar que muchas historias.”

A opinido de Boroja deve ser levada & conta do conflito
geracional. Por maior que fosse o génio de Perez Galdos,
dominando a cena do romance e do teatro espanhol & hora
em que entrou a constifuir-se o novo grupo literario que teria
no romancista de El Mayorazgo de Labraz uma de suas
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magnas figuras, ndo estava ele imune a contestacdo dos novos
poetas e prosadores. E a contestagdo veio — ou com & ne-
gacdo ou com o siléncio.

Um desses novos, Jacinto Benavente, iria experimentar
na prépria pele, andando o tempo, a injustica da impiedade
dos jovens, Nas palavras que servem de prélogo &s suas Obras
Completas, deixou ele fluir da pena, aos setenta e quatro
anos de sua idade, este desabafo amargo: “A los impacientes
por verme desaparecer, que tan mal han sabido disimular
su impaciencia en estos ultimos afios — y algin dia también
se hablara de esto, con nombres propios y adjetivos, y hay
mucho que hablar —, les deseo paciencia; ya falta menos.
Pero tengan en cuenta que las categorias literarias no se
consiguen por vacante, ni estdn numeradas, como las loca-
lidades en el teatro.”

Perez Galdés, mais sereno, nio se queixou. Ainda em
vida, sob as arvores do Parque do Retiro, em Madri, ergueram-
lhe o monumento, obra do escultor Victorio Macho, seu
grande amigo. O escritor parece um pouco reclinado, na po-
sicido de quem resignadamente espera. Outro monumento,
este erguido em Las Palmas em 1970, obra de Pablo Serrano,
transmite-nos uma impressdo de brutalidade nos seus cories
de pedra; mas, ainda ai, as mé&os da estatua, uma sobre a
outra, dio ao monumento a impressao da espera paciente.
Em realidade, o mestre de Fortunata y Jacinia, a despeito do
tempo transcorrido apés a sua morte, continua a aguardar
para o universo de sua obra a merecida universalidade.
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Carios Nejar

OcTtAvio DE FARIA

CARLOS NEJAR — Sélesis (1960) — Livro de Silbion (1963) —
Livro do Tempo (1965) — O Campeador e o
Vento (1966) — Danacoes (1969) — Ordena-
coes (1969-71) — Canga (1971) — Casa Dos
Arreios (1973) — No prelo: O Pogo do Calabou-
go (1974).

Nio obstante oito volumes publicados e um no prelo,
ainda é cedo para se tracar um esquema da tra] etéria poética
de Carlos Nejar. Qualquer delimitacdo rigorosa afigura-se
arbitréria, problemética mesmo. E nao estou longe de pensar
que ele proprio se recusard a endossar néo importa qual
das tentativas até hoje esbogadas para o enquadrar nesse
ou naquele esquema. Alids, uma de suas maiores forcas vem
daf — dessa eterna fuga a qualquer definigdo inapelavel.
Mas, também, o fato de ainda ndo se lhe ter reconhecido
a sua extraordindria importéncia.

Por outro lado (como se estivéssemos contemplando
agora a outra face da medalha), Carlos Nejar, em pouco
mais de dez anos, construiu uma obra poética de tal vulto,
nio s6 pela quantidade de titulos, ano apos ano editados,
como pela qualidade dos poemas apresentados, que nao
hi como nio reconhecer que, entre os contemporaneos,
nenhum conseguiu oferecer, em tac pouco tempo, provas tao
seguras, tamanha riqueza poética, tanto trabalho intimo,
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tdo fundo dominio do métier. Para o limitado de apenas
uma diizia de anos, a densidade poética de sua obra é real-
mente espantosa. E é ela que nos convida, aqui, a uma me-
ditacio em que o cuidado e 0 espanto se revezam de modo
ininterrupto.

De sua estréia, em 1980, com Sélesis, a 1973, ano da
publicacdo de Casa dos Arreios, sucedem-se volumes de poesia
os mais diversos, cada qual trazendo, em relagao aos anterio-
res, novidades substanciais, vivéncias absolutamente inespe-
radas. Ndo 6 nenhum deles repete os que o precedem (nem
em forma nem em tematica), como em nenhum se anuncia
o ciclo que estd por vir. E isso, sem que, a icada volume, se
vé deparar com um Carlos Nejar diferente, novo, inconci-
lidvel com os anteriores. Pelo contrario, ante nossos olhos
de leitor atento, curioso talvez, Nejar esta sempre presente
— Nejar como ele é, imutdvel em sua esséncia poética, em
sua figura humana.

De fato, cada livro que publica apresenta um aspecto
diferente do seu evoluir poético, de sua natureza em desen-
volvimento — em constante e até hoje ndo-adivinhado pro-
longamento interior. Ainda que o nucleo permanéga 0 mesmo
(o eu-Nejar), € sempre sob um aspecto novo que se mostra,
de conformidade com sua dindmica essencial: um permanente
movimento em direcio & maior expresséio e & mais intima
compreenséo do seu eu problemético, multiforme. Ou seja:
um esforco em direcdo a uma melhor realizacdo do seu eu
humano potencial,

Um poeta em movimento, eis realmente um angulo pelo
qual o poeta Carlos Nejar pode ser focalizado — e foi o que
Ernani Reichmann viu com seguranca quando escreveu:
“Nejar € um poeta em caminho, isto é: no tempo.” @
E isso em ndo importa qual de seus livros, tanto nos quase
simbélicos, como Sélesis e Livro de Silbion (ali o cdo, aqui
O passaro — sempre o homem, sempre Nejar), como nos
quase liricos Livro do Tempo e O Campeador e o Vento,
ou aparentemente conceituais, como Danacées ou Ordenagdes.
Nenhuma repeticio de temas, insisto — a problemética é
sémpre nova, como em Cange ou Casa dos Arreios. £ que,
ao longo de sua obra, o poeta vai se mostrando sob aspectos
novos e varios, enfrentando problemas diferentes, revelando-
se & luz de sua continua, tragica, e jamais estética persona-

1) A Poética de Carlos Nejar — Temistocles Linhares e Ernani Reichmann
— p. 84, (U, F. P. — Curitiba, 1973.)
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lidade. Um poeta em devir ininterrupto. Uma natureza das
mais ricas, sem duvida, em fases diversas, iluminadas por
luzes cambiantes, caminhando sempre e sempre registrando
todas as etapas de suas mutagles imprevisiveis. Nada o
detém nessa caminhada — e nada o retém em parte alguma:
campo, casa, tempo, ordem, estado, crenca. Avanga sempre.
Devora espacos, consome estados de alma, diz, repete, labuta
sempre. Se aqui o julgamos chegado a um porto — a tran-
giiilidade da casa, 0 amor ao campo, a forca do vento, 0 poder
do tempo, a segura ordenacéo das coisas, o absoluto do amor
—, como se se tratasse de um ponto fixo, um amparo, uma
arribada, logo o vamos encontrar adiante, prosseguindo
a jornada, transpondo espagos, fisicos e psiquicos, apontando
novos portos e deixando-os sempre para tras, como se real-
mente estivesse em busca de qualquer coisa impossivel de
especificar ou definir, mas que est4 pressuposto em seu per-
manente evoluir de um estado para outro.

O poeta ndo traca, ndo delimita, ndo indica nenhum
dos itinerarios habituais entre os demais poetas — pois,
como tdo admiravelmente indicou Ernani Reichmann: “Sua
mensagem é ele mesmo em seu ser original e indissociado,
onde cabe toda condicdo humana.”® Ndo se assemelha, por
exemplo, aos que, partindo para chegar a uma certeza, €
aportando a essa certeza, descobrem que foi uma total incer-
teza o que se lhes deparou. Ou, em diregdo a uma fé, esbarram
na irremedidvel incredulidade. Nenhum programa, nenhuma
conformidade com as “partidas” e as “chegadas” usuais.
Digamos mesmo que seus movimentos nada tém de ‘““dire-
cionais” e sdo, apenas, ou essencialmente, “circulares”. E si-
tuemos: nesse particular, Nejar lembra mais Cassiano Ricar-
do ou Jodio Cabral do que, digamos, Bandeira ou Schmidt,
Murilo ou Vinicius. Mas, ndo nos esquecamos: esses ‘‘circulos”
sdo, essencialmente, em torno de sua pessoa humana que
ele os descreve: Nejar e o destino do homem, Nejar e o tempo,
Nejar e o vento do campo, Nejar e a danacio, Nejar e as coisas
a ordenar, Nejar e o humano a preservar, Nejar e o amor
supremo. E isso como se, de cada vez, ele se visse e visse
o mundo sob &ngulo inédito: o do circulo que descreve em
torno do novo ponto (casa, campo, tempo, danagao, ordem,
amor, seguranca) — o que lhe vai permitir afirmar:

“A resposta ndo existe nesta terra sem resposta.” (Livro de Silbion)

2) Op. cit, p. 104.
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Assim, a cada livro, a cada circulo que Nejar traca em
torno de si mesmo, o mundo nos é oferecido renovado, vario,
instdvel, is vezes desconhecido, inesperado. E que o eu do
poeta se desloca, torna-se sujeito, objeto, amplifica-se, dis-
torce-se, concentra-se, avanca, para, renuncia, cede o lugar ao
mundo e &s suas realidades, volta, torna a assumir novas
proporcGes imprevistas — sonho, imaginacao, devaneio —,
agiganta-se, confunde-se com o proprio universo, desfaz-se,
some, Tudo se torna angulacio poética, visdo privilegiada
e distorcida, projecio descomunal, multiplicidade do eu,
descoberta, invencéo, intuicdo, pergunta sem resposta. Ou,
quem sabe, presenca do sobrenatural, por menos invocado
que seja? Pois o poeta bem sabe:

“Deus ndo se inventa, se encontra.” (Livro de Silhion)

Assim, como fazer a volta temética de Nejar, como estru-
turar um sistema que condicione todo o seu mundo poético?
Alguma coisa escapa sempre e as tentativas até agora feitas,
por mais brilhantes que, aqui e ali, tenham sido, esbarram
sempre nesse irremovivel obstéculo: a poesia de Nejar ainda
nao pode ser circunscrita, a definicdo ultima do poeta escapa
sempre por entre as malhas que sobre ele langam.

As duas principais experiéncias, ® a quase estruturalista
de Nelly Novaes Coelho @ e a, sob tantos aspetos extraordi-
naria, existéncio-fenomenolégica, de Ernani Reichmann )
colocam-nos ante o mesmo obstadculo: Carlos Nejar excede,
extrapassa os limites que eles tentam fracar. Ao fim desses
estudos, sentimos um Nejar que ultrapassa, que nio se deixa
enclausurar, que reclama mais espago e mais altura, uma
espécie de ultrademarcacéo. Pois é em vao que, quase ilhada
pela exaltacdo humanistica de Casa dos Arreios, Nelly Novaes
Coelho procura recorrer a Berdiaef e a suas concepcoes filo-
séficas de um cristianismo antropomérfico. E é o proprio
Reichmann que, ao término de suas espantosas analises
terrivelmente exaustivas de um por um dos volumes de Nejar,
confessa que nenhuma palavra definitiva pode ser pronuncia-

3) Ja nfo falo dos prefacios; orelhas ou estudos de um AntSnio Houaiss, de
nm Guilhermino César, de um Itilico Marcon, de um Antdnio Ramos Rosa
(este, em Dois Poetas Novos do Brasil — Carlos Nejar ¢ Armindo Trevi-
san — Lisboa, 1973),

4) Nely Novaes Coelho, Carlos Nejar ¢ a Geragcdo de 60 (S. Paulo, Ed. Sa-
raiva, 1971) e o prefécio de Casa Dos Arreios, 1973.

5) Op. cit.
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da sobre “qual o destino do homem” — que €, lembremos,
a pergunta inicial e a pergunta final de Sélesis — e, hones-
tamente, declara: “Assim, a pergunta pelo destino do homem
adquire, a cada livro, nova dimensdo e novo sentido pelo
mergulho cada vez mais profundo no trégico — que reside
também em nosso cotidiano.”

E essa constante “nova dimensdo”, esse permanente
“novo sentido” de cada uma de sua obras que confere a Nejar,
a nosso ver, a sua excepcional importancia. Ja o dissemos,
mas néo serd demais repetir: é um novo (g, a0 mesmo tempo, 0
mesmo) Nejar, aquele com que sempre deparamos. Defini-lo
pelos seus caracteristicos essenciais (e tdo freqiientemente
apontados: interiorizacéo e humanismo) ndo nos leva muito
longe, mesmo que ampliemos esses conceitos o mais possivel
e repitamos, j& agora com O poeta:

“O homem ¢ uma angistia de Deus” (Selesis),

ou:

“Sou apenas um homem

E ndo vos pego nada.

Sou apenas um homem

N&o um anjo nem Deus” (Livro de Silbion)
ou.

*“Encontrei o humano
—_ o seu rosto inteiro —
nio somente os iragos.” (Ordenagdes)

cu, finalmente:

“Onde existir o humano
irdo meus OSs08.

Onde existir o humano
af viio meus parentes
e todos os pertences,

....................................

Onde existir o humano
iré men reino vivo.” (Casa dos Arreios)

Mas, em Carlos Nejar até onde ndo ird realmente o
humano? Essa busca feroz, tragica ¢ a sua forca motora,
sua maior grandeza, aquilo que o torna o mais problemaético
dos nossos poetas mogos, alguém capaz certamente de atingir

6) Op. cit., p. 134
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os cumes maximos de nossa literatura. Nesse terreno do
intransigente, apaixonadamente humano, Nejar tem diante
de si o mais arrojado, mas também o mais ilimitado dos
caminhos. Dira, quase relembrando o Fernando Pessoa do
“Tudo vale a pena/se a alma ndo € pequena’

“Até onde a paixdo vier
a alma se entendera.
Nio pararei” (Ordenagdes),

ou, absorvido na propria experiéncia:

“Quando hd coisas do amor
a morte é espuma” (Ordenagbes)

Que lhe importa verificar que a sua contribuicdo néo
pode, até agora pelo menos, ser rigorosamente sistematizada,
enquadrada em defini¢des precisas? Seu depoimento — essa
extraordinaria obra poética em expansdo — esta ai, presente,
desafiando todas as tentativas, porque as palavras finais,
prometidas, estdo longe de terem sido proferidas. Alids, ndo
é ele proprio que nos pede, sempre que nos referimos ao seu
ultimo livro publicado, que s6 o tentemos analisar depois da
leitura do volume a sair? Que maior prova de vitalidade,
de forgca de devir poético, pode nos dar um ‘“poeta em ca-
minho” (um auténtico poeta, portanto), do que essa opcéo
para um depoimento em elaboragio, esse pedido de atencao
e ouvidos vigilantes, essa solicitacBo para que seja acompa-
nhado no testemunho ainda ndo terminado do seu “reino
vivo”? Sim, ele que nos avisa:

“*Como repor-me

entre 08 vivos

ge ainda trago

o calabougo comigo?" (Ordenacdes),

mas ele, também, que nos tranqiiiliza:

“Carregai-me, barca.
E ainda canto.” (Danagdes)

Octavio de Faria. Rio, 1974.
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A CONTRIBUICAO DE
ALUISIO AZEVEDO

PARA A FORMACAO DO
REALISMO CRITICO

NO ROMANCE BRASILEIRO

S1¢URD SCHMIDT

O Cortico, Obra
Principal de Azevedo"

Génese e aceitacio du obra

O Cortigo, contrariando-se a discrepancia existente com
relacdo & apreciacdo critica dos demais romances, assim
como das obras completas do autor, € qualificado com quase
plena unanimidade pela critica literaria brasileira como a
principal obra de Azevedo. As manifestacOes expressas a res-
peito externam, no fundo, 0 mesmo pensamento e, partindo-
se de “o melhor romance de Aluisio Azevedo”, entremeando-se
com “o livro mais verdadeiro de Aluisio Azevedo” e “a sua
obra-prima”, chegam a pronunciar que € “a obra que lhe
da lugar definitivo na novelistica brasileira” e “um grande
livro, dos maiores da literatura brasileira”. Raul de Azevedo,
finalmente, destaca das demais produgtes do autor esta obra,
incluindo-a na “galeria dos dez ou doze romances brasileiros

#* Da Tese de Doutoramento na Faculdade de Letras da Universidade Hum-
bolt de Berlim (Humboldt — Universitdt zu Berlim), em 1968. Tradugéo

para o portugués dos caps. I, II, VIII e IX.
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imortalizados” e, com isto, apelando para o Seu carater de
um cléssico da literatura do Brasil.

Azevedo realizou em 1884 os primeiros esbocos para
O Cortigo, quando, junto com Pardal Mallet, saiu fazendo
passeios pelo Rio em trajes bastante populares, para estudar
a vida das camadas inferiores do povo, mormente dos tra-
balhadores das pedreiras e das lavadeiras, € reté-la em notas
como documentos. Um ano mais tarde o titulo da obra, ao
lado de quatro outras que ndo deveriam ser realizadas (4
Familia Brasileira, O Felizardo, A Loureira e A Bola Preta),
aflorou no j4 mencionado projeto dos Brasileiros Antigos e
Modernos: “O primeiro romance, O Cortico, faz-nos ver um
colosso analfabeto, que de Portugal vem com 2 mulher tra-
balhar no Brasil, trazendo consigo uma filhinha de dois anos.
Esta crianca vem a ser a ‘menina do cortico’, um dos tipos
mais acentuados da obra, o qual serd ligado imediatamente
a um tipo novo, o tipo do ‘vendeiro amancebado com a preta’.
O colosso deixa a mulher por uma mulatinha e deste novo
enlace surgem o ‘Felizardo’ e a ‘Loureira’” Em confronto
com a tunica obra realizada da planejada série de romances,
este esquema parece haver correspondido a uma ideia ainda
muito pouco nitida e incompleta, porquanto posteriormente
alteracoes foram executadas em pontos essenciais.

N&o menos importante que a relagdo com o plano da
série de romances é o trabalho temético e artistico prece-
dente, para a formacdo de O Cortico, o qual se depreende
da analise das outras obras. Este trabalho revela-se na forma
do particular interesse de Azevedo na representacdo do meio-
ambiente popular (trabalho na pedreira, trabalho das lava-
deiras e engomadeiras) tanto nos romances folhetinescos
como em O Homem, o Unico romance de cunho fisiolégico
antes de O Cortigo, onde também vem & tona a propria con-
frontacdo das diferentes classes sociais, Porém este trabalho
preparatério apresenta-se igualmente na ampla caracteriza-
¢cdo do quotidiano e da miséria das casas de pensao da ca-
pital, num dos melhores romances. Torna-se esta particular-
mente nitida no artigo de Azevedo Casas de Cdmodos, que
denuncia a implacivel exploracdo dos moradores de pensoes
e corticos pelos proprietarios, em grande parte imigrados, e
que principia com os seguintes termos programéticos: “Ha
no Rio de Janeiro, entre os que ndo trabalham e conseguemn,
sem base pecunidria, fazer pectlio e até enriquecer, um tipo
digno de estudo — é o ‘dono de casas de c6modos’.” Exa-
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tamente nesta direcdo € que se processa uma das mais ra-
dicais mudancas do projeto original.

O Cortico s6 surgiu cinco anos apdés o mencionado es-
guema ciclico, em maio de 1890, e segundo o relato de Rai-
mundo de Menezes descobriu um publico entusiasta: “O pd-
blico fluminense recebe-o com sofreguidao. A critica cobre-o
de rasgados elogios. E o mais perfeito dos seus romances,
afirmam todos... Os comentarios cruzam por toda parte:
nas reparticbes, nos serdoes familiares, nas ruas, nos cafes,
nos encontros fortuitos entre amigos e conhecidos... S6 se
fala no ultimo livro de Aluisio Azevedo.” Verdade é que
diante de um semelhante entusiasmo nao se permitiria fazer
vista grossa a que se tratava, no caso, de uma edi¢cdo de
apenas mil exemplares, cuja publicacdo esteve acompanhada
de um n&o muito irrisério dispéndio com publicidades (Ga-
zeta de Noticias de 27 de abril de 1890: “Esperem um pou-
cochinho, Srs. glutdes, Aluisio Azevedo ja lhes vai servir essa
finissima iguaria”); e de que o autor recebeu pela obra
nio mais que a quantia de 600 mil réis, ao passo que a venda
dos direitos de A Morialha de Alzira em 1892 lhe rendeu
1.000 mil réis, conforme contrato. Substancialmente mais
importante para a aceitacio e o histérico dos efeitos da obra
no Brasil é o fato de se haver podido publica-la, ja em 1951,
no Rio, em décima primeira edicéo.

Contendo de 0 Cortico

Com O Cortico Azevedo consuma a série de seus roman-
ces realistas, cujo anseio precipuo reside na anélise critica
da realidade social do Segundo Império no Brasil, na reve-
lacio de contrastes sociais essenciais. Apés a representacéo
da camada superior da sociedade provinciana em O Mulalo
e da camada média da capital em Casa de Pensdo, volia-se
ele, entdo, também para as camadas inferiores do povo do
Rio de Janeiro, cujo destino e miséria confronta, de forma
dramética, com as condigdes de vida de alguns novos ricos
capitalistas. Como em Casa de Pensdo, capta ele, com isso,
um fendémeno tipico da Capital dos anos oitenta, com seu
célebre progresso econdémico e social, o qual The permite con-
centrar e dramatizar convincentemente uma multiplicidade
de destinos individuais em suas interdependéncias. O cortico
caracteristico do Rio daquela época, com sua impressionante
explosdio demogréafica, que consistia num numero, quase
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sempre grande, de casinhas de aluguel dando para um ﬁpico
patio, deveria prestar-se de maneira especial ao propfasito
de Azevedo, uma vez que ele associava e confrontava, direta
e concretamente, a existéncia dos moradores dessas habita-
coes, vivendo a maiorla em precarias condicoes, com a dos
exploradores dessas empresas.

A acdo do romance esta principalmente localizada no
bairro de Botafogo, onde, em parte, também se desenrolou
a acio de O Homem. Ela se organiza numa série de linhas
mais ou menos nitidamente distintas, que sempre de novo se
tocam ou cruzam nos focos principais e que, apesar de sua
relativa autonomia, em suma néo rompem com a unidade
artistica da obra. A principal dessas linhas relaciona-se com
o destino e a ascensdo social do inescrupuloso negociante
Jodo Romio, no centro de uma relagdo, dupla de tensoes,
socialmente definida: para o plano inferior, mediante a paleta
colorida dos habitantes do cortico de trabalhadores; e para
o superior, pelo ambiente aristocratico do vizinho Miranda.

De simples caixa numa venda em Botafogo, Jodo Romao,
natural de Portugal, matou-se de duro trabalho, economi-
zando fanaticamente para tornar-se dono da venda, anfes
de subir, deste estdgio, rapidamente & escala social, com
ambicdo, cobica, brutalidade e neg6cios desonestos. Da mo-
desta venda brota um florescente negécio que adquire seus
artigos em parte diretamente da Europa, e cujo proprietario
especula, prosperamente, com ag¢des inglesas. Ao lado da casa
comercial, que se vai apoderando cada vez mais do comércio
atacadista do bairro, um projeto do cortico desenvolve-se a
partir da casa de pasto, modesta no inicio, através de compra
de terrenos e infatigavel trabalho de construcao. Este cortico
serve a Roméo para uma multipla exploracao de centenas
de trabalhadores, que néo s6 o enriquecem com elevados
aluguéis (as lavadeiras pagam somas extras pelas tinas e
coradouros!), mas trabalham também, em muitos casos, na
sua pedreira adjacente ao cortico, e devem comprar em sua
venda; isto independentemente da usura do dono com seus
empréstimos de dinheiro e penhores. Mesmo quando um
incéndio destréi uma consideravel parte do cortico, Romao
€ o grande vencedor, pois se precaveu com apolices de seguro
muito oportunas, e se apropria, além do mais, da vultosa
economia de 15 contos de uma das vitimas.

Seus éxitos comerciais, Jodo Roméo os alecanga em com-
panhia da preta Bertoleza que, no comego, € sua cozinheira,
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tornando-se a seguir sua amasia, porém continuando a ser
sempre o “animal de trabalho” desmedidamente explorado
por ele. Esta preta escrava, ganhando com uma venda em
Botafogo o dinheiro para seu dono e para sua ansiada alfor-
ria, viu-se ludibriada e frustrada por Romé&o de maneira ver-
gonhosa mediante um documento ficticio, porquanto seu
dono nada conhecia da pretensa “carta de liberdade”, e assim
o dinheiro de Bertoleza, que fora sendo poupado a custa
de duras privacoes, passou &s maos gananciosas do habil co-
merciante portugués. Todavia, a abnegada negra, trabalhan-
do infatigavelmente, torna-se cada vez mais um entrave para
g ascensao social de Romao, pois este faz amizade com seu
vizinho Miranda, homem realizado socialmente, um ataca-
dista de tecidos, guindado entrementes & nobreza (como Ba-
rao do Freixal), e que de inicio fora seu rival, e deseja,
mediante um casamento com a filha deste, Zulmira, penetrar
nos circulos superiores da sociedade. Uma vez nao sO bas-
tassem a este propésito de uma adaptagdo ao ambiente aris-
tocratico dos Miranda as novas aquisicoes de moveis e pegas
de guarda-roupa, tipicas de novo rico, e as presencas regu-
lares nos teatros, clubes dancantes e confeitarias, Romao
também n&o hesita diante do ultimo passo. Seguindo o con-
selho de Botelho, parasita que vive em casa de Miranda e
antigo traficante de escravos e especulador, disposto, mesmo,
a tirar proveito do casamento arruinado do barao, Roméo in-
forma o “legitimo” dono de Bertoleza, a fim de se descartar
definitivamente do obstaculo vivo ao seu enlace. Quando,
sob pressdao policial, deve a escrava ser entregue ao filho de
seu dono, de Juiz de Fora, falecido nesse meio tempo, ela
opta pelo suicidio; para Roméo, porém, estd assim desem-
baracado o caminho para um titulo de nobreza, ardentemen-
te desejado, e para espléndidas viagens & Europa: “E s6 de-
pois de ter o titulo nas unhas é que iria & Europa, de passeio,
sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adula-
cOes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho
com O seu ouro novo americano!”

A escalada social de Romao e a transformacgéo de seu
relacionamento com as pessoas do circulo em torno do seu
conterraneo Miranda, para quem o Brasil nada mais significa
sendo uma “Costa d’Africa” com boas possibilidades para
uma ripida aquisicdo de fortuna, atravessam, como um fio
vermelho, a acdo do romance; porém Azevedo dedica um
espa¢o maior & caracterizagdo das condicoes de vida dos mo-

333



radores do cortico; ao penoso trabalho com as tinas de lavar
roupa e na pedreira; as diversdes simples com musicas e
dancas nos domingos, e aos fortes entrechoques de paixdes,
quando entra em jogo a nogao duma honra pessoal ou cole-
tiva ultrajada.

Da multiplicidade dos fios da narrativa fixados neste
ambito sobressai o destino do trabalhador da pedreira J ero-
nimo, a quem Azevedo se refere no esquema citado. Este por-
tugués cheio de vigor, chegado ao Brasil com a mulher Pie-
dade e filha, ja havia trabalhado duramenfe numa fazenda
e noutra pedreira antes de ser admitido como capataz, por
Romiio, e mudar-se para o cortico. Entretanto, sua exemplar
disciplina de trabalho, & qual corresponde exatamente o bom
trabalho de Piedade como lavadeira, e sua honestidade mo-
delar, apreciados por todo o povo do cortico, véem-se profun-
damente abalados quando Jerénimo se entrega aos encan-
tos da sensual mulata Rita Baiana. Por amor desta brasileira
atraente e dengosa, cuja alegria as vezes contagiava todo o
cortico, o portugués, antes tdo prudente, bate-se com 0 ciu-
mento mulato Firmo, antigo amante de Rita, matando-o,
finalmente, a pancadas, junto com dois ctimplices contrata-
dos. Por amor de Rita, ele deixa & sua familia um triste fado
e se entrega a uma conduta leviana e dissoluta.

A estas duas linhas centrais da agdo acrescenta-se ainda
um ntumero de acoes secundéarias relacionadas, sobretudo,
com os moradores do cortico. A “menina do cortico”, men-
cionada no esquema, transforma-se, no romance, ainda que
ndo com aquela posicéio prioritaria anunciada, na doentia
Pombinha, cuja mée, Dona Isabel, originaria da classe meédia,
anseia, novamente refornar as boas condicdes sociais através
do casamento de sua filha com um jovern comerciante. Porém
Pombinha, escrevendo as cartas dos moradores do cortico em
virtude de sua instrucdo e conhecendo perfeitamente os seus
tragicos destinos, cai mas malhas sedutoras da prostituta
Léonie, e acaba, ela propria, na prostituicdo, Também a ar-
dente mulata Florinda, cortejada inutilmente por Romao,
seduzida e engravidada de um dos seus auxiliares da venda,
segue por um caminho semelhante, depois que a mae, pro-
curando em vdo ajuda das autoridades policiais, a repudia.

Por outro lado, é diferente o destino de Leocadia, a le-
viana mulher do serralheiro Bruno, apanhada pelo marido
em flagrante adultério com um estudante, de que gostaria
de ter o filho que aquele néo lhe podia dar. Chega-se aqui,
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primeiramente, a um dramatico e ruidoso desentendimento
do casal e a uma separacdo provisoria, triunfando no final
solidariedade, reconciliagdo e amor, E nenhuma outra, seniao
Pombinha, é que redige a carta de reconciliacdo a Leocéadia.
Estes e ainda mais outros destinos preenchem o coeso com-
plexo do cortico com vida, paix8o e dramaticidade.

A erttica social ¢ 0o enunctado
do artista no romance

De maneira diversa de O Mulato, em que o autor, atraves
de partes declamatérias, leva de forma mais ou menos bem
clara e casualmente panfletaria a tendéncia do livro ao pri-
meiro plano, o enunciado do artista em O Cortico é, em essén-
cia, alcancado diretamente pela configuracdo dos persona-
gens e da acdo, Isto motivou que criticos, como Massaud
Moisés, constatassem que aqui Azevedo ndo toma partido
algum, mas descreve e analisa com indiferenca e “com a
frieza cientifica do médico” um fendémeno social, em que
nada se pode mudar.

De certo este romance niaoc encerra nenhuma tentativa
de solug@o de problemas sociais, segundo verifica, com razio,
o mesmo critico acima; todavia, um parecer desta natureza
mal poderia prevalecer para uma obra, cuja idéia de enun-
ciado artistico cenfral é a cruel exposicdo de falta de escru-
pulos, e corrupcdo da minoria da camada superior, do mesmo
modo que a miseravel e nula condi¢io das classes inferiores
do povo.

Este enunciado e acusagdo conseguir-se-a0 sobretudo
mediante a nitida e conseqiiente estruturacéo de Joao Roméo,
cujo desejo fanatico de enriquecimenfo e egoismo personi-
fiecam, de forma bem sucedida, os tracos tipicos do capita-
lismo febril em sua evolugdo: “Desde que a febre de possuir
se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse
o mais simples, visavam um interesse pecuniario. 86 tinha
umsa preocupacéo: aumentar os bens... Afinal, j& néo lhe
bastava sortir o seu estabelecimento nos armazés fornecedo-
res; comecou a receber alguns géneros diretamente da Eu-
ropa: o vinho, por exemplo, que ele danfes comprara aos
quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal
as pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaga...
Criou armazéns para depdsite, aboliu & quitanda e trans-
feriu o dormitério, aproveitando o espago para ampliar a
venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.
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Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se
encontrava de tudo: objetos de armarinho, ferragens, porce-
lanas, utensilios de escritério, roupa de riscado para os tra-
bathadores, fazenda para roupa de mulher... E toda a gen-
talha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao lado,
na casa de pasto, onde os operérios das fébricas e os tra-
balhadores da pedreira se reuniam depois do servigo, e fica-
vam bebendo e conversando até as dez da noite... Era Jo@o
Roméo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
quando algum precisava. Por ali ndo se enconfrava jorna-
leiro, cujo ordenado ndo fosse inteirinho para as mdos do
velhaco, E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos
tostGes, cobrava juros de vinte por cento ao més, um pouco
mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores
de ouro ou prata.” Nenhuma possibilidade de enriquecimento
parece escapar aos olhos de gavido desse inveterado obreiro
da acumulacio capitalista, e todo meio lhe convém para a
exploracéo dos outros, por tdo baixa e infame que fosse, seja
extorsao, roubo ou fraude.

A caracterizacdo deste heréi que, por assim dizer, lembra
freqiientemente os tipos de Balzac, atinge sua mais clara
expressio no comportamento desumano deste administrador
brutal com relacio & escrava Bertoleza. Porém numerosos
outros detalhes sio os elementos que deixam o leitor, de
uma maneira realista, mirar num abismo moral. Romao,
assim, oferece ao sedutor da mulata Florinda uma possibili-
dade para a fuga do corfigo, e combina esta proposta com
uma tentativa de passé-lo para tris, escamoteando-lhe a re-
compensa devida. Seus pensamentos, quando da admisséo
do trabalhador Jeronimo (“os meus sefenta mil-réis voltar-
me-do 4 gaveta. Tudo me fica em casa!”), desmascaram
tanto o frio calculismo como o brutal aumento dos alguéis
e dos precos das mercadorias, depois do sinistro irrompido
no cortico. Servir-se Romao, finalmente, da mediacao de um
super-reacion4rio traficante de escravos para o seu plano de
casamento, para quem a simples men¢ao do movimento abo-
licionista e da Lei Rio Branco agia como veneno, ressalta
mais fortemente ainda o seu carater hostil ao povo, Nada
mais que parcialidade do autor contra as praticas dessa
camada social, descrita, no fim do livro, em seu esplendor
externo nos cafés da Rua do’ Ouvidor, é também o fato de
que a brilhante escalada de Romao constitui, ao mesmo
tempo, o seu ingresso em um ambiente de pseudo-moral e
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hipocrisia, conforme mostra o exemplo do casamento arrui-
nado de Miranda e Dona Estela: “Ainda antes de terminar
o segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em fla-
grante delito de adultério, ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi mandé-la para o diabo junto com o ctimplice;
mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela
frouxera, uns oitenta contos em prédios e acdes da divida
publica, de que se ufilizava o desgracado tanto quanto lhe
permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco
seria obra para escindalo, e, segundo a sua opinido, qualquer
escandalo doméstico ficava muito mal a um negociante de
certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicdo so-
cial... Mas néo é apenas o relacionamento do préspero
novo rico com a familia de Miranda, fundado em frios c4l-
culos e na auséncia de genuinos sentimentos humanos, que
reforca a critica e estabelece os elementos da antipatia do
artista. Antes do que, isto também ocorre através das nu-
merosas tomadas intercaladas, do pano de fundo social, as
quais ilustram o tipico deste personagem. Nisto se inclui a
especulativa atividade de construcé@o de alguns empreiteiros
(“construia-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas
da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades
dobravam de valor), do mesmo modo que a doce vida dos
“sensuais gordos fazendeiros de café, que vinham a corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas
pelos seus escravos”. Para tornar mais carregada esta atmos-
fera forjada de egoismo, corrupcdo e fraude também contri-
buem as alusdes referentes as compras de votos por “impor-
tantes chefes de partido.” A condufta moral das figuras
principais esté representada em sua relacdo causal com a
especifica da realidade social.

Um importante elemento do enunciado artistico de O
Cortigo é, porém, antes de tudo a sensivel simpatia do autor
pelo povo simples, & qual Jacob Ornstein oportunamente ja
fez referéncia. Esta corresponde plenamente a uma atitude
que Azevedo em 1912 externou em carta a Raul Vachias, com
as palavras: “Meu coragao ndo pertence aos felizes e bem
dotados pela sorte, meu coragio pertence aos miseros, aos
mesquinhos, aos desamparados...”. Ela se expressa nesta
obra das mais variadas formas e, em harmonia com a com-
posicao do romance, refere-se tanfo ao destino individual
como ao coletivo.
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Abstraindo-se da exposicio geral da condi¢do desta
camada inferior do povo, despojada de direitos, inteiramente
sujeita & arbitrariedade dos proprietérios, e as autoridades
a servico destes, revela-se esta atitude de forma mais mar-
cante na figura da negra Bertoleza, que de fato, como vitima
de uma instituicio desumana em sua esséncia, apresenta as
caracteristicas de uma deformacéio psiquica (“envergonhada
de si propria, amaldigoando-se por ser quem era, triste de
sentir-se a mancha negra, a indecorosa nédoa daquela pros-
peridade brilhante e clara”, porém que guardou para si
um resto inalienivel de dignidade humana, com o qual ela
manifesta seu amor & liberdade e pelo qual ela se torna ao
mesmo tempo acusadora: “Sou negra, sim, mas tenho senti-
mentos!”. E exatamente por estes sentimentos, que nada
tém a ver com aquela outra especulagao calculista, & ela,
no ponto de vista humano, muitissimo superior acs Romaos
e Mirandas. Moralmente ela se torna, assim, no sentido po-
sitivo do termo, um corpo estranho em casa do prospero
especulador.

Esta simpatia do autor vai tomando forma em muitos
pequenos episédios do romance, como, por exemplo, na to-
cante cena em gue o trabalhador Bruno (nao sem vacilagoes
e sacrificadamente) difa a carta de reconciliagdo com a sua
demasiadamente alegre e leviana mulher, ou nas despreten-
siosas palavras com que a lavadeira branca, Augusta, des-
creve seu feliz matriménio com um mulato (“Meu marido
é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu
gosto”), a qual, naturalmente, estéd servindo de pélo oposto
s especulacOes de casamento na camada de elite, Porém
esta mesma avaliacio moral se encontra, também, nas co-
loridas cenas panorimicas que descrevem as lavadeiras € 0S
trabalhadores da pedreira durante a execugéo de sua penosa
faina didria. Aqui o autor utiliza precisamente o trabalho
na pedreira, pelo qual ele, de varias maneiras, ja revelou
especial interesse, para uma representacao estilistica, que
atribui aqueles que o executam uma particular dignidade:
“E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja
e o coro dos que 14 em cima brocayam a rocha para lancar-
lhe fogo e a surda zoada ao longe... tudo dava a idéia de
uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de 6dio.
Aqueles homens gofejantes de suor, bébedos de calor, desvai-
rados de insolagdo, a quebrarem, a espicacarem, a tortura-
rem a pedra, pareciam um punhado de demoénios...” Aqui
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a simpatia do autor pelos trabalhadores passa diretamente
para aquela “posi¢do populista”, j& observada por Fernando
Gées em O Mulato.

Ao mesmo tempo, em O Cortico este entusiasmo por ati-
vidade e criacdio, dos homens, que de vez em quando lembra
o arrebatador efeito da “atividade em si”, conforme foi esta
observada na obra de Zola, associa-se com uma exaltac@o
das conquistas da técnica moderna. Assim 0 episédio do
grande sinistro, ocorrido no cortigo, estiliza-se através da in-
tervencao dos bombeiros, em forma duma luta entre homem
e natureza, cuja expressao abarca simultaneamente, além
da simpatia pelo homem ativo, uma crenca 1nos progressos
materiais do século dezenove. “E logo em seguida aponta-
ram carros a desfilada, e um bando de demonios de blusa
clara, armados uns de archotes e ouiros de escadinhas de
ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti,
como uma expedicido mégica, sem uma palavra, sem hesi-
tacoes e sem atropelos. A um s6 tempo viram-se fartas
mangas de dgua chicoteando o fogo por todos os lados...
homens, mais 4geis que macacos, escalavam O0S telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam... ao passo
que outros, cd de fora, imperturbéveis, com uma limpeza
de méquina moderna, fuzilavam de agua toda a estalagem,
numero por nimero, resolvidos a nao deixar uma s0 telha
enxufa — o povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do
desastre e s6 atencdo para aquele duelo contra o incéndio”.

Ao lado dos elementos analisados compartilha do enun-
ciado do romance uma fé comprometida na indole brasileira,
na miseigenacéio de ragas e no Brasil, no mais amplo sentido
da palavra. Este credo inequivocamente j4 estd compreen-
dido no impiedoso desmascaramento dos dois novos ricos
portugueses, em verdade considerados como corpos estranhos
dentro da estrutura da nacio brasileira em formacao: Mi-
randa aceita que lhe seja concedido pela coroa portuguesa
o titulo de nobreza, Roméo sonha até mesmo tornar-se “chefe
da colonia portuguesa no Brasil”. Expressa-se, também,
na inclusio de muitos mulatos, desenhados com tragos posi-
tivos, no Ambito de agéo do cortico dos trabalhadores. Mas
ele alcanca seu ponto culminante na configuracio e na
funcdo da mulata Rita Baiana, que em sua popular alegria
de viver e seu despreconceito moral lembra tanto a Vidinha,
de Almeida, como também a Gabriela, de Amado. Em
O Cortigo ela se vé poeticamente elevada a um ideal de bra-
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silianismo, e na descricdo do personagem que € (sobretudo
de sua influéncia sobre o imigrante Jerdnimo) acumulam-se
os simbolos e quadros orientados para o nativismo: “E viu
Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir
de ombros e bracos nus, para dancar. A lua destoldara-se
num momento, envolvendo-a na sua cama de prata, a cujo
refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios
de uma graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de
pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de
mulher. .. Naquela mulata estava o grande mistério, a sin-
tese das impressoes que ele recebeu chegando aqui: ela era
a luz ardente do meio dia; ela era o calor vermelho das sestas
da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas,
que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira vir-
ginal e esquiva que se nao torce a nenhuma outra planta;
era O veneno e era o acucar gostoso; era o sapoti mais doce
que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com
o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a
lagarta viscosa, a muricoca doida, que esvoacava havia muito
fempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue
uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela
musica feita de gemidos de prazer...”.

Em torno dessa ardente mulata, cuja sexualidade faz
jus a uma imagem hoje em dia ainda profundamente arrai-
gada no pais, desdobra-se uma profuséo de erotismo brasi-
leiro, a lembrar, com suas referéncias as frutas, a flora
e fauna tropicais, além dos pratos nativos (farinha de man-
dioca, feijao-preto, muqueca, vatapd, caruru, pirdo de fub4,
etc.), o componente regionalista de O Mulato, Aqui se poe,
assim, em relevo o sentimento de fé nacional comprometida,
através de uma sélida confrontacio dos elementos e de suas
correspondéncias portuguesas, mediante uma rivalidade que
cessa com o triunfo do brasileiro. N&o s6 os “gostosos qui-
tutes baianos”, que de maneira caracteristica emanam do
“berco da cultura nacional” do Brasil, se impdem perante
0 “bacalhau com batatas e cebolas cozidas”, mas também
a cachaca de cana ao vinho, e a rede & cama portuguesa.
Neste duelo dramético de ambos os cortejadores de Rita
triunfa a faca do &gil mulato Firmo sobre o “varapau mi-
nhoto” do espadatido portugués.

Estf confronto etno-psicolégico atinge, todavia, a sua
€xpressao mais contundente 14 onde ela apreende o grande
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talento artistico e musical tipico do carater nacional brasi-
leiro, em que hoje também se baseia a multiplicidade de
formas da arte popular. Trata-se, aqui, das sonoridades
fascinantes dos chorados, sambas e modinhas dos mulatos,
dominando com sua musicalidade e afugentando a témpera
saudosa dos fatos portugueses. Aqui, o préprio instrumento
musical é elevado ao nivel de um simbolo nacional, que deve
exprimir o modo de ser brasileiro. “Abatidos pelo fadinho
harmonioso e nostdlgico dos desterrados, iam todos, até
mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristezas;
mas, de repente, o cavaquinho... rompeu vibrantemente
com um chorado baiano. Nada mais que 0s primeiros acordes
da muisica crioula para que o sangue de foda aquela gente
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com
urtigas bravas... E aquela misica de fogo doudejava no ar
como um aroma quente de plantas brasileiras... E a viva
crepitacio da musica baiana calaram-se as melancélicas toa-
das dos de além-mar.”

Entretanto, no comprometimento, por diversas vezes
violentamente inflamado, deste livio com o Brgasil e a misci-
genacdo de racas, que coloca Azevedo numa fileira de pen-
sadores tdo progressistas como Silvio Romero, mesclam-se
dissonéncias, 86 explicaveis a partir do conhecimento obje-
tivo da época. Verdade é que Rita Baiana, ndo exposta em
seu habitat popular aos preconeeitos raciais, que para o pro-
tagonista de O Mulato se tornaram fatalidade, incorpora um
ideal que se manifesta, entre outros aspectos, na énfase de
sua solicitude e de seus encantos fisicos. Raymond Sayers
fala até mesmo de “the apotheosis of her race”. Ndo obs-
tante, revelam-se nesta figura ideal os elementos de uma
“Ideologia. do Colonialismo”, e sobretudo no imigrante por-
tugués, Jeronimo, que sofre, sob sua influéneia, um pro-
cesso de “abrasileiramento”. Estes elementos assomam ora
na insinuada graduacdo da mesclagem racial (“O sangue
da mestica reclamou os seus direltos de apuracdo e Rita
preferia no europeu o macho de raca superior”), ora no fato
de que as conseqiiéncias da marginalizacdo dos mulafos,
condicionada socialmente, sio motivadas pelo clima (“aquela
Natureza alcoviteira’”) e pelo fator da miscigenacdo racial,
pelo que sdo resgatados & sua concrecao histérica e, de forma
arriscada, assinalados como permanentes atributos nacionais.
Este fato aflora com a maior nitidez na pessoa de Jerémimo,
onde Azevedo se deixa fascinar pelo cliché de conhecida
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“preguica brasileira”, amplamente difundido na literatura
de seu pais, com o qual se disfarcam fatos histéricos e sdcio-
econdmicos: “O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-
se preguicoso, amigo das extravagincias e dos abusos, luxu-
rioso e ciumento, fora-se-lhe de vez o espirito da economia
e da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se
todo, todo inteiro & felicidade de possuir a mulafa...”.
Por meio destes reflexos de ideologia colonialista e das teorias
de Taine e Buckle, o credo nacional, comparando-se com
O Mulato, vé-se enfraquecido na forca de seu depoimento,
apesar da paleta colorida dos simbolos. Este credo € agravado
pela absolutizacio de elementos que, ou tém uma impor-
tincia secundéaria, ou condizem com uma situacio socio-
econdmica definida, cujo carater de transicdo e historicidade
nio é satisfatoriamente elucidado. Decerto estes limites do
conhecimento de Azevedo estdo demarcados pelo desenvolvi-
mento social do pais.

A composiciio e a configuraciao do
coletivo social em 0 Cortico

”

Para um romance que aspira a criar um vasto panorama
da sociedade brasileira no ultimo quartel do século dezenove,
e que na opinido do moderno critico Alvaro Lins reproduz o
espirito de uma cidade concebida em crescimento e trans-
formacgoes, uma grande importéncia era preciso atribuir &
solugdo de problemas de composicdo. Da parte da critica
ja se fizeram referéncias as dificuldades técnicas que, de
um modo geral, se formam para o autor, do entrelacamento
dos numerosos destinos individuais nos limites de um todo
maior. Se quiséssemos delinear com as palavras mais breves
o caminho aberto por Azevedo, precisariamos entdo mencio-
nar o extraordindrio dinamismo do livro e o radical confi-
namento das partes apenas em desecricao, em favor ‘de uma
estrutura rigida. Alifs, com isto seria feita somente uma
constatacdo geral, que carece de precisdo; porém, a0 mesmo
tempo, teria sido feita aluséo ao contato direto com Casa de
Pensdo relativamente & composicdo. Um contato que se per-
mite, simultaneamente, assinalar como continuacdo e apri-
moramento.

O referido dinamismo caracteriza de anteméo o principio
do romance, pois aqui se faz em algumas piginas uma con-
centrada introdugéo, de vigorosa expresséo, aos antecedentes,
4s normas sociais, ao meio-ambiente e &s ambicoes dos dois
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comerciantes portugueses. Os retratos sao quase que com-
pletamente convertidos em acdo direta, e os detalhes obje-
tivos servem siricto sensu & caracterizacdo desses persona-
gens e de seus conflitos, que definem a agéo principal do
romance. Ao mesmo tempo, antes ainda de se encerrar O
segundo capitulo, sdo apresentados com toda a clareza o'con-
traste e a tensio existentes entre ambas as esferas sociais.

Apo6s esta concisa introdugdo na acéio central, a partir
do terceiro capitulo surgem no primeiro plano, duma forma
mais vigorosa, as massas humanas que habitam o cortico.
As pessoas reunidas em torno de Miranda (Estela, Zulmira,
Henrique, Botelho, Isaura, Leonor e Valentim) opGem-se,
agora, as lavadeiras (Leandra, Augusta Carne-Mole, Leoca-
dia, Paula, Marciana, Dona Isabel e outras) com seus ma-
ridos e filhos, introduzidas qual numa galeria de retratos.
Seus problemas, seu trabalho, seu quotidiano, as festas rui-
dosas e suas fortissimas discussoes determinam também, a
partir dai, o ritmo do livro, e para o trecho dos periodos de
tempo, concentrados em visualizacdo sumaria, ocorre agora,
na exposicdo, uma grande duracdo, tipica dos romances de
costumes, e indicacio detalhada do tempo, as vezes chegando-
se até & citaciio das horas (“Deram trés horas da tarde”).
Muitos capitulos sdo dedicados as ocorréncias de um unico
domingo no cortico, embora aqui também nao falte nenhum
acontecimento dramatico.

Azevedo solucionou de diversas maneiras, em termos de
composicdo, o problema da inclusio das massas na acao
do romance. Vém ao caso as fileiras de retratos, com seus
componentes bastante distintos (detalhadamente no de Dona
Isabel, muito passageiro em Leocédia), assim como a repre-
sentacdo do coletivo social em conexdo com seu trabalho
e seus usos e costumes. Precisamente o ultimo aspecto lanca,
juntamente com a cantiga popular entremeada na a¢do, uma
ponte direta para o componente regionalista de O Mulato,
muito embora em O Cortico aspire-se mais intensamente a
relevancia do contexto nacional em geral. As personalizagoes
casuais do cortico e justaposicGes niveladoras de destinos
individuais, que, por assim dizer, sdo retomadas freqiiente-
mente en bloc (“Rita desaparecera da estalagem durante
a confusio da noite; Piedade caira de cama, com um febrao
de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada
e um pé toreido; a das Dores a cabeca partida...”), acarre-
tam, sem dtvida, uma supervalorizacdo do coletivo, que em
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determinados trechos se torna o verdadeiro personagem prin-
cipal do romance, exercendo uma semelhante funcdo absor-
vente tal qual, noutros pontos, o clima igualmente superva-
lorizado do Brasil. A critica brasileira denominou, em con-
seqiiéncia, esta imagem do coletivo como “alguma coisa mais
do que a soma de vidas humildes”. Ela constatou também
nao haver neste romance caracteres relevantes que influen-
ciassem a vida dos outros figurantes. E no caso de Dino
F. Fontana, chegou a ponto de caracterizar Jodo Romiao
e Rifa Baiana como figuras de romance “irremediavelmente
impotentes e incapazes de reagdo”, uma vez que o proprio
corfico domina a acao.

Nessas criticas, especialmente na ultima referida, cuja
impraticabilidade ja se permitiria provar pela trama da obra,
nio se toma, porém, em consideracao, a relacdo reciproca
entre personagem individual e coletivo, importante para
a composicdo e dindmica do romance. Muitas existéncias
individuais sdo acentuadas e dramatizadas exatamente com
a participacdo do grupo, nao perecendo, de modo algum,
no meio da multiddao anénima. A volta da mulata Rita Baia-
na ao cortico torna-se um acontecimento que interessa a
todos os habitantes e os langa num turbilhdo de excitacoes,
deixando, porém, ao mesmo tempo reconhecer-se, também,
0 carater magnanimo, inclinado a leviandade, desta popular
figura. Da mesma forma, a visita da embonecada prostituta
Léonie transfigura-se numa cena coletiva tal, em que todas
as mulheres do cortico admiram e apalpam os vestidos e as
roupas intimas da coquete mulher. O fracasso conjugal
de Leocadia, a gravidez de Florinda e o desespero de Piedade
apos abandonéa-la o marido séo, de certo modo, reforcados
pelos comentarios e pela participacdo dos outros. O grupo,
pelo autor denominado ora de “coro”, ora de “roda”, atua,
aqui, sobre os destinos individuais, como uma caixa de res-
- sonancia. Por outro lado, refletem sobre o individuo acon-
tecimentos ou emogdes introduzidas pelo grupo adenfro e
assim intensificadas. Isto se faz de forma particularmente
nitida na caracterizacdo dos &nimos que precedem o casa-
mento de Pombinha com Costa: “Mas, dai a uma semana,
a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha3.
S0 se falava em casamento; havia em cada olhar um san-
gliilneo reflexo de noites nupciais”, Estas relacoes dao ao
livro um movimento intimo especialmente vigoroso.
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Também constam da composicao de O Cortico gradactes
dramaticas em forma de reacdes em cadeia, como se pbde
de antemao verificar nas outras obras do autor. Aqui, este
processo de fato alcanca o seu ponto culminante nas duas
grandes cenas da luta. Nesta passagem consegue-se aquele
“espetaculo das massas” de que fala Lucia Miguel Pereira.
O duelo entre Jerénimo e Firmo, coroando-se com o feri-
mento do portugués provocado pelo 4gil lutador de capoeira,
passa direfamente a uma espécie de batalha de rua, entre
os habitantes do cortico e a policia. “De cada casulo espia-
vam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro.
Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa soli-
dariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre
se a policia entrasse ali pela primeira vez”. Uma nova
gradacdo da dramaticidade ocorre quando, de repente, irrom-
pe um incéndio no cortico, e ainda desaba um temporal sobre
a cidade. Semelhante é também a segunda cena coletiva
desta natureza, na qual se incluem os moradores de um
cortico vizinho, pertencente, também, a um rico portugués.
O duelo entre Rita e Piedade é que transforma sentimento
nacional em paixdes irrefreaveis e divide o cortico em dois
partidos. “E as palavras galego e cabra cruzaram-se de todos
os pontos, como bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo,
e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, néo
mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos
homens de pulso, rebentou como um terremoto”. No en-
tanto, a apaixonada “rivalidade nacional” de repente da
lugar a um sentimento de solidariedade, ao aproximar-se uma
tropa de homens armados, vindos do hostilizado cortico vi-
zinho. Esta gradacdo, de uma atuacdo romantizada pelos
nobres gestos dos lutadores, da qual igualmente compartilha
a natureza (“O sol, Ginico causador de tudo aquilo”), nova-
menfe atinge o climax com um incéndio, alids a interromper
a luta das duas facgdes, introduzindo, contudo, uma nova
batalha dramética, desta feita, segundo ja fora mencionado,
entre 0 homem e a forca da natureza, e com duas vitimas
de morte entre os moradores.

Importante elemento de composicao do romance é a
oposicdo contrastante de ambos os meios sociais, significativa
néo s6 para o depoimento crifico, mas também para a con-
figuracdo dramética da agdo. Esta confrontacéo, cuja base
de partida espacial (e com isto, imposta, em principio, na-
turalistamente) é integrada por tensoes socialmente motivadas
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e que, por ora, se torna afinal interessante, perpassa todo o
romance e condiciona, essencialmente, a sua estrutura inti-
ma. Ela prossegue ao mesmo tempo com um processo que,
de antem&o, se esboca em O Coruja, no quadro dos romances
realistas, Para Jodo Romao, a presenca concreta do aristo-
cratico meio-ambiente vizinho vira fonte de inveja perene
e de mais e mais novas ambigdes a refletirem uma disputa
desempenhada com todos os meios. Esta situacdo tensa
ainda se manifesta até mesmo quando os dois capitalistas
ja chegaram a um acordo e Romio realiza a restauracio
e ampliacdo das suas casas, “O prédio do Miranda parecia
ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhao das
casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos
telhados, para a casa do vendeiro, que 14 defronte erguia-se
altiva, desassombrada, conseguira meter o sobrado do vizinho
no chinelo: o seu era mais alto e mais nobre...".

O outro campo de tensOes nasce entre o colorido e rude
populismo no cortico dos trabalhadores, personificando o
Brasil explorado por Portugal, e o arrogante e enfastiado
grupo de esnobes na casa de Miranda, em que se infiltra
Joao Romao com uma légica coercitiva., Esse campo cria-se
pela freqiiente e brusca mudanca de cenas em que, todavia,
quase sempre o meio aristocratico é esbogado apenas esque-
maticamente, e atua de maneira um tanto desbotada e pa-
lidamente, em comparagdo com a estruturacéo plstica dos
costumes. Ao fevor do trabalho, estilizado pela mania
de limpeza de Marciana, opde-se um nitido distanciamento
de qualquer trabalho corporal na familia do bardo. Assim,
a titulo de ilustragfo, apés animada cena que descreve as
lavadeiras trabalhando (“E as lavadeiras ndo se calavam,
sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas,
esfogueadas ja pelo exercicio”) e mexericando a respeito das
outras (“Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo
€ aparecer quem puxe por ela!”), insere-se um instanténeo
daqueles que levam uma vida completamente diferente. “Em
uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as
unhas, conversavam em voz surda, indiferentes & agitacéo
que ia 14 embaixo, muito esquecidas na sua trangiiilidade
de entes felizes”. A acumulacio destes confrontos, os quais
também encerram um comenfirio sobre a duvidosa moral
de Dona Estela, expresso pelos moradores do cortigo, além
de um insulto e ameaca aos trabalhadores, partido de Miran-
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da (“Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui
como a cdes danados!”), acarreta uma presenca constante
de ocorréncias de oposicao de classes, e com isso tensoes,
a refletirem a estrutura social do pais. Para este conflito
falta, todavia, o método para a solucdo que no fim reunisse
Romé&o e Miranda.

Como nas outras obras realistas, também em O Corfico
cabe ao desfecho do romance uma func¢do importante em
termos de composicdo. Depois da profusao de vidas indivi-
duais e cenas coletivas, que atingiram o seu apogeu dina-
mico com a luta de um cortico contra o outro, Azevedo
desloca novamente para o primeiro plano, de forma cabal,
aquelas figuras que reinavam no dramatico comeco do ro-
mance, Encerra-se assim um quadro que, em face do grande
nimero de linhas de agdo, possui uma funcao disciplinadora.
Ao mesmo tempo, porém, este desfecho é também o apice
da dramaticidade humbna do romance, pois em nenhum
oufro lugar da obra a caréncia de direitos das camadas in-
feriores do povo é representada com tanta comocdo. Como
em O Mulato, aqui é a sobriedade da descri¢do que provoca,
realisticamente, a indignacdo do leitor pelo carater cruel do
regime escravocrata, sem com isso recorrer a comentérios
enfadonhos. Esta indignacao intensifica-se mais ainda com
as irénicas frases finais com que o autor reproduz o triunfo
social do abrutado novo rico: “Nesse momento parava a
porfa da rua uma carruagem. Era uma comissdo de aboli-
cionistas que vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente
0 diploma de socio benemérito. Ele mandou que os condu-
zissem para a sala de visita”.

0 método literdrio de
Azevedo em O Cortico

Relativamente ao método, aos principios da captacdo
em arte, da realidade, afloram também na obra principal
de Azevedo os efeitos da reducdo e aceleracdo do processo
evolutivo literdrio no Brasil. Estes se revelam na justapo-
sicdo e fusdo de diferentes métodos literarios e se manifestam
mormente na tipificacdo dos personagens e das circunstan-
cias, Como nos outros romances significativos do autor, sdo
os elementos roménticos e naturalistas que aqui se sobrepéem
a uma obra realista.

Os componentes roménticos em O Cortico acham-se, to-
davia, reduzidos a um minimo de particularidades estilisticas
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e de estrutura formal, razdo por que este romance se prende
mais fortemente ao contexto de Casa de Pensdo que de O
Mulato e O Coruja. Ndo obstante, sao estes elementos per-
ceptiveis. Eles se apresentam com a tendéncia para o exa-
gero e o grotesco fantésticos, qual na poetizacdo da mulata
Rita Baiana, elevada &4 condicdo de simbolo nacional, e na
romantizacdo da pancadaria geral, em que se idealiza 0 nas-
cimento de um difuso sentimento de solidariedade. Desta
forma registra-se, & guisa roméntica, também a rivalidade
entre os dois corticos: “... mas entre os préprios policiais
havia adeptos de um e de oufro partido; o urbano que en-
trava na venda do Jodo Roméo tinha escrupulo de tomar
gualquer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio do patio
do ‘Cabeca-de-Gato’ arvorava-se uma bandeira amarela; os
carapicus responderam logo levantando um pavilhdo ver-
melho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio
de guerra”. No mesmo componente deve-se incluir o mis-
terioso incéndio criminoso, no cortigo, provocado pela lava-
deira Bruxa, enlouquecida, que encontra sua prépria morte
entre as chamas. Outros elementos roménticos, como a
poetizacdo do trabalho na pedreira, de fato se prestam a um
depoimento realista e salientam os contrastes sociais expos-
tos: “... surgiam do caos opalino das: neblinas vultos cor
de cinza, que l4 iam, como sombras, galgando a montanha,
para cavar na pedra o pac-nosso de cada dia. E, quando o
sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros
rajos, j4 encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de
granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores”.

As epigrafes de uma obra nem sempre se referem a éle-
mentos essenciais do método de um escritor. Mas no O Cor-
tico a citacdo extraida do Droit Criminel — “Ld vérité, toute
la vérité, rien que la vérité” — é tao esclarecedora quanto a
exigéncia procedente do Journal de Timon, do historibgrafo
Jodo Francisco Lisboa, por uma censura impiedosa dos cri-
mes e dos vicios. Ao menos duas destas epigrafes do livro,
que s8o quatro ao todo, insinuam o carater realista deste e
se harmonizam com as exposicoes tedricas do autor acerca
de sua ambic@o de configurar a realidade na arte e de des-
mascaramento de inconvenientes sociais,

A O Cortico pode-se aplicar a conclusdo de Ivastchenco,
de “que o método literario de um escritor pertencente a uma
determinada corrente literdria nfo necessita estar de acordo
com todas as caracteristicas dessa escola”. Em seu estudo

348



especial, Massaud Moisés faz alusdes & dificuldade de enqua-
dramento deste romance. Entretanto pode-se constatar que
O Cortico corresponde, em pontos fundamentais, as caracte-
risticas primordiais do método realista, que Goloventchenco
esboca em sua Infrodugdo ¢ Ciéncia Literdria. Este fato
procede, em especial, quanto & estruturacéo dos personagens,
tanto na dependéncia de seu carater, como da realidade social
que as envolve, B igualmente procedente com relacdo ao
ponto de vista histérico a levar em consideracdo as parti-
cularidades nacionais e as condicoes de evolugao de um povo,
e em escala limitada também prevalece para a apreensao
essencial do mundo interior dos herdis. Neste romance, “a
mais profunda compreensio dos confrastes sociais e a re-
presentacdo da vida da sociedade e do homem em sua evo-
lucdo, revelam-se os principios tipicos do realismo critico.
E com razdo os autores do preficio para a edicio em lingua
russa, de O Cortico, frisam o seguinte: “A vida real e 0s
homens reais dominam a maior parte do romance, e exata-
mente nisso é que estd seu valor”.

O teor de realismo de O Cortico decorre, de um lado, da
representacdo veridica da realidade, da qual compartilham
os detalhes materiais e econdmicos (inclusive as exatas de-
signactes do lugar e da rua € os termos caracteristicos dos
diversos ramos de trabalho), da mesma forma que 0s quadros
vivos e policrémicos dos diferentes costumes nacionais e do
trabalho quotidiano no cortico. Gilberto Freire fez de antemao
referéncias ao valor peculiar do livro, como “documentacéo
sociolégica de uma fase e de um aspecto caracteristicos da
formacdo brasileira”, Porém o realismo se mostra de forma
mais notéria onde a motivacdo social da degeneracdo moral
dos caracteres se deixa vislumbrar, e passa para uma afiada
critica & sociedade brasileira, em que a acumulacdo capita-
lista &s custas das camadas plebéias, a que tanto brasileiros
como imigrantes portugueses e italianos pertencem, e a bru-
talidade do regime escravocrata sdo denunciadas pela agao
convincente de convincentes caracteres, sem que para tanto
se imprescinda de mais longos comentarios do autor.

Como bem sucedida criacéio de um tipo social e historico
concreto é que deve ser qualificado, em especial, 0 heroi prin-
cipal do romance. A tipificacdo realista de Jodo Roméo, que
se evidencia na relacdo reciproca entre o seu carater indi-
vidual e a realidade social que o envolve, € alcancada me-
diante os mais variados recursos da forma. Ao lado do retrato
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dramatizado, do relato e da caracterizacdo do fundo social,
do qual este herdi parece literalmente brotar, surgem os
intimeros didlogos mostrando o inescrupuloso cacador de dotes
em acdo: seja durante a transacdo com Botelho acerca da
sua comissio como mediador no plano do enlace, ou seja
durante a conversa com Miranda, carregada de ironia, a
respeito da bem sucedida tatica do seguro, ela propria refun-

dindo, ainda, em lucro a miséria alheia: “— Ah, ah, meu
caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doen-
te!... Segredou o dono do cortico a rir. Olhe, aqueles é que

com certeza nao gostaram da brincadeira! Acrescentou, apon-
tando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes
que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em
montao”.

Constitui também um componente do método realista,
junto & figura principal da obra, a analise psicolégica que,
auxiliada por comentérios, mondlogos e visbes oniricas, da
ao leitor acesso ao mundo das idéias e dos sentimentos de
Romao. Sua ilimitada ambicfo, inflamada pela ascensido de
Miranda & nobreza, transfigura-se artisticamente numa visio
que, em grandes proporcdes, continua presa & realidade: “E
em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um
turbilhdo de grandezas, que ele mal conhecia e mal podia
imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda €
rendas, veludo e pérolas, colos e bragos de mulheres seminuas,
num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor de
ouro... E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa
a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de
cavalos grandes. E intermindveis mesas estendiam-se, ser-
penteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa
encantadora confuséio de flores, luzes, baixelas e cristais, cer-
cadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas,
de taca em punho, brindando o anfitrido”. O 6dio de Roméo
contra a dedicada Bertoleza exprime-se na forma repulsiva
do limitado mundo das idéias do novo rico: “Diabo! E nio
poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo
rapidamente, como quem tira da pele uma nédoa de lama!
Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos da sua am-
bicdo a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel
concubinagem!”. O amadurecimento paulatino do pérfido
plano contra Bertoleza deixa-se transparecer ao leitor com
a apresentacio do mundo das idéias de Roméo. Deste mesmo
modo a sua hesitacdo entre uma avareza conseqiiente e uma
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magnanimidade “socialmente necesséria”, além de suas ini-
bicdes quando ao ingressar no circulo social de Miranda,
assumem a forma de realismo psicolégico.

Para iniimeros personagens do romance € valido o prin-
cipio da motivagio social do carter e dos atos assumidos.
Isto prevalece para o parasiia Botelho, da mesma forma que
para o comerciante de fazendas, Miranda, e sua ambiciosa
mulher Estela. E, apesar dos elementos presentes de um com-
plexo de inferioridade racial, como produto da j4 mencionada
ideologia colonial, este principio importa também, em ultima
an4lise, na configuracdo da preta Bertoleza e da mulata Rita
Baiana. O proprio destino de personagens secundarios como
Florinda, que, apos a sua fuga do cortigo, se torna a concubina
de um velho libertino, revela-se ao leitor como efeito da vi-
gente justica de classes: “Mde e filha passaram todo esse
sabado na rua, numa roda vida, da secretaria e das estacbes
de policia para o escritorio de advogados que, um por um,
lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o
processo, despachando-as, sem mais consideracoes, logo que
se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes”.
Muitos dos personagens secundérios do ambiente do cortico,
como Leocédia, Bruno e Marciana, apresenfam-se como que
primitivos e simples, condizendo, sem duvida, também com
uma realidade simples.

Malgrado a base realista do romance, nao se deve
ignorar o componente naturalista de O Cortigo. Este se
apresenta no forte realce do instinfivo, bem como nos por-
menores sexuais e fisiolégicos, o qual tral a experiéncia
estética de O Homem, e alcanca seus pontos culminantes em
algumas dréasticas cenas amorosas (por exemplo: Leocédia-
Henrique, Rita-Jerénimo), sem contudo descambar para a
pornografia. Este componente manifesta-se, porém, ainda
mais nitidamente na estruturacdo de algumas figuras, para
quem o cortico se torna uma espécie de campo de experi-
mentos do autor para o estudo da decadéncia moral, sob
condicoes ambientais especiais. Pombinha é, no caso, um
exemplo saliente. O rumo de sua vida, partindo do meio-
ambiente da pequena burguesia desraigada para, pratica-
mente, em linha reta, o da prostitui¢cdo, pode ser, em seu
desfecho, de um modo geral sintomético para a sua condicéo
social. No entanto, a motivacio dada pelo autor assemelha-
se a uma experiéncia naturalista em que a grande enfati-
zacio da influéneia ambiental e dos fatos fisiologicos desem-
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penha um mesmo papel do casual e do extraordinario da
estrutura social vigente. A menina, doentia e estimada por
todos em virtude de sua prestimosidade, satisfaz, alias, o
desejo da mae e, apés um despertar para a puberdade,
que o autor descreve com demasiadas mintcias, se casa com
o comerciante Jodio da Costa, com quem ela logra a possibi-
lidade de deixar o cortico dos trabalhadores. Assim, vendo-se
sob o prisma de uma, estruturacéo realista, estaria garantido
o futuro da menina, uma vez que Costa € descrito como um
marido cheio de atencdes e avesso a todos os vicios. No
entanto, naquela época Pombinha ja era vitima daquela
“esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito
tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do
sol”. E uma vez que essa “pobre flor do cortico” conhe-
ceu, além disso, a volipia do amor 1ésbicc nos bracos da
perversa mundana Léonie (a orgia & descrita com muitas
particularidades!), brotard em sua “alma enfermica e alei-
jada” a semente espalhada na lama do cortico com a exa-
tidao de uma lei natural. Pombinha acompanhari as insi-
nuacoes de sua fantasia mérbida, abandonara o seu sdbrio
marido e se entregard ac mesmo vicio da mundana Léonie.
Ela transmitira o seu vicio & filha de Piedade, que vive
no cortico. Conforme a Nana, de Zola, ela se vingard da
sociedade com uma frieza de sentimentos e a perfeicdo com
que ela exerce a sua daninha profissdo: “... seus labios ndo
tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota
a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro
que a vitima pudesse dar de si”. Na caracterizacio de Pom-
binha, os fatores econdémicos e sociais séo entdo dissimulados
e deformados pelos elementos da psicologia sexual, o que
provoca uma cisédo entre as esferas individual e social.

Entre os componentes naturalistas, embora sem a ten-
déncia, verificada no caso de Pombinha, para o estudo psico-
patolégico, estd a configuracdo de Jerdnimo e Piedade. Seu
destino representa o malogro dos intimeros imigrantes por-
tugueses, para quem no Brasil uma ascensio social ficava
vedada, em contraposicio aos empresarios como Romio e
Miranda. Entretanto, a evolucdo de Jer6nimo, de trabalhador
exemplar a alcoblatra desenfreado, & qual corresponde uma
evolugéio paralela de Piedade, com os mesmos efeitos, ndo
€ motivada pelas particularidades da estrutura social ou
econdmica do pais. Ela se consuma, antes, como processo
de influéncias do meio geografico e como um abandono pas-
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sivo da vontade propria do herdéi diante das ‘‘imposigoes
mesologicas” e das “terras da luxuria”. A mulata Rita
Baiana é, assim, uma espécie de instrumento de que a natu-
reza tropical se serve para abrir todas as comportas a atua-
cdo de suas forcas, Esta condenacdo do her6i & passividade,
que o torna joguete de uma forca onipotente da natureza
e que se vé ainda acentuada pela forca de carater e aprumo,
posta em relevo no inicio, faz com que Jerénimo apareca
como contraponto naturalista do romance. Apenas duma
forma fotalmente fragil a logica social, aqui, vislumbra-se
por detrdas da fachada do determinismo mecanico-biolégico.

Um aspecto particularmente interessante do método
literario em O Cortico é o uso de elementos do naturalismo
para a tipificacho realista. Este fendmeno, verificado tam-
bém na obra de Zola, aqui assoma em forma de freqiiente
representa¢ao do animal no homem. De um lado, ela serve
& reproducio impressionante das condigoes existenciais avil-
tantes das camadas inferiores do povo. As miserdveis mo-
radias surgem, pois, como “viveiro de larvas sensuais em que
irmaos dormem misturados com as irmés na mesma cama;
paraiso de vermes; brejo de lodo quente e fumegante, donde
brota. a vida brutalmente, como de uma podriddo”. Mas,
do outro lado, serve também para a revelacdo intensa da
brutalidade e desprezo humano dos novos ricos capitalistas,
que encaram o povo simples somente como coisa e objeto
de suas especulacOes. Assim, para Miranda o cortico é uma
vizinhanca enfadonha que provoca sua pretensdo de classe
com agquela ‘“exalacio forte de animais cansados” e com
“aquele bafo, quente e sensual”. Roméo logra, também,
alecancar uma posicao semelhante quando se encontra de todo
infiltrado na esfera social de Miranda, e de cuja casa olha
com desprezo por ‘“sobre aquela gentalha sensual, que o
enriquecera e que continuava a mourejar estupidamente, de
sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar”.
A mesma brutalizacgo caracteriza Romao quando, motivado
pelas suas ambigOes sociais, ainda considera a sua antiga
amasia apenas qual uma coisa repulsiva, e, por assim dizer,
a coisifica em seus pensamentos.

Neste caso e em muitos outros Azevedo atribui aos
elementos a funcio de uma expressiao substancialmente rea-
lista, que é realcada duma maneira mais vigorosa pela ex-
presséo acentuadamente plastico-sensorial. Simultaneamente
o autor realiza, assim, na pratica artistica, o entrelacamento
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dos principios metddicos insinuados em Suas explanagoes
tedricas.

Os aspectos lingiiisticos e
estilisticos do romance

Os recursos lingiiisticos e estilisticos de uma obra lite-
raria acham-se estreitamente ligados ao método literario,
cuja forma de realizacéo, individualmente cunhada, e con-
cretizacio pratica eles, de certa forma, representam. Dai
parecer justificado abordar questes da lingua e do estilo,
também durante o tratamento do método, e vice-versa, abor-
dar questdes do método no tratamento de ambos 0s outros
aspectos. Aqui é importante que o conceito do meétodo lite-
rario seja encarado como predominante, malgrado 08 pro-
blemas da terminologia ainda hoje em aberto, aos quais se
refere G. L. Abramovitch, porquanto s6 partindo-se desta
plataforma é que se compreende a especifica dos aspectos
lingtiisticos e estilisticos.

Com relacéo a O Cortico isto significa sair de um método
critico-realista em esséncia, com pouquissimas incursoes ro-
ménticas, e incursdes naturalistas que se podem perceber
mais intensamente. Assim, cabe a este romance, no tocante
a lingua e estilo, uma importéncia especial no quadro de
toda a obra de Azevedo, visto nao poderem, aqui, ser jul-
gadas procedentes as referéncias sempre argiiidas pela critica
acerca de um descuido da expressdo ditado pela pressdo do
tempo e pelo gosto do publico. Fato é que faltam quaisquer
manifestacoes tedricas do autor a respeito desses aspectos
de sua obra; entretanto, o vivo trabalho, de muitos anos, de
O Cortico denota que Azevedo atingiu aqui o zénite e os li-
mites de sua faculdade de expresséo artistica. A obra reune
o total de suas capacidades lingiiisticas e estilisticas, e, por
ndo esquecer, ¢ dai que provém seu grande e duradouro
sucesso.

O fato de Azevedo haver conseguido uma configuracéo
realista manifesta-se em O Cortico, numa forma de lingua-
gem que lanca pontes para os dois modelos europeus do
autor: para Eca de Queirds que, como reformador da prosa
portuguesa, adotou por base para a sua obra a lingua cor-
rente de Lisboa, e para Zola, que deixou fluir para dentro de
seus romances a giria dos trabalhadores parisienses. Dentre
as caracteristicas eminentes de O Cortico conta-se o imedia-
tismo e a simplicidade populares dos inumeros dialogos, que
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contribuem consideravelmente para a criagao de uma atmos-
fera a reproduzir com autenticidade a vida. Tal prevalece
para a querela de Miranda com Romé&o por causa de uma
faixa de terreno, da mesma forma que para o forte desenten-
dimento de Bruno com Leocédia, apés flagrado seu adultério
em companhia do estudante Henrique. A titulo de exemplo,
cita-se aqui a altercacédo entre Piedade e Rita Baiana, intro-
duzindo uma das grandes cenas de pancadaria do romance:
“Muda-se, ndo € verdade? insistiu a outra, fazendo-se ver-
melha. — E o que tem vocé com isso? Mude-me ou néo, nao
lhe tenho de lhe dar satisfacdes! Meta-se 14 com a sua vidal
Ora estal — Com a minha vida é que te meteste tu, cigana!
exclamou a portuguesa, sem se conter e avancando para a
porta com impeto. — Hein! Repete, cutruca ordinaria!
berrou a mulata, dando um passo em frente. — Pensas
que j& ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a mé coisa te saiba, cabra do
inferno! Mas deixa estar que hés de amargar o que o diabo
ndo quis! quem to jura sou eu! — Pula cd pra fora, perua
choca, se és capaz!”. Esta for¢a de expressao popular
ainda se vé intensificada pela inclusdo de provérbios (“Para
um pé doente hé sempre um chinelo velho!”) e a citacéo
de apelidos dos personagens (Pataca, Machona, Roberto
Papa-Defuntos). Assim consegue-seé um colorido nacional da
lingua mediante a multiplicidade de expressdes chulas brasi-
leiras empregadas, do mesmo modo que pelo acumulo de
formas diminutivas, tipico do Portugués do Brasil. Este
aspecto faz-se particularmente claro no dialogo entre Bruno
e Pombinha: “Ora Nham Pombinha... tinha-lhe um servi-
cinho a pedir... mas vosmecézinha anda agora tdo tomada
com o seu enxoval e niao had de querer dar-s€é a macos...
— Que queres tu, Bruno? — N’ é nada, é que precisava que
vosmecézinha me fizesse uma carfa pr'aquele diabo... mas
j& se vé que ndo tem cabimento... Fica pr'ao depois!™.
Este imediatismo de expressdo, do povo, lembra a demo-
cratizacdo da prosa, a qual foi atestada em Eca de Queirds,
numa das mais s6lidas andlises do estilo de sua obra.
Nio s6 regendo, porém, 08 NUMErosos didlogos, que por isso
se apresentam, em seu todo, mais fiéis & vida real do que em
O Mulato e O Coruja, este imediatismo também domina as
vérias passagens do livro em que o autor se serve do recurso
estilistico do discurso indireto livre a fim de tornar acessiveis
ao leitor, conforme antes dele Eca de Queirds e Zola prati-
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caram, os personagens também nas partes narradas, de forma
direta e com a tensdo de suas emocdes: “Florinda ria, como
de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhes respin-
garam querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasiao
justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas
no ar e espalhou o seu conteido, pintalgando de pontos
negros o coradouro. Fez-se logo um alarido entre as lava-
deiras, Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam la as
suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... Sebo!
que os mais nio estavam dispostos a suportar as furias de
cada um!” Este recurso estilistico, j4 assinalado, encontra
em O Cortico aplicacdes diversas e se presta a caracterizacéo
dos sentimentos e pensamentos secretos dos herdis, como
também & intercalacdo de vozes andnimas nas cenas cole-
tivas. Qual em Zola, ela serve “para tornar fluentes as fron-
teiras entre narrativa e ac@o”, e isto é ao mesmo fempo,
o recurso adequado para dar expansido a vitalidade, ao co-
lorido e a forga de expressao da linguagem corrente brasileira
para muito além do &mbito das préprias partes dialogadas.

Imediatismo, precisdo e um respeito aos fatos e detalhes
tipicos, especifico da estruturacéo realista, caracterizam
também de uma maneira ampla os trechos narrados do ro-
mance, Este aspecto prevalece para o comeco da obra, exa-
tamente como para o desfecho dramético, ji citado, em
conexdo com a composicao. Com isso, propor¢do e ritmo
das frases adapfam-se & movimentacdo da acgdo, conforme
mostra a seguinte cena coletiva: “Em casa da Rita Baiana
a animacio era inda maior, Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestialégicos, arremedando a fala dos
pretos cassanges. Aquele nfo largava a cintura da mulata
e 86 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer
rir & sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco.
Leocadia, a quem o vinho produzira delirios de hilaridade,
torcia-se em gargalhadas, téo fortes e sacudidas que descon-
juntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificads
pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro,
rocando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo
capadécio”. Em outras passagens, a turbuléncia do epis6-
dio é sublinhada pela brevidade dos parigrafos, constantes
as vezes de uma 86 frase.

~ Acresce-se a4 tdnica popular, fundada no elemento da
linguagem coloquial em O Cortico, uma série de notas lin-
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giiisticas e estilisticas secundédrias que ocorrem mais ou
menos de maneira insistente (e de vez em quando importuna
também). E preciso mencionar, aqui, sobretudo a coloracao
naturalista da lingua. Esta se revela ndo s6 no processo de
erotizacio da expressdo, encontrado também em roman-
cistas brasileiros da atualidade como Jorge Amado e Dalton
Trevisan, e na referéncia de detalhes de natureza fisiologica.
Ela se apresenta, igualmente, no aglomerado de substantivos
tais como “cheiro”, “zunzum”, “lama” e “fermentacao”, de
adjetivos como “quente”, “farto”, “ardente”, “mole” e “sen-
sual”, além de verbos como “arfar”, “germinar” e “vermi-
lhar”, todos a insinuar, de qualquer modo, os dominios dos
sentidos, do animal e da podridde. Assim, o autor usa um
sem-niimero de sinénimos para todas as gradacoes dos ruidos
e dos cheiros, como para todos os matizes das cores, da ver-
melha em especial. O trabalho com as percepgdes visuais
e contrastes de cores, traindo claramente o Azevedo conhe-
cedor da pintura, passa parcialmente a uma configuracao
impressionista de fato, que lembra o “écrire pour les yeux”
dos Irmdos Goncourt: “E aquilo se foi constituinde numa
grande lavandaria, agitada e barulhenta, com as suas cercas
de varas, as suas hortalicas verdejantes e 0s seus jardinzi-
nhos de trés e quatro palmos, que apareciam como manchas
alegres por entre a negrura das limosas finas transbordantes
e o revérbero das claras barracas de algoddo cru, armadas
sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus,
cobertos de roupa molhada, cinfilavam ao sol, que nem lagos
de metal branco”,

Qual o trabalho de Azevedo com as percepcoes sensoriais,
que deixa igualmente suspeitar um aproveitamento de vi-
véncias estéticas proprias, da pintura, e de influéncias esti-
listicas do impressionismo, também a plasticidade da lin-
guagem de O Cortico apresenta um carater duplo. Aos
quadros naturalistas do dominio da podridéo, dentre os quais
possuem alguns uma funcdo expressiva perfeitamente rea-
lista, opdem-se intimeras comparacoes e metaforas que, com
a sua referéncia ao animal ou com sua personificacdo das
coisas, e de quando em Vez também de animais, correspon-
dem, alias, & estética naturalista, mas acentuando, ao mesmo
tempo, o carater nacionalista. ComparacOes de personagens
do romance, 8 “uma onca enjaulada”, a um “jabuti quando
vé chuva” ou & uma “anta bravia” séo, antes de tudo,
também responsdveis por que no uso das imagens se saliente,
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nitidamente, do mesmo modo, o elemento nacionalista ndo
romance, j& analisado com relagao a expressao. Comparacoes
com fendmenos nafurais do pais como a “seca”, e com :frutas
tipicas brasileiras como “sapoti”, “caju” e “coco” igual-
mente contribuem para o mesmo fato. E néo infundada-
mente foi que um dos mais notéveis criticos contempora-
neos de Azevedo se regozijava entusiasticamente com esse
estilo, gracas & sua coloridade, e declarou: “O estilo, nesta
terra, € como o sumo da pinha, que, quando viga, lasca,
deforma-se, e pelas fendas irregulares, poreja o mel dulcis-
simo, que as aves vém beijar... e se hA um escritor capaz
de incorpora-lo a uma literatura nascente, como € a nossa. ..
esse escritor é o autor d’0 Mulato, em cujas paginas ja
enconfraram-se audacias dignas dos melhores, e que, nos
capitulos inéditos d’0O Cortico, vai derramando todo o luxu-
riante tropicalismo desta América do Sul”,

Certamente também nao se procurara em véo, na lin-
guagem de O Cortigo, por indicios da estética roméntica.
Azevedo, neste ponto, poderia dizer, como Zola: “Nous tous,
écrivains de la seconde moitié du siécle, nous sommes donc,
comme stylistes, les enfants des romantiques”. Contam-se
entre estes indicios, no sentido negativo, alguns clichés na
descricao dos personagens e uma determinada predilecdo
pelo vago e nefasto epiteto “sinistro”, que, de certa forma,
continua o elemento do misterioso em O Mulato. Na ja men-
cionada cena do sonho de Pombinha, que o autor denomina
“seu idilio com o sol”, esses clichés aparecem em mescla,
de aparéncia um pouco banal, com os simbolos de fertilidade,
de cunho naturalista. Pode-se, aqui, concordar perfeitamente
com Massaud Moisés, ao constatar este o seguinte: “N&o é
impunemente que o escritor cede, por anos seguidos, aos
padroes do publico leitor feminino, escrevendo narrativas de
entretenimento”, :

Da multiplicidade de recursos estilisticos em O Cortigo
fazem parte repeticoes & guisa de leitmotiv, como o inter-
calar constante das expressdes “mangas de camisa” e “ta-
manco” de Romao, com que é ilustrada a origem inferior
dessa figura. Também consta deste caso o actimulo de hi-
pérboles, com o qual algumas idéias bésicas (por exemplo,
a transformacéo de Romdo, de sovina ao magninimo e
sociavel empresario) sdo alcadas até ao ultradimensional ou,
mesmo, fransfiguradas numa visdo onirica. Ademais disso,
conta-se, no caso, o recurso da ironia, que Azevedo, e antes
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dele Eca de Queiros, manipula magistralmente, com uma
profusido de gradacoes. A maneira de um sutil e, contudo,
desmascarador jogo de linguagem, assim se afigura este
recurso na caracteriza¢do do relacionamento do casal Mi-
randa com a filha Zulmira: “Estela amava-a menos do que
lhe pedia o instinto materno por supd-la filha do marido,
este a detestava porque tinha convicgdo de nao ser seu pai”.
A brutal contradicéio entre aparéncia e o ser de fato revela-
se por meio da ironia quando o marido de Pombinha se vé
logrado “com um artista dramatico que muitas vezes lThe
arrancara, a ele, sinceras lagrimas de comogao, declamando
no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando
o adultério com a retérica mais veemente e indignada”.
Em muitos casos, passa esta ironia a uma figura grotesca
(por exemplo, Libério) ou a uma caricatura, colocada a ser-
vico da expressdo geral do romance. Este aspecto é igual-
mente valido para o antigo traficante de escravos e oportu-
nista Botelho, tachado de “comido de desilusdes, cheio de
hemorroidas”, como para breve caracterizacdo do ataca-
dista de fazendas, indignados com a festa dos trabalhadores:
«Q Miranda apareceu furioso & janela com o seu tipo de
comendador, a barriga empinada para a frente, de paletd
branco, um guardanapo ao pPesco¢o e um trinchante em-
punhado na destra, como uma espada”. Uma mistura de
ironia e comicidade auténtica é, enfim, alcangada na cena
em que a primeira visita de Roméo em casa de Miranda € 0
embaraco, um tanto penoso para o novo rico, estao carac-
terizados.

A variedade e tonalidade cromatica dos recursos lingtiis-
ticos e estilisticos em O Cortico condizem, pois, com a com-
plexa problemética do método literdrio, cujo principio rea-
lista fundamental, porém, aqueles, no fundo, refletem e
realizam esteticamente. Juntamente com os aspecfos da ex-
pressdo expostos, é esta unidade dialética de conteudo critico-
social e forma artistica que pressupde o valor permanente
da obra, sobre a qual escreve, com razdo, o critico iugoslavo
Josip Tabak, como sendo “um livro Unico, devido a forca
da narrativa e eficicia dos quadros, como também devido
& complexidade e diversidade dos tipos e énfase dos con-
trastes”.

359



