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Poesia Sempre 
na América e Europa

ntes de assinalar 
que 

este número três de Poesia Sempre é dedicado à 

poesia 

norte-

americana hoje ou de adiantar 
que 

o número 
quatro 

enfocará a atual 

poesia 

alemã, é

preciso 

dizer algo sobre o êxito 
que 

foi o número dois e comentar o atual boom da

poesia 

latino-americana.

Durante o lançamento desta revista em Caracas (a 
convite de Casa de Poesia Pérez

Bonalde), em Bogotá (a 
convite de Casa de Poesia Silva), em Medellín (III 

Festival

Internacional de Poesia), em Montevidéu (I 
Festival Hispano-Americano de Poesia) e

durante outros lançamentos e eventos nos 

quais 

membros desta revista estiveram 

pre-

sentes na Argentina, Chile e Equador, ficou 

patente que 

algo de surpreendente está acon-

tecendo com a 

poesia 

nessa 

parte 

dos trópicos.

Poetas de todo o continente, e desta vez incluindo o Brasil, têm realizado leituras 
públi-

cas 

para 

centenas e milhares de 

pessoas, 

às vezes em espetáculos memoráveis como os

que 

ocorreram em Medellín. Há uma revitalização da 

poesia 

oral e um contato mais sis-

temático entre os 
poetas 

desta região. Por outro lado, um número 
grande 

de revistas dedi-

cadas à 

poesia 

está surgindo, 
justificando 

aquele encontro em Montevidéu, onde algumas

dezenas de revistas de 

poesia 

foram apresentadas ao 

público.

Diferente, no entanto, do 

que 

ocorreu nos anos 60 com o boom da narrativa latino-

americana, os 
poetas 

hoje não estão, como os novelistas cie então, exilados em Barcelona,

Paris ou Londres. Estão batalhando e recuperando seu 

público 

num corpo-a-corpo no

próprio 

continente. Por outro lado, a vivência democrática no continente conduz a uma

multiplicidade de temas 
que 

ultrapassam o libelo 

político. 

Em várias cidades como México,

Guadalajara e Monterrey (apenas 
para 

citar o México), realizam-se festivais e encontros

internacionais de 

poetas 

e vários outros estão 

programados para 

1994. Faz 

parte 

do 

proje-

to de Poesia Sempre realizar um desses encontros no Brasil, aumentando a integração

literária entre 
países 

de língua espanhola e 

portuguesa.

Há, sem dúvida, algo de novo na 

poesia 

do continente e 

que 

mereceria análises mais

extensas. Por outro lado, no 

que 

diz respeito à Poesia Sempre é relevante dizer 

que 

o

número dois foi lançado não apenas em Caracas, Bogotá, Montevidéu, Santiago, mas na

Europa o foi em Copenhague, Frankfurt, Roma e Lisboa.
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Poesia Sempre in the Américas and Eiirope

I / efore 

giving 

more details about the fact that this third issue of Poesia Sempre is devot-

ed to current 

poetry 

from the United States and that issue no. 4 will focus on new

German 

poetry, 

it's important to say something about the success of issue no. 2 and to

comment on the recent boom in Latin American 

poetry.

During the 

presentation 

of this magazine in Caracas (by 
invitation of the Casa de Poesia

Pérez Bonalde), in Bogotá 
(by 

invitation of the Casa de Poesia Silva), in Medellín (III

International Festival of Poetry), in Montevideo 
(I 

Hispanic American Festival of Poetry), as

well as during other 

presentations 

and events that members of the editorial staff of Poesia

Sempre attended in Argentina, Chile, and Ecuador, it was abundantly clear that something

surprising is happening with regard to 

poetry 

in this 

part 

of the Tropics.

Poets from ali over the continent, and this time including Brazil, have been 

participating

in 

public 

readings for hundreds, even thousands, of 
people, 

sometimes at truly memorable

events such as those that occurred recently in Medellín. There has been a revitalization of

poetry 

readings and a more systematic contact amongst the 

poets 

of this region. In addi-

tion, a large number of magazines devoted to 

poetry 

have begun to circulate, a 

phenome-

non that 
gives greater 

meaning to the Festival in Montevideo, where dozens of 

poetry

magazines were 

presented 

to the 

public.

Compared to what happened in the 60s with the boom in Latin American fiction, today's

poets, 

unlike the novelists at that time, are not exiled in Barcelona, Paris, and London.

Rather, they're struggling and regaining their 

public 

in a kind of hand-to-hand combat on

their own continent. Furthermore, the existence of new clemocracies in the Américas has

led to a multiplicity of 

poetic 

themes that transcend 

political 

indictment. In México, to cite

one example, in cities such as México City, Guadalajara, and Monterrey, there have been

festivais and international meetings with more events 

planned 

for 1994. Part of the cultural

project 

of Poesia Sempre is the organization of a 

gathering 

of this kind in Brazil as a way

of increasing the literary integration of Hispanic America and Brazil.

There is, without a doubt, something new in the 

poetry 

of the continent that deserves

deeper analysis. In addition, with regard to what this means for Poesia Sempre, the second



Poesia Sempre i n t h e Américas d E u r o 
p

issue of the magazine was 

presented 

not only in Caracas, Bogotá, Montevideo, and

Santiago, but also in Europe: Copenhagen, Frankfurt, Rome, and Lisbon.

Taking advantage of a 

personal 

invitation of one of the magazine's editors to 

give 
a

paper 

in Aarhus, in Denmark, the Brazilian Embassy there helped organize a beautiful

party 

as a way of 
presenting 

the magazine. Some of the most important Danish intellectu-

ais and 

poets 

attended the event. The Danish 

poets 

were read in their language, and the

Brazilians in several languages in addition to Portuguese.

Poesia Sempre was also 

presented 

at the 45th Annual Frankfurt Book Fair. In Rome, the

presentation 

was sponsored by the Center for Brazilian Studies and by our embassy in

Italy. Dozens and dozens of 

people gathered 

at this event, which included a bilingual

reading of Italian and Brazilian 

poets presented 

by writers and actors. In Portugal, thanks

to the support of the Itamaraty 
(Brazilian 

Ministry of Foreign Relations) and the

Gulbenkian Foundation, 

poets 

from Poesia Sempre 

presented 

their works with several

Portuguese 

poets 

at the Palácio da Fronteira. Furthermore, in keeping with the activities

that occurred when the first issue appeared, the magazine was 

presented 

in several

Brazilian cities, such as Guarabira, in Paraíba, which served to 

gather 

local 

poets 

and

helped disseminate their work.

This third issue, devoted to the most recent 

poetry 

from the United States, is the result

of the very 

generous 

collaboration of Mark Strand, 

great poet, 

translator, essayist, and win-

ner of this 

year's 

Bollingen Poetry Prize. The selection is a fine sampling of emerging U. S.

poetry, 

which is 

perfectly 

in keeping with the 

political philosophy 

of Poesia Sempre, the

idea is to facilitate a dialogue among living 

poets 

regardless of languages and borders. To

this end, Brazilian 

poets 

were invited to translate the ten North American 

poets 

represent-

ed here for the first time in the Portuguese language. In this special section, in addition to

an interview with Mark Strand, we have included an article by Helen Vendler 
(critic 

for

The New Yorker and Harvard 

professor) 

on the 

poetry 

of 
Jorie 

Graham.

In the section Poesia Brasileira Hoje 
(Brazilian 

Poetry Today), there is a democratic

spectrum of thirteen 

poets, 

some of whom are more well-known than others, as a way of

increasing the contact these writers have with a larger 

public. 

In addition, from material

sent to our editorial staff, we selected works by four unpublished authors: Angela de

Campos, Flávio Boaventura, Ricardo Vieira Lima, and Sérgio Lemos.

We are also 

presenting 

a diverse 

group 

of Latin American 

poets 

in the section Letra Sul

(Southern 
Letters): Marcos Silber 

(Argentina), 
José 

Alberto 
(Chile), 

Heniy Luque Munoz
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(Colombia), Enrique Noriega 
(Guatemala), Mayra Santos Febres 

(Puerto 
Rico), Arturo

Gutiérrez Plaza 
(Venezuela), Edda Armas 

(Venezuela). Some of these authors entered the

competition for Venezuela's 

"Prêmio 

Pérez Bonalde", which was awarded to Enrique

Molina, the Argentine 

poet 

whose work we 

published 

in issue no. 1.

We have decided to continue 

publishing poetry 

in the Portuguese language by non-

Brazilian authors, with the idea of establishing a more ample 

profile 
of the 

production 

of

poetry 
in our language. In this issue, we include three Portuguese 

poets: 

Antônio Ramos

Rosa, Maria Teresa Horta, and Manuel Alegre.

In 1993, we were also commemorating the one hundredth-anniversary of the birth of

Brazilian 

poet Jorge 
de Lima. The article by Fábio Lucas 

presenteei 
here deals with his

sonnets, and Antonio Olinto has written a criticai commentary on 

"Invenção 

de Orfeu", in

which he mentions that 
Jorge 

de Lima came very close to winning the Nobel Prize. Other

material in this issue includes a 

piece 
by 

João 
Cabral de Melo Neto, in which the author

describes the 

genesis 
of 

"O 

cão sem 

plumas" 
and 

"O 

rio", as well as a section in which

four translations 
(by 

Augusto de Campos, 

José 
Lino Grünewald, Dante Milano, and

Cláudio Veiga) of Mallarmés 

"Salut" 

are compared.

As a way of reinforcing the intricate art of translation, Ivo Barroso has written a compar-

ative study on Poe's 

"The 

raven" in which he treats Portuguese translations of the 

poem 
by

Fernando Pessoa, Machado de Assis, Gondin da Fonseca, and Milton Amado. We also con-

tinue to 

publish 

translations into various languages of works by some of our most well-

known 

poets. 

The book review section 

gives 

seventeen 

poets 
an opportunity to acquaint

the reader with their recent 

publications.

From Copenhagen to Bogotá, Poesia Sempre has been 

praised 

for its sophisticated

graphic 

design and for the aesthetic openness that characterizes the editors choosing the

material that appears in its 

pages. 
This third issue will be 

presenteei 
in the United States

and in various Brazilian cities with the 

presence 
of U. S. and Brazilian 

poets.

Issue no. 4, already underway, is devoted to contemporary German 

poetry, 

and will be

a means of disseminating Brazilian 

poetry 
by using the 1994 Frankfurt Book Fair as a 

point

of convergence.

Translation by Steven F. White
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jF oesia brasileira 
em tradução

Adélia Prado

Die Begegnung 0© 
encontro")

wenn wir zu dem Schlulã kommen, dalS der Himmel

dieser Ort hier ist, wo niemand uns hõrt,

wer wird uns erretten kõnnen?

Wie lange würden wir widerstehen,

ohne 

jemand 

von diesem Ereignis zu erzãhlen?

Ich 

ging 

mit den Fingem

dem wundersamen UmriíS deiner Lippe nach,

folgte den Linien deines Zahnfleischs

klopfte dir an den dunklen Zahn

wie bei einem Pferd,

einem Pferd von mir auf der Weide.

Ich bat dich: ritze mit deinem Fingernagel

J-

onathan.

mein Gesicht,

indes die Todesliebe uns beflügelt

mit niegeschenem Mut.

Lal§ uns zusammen sterben,

ehe der Leib herauskehrt

seine elende Verfassung,

Jetzt, Jonathan,

an diesem so einsamen Ort,

an diesem so vollkommenen Ort.

Übersetzt von Berthold Zilly
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55

Neigbborhood 
("Bairro")

JL he 

young 

man has finished his lunch

and is 

picking 

his teeth behind his hand.

The bird scratches in the cage, showering

him with canary seed and bird droppings.

I consider 

picking 

one's teeth unsightly;

he only went to 

primary 

school

and his bad 

grammar grates 

on me.

But he's 

got 

a man's rump so seductive

I fali desperately in love with him.

Young men like him

like to wolf their food:

beef and rice, a slice of tomato

and off to the movies

with that face of invincible weakness

for capital sins.

I feel so intimate, simple,

so touchable 

- 

because of love,

a slow samba,

because of the fact that we're 

going 

to die

and a refrigerator is a wonderful thing,

and the crucifix his mother 

gave 

him,

its 
gold 

chain against that frail chest 

-

that...

He scrapes at his teeth with the toothpick,

he scrapes at my strumpet heart.

Translated by Ellen Watson

T,



Poesia Brasileira em Tradução

Affonso Romano de Sant'Anna

Letter to the dead ("Carta 
aos mortos")

Jtriends, nothing has changed

in essence.

Wages don't cover expenses,

wars 

persist 

without end

and there are new and terrible viruses,

beyond the advances of medicine.

From time to time, a neighbor

falls dead over 
questions 

of love.

There are interesting films, it is true,

and as always, voluptuous women

seducing us with their mouth and legs,

but in matters of love

we haven't invented a single 
position 

that's new.

Some astronauts stay in space

six months or more, testing equipment

and solitude.

In each olympics new records are 
predicted

and in the countries social advances and setbacks.

But not a single bird has changed its song

with the times.

We 

put 

on the same Greek tragedies,

reread Don 
Quixote, 

and spring

arrives on time each 
year.
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Some habits, rivers, and forests

are lost.

Nobody sits in front of their houses anymore

or takes in the breezes of afternoon,

but we have amazing computers

that keep us from thinking.

On the disappearance of the dinosaurs

and the formation of 
galaxies

we have no new knowledge.

Clothes come and 

go 

with the fashions.

Strong 

governments 

fali, others rise,

countries are divided

and the ants and the bees continue

faithful to their work.

Nothing has changed in essence.

We sing congratulations at 

parties,

argue football on streetcorners,

die in senseless disasters

and from time to time

one of us looks at the star-filled sky

with the same amazement we once looked at caves.

And each 

generation, 

full of itself,

continues to think

that it lives at the summit of history.

Translated by Mark Strand
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Tloe body-objecí 
and otber excitnples

("O 
corpo-objeto 

e outros exemplos )

JL he object is this body

that involves and subjugates,

common noun

carrying allegories.

The body is this object,

a necessary adjective,

strange and less our own

than the least of our dreams.

This body-object

is not mine, nor 
yours,

nor death's, nor belongs

to the other 
possessive pronouns.

The eaith's. It's hers. The earth

which receives us warm,

open, and willing.

The earths and its components.

This object is the earth's,

the earth's that eats 
you,

body and life: ambivalence.

Fruit and life-they're both seeds.

T,



And finally, whatever it may be,

this 

peel 

wrapped around us:

thing, earth, or 

grammar

contemptuous of the metaphysical,

the body is a 

peroration

from father to son 
(and 

mother)

and the soul has nothing to do with it,

nothing but its location.

Translated by LLoyd Schwartz
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Humour cannibale ("Humor 
canibal")

c

elon mes comptes, 
je 

dois

avoir mangé 
jusquà 

aujourd'hui 
4237 

poules 

et 

poulets

22 boeufs

et vidé un 
petit 

lac de calmars

truites

huítres

langoustes

et sardines.

Des 

petits 

oiseaux 
jamais.

Sauf en terrines, et même ainsi, en France.

Je 
suis végétarien et féministe, malgré tout.

Cest 

porquoi, 

en fête ou sans mot dire,

j'ai 

aussi dévoré 69 femmes

en laissant des 
plumes.

Traduction de Nicole Laurent-Catrice
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Cassiano Ricardo

Sun and showers 
("Sol 

e chuva")

Mv. 

y 

beloved little sun,

so different from the big bold one

of torrid summer days.

You woke when morning broke

as I was walking with my dear

through trees along the new ranch road.

You came to 
greet 

us full of cheer

but with such lack of 

grace

we did not trust 

your 

face...

No sooner said than done!

The rain fell on the road...

We little knew that 

you 

awoke

to marry Lady Rain who bears

a thick urxtidy mass of hair.

The farmers know her worth

but she only spoils 
young 

lovers' fun

and tracks clay in houses and muddies 

paths

because her feet are wet; she wears

shoes ali caked with earth.



Only a moment ago

the hidden frogs shook rattles in the 
gr;

The roses danced upon their stems.

The wood rails sang in the morass.

The ibis down in the ravine

looked like 
guests 

dressed ali in white.

The trees wore flowers in their hats.

Dusky teal in black cravats

were 

gaily gazing 

at the sight.

The laden arbors offered 
grapes.

To see 
you 

marry Lady Rain.

And then 
you 

married Lady Rain.

You so 
golden... 

She so 

plain...

And in the sky the wedding-ring bow,

fair as a tale that children know.

Translated by 
Jean 

R. Longland



Nightfall 
("Anoitecer")

riends, I sang as a bird sings

at daybreak. In full agreement

with one single world.

But how could one live in a world

where things had a single name?

Then, I made up words.

And words 

perched, 

warbling, on the head

of objects.

Reality, thus, came to have

as many heads as words.

And when I tried to express sadness and 

joy

words settled upon me, obedient

to my slightest lyrical 
gesture.

Now I must be mute.

I am sincere only when I am silent.

So, only when I am silent

do they settle upon me 
- 

words 

-

a flock of birds in a tree

at nightfall.

Translated by Barbara Howes
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Jorge 

de Lima

The enormous hand ca 
mão enorme")

_Znside the nighttime of the storm,

the mystery caravel 
goes 

there.

Time moves, and waters crest,

the wind weeps ugly loud.

The mystery caravel 
goes 

there.

Above this ship

what hand is that more huge

even than the sea?

Hand of the 

pilot?

Whose hand?

The caravel 

plunges,

the sea stands dark,

time moves.

Above this ship

the large hand

is bleeding.

The caravel 

goes 

there.

The sea spílls,

land vanishes,

stars fali.

The caravel continues and

above this ship

the eternal hand

is there.

Translated by 
June Jordan
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Aline (Ante un retrato)

t~j\ abuelo había sido un anciano convencional

al 

que 

enterraron de sobrecasaca 
y polainas;

y 

la abuela, una muchacha clorótica 
que 

murió al 
pariria.

El 

padre 

compuso algunas baladas,

y 

cuentan 

que 

tenía un catalejo 
para 

mirar la lejanía.

(Aqui, 
la mano dobla la 

página 

dei libro,

y 

la historia de la tataranieta termina con una estocada en el vientre:

Hay destinos trabados... 

panuelos 

calientes de lágrimas...,

algún incesto..., una violación sobre un sofá antiguo...

Cuando la mano dobla la 

página, 

hay huellas de sangre en el suelo).

Esta es la más nueva de Ias cinco.

Ved 

que 

los senos son como alba nieve 
que 

nunca 
jamás 

contemplamos,

y 

nadie nunca vió el 

padre que 

le hizo un hijo;

y 

el hijo de esta muchacha es este mozo de luto.

Ahora, volved la 

página, y 

ved el ángel 

que 

él 

poseyó;

ved esta mantilla sobre este hombro 

puro;

ved estos ojos 
que parecen 

contemplar Ias nubes

a través dei catalejo dei abuelo.

Ved 

que, 

sin el fotógrafo 
quererlo,

Ias cortinas dan la sensación de caras impresionantes

por 

detrás dei 
grabado:

un estudiante de 
perilla y 

otro de capa.

Y mirad bien el brazo 
que 

nadie sabe de dónde circunda el busto

de la moza 
y 

la 

quiere 

llevar 

para 

un rincón oculto.

Fijad bien la mirada, con el oído atento 

para percibir 

la respiración agitada,

los 

gritos, 

los 

juramentos...

La falda negra 
parece 

una campana de luto,



y 

el escote es la nave 

que 

se la llevó 

para 

siempre.

Y este fondo de agua, 
puede 

ser muy bien el mar;

pero pueden 

ser también Ias lágrimas dei fotógrafo.

Traducion al espanolpor C. R. Arechavaleta 
yj. 

Torres Oliveros
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Poemi relativi < 

"Poemas 

relativos")

V oi non vivete soli,

ché v'invadono 

gli 

altri,

felici convivenze,

incomodi aggregati,

ambientamenti insomma,

e sussistenze in tutto,

e le comunità;

e tanti venti, tante

rèsse 

gomito 

a 

gomito,

sprechi in 

partenza, poi

arricchimenti, 
poi

sostituzioni, il numero

che v'ingoia, le cose

che vi forzano al bis;

le abitudini, i vizi,

le fanciulle murate

scambian le vostre lettere,

sarete amministrati

nel sonno e nei 
peccati,

mappe voi e diagrammi

con varie delinquenze,

X

V,



con diverse 
pazzie,

dosando il vostro spazio,

pesando 

il vostro 
pane

di tempi razionati;

non avrete vissuto

e non avrete amato,

però 

sarete morti.

Traduzione de Ruggero 
Jacobbi



Manuel Bandeira

My ÍClSt 

põem 

("O último 

poema")

*

j/^would like my last 

poem 

thus

That it be 

gentle 

saying the simplest and least intended things

That it be ardent like a tearless sob

That is have the beauty of almost scentless flowers

The 

purity 
of the flame in which the most limpid diamonds

are consumed

The 

passion 

of suicides who kill themselves without explanation.

Translated by Elizabeth Bishop
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Rondeau 
of the little horses ("Rondó dos cavalinhos")

A. he little horses trotting

While we're horsing around and eating...

Your beauty, Esmeralda,

Became intoxicating.

The little horses trotting

While we're horsing around and eating...

The sun out there so brilliant

That in my soul 

- 
is setting!

The little horses trotting

While we're horsing around and eating...

Alfonso Reyes departing

And ali the rest still sitting...

The little horses trotting

While we're horsing around and eating...

Italy shouting defiance

And Europe afraid of fighting...

The little horses trotting

While we're horsing around and eating...

Brazil orating, debating,

Poetry dead and rotting...

The sun out there so brilliant,

The bright sun, Esmeralda,

That in my soul 

- 
is setting!

Translated by Richard Wilbur
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A n thoiogy ("Antologia")

Tj 
ife

Is not worth the trouble and 
grief 

of being lived.

Bodies understand each other, but souls, no.

The only thing to do is to 

play 

an Argentine tango.

I'm 

going 

away to Pasárgada!

I am not happy here.

I want to forget it ali:

- 
The 

grief 

of being a man...

This infinite and vain anxiety

To 

possess 

what 

possesses 

me.

I want to rest

Thinking humbly about life and women I loved...

About ali the life that could have been and wasn't.

I want to rest.

To die.

To die, body and soul.

Completely.

(Every 
morning the airport across the way 

gives 

me lessons in departure.)

When the Undesired-of-all arrives,

She will find the field 
plowed, 

the house clean,

The table set,

With everything 
in its 

place.

Translated by 
Jean 

R. Longland
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This 

poem 

is a cento. The word cento has nothing to do with 

"hundred" 

but comes from

the Latin cento, centonis, which means a 

patchwork quilt... 

I had the idea of constructing a

poem 

out of nothing but lines or 

parts 

of lines of mine, the best known or most marked

by my sensibility, which at the same time could function as a 

poem 

for a 

person 

who

knew nothing of my 

poetry. 
(From 

a letter of Manuel Bandeira to Odylo Costa Filho)
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NORTE-AMERICANA 
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Seleção de Mark Strand

Mark Strand : uma entrevista a Emanuel Brasil

M,, Strand, um dos maiores expoentes da 

poesia 

norte-americana surgida nos anos

60, não é um desconhecido do Brasil. Aqui esteve, em 1965, como conferencista da

Fulbright e, ao lado de Elizabeth Bishop, é um dos melhores tradutores de nossa 
poesia.

Strand 
publicou 

seu 

primeiro 

livro em 1964, acrescentando, até agora, mais sete. Recebeu,

em 1987, o 

prêmio 

MacArthur e, em 1990, foi nomeado 
poeta 

laureado dos Estados

Unidos, 
posto que 

corresponde a consultor de 

poesia 

do Congresso norte-americano. Seus

poemas, 

econômicos e elegíacos, lidam com temas típicos da literatura moderna: morte,

desastre e o desaparecimento do significado. Mas seria errado tachar a visão de Strand de

desesperadora. Ao contrário, sua 

poesia 

confirma a vida e a imaginação, ao mesmo tempo

que 

reconhece o limite de ambos. Casado com 
Jules, 

Mark Strand mora em Utah.

EB 
Qual 

o sentido da 

poesia 

em sua vida?

MS Não sei se entendi bem a 
pergunta. 

A 

palavra 

"sentido" 

é ambígua. Mas se V. está

perguntando quão 

fundamental é a 

poesia para 

mim, 

posso 

responder 

que 

ela é absoluta-

mente fundamental. O meu 

pensamento, 

em 
grande parte, 

lida com 

poesia. 

E mesmo

quando 

não estou 
pensando 

algo dentro de mim me empurra na direção da 
poesia. 

A

minha 
poesia 

é a face externa da minha vida interna.
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EB O seu trabalho tem sido descrito como dark, 

"lamentoso" 

e 

"obsedado 

com a morte",

mas alguns críticos, como Hecht, têm observado 
que 

as suas atitudes em relação a tais

assuntos como morte e um universo indiferente 
parecem 

estar se suavizando. Você concor-

da?

MS Fui sempre considerado dark, mas 

prefiro pensar 

sobre mim mesmo como sendo às

vezes dark e às vezes light. A indiferença do universo nunca foi motivo de desespero 
para

mim. Prefiro ser deixado de lado. Um universo indiferente significa mais liberdade. A

morte é inescapável e é só o 

que 

se 

pode 

dizer sobre o assunto. Posso ter suavizado, mas

me considero feliz. Ou mais feliz do 

que 

antes. Sempre 

que 

bebo uma 

garrafa 

de vinho,

fico feliz. O sucesso dos meus filhos me enche de alegria etc.

EB 
Quais 

as suas 
principais 

influências 

poéticas?

MS A minha 

principal 

influência 

poética 

foi Wallace Stevens. Houve outras, como

Elizabeth Bishop, Robert Lowell, William Wordsworth, Virgílio, Ovídio, mas foram menos

fortes 
que 

Stevens.

EB Fale-nos do seu encontro com Elizabetb Bishop, no Rio, em 1965.

MS Eu idolatrava Elizabeth Bishop, de modo 

que, quando 

finalmente a conheci, fiquei

emocionado. Ela me convidou 

para 

visitar a sua cobertura duplex no Leme, onde me ofer-

eceu uísque, enquanto bebia chá. Não demorou 

para que 

eu começasse a balbuciar

tolices. Assim terminou o 

primeiro 

encontro. Nos 

próximos 

encontros falamos dos 

poetas.

americanos de nossa 

preferência. 

Para alívio mútuo, concordávamos na escolha. Era muito

importante 
para 

ela 

que 

eu 

gostasse 

do trabalho de Robert Lowell, o 

que, 

naturalmente,

acontecia. Conversávamos, com freqüência, sobre a Nova Scotia*, às vezes falávamos

sobre 
pintura.

* 

Onde os dois 
poetas passaram 

a infância. (N. 
do E.)
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XXII

lt happenedyears ago and in somebody else's

Dining room. MadameX begged to be relieved

Of a sexualpain that had my name

Writtén ali over it. Those were tbe days

Wben so many things of a sexual nature seemed to

happen,

And my name 
-1 

believed 
- 

was written on ali of them.

MadameX took my hand under tbe table. 
placed.it

On her thigh. then moved it up. You would never know

Wbat a woman u-ith such bine eyes and blond hair

Was not wearing, Did 1 suffer.

Knowing that I iras uaritèd 
for 

tbe wrong reasons?

Of conrse, and it bas taken me 
years 

to recover.

We don't 
giveparties 

like that anymore.

These days we sit around and sigb.

We like tbe sound of it. and it seems to combine

Weariness and 
jndgment, 

even to suggest

No eggs 
for 

the moment. no sausages either,

Just 
come, take me away, andput me to bed.

X.XII

A

XXconteceu há alguns anos numa certa

sala de 
jantar. 

Madame X 
pediu que 

a aliviasse

de u rna dor sexual 
que 

tinha o meu nome

sem tirar nem 
pôr. 

Aquela era uma época

em 
que 

muitas coisas de natureza sexual ocorriam

e meu nome 
- 

eu 
pensava 

- 
estava escrito em todas elas.

Madame Xpegou minha mão sob a mesa e a colocou

na coxa, movendo-a 
para 

cima. Você não saberá 
jamais

o 
que 

uma mulher com tais olhos azuis e loiros cabelos

não estava usando. 
- 

Sofri eu,

sabendo 
que 

era desejado 
por 

equivocadas razões?

Claro, 
e levei anos 

para 
me recuperar.

Jã 
não damos mais 

festas 
como aquelas.

Agora nos sentamos 
por 

aí e suspiramos.

Cúrtimos isto e 
parece 

haver um acordo

entre cansaço e 
prudência, 

até 
para pedir

uma trivial salsicha com ovos.

Vem, 
simplesmente, leve-me eponha-me na cama.

From Dark harbor (Alfred Knopf. 1993 Tradução de Affonso Romano de SantAnna

EB Sabemos da sua 

familiaridade 

com a 

poesia 

brasileira moderna e 

que gosta, 

especial-

mente, de Carlos Drummond de Andrade. Como 

foi 
a sua 

primeira 
experiência traduziu-

do-o? 
Quais 

as dificuldades 

que 

enfrentou?

MS Bem, antes de mais nada, devo confessar 

que, 

na verdade, conheço 

pouco 

a 

poesia

brasileira. 

Quisera 
conhecer mais. Para começar, meu 

português 
é tâo ruim 

que 

entendo
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com dificuldade o 

que 
estou lendo. 

Quando 
traduzi Drummond, havia tido uma experiên-

cia recente com a língua 

portuguesa. 
Mas mesmo assim 

pedia 
a amigos 

que 

conferissem a

minha tradução e, com freqüência, cometia erros. Mas eu 

gostava 
muito da 

poesia 

de

Drummond. É material muito atraente, fascinante. E ele é um excelente contador de

histórias, e 

pode 
ser muito engraçado. Minhas dificuldades em traduzi-lo resumiam-se em

manter a sua clareza intata, assim corúo a sua familiar leveza de tom.

EB 

Que 
outros 

poetas 
brasileiros V. traduziu?

MS Não traduzi muita coisa. Acho 

que 
a maioria de minhas traduções estão na sua

primeira 
antologia de 

poesia 

brasileira 
- 

a 

que 

V. editou com Elizabeth Bishop.

EB Há 

pouco 

tempo V. disse 

que 
não há muito interesse 

popular 
em 

poesia, 
ou boa liter-

atura. Contudo, V. lê 

para 

casas cheias...

MS Bem, não acho 

que 

exista 

grande 
interesse em boa literatura. Acho 

que 
existe uma

nova espécie de analfabetismo. As 

pessoas 

não 

gostam 

de desafios. 
Querem que 

tudo lhes

seja revelado de imediato. Gratificação instantânea. Gratificação sensual. Ninguém 
tem

paciência 
necessária 

para pensar. 

A 

poesia 
é com freqüência difícil, 

pedindo 
várias

leituras. Ninguém tem tempo. 

Querem 
fugir deles mesmos, não 

querem 

se conhecer inti-

mamente. A 

poesia provoca 

o recolhimento. Ficção barata 
(e 

a boa ficção também) impele

à exteriorização. Não se 

quer 
mais complexidade ou multiplicidade de significados; deseja-

se, em vez disso, o texto simplificado. Preferem um slogan a um 

poema. 

Preferem acredi-

tar a 

questionar. 
Se leio 

para 
uma 

platéia 
de 

quinhentos, penso 

nos milhões 

que 
não estão

presentes. 

Meu 

público 
maior está na universidade. Acho 

que 

os estudantes são forçados 
a

ir a recitais de 

poesia...

EB Ao resenhar The continuous life 
(Alfred A. Knopf, 1990), o crítico Sven Birkerts

escreveu 

que 

nas últimas três décadas V. aperfeiçoou a 

poesia 

deprimente do nada. O 

que

V. nos diz sobre isso?

MS Penso 

que 

Sven Birkerts não tem senso de humor. O conceito do nada é algo 

que

reconheço. Nesse sentido aproximo-me de bilhões e bilhões de 

pessoas 
mortas.
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EB V. escreve 
poesia 

lírica e diz 

que 

o 

poema 

em si é a sua 

própria 

temática. Como V. se

vê, enquanto 
poeta, 

no 

fim 

de um milênio?

MS Acho 
que 

meus 

poemas 

são sobre eles mesmos e outras coisas também. Mas a idéia

do 

poema 

nasce no escrever o 

poema, 

e não antes. Escrevo 

para 

descobrir o 

que 

tenho a

dizer. No final de um milênio? Sou uma voz 

pequena 

a dizer 

"mais 

devagar". Mas, na ver-

dade, o milênio não é lá 
grande 

coisa. O 

que 

significa um acréscimo de mil anos? Na

história da humanidade, muito 
pouco.
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Amy Clampitt

Meridian

K daylight on the bittersweet-hung

sleeping 

porch 
at high summer : dew

ali over the lawn, sowing diamond-

point-highlighted 

shadows :

the hired man's shadow revolving

along the walk, a flash of milkpails

passing 

: no threat in sight, no hint

anywhere in the universe, of that

apathy at the meridian, the noon

of absolute boredorn: flies

crooning black lullabies in the kitchen,

milk-soured crocks, cream separator

still unwashed : what is there to life

but chores and more chores, dishwater,

fatigue, unwanted children : nothing

to stir the longueur of afternoon

except 
possibly 

thunderheads :

climbing, livid, turreted alabaster

lit up from within by splendor and terror

- 
forked lightning's

split-second disaster.
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Meridiano

P

JL rimeira luz do dia

sobre o sonolento alpendre

com trepadeiras 

pendentes

e é 

pleno 

verão: orvalho

por 

todo o 

gramado 

semeando

imagens 

pontilhadas 

de diamantes 

-

a sombra do homem trabalhador

movendo-se ao longo do caminho

passeia 

nos baldes de ordenha

nenhuma ameaça à vista,

nenhuma mudança no universo

dessa apatia meridiana, o meio-dia

de absoluto tédio: o vôo de moscas

entoando cantigas negras de ninar,

na cozinha 

potes 

de leite com ranço,

a desnatadeira ainda 

por 

lavar:

o 

que 

é a vida senão tarefas

e mais tarefas, a água da louça, fadiga,

crianças indesejadas

nada 

para 

mexer com a lassidâò da tarde

exceto 

pelas 

nuvens de tempestade

lívidas e escalantes torres de alabastro

iluminadas desde dentro

pelo 

esplendor e o terror

- 

o desastre instantâneo

de um relâmpago bifurcado.

Tradução de Denise Emmer
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The subway singer

S
<*-J urvivor and unwitting

public 
figure 

- 

a 

gaunter 

one

since with her cane, accordion

and cup, I last saw her

tap her hard way along

the hurled col, with its serial

crevasses, of an IRT train,

and heard the cracked bell

of her battered alto rung

again above the 

grope 

and 

jostle,

the knee-jerk compunction

of the herd aí the faint signal

it's ali but 

past 

hearing,

from beyond the ashen

headland, the mist-shrouded

hollows of her lifted

sightlessness 

- 

seen waiting

now on the 

platform, 

as it were

between appearances, a 

public 
figure

shrunken but still recognizable,
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A cantora 
cio metrô

e

obrevivente 
e desolada

figura 
pública 

- 
macilenta

desde 
que, 

com sua bengala, acordeão

e 

pires, 

eu a vi 

pela 

última vez

tateando seu duro caminho

como se numa íngreme montanha estivesse

abismos de um trem do metrô

onde escutei o seu contralto rascante

a sua voz soava vacilante

acima do burburinho 
popular

no constrangimento alienante

do rebanho ao tênue sinal

era tudo 

quase 

inaudível

o 

que 

chegava de um 

promontório pálido

das cavidades frias de sua face

às nebulosas de sua cegueira extrema

- 
vista agora esperando

na 

plataforma, 

como se no intervalo

entre dois recitais tão absurdos

aquela figura encolhida, mas 

presente

1
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she links in one unwitting

community how many who have heard

and re-heard that offering's fali

toward the 

poorbox 
of oblivion?
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que 

reúne uma multidão de inconscientes

quantos 

são os 
que 

ouvirem e ouvirem

o som do óbulo descendo

pela 

surda caixa do esquecimento.

Tradução de Denise Emmer
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Portola Valley

A

jLx. dense ravine, no inch

of which was levei until

some architect niched in this

shimmer of 

partition, 
fishpond

and flowerbed, these fording 
-

stones unwalled steep staircase

down to where 
(speak softly) 

you

take off 

your 
shoes, step onto

guest-house 
tatami matting,

learn to be 
Japanese.

There will be red wine,

artichokes, and Califórnia

politics 
for dinner; a mocking 

-

bird may whisper, a frog rasp

and 

go 
kerplunk, the shifting

inlay of 

goldfish 
in the coun 

-

yard 

floor add to 

your 

vertigo;

and deer look in, the velvet

thrust of 

pansy 

faces and vast

violet-petal ears, inquiring,

stun 

you 

without a blow.



Portola Valley

A

jLx. densa ravina imóvel

repousa em seu equilíbrio

até 
que 

um arquiteto 
local

vislumbre as calmas 
partilhas

lago de 

peixes, 

canteiro de flores,

pedras que 

descem a íngreme escada

onde você (fale 
baixo)

tira os sapatos e 

pisa

em um tatame aprendendo

assim a ser 
japonês.

Haverá vinho tinto

alcachofras e 

política

californiana ao 
jantar, 

sussurros

de um 

pássaro, 

um sapo coaxa

e 

pula 

na água, a dança de roda

dos 
peixes 

dourados no fundo do 

pátio

lhe causa vertigem 
;

e o cervo 

percebe 

as múltiplas faces

de amor-perfeito; e muitas orelhas

de 

pétalas-violeta 

indagam

e assombram sem um 

golpe 

sequer.

Tradução de Denise Emmer



Charles Simic

Eyes 

fastened 

ivith 

pins

I/ow much death works,

No one knows what a long

Day he 

puts 

in. The little

Wife always alone

Ironing death's laundry.

The beautiful daughters

Setting death's supper table.

The neighbors 

playing

Pinochle in the backyard

Or 

just 

sitting on the steps

Drinking beer. Death,

Meanwhile, in a strange

Part of town looking for

Someone with a bad cough,

But the address somehow wrong,

Even death can't figure it out

Among ali the locked doors...

And the rain beginning to fali.

Long windy night ahead.

Death with not even a newspaper

To cover his head, not even

A dime to call the one 
pining 

away,

Undressing slowly, sleepily,

And stretching naked

On death's side of the bed.



Olhos 

fechados 

com alfinetes

P

J. or mais 

que 

a morte trabalhe,

Ninguém sabe o 

que 

um longo

Dia nos apresenta. A viuvinha

Sempre só 

que passa 

a roupa

Na lavanderia da morte.

As belas filhas

Que 

servem a ceia da morte.

Os vizinhos 

que jogam

Pinocle ao fundo do 

quintal

Ou sentam-se nos degraus da escada

A beber cerveja. Enquanto isso

A morte, num estranho

Recanto da cidade, olha

Para alguém 

que 

tosse sem cessar,

Mas o endereço de algum modo errado

Impede 

que 

a morte o identifique

Por entre todas as 

portas que 

contempla...

E a chuva começa a cair.

Uma longa noite tempestuosa 

pela 

frente.

A morte não tem sequer vim 
jornal

Para cobrir a cabeça, sequer uma moeda

Para telefonar a 

quem 

alfinetou ao longe,

E 

que 

se despe lenta e sonolentamente,

Estendendo o corpo desnudo

Ao lado do leito da morte.

Poesia Norte 
- 
Americana Hoje

Tradução de Ivan 
Junqueira
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Grea t i nfi rm i ties

veryone has only one leg.

So difficult to 

get 

around,

So difficult to climb the stairs

Without a cane or a crutch to our name.

And only one arm. Impossible contortions

Just 

to embrace the one 
you 

love,

To cut the bread on the table,

To 
put 

a coat on in a hurry.

I should mention that we are almost blind,

And a little deaf in both ears.

Perilous to bé on the street

Among the congregations 
of the afflicted.

With only a few steps committed 
to memory, .

Meekly we let ourselves be diverted

In the endless twilight 

-

Blind seeing-eye 
dogs on our leashes.

An immense stillness everywhere

With the trees always bare,

The raindrops 
coming down only halfway,

Coming so close and 
giving 

up.
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Grarides enfermidades

T

-L odos têm uma 

perna.

É tão difícil evitar ou subir

Os degraus da escada, sem bengala

Ou muleta 

que 

nos sustente o nome.

E também só um braço. Impossíveis contorsões

Para enlaçar a 
quem 

se ama,

Cortar o 

pão 

sobre a mesa,

Vestir um casaco às 

pressas.

Eu diria 

que 

somos 

quase 

cegos,

E-algo surdos de ambos os ouvidos.

E 

perigoso 
andar nas ruas

Entre congregações de aflitos.

-Com 

apenas alguns degraus destinados à memória.

Docilmente nos deixamos dispersar

No crepúsculo sem fim: cães

De olhos vazios em nossas correntes.

Uma imensa 

quietude 

em toda 

parte

Com as árvores sempre nuas,

Os 

pingos 

da chuva a cair só 

pela 

metade,

A cair tão 

próximos 

e tão desamparados.

Tradução de Ivan 
Junqueira



Country 

fair

for 
Hayden Carruth

J[f 

you 

didnt see the six-legged dog,

It doesn't matter.

We did and he mostly lay in the corner.

As for the extra legs,

One 

got 

used to them 

quickly

And thought of other things.

Like, what a cold, dark night

To be out at the fair.

Then the keeper threw a stick

And the dog Went after it

On four legs, the other two flapping behind,

Which made one 

girl 

shriek with laughter.

She was drunk and so was the man

Who kept kissing her neck.

The dog 

got 

the stick and looked back at us.

And that was the whole show.
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Quermesse 

rural

A Hayden Carnith

c

Ly e você não viu o cão de seis 
pernas,

Não importa.

Nós o vimos: ele descansa 
quase 

sempre ao canto.

Quanto 
às 

pernas 

sobressalentes.

Qualquer 

um logo se acostuma a elas

E cogita de outras coisas.

Do mesmo modo 
que 

uma fria e escura noite

Se estende 
para 

além da 

quermesse.

Então o 

guarda 

arremessou uma vareta

E o cão correu em seu encalço

Sob 
quatro pernas, 

as outras duas se agitando atrás,

O 

que 

levou uma 
garota 

a dar uma risada.

Ela estava bêbada, assim como o homem

Que 

a beijava no 

pescoço.

O cão abocanhou a vareta e olhou 
para 

trás em nossa direção.

E nisso consistia todo o espetáculo.

Tradução de Ivan 
Ju 

nqueira
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Charles Wright

Threepoemsfor 
the New Year

i

J[ have nothing to say about the way the sky tilts

Toward the absolute,

or why I live at the edge

Of the black boundary,

a continent where the waves

Counsel my coming in and my 

going 

out.

I have nothing to say about the brightness and drear

Of any of that, or the vanity

of our separate consolations.

I have nothing to say about the companies of held breath.

Ali 
year 

I have sung in vain,

Like a face breaking up in the font of holy water,

. not hungry, not 

pure 

of heart.

Ali 

year 

as my body, sweet 

pilgrimage,

moved from the dark to the dark.

What true advice the cicada leaves.
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Três 
poemas para 

o Anc
v
ovo

1

N,ada tenho a dizer sobre o modo como o céu se volta

Para o absoluto,

ou 

por que 

vivo no limiar

Da fronteira negra,

continente onde as ondas

Recomendam minha entrada e minha saída.

Nada tenho a dizer sobre o fulgor e a opacidade

De tudo isso, ou sobre a vaidade

de nossos confortos individuais.

Nada tenho a dizer sobre os companheiros contidos.

O ano todo cantei em vão,

Como um rosto desfeito na 

pia 

de água benta,

sem fome, sem 

pureza 

de coração.

O ano todo enquanto meu corpo, suave 

peregrinação,

se movia da treva 

para 

a treva.

Que 
verdadeiro conselho, a cigarra deixa.
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2

Ha. strange it is to awake

Into middle age, Rimbaud left blue and out cold

In the snow,

the Alps wriggling away to a line

In the near distance,

someone 

you 

don't know

Coming to 

get your 
body, revive it, and arrange for the train.

How strange to awake to that,

The windows ali fogged with breath,

The landscape outside in a flash,

and 

gone 

like a scarf

On the neck of someone else,

so white, so immaculate,

The deserts and caravans

Hanging like Christmas birds in the ice-dangled evergreens.



2

c

orno é estranho acordar

Na meia- idade, Rimbaud abatido e abandonado

Na neve,

os Alpes serpenteando 
numa linha

Ali 

perto,

alguém 
que 

você não conhece

Vem 

pegar 

seu corpo, reanimá-lo e 

providenciar 

o trem.

Como é estranho despertar 
para 

isto.

As 
janelas 

embaçadas 
pela 

respiração,

A 

paisagem 

lá fora num lampejo,

passando 

como um lenço

No 

pescoço 

de alguém,

tão branca, tão imaculada,

Desertos e caravanas

Suspensos como 

pássaros 

de Natal nas sempre-verdes 
salpicadas de 

gelo.
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3

A

-ZJ.il day at the window seat

looking out, the red knots

Of winter hibiscus deep in the foregreen,

Slick 

globes 
of oranges in the next 

yard,

Many oranges,

and slow winks in the lemon trees

Down the street, slow winks when the wind blows the leaves back.

The ache for fame is a thick dust and weariness in the heart.

Ali day with the knuckle of solitude

To 

gnaw 

on,

the turkey buzzards and red-tailed hawk

Lifting and widening concentrically over the field,

Brush-tails of the 

pepper 

branches

writing invisibly on the sky...

The ache for anything is a thick dust in the heart



I

y
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3

dia todo sentado 
perto 

da 

janela

olhando 

para 

fora, os nós vermelhos

Do hibisco de inverno no fundo do 

gramado 

em frente,

Lustrosos 
globos 

de laranjas no terreno ao lado,

Muitas laranjas,

e lento 

pestanejar 

nos limoeiros

Pela rua, lento 

pestanejar quando 

o vento sopra as folhas 

para 

trás.

A ânsia de fama é uma 

poeira 

espessa, um cansaço no coração.

O dia todo com o 

peso 

da solidão

A corroer,

urubus-caçadores e 

gaviões 

de cauda vermelha

Se alçando ampliada e concentricamente sobre o campo,

Eriçados ramos de 

pimenteira

escrevendo invisivelmente no céu...

A ânsia de alguma coisa é uma 

poeira 

espessa no coração.

Tradução de 
Júlio 

Castanon Guimarães
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Remia I

T

JL o start with, it looked abstract

that first 

year 

from the balcony

Over the Via dei Babuino,

Local color as far as the eye could see,

and mumbled in slaps and clumps

Of 

gouaches 
constantly to itself,

A 

gentian 
snood of twilight in winter,

blood orange in spring,

And ten thousand 

yards 
of 

glass 

in the summer sky.

Wherever 

you 

looked in October, the night was 

jigged.

(In 
front of the Ristorante Bolognese,

Monica Vitti and Michelangelo Antonioni are having an aperitif,

Watched by a hundred 

people.

On the marble 

plaque

On the building across the street from my room to the Polish 

patriot

Whose name escapes me forever,

The words start to disappear in the April nightswell.

The river of cars turns its small lights on,

and everyone keeps on looking at everyone else.)

Rome in Rome? We're ali leading afterlives

of one sort or another,

Wrapped in bird feáthers, 

pecking 

away at our 

gathered 

seed,

The form inside the form inside.

And nothing's more common by now than the obelisk
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Roma I

I )i início, 
parecia 

abstrato

esse 
primeiro 

ano da sacada

Sobre a Via dei Babuino,

Cor local até onde o olho 
podia 

ver,

e murmurada constantemente 
para 

si

mesma

Em tapas e batidas de 
guaches,

Crepúsculo 
no inverno como uma fita de 

gencianas,

laranja sangüínea na 

primavera,

E dez mil metros de vidro no céu de verão.

Onde 
quer que 

você olhasse em outubro, a noite estava em niovimento.

(Em 
frente ao Ristorante Bolognese,

Monica Vitti e Michelangelo 
Antonioni tomam um aperitivo,

Olhados 
por 

uma centena de 

pessoas.

Na 

placa 

de mármore,

No 

prédio 

em frente a meu 
quarto, para 

o 
patriota polonês

Cujo nome me foge 
para 

sempre,

As 

palavras 

começam a desaparecer no fragor noturno de abril.

O rio de carros acende suas 
pçquenas 

luzes,

e todo mundo fica olhando todo mundo.)

Roma em Roma? Estamos todos levando vidas 
póstumas

de um tipo ou outro,

Envoltos em 

penas 

de 

pássaros, 

bicando insistentes nossa semente acumulada,

A forma dentro da forma dentro.



At one end of the street

and the stone boat at the other...

The smell of a dozen dinners is borne up

On exhaust fümes,

timeless, somehow, and vaguely reassuring.
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E agora nada é mais habitual 

que 

o obelisco

Numa extremidade da rua

e a barca de 
pedra 

na outra...

O cheiro de uma dúzia de 

jantares 

é suportado

Em exalações

de certo modo intemporais, e vagamente tranqüilizadoras.
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Roma II

JL looked long and long at my mother's miniature

The next 

year,

the 

year 

I lived on the east side

L

Of the church building that overlooked the Campo dei Fiori.

Her body had entered the oak 

grove.

By the river of five-sided leaves she had laid it down,

Hummingbird hard at the 

yellow 

shells of the sour 
grass,

Red throat in the light vouchsafed,

The 

poem 

is a self-portrait

always, no matter what mask

You take off and 

put 

back on.

As this one is, color of cream and a mouthful of air.

Rome is like that, and we are,

Downstairs, in front of the Pollarolla,

The Irish 

poets 

are sketching themselves in,

and the blue awnings, and motorbikes.

They draw till we're ali in, even our hands.

Surely, as has been said, emptiness is the beginning of ali things.

Thus wind over water,

When the sea turns its lips back...

Still, we stand by the tree whose limbs branch out like bonés,

then 

quick 

hum to a marigold.

taken off and 

put 

back on.

thus tide-pull and sand-sheen
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Roma II

lhei muito 
para 

a miniatura de minha mãe

No ano seguinte,

ano em 
que 

vivi no lado leste

Da igreja 

que 

dava 
para 

o Campo dei Fiori.

O corpo dela entrou no arvoredo de carvalho.

Ela o depusera 
perto 

do rio de folhas de cinco lados,

Beija-flor tenaz nas cápsulas amarelas dá amarga relva,

Garganta vermelha na luz concedida,

logo depois zune 

para 

um cravo-de-defunto.

O 

poema 
é um auto-retrato

sempre, não importa a máscara

Que 
você tira e 

põe 

de novo.

Como esta, cor de creme e um sorvo de ar.

Roma é assim, e nós também,

tirados e 

postos 

de novo.

Embaixo das escadas, em frente da Pollarolla,

Os 

poetas 

irlandeses estão se retratando,

e os toldos azuis, e motos.

Desenham até estarmos todos incluídos, mesmo nossas mãos.

Certamente, como 

já 

se disse, o vazio é o começo de todas as coisas.

Assim o vento sobre a água,.

assim a força das ondas e o reflexo da areia

Quando 
o mar retira seus lábios...

Mas estamos 

perto 

da árvore cujos 

galhos 

se ramificam como ossos,
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Or steps in the bronchial sediment.

And the masters stand in their azure 
gowns,

Sticks in their hands, 
palm 

leaves like birds above their heads.
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Ou degraus no sedimento bronquial.

E os mestres se 

postam 

com suas becas azul-celeste.

Bastões nas mãos, folhas de 

palmeira 

como 

pássaros 

sobre suas cabeças.

Tradução de 
Júlio 

Castanon Guimarães



C. K. Williams

From 
my window

pring: 

the first morning when that one true block of sweet, laminar,

complex scent arrives

from somewhere west and I keep coming to lean on the sill, 
glorying 

in

the end of the wretched winter.

The scabby-barked sycamores ringing the empty lot across the way are

budded 

- 
I hadn't noticed 

-

and the thick spikes of the unlikely urban crocuses have already broken

the 

gritty 

soil.

Up the street, some surveyors with tripods are waving each other left

and right the way they do.

A 

girl 

in a 

gym 

suit 
jogged 

by a while ago, some kids 

passed, playing

hooky, I imagine,

and now the 

paraplegic 

Vietnam vet who lives in a half-converted ware-

house down the block

and the friend who stays with him and seems to help him out come

weaving towards me,

their battered wheelchair lurching uncertainly from one edge of the

sidewalk to the other.

I know where they're 
going 

- 
to the 

"Legion": 

once, when I was 

putting

something out, they stopped,

both drunk that time, too, both reeking 

- 

it wasn't ten o'clock 

- 
and we

chatted for a bit.

I don't know how they stay alive 

- 

on benefits most likely. I wonder if

they're lovers?

They don't look it. Right now, in fact, they look a wreck, careening

haphazardly 
along,
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Da m inha 

ja 

nela

.A^rimavera: a 

primeira 

manhã, 
quando 

surge o exato

bloco de 

perfume, 

doce, laminar, complexo,

de 

qualquer 

lugar no oeste, e a cada instante chego

à 

janela, 

no auge da satisfação 
pelo 

fim do tenebroso inverno,

Os rugosos 
plátanos 

circundando o terreno vazio

além do caminho estão florescendo 

- 
eu não tinha ainda notado 

-

e os brotos do açafrão tão 

pouco 

urbano 

já

romperam o solo arenoso.

Subindo a rua alguns topógrafos com seus tripés

acenam uns 

para 

os outros como costumam fazer.

Uma 

jovem 

em roupa de 

ginástica passou 

correndo há

pouco, 

uns meninos também 

passaram, 

talvez 
gazeteando, 

imagino,

e agora o veterano do Vietnam, 

paraplégico, que

vive num armazém adaptado no fim do 

quarteirão

e o amigo 

que 

mora com ele e 

parece 

ajudá-lo a

sair à rua, sinuosos avançam na minha direção,

a 

gasta 

cadeira-de-rodas cambaleando incerta de uma

extremidade a outra do 

passeio.

Sei onde vão, ao clube dos 
veteranos: uma vez,

estava eu 

jogando 

alguma coisa fora, eles 

pararam,

ambos muito bêbados, ambos cheirando a tabaco 

-

ainda não eram dez horas 

- 
e conversamos um 

pouco.

Não sei como sobrevivem 

- 

de 

pensão, 

calculo.

Serão amantes? 

- 

pergunto-me.

Não 

parecem. 

Agora, na realidade, são um naufrágio,

adernando eventualmente aqui e ali,
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contriving, as they reach beneath me, to dip a wheel from the curb so

that the chair skewers, teeters,

tips, and they both tumble, the one slowly, almost 

gracefully 

sliding in

stages from his seat,

his expression hardly marking it, the other staggering over him, spinning

heavily down,

to lie on the asphalt, his mouth working, his feet shoving weakly and

fruitlessly against the curb.

In the storefront office on the corner, Reed and Son, Real Estate, have

come to see the show.

Gazing through the 

golden 

letters of their name, they're not, at least,

thank 
god, 

laughing.

Now the buddy, 
grabbing 

at a hydrant, 
gets 

himself erect and stands

there for a moment, 
panting.

Now he has to lift the other one, who lies utterly still, a forcarm shielding

his eyes from the sun.

He hauls him 

partly 

upright, then hefts him almost ali the way into the

chair, but a dangling foot

catches a support-plate, 
jerking 

everything around so that he has to 

put

him down,

set the chair to rights, and hoist him again and as he does he 

jerks 

the

grimy jeans 

right off him.

No drawers, shrunken, blotchy thighs: under the thick, white coils of

belly blubber,

the 
poor, 

blunt 
pud, 

tiny, terrified, retracted, is almost invisible in the

sparse 
genital 

hair,

then his friend 
pulls 

his 

pants 

up, he slumps wholly back as though he

were, at last, to be let be,

and the friend leans against the cyclone fence, suddenly staring up at

me as though he'd known,

ali along, that I was watching 
and I can't help wondering if he knows

that in the winter, too,
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conseguindo, ao 

passar 

sob minha 
janela,

mergulhar uma roda no meio-fio, e a cadeira 
perde 

o equilíbrio, titubeia,

inclina-se, e ambos levam um tombo, um devagar,

deslizando 
por 

etapas 
quase 

elegantemente de seu assento,

a expressão não registrando 
a 

queda, 

o outro

cambaleando 
sobre ele, rodopiando 

pesadamente 

até o chão

para jazer 

no asfalto, lábios comprimidos, os 
pés

batendo fraca e inutilmente no meio-fio.

Na loja da esquina, 
Reed and Son, Bens

Imobiliários, 
vieram ver o espetáculo.

Olhando através das letras de ouro da firma, eles

pelo 

menos, 
graças 

a Deus, não riram.

Agora o amigo caído, agarrando o hidrante, num

esforço fica de 

pé 

um momento, ofegante.

Tem de levantar o outro, estendido imóvel, um braço

protegendo 

os olhos do sol.

Ergue-o 
parcialmente, 

suspende-o no ar até a

cadeira, mas um 

pé 

solto

pega 

na chapa de apoio, sacudindo tudo ao redor, e

ele tem de repor o amigo no chão,

consertar a cadeira, tornar a levantar o outro, e

ao fazê-lo arranca dele o 

jeans 

sujo.

Sem roupa de baixo, vêem-se-lhe as coxas mirradas e

manchadas: sob as 

grossas 

dobras do ventre 
gordo

surge o 

pobre 

membro, mínimo, assustado, retraído,

quase 

invisível no meio dos ralos fios de cabelo 

genital,

então o amigo 

puxa-lhe 

as calças 
para 

cima e o

outro se afunda no encosto, enfim repousado

e o amigo se apóia na cerca de 

proteção, 

de repente

ergue a cabeça, fita-me fixo, como se houvesse sabido

o tempo todo 

que 

eu estava ali, olhando, e não 

posso

deixar de imaginar se também soube no inverno
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I watched, the night he went out to the lot and walked, 
paced 

rather,

almost ran, for how many hours.

It was snowing, the city in that holy silence, the last we have, when the

storm takes hold,

and he was making 

patterns 

that I thought at first were circles, then

realized made a figure light,

what must have been to him a 

perfect 

symmetry but which, from where

I was, shivered, bent,

and lay on its side: a warped, unclear infinity, slowly, as the snow came

faster, 
going 

out.

Over and over again, his head lowered to the task, he slogged the 

path

he'd blazed,

but the race was lost, his 

prints 

were filling faster than he made them

now and I looked away,

up across the skeletal trees to the tall center city buildings, some, though

it was midnight,

with ali their offices still 
gleaming, 

their scarlet warning beacons signaling

érratically

against the thickening flakes, their smoldering auras softening 
portions

of the dim, milky sky.

In the morning, nothing: every trace of him effaced, ali the field 

pure

white,

its surface 
glittering, 

the dawn, 
glancing 

from its 

glaze, 

oblique, relent 

-

less, unadorned.
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que 

eu assistira à cena: era noite, e ele, o amigo,

saíra 
para 

o terreno vazio, andara, em 

passadas primeiro, 

depois 

quase

correra,

por 

muitas horas.

Nevava, a cidade estava em silêncio religioso, o

último silêncio 
que 

tivemos antes do estourar da tempestade,

e ele, o amigo, deixava riscos no chão, 

pensei que

fossem círculos depois vi 

que 

fazia um oito

no 

que para 

ele devia ser uma 

perfeita 

simetria,

mas, de onde eu estava, 

parecia 

trêmulo, em curva

num infinito de imprecisa e lenta urdidura,

enquanto a neve caía mais rápida, e virava chão.

Repetidamente, a cabeça abaixada na sua tarefa, ele

cavava marcando a risca

mas era trabalho 
perdido, 

suas marcas se enchiam

mais depressa do 

que 

ele as fazia, e eu olhei 

para 

longe,

através dos esqueletos das árvores até os edifícios

altos do centro da cidade, alguns, embora fosse então meia-noite,

com os escritórios ainda iluminados, seus faróis

vermelhos de alerta 

piscando 

erraticamente

contra os largos flocos, suas auras amortecendo

porções 

do céu leitoso, 

pálido.

Na manhã seguinte, nada: todos os traços

extintos,o terreno inteiro em 

puro 

branco,

sua superfície agora cintilante, a aurora de lá nos

contemplando, oblíqua, incansável, sem adorno.

Tradução de Antonio Olinto
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David St. 

John

Califórnia

"Who 

do 
you 

love!"

Bo Diddley

My last night in Califórnia

She 
got 

up from the broken bed

Standing naked a moment

Before 

pulling 

on her boots only

Her boots with their razor toes

And lizard skins

Before 
pulling 

back the drapes

That covered the dusty window of

Our small room in the old

Stucco motel

the window

A floor-to-ceiling checkerboard

Of opaque and clear 

panes

She looked out at the trucks 
passing

In the rain down the old section

Of Highway 99

the rainbows

Of the spilled oil and neon mixing

On the rain-glazed asphalt

Of the 
parking 

lot

Maybe she was thinking of a moon

In the teeth of the Sierras

A moon setting in the mountains

Beyond her father's ranch

Where it would be

Clear above these storm clouds
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Califórnia

"Quem 

você ama?"

Bo Diddley

AL, última noite na Califórnia

Ela se levantou da cama 
quebrada

Expondo toda a sua nudez 

por 

alguns momentos

E depois vestiu somente as botas

Suas botas 
pontudas 

e de couro de lagarto

Antes ela descerrara as cortinas

Que 

velavam as 

janelas 

empoeiradas

Do nosso 
pequeno quarto 

no velho

motel de 

"stucco"

a 

janela

Uma enxadrezada construção do chão ao teto

De 

quadrados 

de vidro opacos e claros

Ela mirava lá fora o rodar dos caminhões

descendo 

para 

a 

parte 

velha

De Highway 99

os arco-íris

Uma mistura de neon e óleo derramado

No brilho trazido ao asfalto 

pela 

chuva

Na área do estacionamento

Talvez ela estivesse recordando a lua

Entre os dentes das Sierras

Uma lua a descer sobre as montanhas

Além do sítio do seu 

pai

Onde a claridade 

poderia

Ser acima das tempestuosas nuvens

Talvez apenas o seu marido
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Maybe of her husband 

just

Getting up to the late news and his

Shift at the mill

But as I reached by the bed to the low

Table where I'd thrown my watch

And before I could say Come here

Don 

't 

worry or any dozen stupid things

She began to rock slowly back on the heel

Of one boot snapping out the other

Like a whip kicking out one

By one the small

Square 

panes 
of the window

Each echoing ricochet of 

glass 

louder

Than the drone of the tmcks outside

And as the lights of the room

Next door flashed

On a moment their sudden 

glare

Hitting the windshields of the cars

Nosed up in front of every door

I 

grabbed 

her around the waist

And 

pulled 

her back onto the bed

Her fingernails slicing

The whole length of my cheek

Three long 

parallel 

lids

Of skin opening as the blood ran

Down onto my chest

I held her

Until the lights next door went off

As the sound of the rain the trucks

And the night 

grew

Now when I 

go 

back to Califórnia
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A levantar-se sob as notícias mais recentes e 

para

A sua rotina na fábrica

Mas 

quando 

sobre a cama me desloquei

Para a mesinha onde havia largado o meu relógio

E antes 
que 

eu 

pudesse 

dizer Venha aqui

Não se 

preocupe 

ou 

qualquer 

outra dúzia de coisas estúpidas

Ela começou a recuar lentamente o calcanhar

De uma das botas e com sua 
ponta 

forçou

Abrupto, o descalçar da outra

Como um 
pontapé 

a estilhaçar um 
por 

um

Os envidraçados 
quadradinhos 

da 

janela

Cada eco de vidro 

quebrado 

a ricochetear mais alto

Que 
o roncar lá fora das engrenagens dos carros

Enquanto as luzes do 

quarto 

ao lado

Espoucaram 
por 

um momento repentina resplandecência

Que 
atingiu os 

pára-brisas 

dos veículos

Entremetidos uns aos outros em frente de cada 

porta

Agarrei-a 

pela 

cintura

E a 

puxei 

de volta 

para 

a cama

Suas unhas talhando

A maciez do meu rosto 

por 

inteiro

Três longos sulcos 

paralelos

Na carne aberta 

para 

o sangue 
que 

escorria

Meu 

peito 

abaixo

eu a segurei

Até 

que 

as luzes do 

quarto 

ao lado se apagassem

Enquanto crescia o som da chuva dos caminhões e da noite

Agora 

quando 

retorno à Califórnia

Não 

pergunto 

onde ela está

ou 

porque

Eu somente sei 

que 

não era o risco

Que 

nos empurrava a encontrar-nos em motéis
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I don't ask where she is

or why

I only know it wasn't the risk

That kept us meeting in motéis

In the bars of Chinese restaurants

It was simply the desire to be

Desired

the lie

The 

good 

lie told softly in the dark

Each night to keep believing

You're lucky

more lucky than most

that if

The world holds many dreams at least

One of them holds 

you



Poesia Norte-Americana 
Ho

j 
e i 79

Nos bares dos restaurantes chineses

Era simplesmente o desejo de ser

Desejado

a mentira

A boa mentira dita maciamente no escuro

Para 

prosseguir 

cada noite acreditando

Você é afortunado

mais afortunado do 
que 

a maioria

porque 

se

O mundo sustenta muitos sonhos 
pelo 

menos

Um deles sustenta você

Tradução de Moacyr Félix
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James 

Tate

Peggy in the twilight

P

JL eggy spent half of each day trying to wake up, and

the other half 

preparing 

for sleep. Around five, she

would mix herself something 

preposterous 

and'4os-ish

like a Grasshopper or a Brass Monkey, adding a note

of 

gaiety 
to her defeat. This shadowlife became her.

She always had a 

glow 

on; that is, she carried an aura

of innocence as well as death with her.

I first met her at a 

party 

almost thirty 

years 

ago.

Even then it was too late for tragic women, tragic

anything. Still, when she was curled up and fell asleep

in the corner, I was overwhelmed with feelings of love.

Petite blac.k and 

gold 

angels sat on her slumped shoulders

and sang lullabies to her.

I walked into another room and asked our host for

a blanket for Peggy.

"Peggy?" 

he said. 

"There's 

no one here by that name."

And so my lovelife began.
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Peggy ao crepúsculo

Peggy 

passava 

a metade do dia tentando acordar e a outra

metade 

preparando-se para 

dormir. Lá 

pelas 
5, 

fazia

para 

si mesma uns desses coquetéis extravagantes 
dos anos 

'40,

como um Grasshopper 
ou um Brass Monkey, acrescentando uma. nota

de alegria ao seu fracasso. Tornou-se 
uma sombra de vida,

ela 

que 

sempre havia luzido, ou seja, 
que 

carregava uma auia

de inocência e bem assim de morte 
por 

onde fosse.

Conheci-a há 
quase 

trinta anos numa festa.

Então 

já 

havia 
passado 

a moda das mulheres trágicas, das coisas

trágicas. Mesmo assim, 
quando 

a vi encolher-se e adormecer

a um canto, senti-me esmagado 
por 

sensações de amor.

Uma negrinha e anjos dourados sentavam-se em seus ombros caídos

e lhe cantavam canções de ninar.

Fui até a outra sala e 

pedi 

ao dono da casa um cobertor

para 

Peggy.

"Pèggy?" 

estranhou. 

"Não 

há ninguém aqui com este nome."

E assim minha vida amorosa começou.

Tradução de Ivo Barroso
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Trying to help

n another 

planet, 

a silvery starlet is brooding

on her salary. Some 

gangling 

ranchers are blindfolding her

for her own 

good, 

or so they say. It's ali 

part 

of some lawful

research, or maybe they said 

"awful 

research," I wasn't listening.

I was roving down a chestnut lane, thinking about origins

in a contrite sort of way, amid the nearly inaudible society

of aphids and such, modulating my little hireling feet

none too carefully, an average stroller 

praying 

for keepsakes,

or at least one, when I heard this eerie squeak from afar.

For reasons which I refuse to explain I knew instantly

what was 

going 

on, and I tried to negotiate in my rudimentary way.

I offered up some rose 

petals, 

I think they were tempted

but liked 

playing 

tough because it was in their contract

or something. So I offered to 
play 

the fiddle on their 

pátio

for a whole night. No deal 

-1 
don t think they knew what a fiddle was,

which was actually lucky for me since I have but one tiny tune.

I sat down on my chestnut lane, tempted to sneer at my own timidity.

Those squeaks from afar, ali that damned distant research,

provide 

the only keepsake for this day, my momentum crushed.

Hours 
pass, 

crows 

pass, 

a 

pheasant 

crashes into an oak tree.

In a dream she says to me, 

"Thanks 

for caring, mister,

but it's ali 
part 

of the 
plot, 

and I'm 

getting paid 

awfully well".

And now I can hardly walk.
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Tentando ajudar

J. V um outro 
planeta, 

uma 

"estrelinha" 

platinada 

está remoendo

o seu salário. Uns rancheiros 
grandalhões 

vendam-lhe os olhos

para 

o seu bem, ou assim dizem. Tudo não 

passa 

de uma ordem

de busca, ou talvez dissessem de uma 

"desordem 

brusca", não ouvi bem.

Eu vagueava 
por 

uma alameda de castanheiros, a 

pensar 

nas origens

de maneira um tanto contrita, em meio à 

quase 

inaudível companhia

dos afídios e 

que 

tais, modulando minhas rimas mercenárias

não de todo cautelosas, um vagabundo vulgar em busca de lembranças,

ou 

pelo 

menos de uma, 

quando 

ouvi aquele 

guincho 

sinistro na distância.

Por motivos 

que 

me recuso a esclarecer, 

percebi 

instantaneamente

o 

que 

estava acontecendo e tentei resolver o caso à minha maneira rudimentar.

Ofereci-lhes algumas 

pétalas 

de rosas, e acho 

que 

estavam inclinados a aceitar

mas 

preferiram 

bancar os durões 

porque 

estava nos contratos

ou algo assim. Então ofereci-me 

para 

tocar rabeca em seu 

pátio'

por 

uma noite inteira. Não toparam 

- 

acho 

que 

não sabiam o 

que 

era uma rabeca,

mas na verdade foi sorte minha 

pois 

mal. sei tocar algumas notas.

Sentei-me na alameda de castanheiros disposto a escarnecer de minha 

própria 

timidez.

Aqueles 

guinchos 

ao longe, toda aquela maldita busca à distância,

constituíram a única lembrança desse dia, minha impetuosidade destroçada.

Passam-se as horas, os corvos 

passam, 

um faisão se espatifa num carvalho.

Num sonho ela me diz: 

"Obrigada 

por 

ter se 

preocupado 
comigo, amigão,

mas tudo faz 

parte 

do enredo, e estou sendo muito bem 

paga para 

isso."

E agora mal 

posso 

caminhar.

Tradução de Ivo Barroso



Urider mounting 

pressure

Mareei," she says to me, 

"O 

Mareei,

do 

you 

know the way out of this 

pool?

I am very tired of swimming about here."

A 

gale 

from her shoulder left me in dishabille.

I was in dishabille anyway as I was 

just 

back

from the kaleidoscopic society.

I was 

just 

there to salute her as she 

passed.

She was a floating beautyfarm.

I had 

planned 

to escort her to the demolition derby.

She was a floating beautyfarm

and I stood there on the wharf of the final landing.

She recognized.me as some Marcel-type of 

guy 

-

this was incomprehensible to me, but 

preparatory

to something 

perhaps 

worthwhile.

A 

quizzical, 

if concupiscent smile exhausted itself in my head

and I stretched out my hand, the Grand Mogul I really was.

I started reeling in this wildeat beautyfarm,

it was a big one. Her ledger of love was a blur,

her helmet was full of holes. 

"O 

Mareei," she said to me,

"O 

Mareei, there's a doorbell in 

your 

head. Don't touch it!"

O
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Sob 

pressão 

crescente

un

V_^/ Mareei", disse-me ela, 

"O 

Mareei,

você sabe como se sai desta 

piscina?

Estou, farta de ficar nadando 
por 

aqui."

Uma brisa de seu ombro esquerdo me deixou de roupão.

De 

qualquer 

forma eu 

já 

estava de roupão 

pois 

acabava

de voltar da sociedade calidoscópica.

Estava ali só 

para 

saudá-la 
quando 

fosse 

passar.

Era uma flutuante beleza do campo.

Pretendia acompanhá-la ao hipódromo da demolição.

Era uma flutuante beleza do campo

e lá fiquei no cais do desembarque final.

Ela viu em mim um rapaz do 

gênero 

Mareei 

-

era incompreensível 

para 

mim, mas antecipava

alguma coisa 

que 

talvez valesse a 

pena.

Um sorriso irônico, se não concupiscente dissipou-se-me

no rosto e estendi-lhe a mão, Grande Figura 

que 

eu era.

Comecei envolvendo essa beleza selvagem,

que 

era imensa. Sua sonda de amor era um borrão,

o capacete cheio de buracos. 

"Ó 

Mareei," disse-me ela,

"Ó 

Mareei, tem uma campainha em sua cabeça. Não toque nela!"

Tradução de Ivo Barroso
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Jorie 

Graham

On difficulty

L that they want to know whose they are,

seen from above in the half burnt-out half blossomed-out

woods, late April, unsure as to whether to

turn back.

The woods are not their home.

The blossoming is not their home. Whatever's back there

is not. Something floats in the air ali round them

as if it were the 

place

where the day drowns,

and the 

place 

at the edge of cries, for instance, that fissure, 

gleams.

Now he's holding his hand out.

Is there a hollow she's the shape of?

And in their temples a thrumming like

what-have-I-done? 

- 

but not 

yet 

a 

question, 

really, not

yet 

what slips free of the voice to float like a brackish foam

on emptiness 

-

Oh 

you 

will come to it, 

you 

two down there

where the vines begin, 

you 

will come to it,

the thing towards which 

you 

reason, the 

place 

where the flotsam

of the meanings is 

put 

down

and the shore

holds. They're thinking we must have slept a while,

what is it has changed? They're thinking

how low the bushes are, after ali, how finite

the options òne finds in the

waiting 
(after 

ali). More like the branchings of whiteness

always stopping short into this shade or that,

breaking inertia then stopping,
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Da dificuldade

P

JL ois eles 

querem 

saber a 

quem pertencem,

vistos do alto, no semiqueimado semiflorido

bosque, final de abril, incertos se devem ou não

regressar.

O bosque não é sua casa.

A floração não é sua casa. Tudo 
que 

lá houver

não é. Alguma coisa flutua no ar à sua volta

como se fosse este o lugar

onde o dia se afoga,

e o lugar à beira dos 

gritos, por 

exemplo, aquela falha, brilha.

Agora ele está estendendo sua mão.

Haverá um vão de 

que 

ela é forma?

E em suas têmporas um latejar como

o-que-foi-que-eu-fiz? 

- 

mas não ainda uma 

pergunta, 

na verdade, não

ainda o 

que 

foge à voz 

para 

flutuar como espuma impura

no vazio 
-

Ah! Vocês hão de chegar lá, vocês dois aí embaixo,

onde as vinhas começam, vocês hão de chegar lá,

à idéia 

para 

a 

qual 

caminham, o lugar onde os destroços

dos sentidos se desprendem

e as 

praias

amparam. Eles estão 

pensando 

devemos ter dormido um 

pouco,

o 

que foi que 

mudou? Eles estão 

pensando

como são baixos os arbustos, afinal, como são finitas

as opções 

que 

descobrimos

na espera (afinal). 
Quase 

os ramos da branquidâo

detendo-se de 

pronto 

nesta ou naquela sombra,

rompendo a inércia e então detendo-se,



breaking the current at last into shape but then

stopping 

-

If 

you 

asked them, where they first find the edges of each other's bodies, where

happiness resides they'd look up through the 

gap

in the 

greenery you're 

looking down through.

What they want to know 

- 

the icons silent in the shut church (to 
the left),

the distance silent in the view 
(to 

the right) 

-

is how to 

give 

themselves away,

which is why they look up now,

which is why theyil touch each other now 
(for 

your

looking), which is why they want to know what this

reminds 
you 

of

looking up, reaching each other for 

you 

to see, for 

you 

to see by, the long sleep

beginning, the long sleep of resemblance,

touching each other further for 

you 

that Eternity begin, there, between 
you,

letting the short 

jabs 

of 

grass 

hold them up for 

you 

to count by,

to color the scene into the believable by,

letting the thousands of individual blossoms add up

and almost 
(touching 

her further) block 
your 

view of them 

-

When 

you 

look away

who will they be dear 
god 

and what?
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rompendo afinal o fluxo numa forma, mas então

detendo-se.

Se a eles 

perguntasses 

onde começam a encontrar a beira de seus corpos, onde

mora a 

felicidade 

eles ergueriam os olhos ao vão

da folhagem, 
pelo qual 

os observas.

O 

que 

eles 
querem 

saber 

- 

os ícones silenciosos 
na igreja fechada (à esquerda),

a distância silenciosa na 

paisagem 

(à 
direita) 

-

é como se entregar,

por 

isso erguem seus olhos agora,

por 

isso eles se tocam agora (para 
o teu

olhar), 
por 

isso 
querem 

saber o 
que

despertam em ti

olhando 
para 

o alto, tocando-se 
para que 

vejas, 

por 

meio deles, o longo sono

começando, o longo sono da semelhança,

tocando-se mais e mais diante de ti a 

que 

desponte a Eternidade, lá, entre vocês,

deixando-se erguer 

pelas 

curtas lâminas da 

grama, para que 

os reconheças,

para 

emprestar à cena cores reais,

deixando milhares de botões se harmonizarem

quase 
(tocando-a 

mais e mais) a impedir 
que 

os vejas 

-

Quando 

desviares o olhar

quem 

serão eles meu deus e o 

quê?

Tradução de Marco Lucchesi e Patrícia Burrowes

I



90 / Poesia Sempre

Self-portrait

as both 

parti 

es

Self-pi

i

T.he cut flowers riding the skin of this river.

2

Dallying, dallying, wanting to 

go 

in.

3

Wanting to be true, at the heart of things but true.

4

Imagine the silt and ali that it was.

The 

grains 

that filter down to it through the open hands of the sunlight.

How its rays weaken down there. How when it comes to touch

that smoothest of 

girls 

the slow bottom of the river,

is it Orpheus as it 

glides 
on unharmed but really

turned back with its one long note that cannot

break down?

How would he bring her back again? She drifts up

in a small hourglass-shaped cloud of silt where the sunlight touches,

up to where the current could take her,

up by the waist into the downstream motion again into the

hard sell, and for a moment even I can see

the 

garment 
of 

particles 

which would become her body,

swaying, almost within reason, this devil-of-the-bottom,
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Auto-retrato

de cunhas as 

partes

ores cortadas 
flutuando na 

pele 

desse rio.

2

Flertando, flertando, 
querendo 

entrar.

3

Querendo 

ser reais, no coração das coisas, mas reais.

4

Imagine o lodo e tudo 

que já 

foi.

Os 
grãos 

filtrados 
pelas 

mãos abertas da luz do Sol.

Como seus raios desvanecem lá no fundo. Como ao tocar

a mais suave das meninas o leito vagaroso do rio,

seria Orfeu deslizando ileso, embora

forçado a retornar com sua única longa nota 
que 

não 
pode

ser interrompida?

5

Como ele a traria de volta? Ela flui

numa nuvenzinha de lodo em forma de ampulheta onde 
pousa 

a luz do Sol,

até onde a correnteza 
poderia 

levá-la,

erguida 
pela 

cintura rio abaixo de volta à

corredeira, e 

por 

um instante eu mesmo vejo

o véu de 

partículas 

de 

que 

seria feito seu corpo,

balançando, à beira da razão, este demônio-do-fundo,
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almost 

yoked 

again, almost 

quelling 

her weightlessness,

flirting here now with this handful of

mudfish his fingers touch silver... But they 

gun

6

through the weeds, the weeds cannot hold her

who is ali rancor, ali valves now, ali destination,

dizzy with wanting to sink back in,

thinning terribly in the holy separateness.

And though he would hold her up, this light ali open hands,

seeking her edges, seeking to make her 

palpable 

again,

curling around her to find crevices by which to carry her up,

flaws by which to be himself arrested and made,

made whole, made sharp and limbed, a shape,

she cannot, the drowning is too kind,

the becoming of everything which each 

pore 

opens to again,

the 

possible 

which each momentary outline blurs into again,

too kind, too endlessly kind,

the silks of the bottom rubbing their vague hands

over her forehead, braiding her to

7

the sepulchral leisure, the body, the other 

place 

that is not minutes

8

from which he searches he searches which is his majesty

9

ali description ali delay this roundabout the eye must love.



Poesia Norte-Americana Hoje

quase 

submissa novamente, 

quase 

vencendo sua leveza,

flertando aqui agora com um 

punhado 

de

peixes 
seus dedos tocam 

prata... 

Mas eles disparam

6

através das 

plantas, 

as 

plantas 

não a 

podem 

deter

que 

é toda rancor, toda valvas agora, toda destinação,

tonta de 

querer 

voltar ao fundo,

diluindo-se terrivelmente na sagrada separação.

Embora ele a 

quisesse 

suspender, esta luz de mãos abertas,

buscando suas beiras, buscando torná-la de novo 

palpável,

anelando-a 

para 

encontrar frestas 

por 

onde érguê-la,

falhas 

por 

onde fosse aprisionado e feito,

pleno, 
aguçado e cheio de ramos, uma forma,

ela resiste, o afogar-se é suave demais,

o vir a ser a 

que 

se abrem todos os 

poros 

novamente,

o 

possível 

onde todo contorno 

provisório 
se dissolve novamente,

suave demais, infinitamente suave,

as sedas do fundo roçando suas mãos vagas

sobre sua fronte, enlaçando-a

7

no ócio sepulcral, o corpo, o outro lugar 

que 

não fica a minutos

8

de onde ele busca ele busca, eis sua 

grandeza

9

pura 
descrição, 

pura 

demora, este desvio 

que 

os olhos devem amar.

Tradução de Marco Lucchesi e Patrícia Burrowes
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Louise Glück

Celestial music 

¦

I have a friend who still believes in heaven.

Not a stupid 

person, yet 

with ali she knows, she literally talks

to 

god,

she thinks someone listens in heaven.

On earth, she's unusually competent.

Brave, too, able to face unpleasantness.

We found a Caterpillar dying in the dirt, 

greedy 

ants crawling

over it.

I'm always moved by weakness, by disaster, always eager to

oppose vitality.

But timid, also, 

quick 

to shut my eyes.

Whereas my friend was able to watch, to let events 
play 

out

according to nature. For my sake, she intervened,

brushing a few ants off the tom thing, and set it down across

the road.

My friend says I shut my eyes to 

god, 

that nothing else

explains

my aversion to reality. She says I'm like the child who buries

her head in the 

pillow

so as not to see, the child who tells herself

that light causes sadness 

-

My friend is like the mother. Patient, urging me

to wake up an adult like herself, a courageous 
person 

-



.
Poesia Norte 

-Americana Hoje

Mlísica ceiestial

TJL eiA. enho uma amiga 
que 

ainda acredita no céu

Não é uma idiota, e apesar de tudo 
que 

conhece ela literalmente conversa

Pensa 
que 

alguém a escuta no céu.

Na terra ela é de uma eficiência rara.

E valente também capaz até de mostrar desagrado.

Uma vez encontramos uma lagarta caída no lodo, formigas insaciáveis 

¦

arrastavam-se sobre ela.

Eu, como sempre, sou movida, 

pela 

fraqueza, 

pela 

desgraça, e estou sempre ansiosa

sem 
querer 

me desgastar.

Mas tímida também, disposta a não enxergar

Enquanto minha amiga 
pode 

ver e deixar 
que 

as coisas sigam

afastando algumas formigas do animal esfacelado e colocando-o no outro lado

da estrada

Minha amiga diz 

que 

eu fecho os olhos a Deus 
que 

nada mais

explica

minha aversão à realidade. Diz 

que 

sou como uma criança enfiando

sua cabeça no travesseiro,

pra 

não ver, uma criança dizendo 
pra 

si mesma

que 

luz causa tristeza-

Minha amiga é como uma mãe. Paciente, animando-me

a renascer corajosa e adulta igual a ela.

com Deus

seu curso natural. Por minha causa, ela interferiu,

Nos meus sonhos, minha amiga me censura. Agora estamos trilhando

a mesma estrada, só 

que já 

é inverno;
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In my dreams, my friend reproaches me. We're walking

on the same road, except it's winter now;

she's telling me that when 

you 

love the world 
you 

hear celestial

music:

look up, she says. When I look up, nothing.

Only clouds, snow, a white business in the trees

like brides leaping to a 
great 

height 

-

Then Fm afraid for her; I see her

caught in a net deliberately cast over the eaith

In reality, we sit by the side of the road, watching the sun set;

from time to time, the silence 
pierced 

by a birdcall.

It's this moment we're both trying to explain, the fact

that we're at ease with death, with solitude.

My friend draws a circle in the dirt; inside, the caterpillar

doesn't move.

She's always trying to make something whole, something

beautiful, an image

capable of life apart from her.

We're veiy 

quiet. 

It's 
peaceful 

sitting here, not speaking, the

composition

fixed, the road turning suddenly dark, the air

going 

cool, here and there the rocks shining and 
glittering 

-

it's this stillness that we both love.

The love of form is a love of endings.
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quando 

amamos o mundo, ela vai me dizendo, ouvimos uma música

celestial:

observa, ela fala. 
Quando 

eu observo: nada.

Só nuvens, neve, um negócio branco nas árvores

como noivas saltitando a uma 
grande 

altura.

Então eu temo 

por 

ela; vejo-a

presa 

numa rede lançada deliberadamente 
sobre a terra,

Na realidade, nós sentamos à beira dessa estrada, assistindo ao 

pôr-do-sol;

Às vezes, o silêncio é atravessado 
pelo 

canto de um 

pássaro.

Neste momento tentamos explicar-nos o fato

de estarmos à vontade com a morte, com a solidão.

Minha amiga risca um círculo na lama, lá dentro a lagarta

está imóvel.

Ainda tenta fazer alguma coisa total, uma coisa

bela, uma imagem

capaz de viver fora dela.

Nós estamos muito silenciosas. É tanta 

paz, 

aqui sentadas, sem falar, o

assunto fixo, o caminho tornando-se subitamente escuro, o ar

esfriando, aqui e lá as rochas brilhando e cintilando 

-

e é essa 
quietude que 

ambas amamos.

O amor dos meios é o mesmo amor dos fins.

Tradução de Suzana Vargas



First memory

J-Jong ago, I was wounded. I lived

to revenge myself

against my father, not

for what he was 
-

for what I was: from the beginning of time,

in childhood, I thought

that 

pain 

meant

I was not loved.

It meant I loved.
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Pritneira tem bra nça

h; muito tempo atrás, eu fui ferida. Vivia

para 

vingar-me

de meu 

pai, 

não

pelo que 

ele era

mas 

pelo que 

eu fui: no início dos anos

na infância, 
pensei

que 

dor significava

não ser amada.

Significava: eu amei.

Tradução de Suzana Vargas
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Tahoe in August

YV7

W hat summer 

proposes 

is simply happiness:

heat early in the morning, 

jays

raucous in the 

pines. 

Frank and Ellen have a tennis 

game

at nine, Bill and Cheryl sleep on the deck

to watch a shower of summer stars. Nick and Sharon

stayed in, sat and talked the dark on,

drinking tea, and 
Jeanne 

walked into the meadow

in a white smock to write in her 

journal

by a 

grazing 

horse who seemed to want the company.

Some of them will swim in the afternoon.

Someone will drive to the hardware store to fetch

new latches for the kitchen door. Four o'clock;

the 

joggers jogging 

- 

it is one of them who sees

down the flowering slope the woman with her notebook

in her hand beside the white horse, 

gesturing, 
her hair

from a distance the copper color of the hummingbirds

the Slant light catches on the slope; the hikers

switchback down the canyon from the waterfall;

the readers are reading, Anna is about to meet Vronsky,

that nice M. Swann is dining in Combray

with the aunts, and Carrie has come to Chicago.

What they want is happiness: someone to love them,

children, a summer by the lake. The woman who sets aside

her book blinks against the fuzzy dark,

re-entering the house. Her claughter drifts downstairs;

out late the night before, she has been napping,

and she's cross. Her mother tells her David telephoned.
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Tahoe

que 

o verão 
propõe 

é simplesmente 
felicidade:

calor de manhã cedo, roucos

gaios 

nos 
pinheiros. 

Frank e Ellen têm uma 
partida 

de tênis

às nove, Bill e Cheiyl dormem no convés

para 

ver a chuva das estrelas de verão. Nick e Sharon

ficaram em casa. sentaram e conversaram 
noite adentro

tomando chá, e 
Jeanne 

caminhou até o campo

de avental branco 
para 

escrever em seu diário

perto 

de um cavalo 
pastando que parecia querer 

companhia.

Alguns vão nadar à tarde.

Alguém irá ao armazém buscar novos trincos

para 

a 

porta 

da cozinha. 
Quatro 

horas:

os corredores correndo 

- 
é um deles 

quem 

vê

no fim da ladeira florida a mulher de caderno

na mão 
junto 

ao cavalo branco, 
gesticulando, 

de longe

seus cabelos a acobreada cor dos beija-flores

a luz inclinada alcança a ladeira; o 
grupo

regressa 
pelo 

canyon da excursão à cachoeira,

os leitores estão lendo, Anna está a 

ponto 

de encontrar 
Vronsky,

aquele 
gentil 

Sr. Swann está 
jantando 

em Combray

com as tias, e Carrie veio a Chicago.

O 
que 

eles 
querem 

é felicidade; alguém 
que 

os ame,

crianças, um verão no lago. A mulher 
que 

deixa o livro

de lado 
pisca 

contra a 

penumbra,

entrando na casa. Sua filha desce as escadas,

chegou tarde noite 

passada, 

andou cochilando

e está de mau humor. Sua mãe lhe diz 
que 

David ligou,



"He's 

such a dear," the mother says, 

"I 

think

I make him nervous." The 

girl 

tosses her head as the horse

had done in the meadow while 

Jeanne 
read it her dream.

"You 

can call him now, if 

you 
want," the mother says,

"Fve 

got 

to 

get 
the chicken started,

I won't listen." 

"Did 

I say 

you 
would?"

the 

girl 
says 

quickly. 

The mother who has been slapped

this way before and done the same herself another summer

on a different lake says, 

"Ouch." 

The 

girl 

shrugs

sulkily. 

"Frn 

sorry." Looking down: 

"Something

about the way 

you 
said that 

pissed 
me off."

"Hannibal 

has wandered off," the mother says,

wryness in her voice, she is thinking it is August,

"why 

don't 

you 

see if he's at the Finleys' house

again." The 

girl 
says, 

"God." 

The mother: 

"He 

loves

small children. It's livelier for him there."

The daughter, awake now, flounces out the door,

which slams. It is for ali of them the sound of summer.

The mother she looks like stands at the counter snapping beans.



Poesia Norte-Americana Hoje

"Ele 

é um amor", a mãe comenta, 

"Eu 

acho

que 

o deixo nervoso". A 

garota 

balança a cabeça como fez o cavalo

no campo enquanto 
Jeanne 

leu-lhe seu sonho.

"Você 

pode 

ligar 

pra 

ele agora", diz a mãe,

"tenho 

que preparar 

o frango,

não vou escutar". 

"E 

eu disse 
que 

você ia?'

retruca a 

garota. 

A mãe 
que já 

havia sido destratada

assim e feito o mesmo no outro verão

em um lago diferente, diz, 

"Uh". 

A 

garota 

dá de ombros

amuada. 

"Desculpe". 

Olhando 
para 

baixo: 

"Foi

seu 

jeito 

de falar 
que 

me irritou".

"Aníbal 

saiu 
por 

aí", a mãe diz,

a voz afetada, ela está 

pensando que 

é agosto,

"por 

que 

você não vê se ele está 

pela 

casa dos Finley

de novo". A 

garota 

diz: 

"Saco." 

A mãe: 

"Ele 

adora

criança 

pequena. 

"Por 

lá é mais divertido 
pra 

ele".

A filha, desperta agora, sai

batendo a 

porta. 

É 

para 

todos o som do verão.

A mãe com 
quem 

ela se 

parece 

fica em 

pé 

no balcão catando feijões.

Tradução de Thomaz Albornoz Neves
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Meditation at Lavunitas

O

A

jLjl 11 the new thinking is about loss.

In this it resembles ali the old thinking.

The idea, for example, that each 

particular 
erases

the luminous clarity of a 

general 

idea. That the clown-

faced woodpecker 

probing 

the dead sculpted trunk

of that black birch is, by his 

presence,

some tragic falling off from a first world

of undivided light. Or the other notion that,

because there is in this world no one thing

to which the bramble of blackberry corresponds,

a word is elegy to what it signifies.

We talked about it late last night and in the voice

of my friend, there was a thin wire of 
grief, 

a tone

almost 

querulous. 

After a while I understood that,

talking this way, everything dissolves: 

justice,

pine, 

hair, wooman, 

you 

and I. There was a woman

I made love to and I remembered how, holding

her small shoulders in my hands sometimes,

I felt a violent wonder at her 

presence

like a tirst for salt, for my childhood river

with its island willows, silly music from the 

pleasure 

boat,

muddy 

places 

where we caught the little orange-silver fish

called 

pumpkinseed. 

It hardly had to do with her.

Longing, we say, because desire is full

of endless distances. I must have been the same to her.

But I remember so much, the way her hands dismantled bread,
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Meditação em Lagunitoís

T

A. odo novo 

pensamento 

é sobre 
perda.

Nisso é semelhante a todo 
pensamento 

antigo.

A noção, 
por 

exemplo, 
que 

cada idéia específica apaga

a luminosa claridade de uma idéia 
geral. Que 

a cara

de 

palhaço 

do 

pica-pau 

inquirindo a morte esculpida no tronco

dessa negra madeira é, 
por 

sua 

presença,

alguma trágica 
queda 

de um 
primeiro 

mundo

de luz indivisível. Ou a outra noção 
que, por 

não haver

neste mundo nada 

que 

corresponda à sarça da amoreira,

uma 

palavra 

é elegia ao seu 
próprio 

significado.

Sobre isto falamos ontem à noite e a voz

de meu amigo 

passava 

uma leve inquietude, um tom

de 

quase 

lamento. Após um momento compreendi 
que

falando assim tudo se dissolve: 

justiça,

lástima, cabelo, você a eu. Havia esta mulher

com 
quem 

fiz amor e me lembrei como, tomando

de 
quando 

em 

quando 

nas minhas mãos seus 
pequenos 

ombros.

À sua 

presença 

senti um violento fascínio,

como uma sede de sal, do rio de minha infância

e suas ilhas de salgueiros, tolas canções na barca de 

passeio,

lamaçais onde 
pescamos 

o. 

pequeno peixe 

laranja 
prateado

chamado semente-de-abóbora. Dificilmente isso teria a ver com ela.

Saudosos, dizemos, 
que 

o desejo é 
pleno

de infinitas distâncias. Devo ter sido o mesmo 
para 

ela.

Mas recordo tão bem como suas mãos esmigalhavam 
pão,

o 

que 

seu 

pai 

disse 

que 

a magoou, o 

que



the thing her father said that hurt her, what

she dreamed. There are moments when the body is as numinous

as words, days that are the 
good 

flesh continuing.

Such tenderness, those afternoons and evenings,

saying blackberry, blackberry, blackberry.
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ela sonhava. Há momentos em 
que 

o corpo é tão numinoso

quanto palavras, 

dias 
que 

são a sensualidade 
incessante.

Tanta ternura, aquelas tardes e noites

dizendo amoreira, amoreira, amoreira.

Traduçâo de Thomaz Albornoz Neves



Russell Edson

A iitimatier

O n the other side of a mirror there's an inverse world,

where the insane 
go 

sane; where bonés climb out of the earth

and recede to the first slime of love.

And in the evening the sun is 

just 

rising.

Lovers cry because they are a day 
younger, 

and soon child-

hood robs them of their 

pleasure.

In such a world there is much sadness which, of course, is

joy...
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A ntimatéria

D o outro laclo do espelho há um mundo às avessas,

onde 

quem perde 
o 

juízo 

o recupera; onde ossos 

pulam para 

fora da terra

e remontam ao 

primeiro 

limo do amor.

E o sol desponta 

justamente quando 

o dia termina.

Quem 
ama chora, 

porque 

fica um dia mais moço, e a infância o 

priva

de 

prazer 

sem demora.

Há nesse mundo um monte de tristeza, 

que 

é, naturalmente,

alegria...

Tradução de Leonardo Fróes
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e of dream num

T
jL here was a fat woman who disguised herself as a fat

woman.

Why? sighed her mother.

Because 

people 

will think it's a skinny woman disguised

as a fat woman.

What's the 

good? 

sighed her mother.

Then a man' II marry me, because many men like a skinny

woman 

quite 

well.

Then what? sighed her mother.

Then I'll take off the disguise, and he'11 see that under the

fat woman is another fat woman.

And he'11 think I'm an onion and not a woman.

He'11 think he's married an onion (which 
is another disguise),

said the fat woman.

Then what? sighed her mother.

He'11 say, oh what a kick, an onion with a cunt.
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A noiva do homem sonho

J_ avia uma mulher muito 
gorda que 

se disfarçava de 
gorda.

Por 

quê? 

suspirava a mãe dela.

Porque os outros vão achar 
que 

é uma mulher muito magra disfarçada de 

gorda.

De 
que 

adianta? suspirava a mãe dela.

É 

que 

um homem então vai se casar comigo, 

porque 

a mulher sendo magra agrada a

muitos homens.

E aí? suspirava a mãe dela.

Aí eu vou tirar o disfarce e ele vai ver 

que por 

baixo dessa 
gorda 

há uma outra 

gorda

também.

E vai 

pensar que 

eu sou uma cebola, e não mulher.

Vai achar 
que 

se casou com uma cebola (o 
que 

é um outro disfarce), disse a mulher

gorda.

E daí? suspirou a mãe dela.

Vai dizer 

que 

loucura! 

- 

uma cebola com buceta.

Tradução de Leonardo Fróes
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A 

performance 

aí Hog Theater

jI here was once a hog theater where hogs 
performed 

as men, had men been hogs.

One hog said, I will be a hog in a field which has found a mouse which is being eaten

by the same hog which is in the field and which has found the mouse, which I ani 
pei-

forming as my contribution to the 
performer's 

art.

Oh let's 
just 

be hogs, cried an old hog.

And so the hogs streamed out of the theater crying, only hogs, only hogs...
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Um desempenho no Teatro dos Poreos

t7

JL^j ra uma vez um teatro de 

porcos 

onde os 

porcos 

desempenhavam 

papéis 

de home-

ns, como se os homens tivessem sido 

porcos.

Um 

porco 

disse: serei um 

porco 

num campo 

que 

encontrou um ratinho 

que 

está sendo

comido 

pelo 

mesmo 
porco que 

está no campo e 

que 

encontrou o ratinho e cujo 

papel 
eu

represento como contribuição 

pessoal 

à arte do desempenho.

Oh, vamos ser apenas 

porcos, gritou 

um 

porco 

mais velho.

E assim os 

porcos 

refluíram 

para 

fora do teatro 

gritando: 
somente 

porcos, 

somente

porcos...

Tradução de Leonardo Fróes
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Helen Vendler

Fin-de-Siècie 
Poetry: 

jorie 

Graham

T

JL he notion of 

fin-de-siècle presents 
itself to reflection as unsuitable for lyric, since it

derives from the time-span of epic narration, and lyric 

generically prefers 

the moment to

the narrative span. The 

primary 

formal 

problem 

for the writer of lyric who wishes to

invoke the notion of history is to tuck such a 

panoramic 
concept into a short-breathed

poem, 

and the 
fin-de-siècle poem 

is a subgenre within a lyric 

genre 
we could call the his-

tory-poem. The 

phrase fin-de-siècle, 
as we have inherited it today, carries a nineteenth-

century tonality, embracing a 

group 

of etiolated or exaggerated images, and an associated

aura of exhausted male sexuality, a sexuality replaced with the aggression of femmes

fatales and a congeries of 

"perversions" 
- 

sado-masochism, suicide, homosexuality, incest,

and so on. It 
would be a mistake, surely, to transfer this literary description, deriving from

the nineteenth century, to the twentieth-çentury 

fin-de-siècle, 

which has already begun, as

I will say with respect to 
Jorie 

Graham's work, to acquire a different, if equally disturbing,

sense of itself, while not distancing itself altogether from the melodrama of the nineteenth-

century 

phase.

There are several available models in Western literature for the course of history 
- 

the

Christian, linear, model in which the model for the 

fin-de-siècle 

is apocalypse; the classical,

cyclical, model, in which each cycle repeats itself, as Astrea returns, bringing another

Golden Age, at the end of the Age of Iron; the Viconian/Yeatsian model of the spiral or

gyre, 

in which history repeats itself with a difference, so that one cycle ends with the fali

of Troy, another with the death of 
Jesus, 

and so on. Yet another 

pattern 
is the Utopian

one, modeled to some degree after the Christian restoration of 

justice, 

but naturalized as a

secular 

prophecy. 
Ali of these models are consoling, in that a 

pattern 

is visible.

But the consoling models are not the last word in the 

poetry 

of 
Jorie 

Graham. Born in

1950 of American 

parents 

living in Italy, Graham has 

published, 

during the eighties and
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nineties, five remarkable books: Hybrids of Plants and of Ghosts, Erosion, The End of

Beauty, Region of Unlikeness, and Materialism. What interests me in her recent work is

that when she writes about history she avoids not only the classical and Christian models

invoked by Yeats and others, but also the Utopian models resorted to by socialist and fem-

inist 

poets. 

Instead, like Ashbery, whose favorite image of life is a ride on a circling car-

rousel with no destination, Graham represents what it is to be in the flow of history before

attempting to demarcate it, though she also 

ponders 

demarcation. The continuam of histo-

ry 
- 

rather than the events that demarcate and thereby organize time 
- 

is her subject. The

continuum resists being called the 

fin 

of anything. And 

yet 

ends 

- 

or at least significant

events 

- 

keep happening in Graham's 

poems, 

this is not usually the case in Ashbery, who

tends, with his theoretical commitment to irony, to will 

"events" 

as such into one single

levei of 

pleasant 

insignificance.

Jorie 
Graham is now in her early forties, not far from Yeats's age as the last century

turned; the absence in her work of the world-weariness of his in the nineties suggests that

what we are accustomed to call a 

fin-de-siècle 

tone 

- 

blanched, 
pale, 

sighing 

- 

is a limitecl

phenomenon 

derived from certain 

poems 

of Swinburne, the Rossettis, and Yeats, them-

selves reacting against strenuous and even bombastic Romantic and Victorian tonalities of

revolution and moral endeavor. This reaction against revolutionary exhortation and

Utopian conviction 
(with 

their concurrent 

preachiness) 

may have only coincidentally

arrived at the end of the last century, and our 

fin-de-siècle, 

as the twentieth century draws

to a close, 

promises 

to have a tone of its own 
- 

confused rather than weary, screen-mobile

rather than 

painting-static, jump-cut 

rather than continuous, interrogative rather than

declarative, and ambiguous rather than conclusive. The conviction that one can speak

authentically only of 

personal 

experience, and an equal conviction that one must speak

also of incomprehensible mass events, struggle for dominance at this historical moment.

Mass synecdoche, if one may çall 
it that, is the substitute for the nineties synecdoche of

the detail. And 

yet 

the falsification of anything in representing it as a 

group phenomenon

causes the compensatory insistence on the 

private.

Preoccupation with history and the end of history appears in marked form in several

poems 

found in Graham's recent book, Region of Unlikeness 
(New York: Ecco Press, 1991).

The 

poems 

I have in mind reveal, even in their titles, Graham's intent to reflect on signifi-

cant event, the temporal continuum, the forms of narrative, and the competitive roles of

participant 

and watcher. The 

poems 

in 

question 

have as titles 

"History" 

(two 
poems 

are



given 

that title), 

"Act 

III, Sc. 2," 

"Who 

Watches from the Dark Porch" and 

"The 

Phase

after History." A Foreword to Region ofUnlikeness 
quotes 

Augustine in the Confessions, as

he broods on language as successivity and the human wish to spatialize that successivity:

You hear what we speak... and 
you 

do not want the

syllables to stand where they are; ratheryou want tbem

to 
fly 

aivay so that others may come and 
you 

may hear a

whole sentence. So it is with ali things that make up a

whole by the succession of 
parts; 

such a whole tvould

please 

us much more if ali the 
parts 

could be

perceived 

at once rather than in succession.

In the 

poem 

called 

"Act 

II. Sc. 2," Graham spatializes her own life into textual form,

significantly not choosing, as Yeats would have, the moment of inception or conclusion,

but rather specifying an intermediate moment in the epic drama.

Grahanrs theme in 

"Act 

II, Sc. 2" is the 

problem 

of representing accurately one's 

posi-

tion in 

participatory 

terms once one has begun, in middle life, to be a watcher of one's

own history even as one enacts it:

Look she said this is not the distance

we wanted to stay at 

- 
We wanted to 

get

close, very close. But what

is the ivay in again? And is it

too late? She could hear the actions

rushing 
past 

- 

but they are on

another track. [66]

Many of Graham's 
poems 

enact a rapid zooming, in alternately long and short lines,

between 
getting 

close and 
gaining 

distance; this is a standing 
problem, 

to ali historians, of

historical representation. But a 

preoccupation 

with the clegree to which the events of histo-

ry are mentally and textually constructed into acts and scenes rather than 

"objectively"

recorded is what differentiates contemporary historiographers and 

poets 

of the 

fin-de-siècle

from those who, like Spengler and Yeats, tended to accept constructions already invented,
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even if such schemes 

- 
linear, circular, spiral-shaped 

- 

were inconsistent with each other.

In Grahanrs recent 

poetry, 

Time itsèif and the recorder of Time are intimately linked, can-

not be conceptually separated. in that it is only the recorder who demarcates Time, 

points

out moments worth remembrance. Ali the other moments in the continuum will sink

unnoticed. How do we explain what 
gets 

recorded? Perhaps attention is random; 

people

might record what they happened to witness or happened to come across. But Graham

will not entertain that 
possibility: 

it is, for her, the sacred obligation of the Recorder to

pay 

attention at the 
precisely 

fated moment:

the only

right time, the intended time,

punctual,

the millisecond I was bred to look up into, click, no

half-tone, no orchard of

possibilities,

up into the eyes of my own

fate 

not the worlds. [931

GrahanTs formulation here reflects the Biblical idea of kairos, the time intended

by God 

- 
usually a brief time 

- 
for some aspect of his will to become fulfilled (cf. 

e.g.

Romans 13:11, 

"Knowing 

the time... now it is high time to awake out of sleep"; or I

Corinthians 4:5, 

"Therefore 

judge 

nothing before the time, until the Lord come, who both

will bring to light the hidden things of darkness, and will make manifest the counsels of

the hearts.")

As she says in this 

passage, 

Graham also believes, in opposition to many historical

poets, 

that it is only by chronicling accurately and 

punctually 

one's individual fate that

one can, in lyric, 

"do" 

history. Against Yeats's 

prophetic 

wish to describe the world's

fate as well as his own, Graham records the world's fate through her own. She can

write about the epic of the Holocaust only by filtering it through the memory of a

childhood visit to her 
Jewish grandmother 

confined to a nursing home. In this way,

Graham sets herself against the 

purely 

spectatorial 

perspective 

of Yeats's spectatorial

Chinamen or Himalayan hermits, anel against the conventionally 
generalized prophetic
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position 

of contemporary 

poets 

like Adrienne Rich, who often write about broad social

conditions without explicit autobiographicál reference to their own motivation vis-à-vis

the social 

problem 
they treat.

Attention. says Graham in the second 
poem 

she entitles 

"History," 

is always 

processing

time: but Attention, a beast 
gnawing 

the minutes like Ovid s tempus edax (Shakespeare 
s

"Devouring 

Time"), is not, she argues, as we might think, free-ranging, but chained.

Historical attention, which Graham in the following 
passage 

calls x, is always chained, at

least for the 

poet, 

by 

private 

vocation:

Listen:

the x 

gnaivs, 

making stories lik.e small smacking

sounds,

whole long stories which are its 
gentlegnawing.

If the x is on a chain, licking its bone,

making the sounds noiv of monks

copying the texts out,

muttering to themselves,

if it is on a chain

that hisSes as it moves with the moving x,

link. by link with the turning x

(the 

gnaiving 

now Europe buming)

(the 
delicate chewing where the atom splits),

if it is on a chain 
-

even this beast 

- 
even this the 

favorite 

beast 

-

then this is the chain, the 
gleaming

chain: that what I wanted was to have looked up at

the right

time.

to see what I was meant to see,

to be 
pried 

up out of my immortal soul.

up, into thesizzling 
quick 

-
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That what I wanted was to have look.ed up at the only

right time, the intended time,

punctual.

the millisecond I was bred to look up into.

[92-93]

Reflection on history is 

peculiarly 

intensified by the arrival of the 
fin-de-siècle 

- 

("she's

deep into the lateness now," says the first 

"History") 

because of the arbitrary and relatively

recent nature of century-demarcation. 
One wants to characterize the departing century and

to anticipate the new one, while conscious of the fictional and ultimately textual nature of

such characterizations. 
The worst 

- 

or best 

- 

fin-de-siècle 

speculation is the apocalyptic

one: that this is the absolute end of time, that there will be no more history. If the

Christian apocalypse 

- 
where ali shall be revealed, and 

justice 
shall be made manifest 

- 

is the

sublimely comic version of the end of history, for Graham, Shakespearean tragedy 

-

with its final obliteration of the central dramatis 
personae 

- 
is the atheist and materialist

version of the end of history.

In her extraordinary 
poem 

"The 

Phase after History," Graham brings together, in her

characteristic way of coping with simultaneity, three narratives 
- 

linked as natural event,

autobiographical experience, and literary archetype. The first narrative, of natural event, is

that of an incident in which a bird has become lost in GrahanTs house and is about to bat-

ter itself to death against a windowpane unless 
she can find it and release it. The second nar-

rative, that of autobiographical experience, retells the attempted suicide 
(followed 

by a

successful suicide) of one of GrahanTs 
young 

students, who attempted with a knife to

carve his face away from his body. The third narrative, representing the archetype behind

both anterior narratives, is drawn from Macbetb, in which an old order, represented by

Duncan. is brought to an end by Lady Macbeth, in order to begin, as she hopes, a new

phase 

of history. the dynastic reign of the Macbeths over Scotland. In the 

person 

of Lady

Macbeth, Graham represents the 
fin-de-siècle 

as an active moment of assassination, in

which the 

poet 

must kill the old century and the future it envisioned 

- 
Duncan and

Duncans sons 

- 
in order to begin a new era. The 

guilt 

anel self-murder entailed are fully

acted out in GrahanTs horrifying 

"phase 

after history."

For Graham, the human face symbolizes the forward-pointing, future-envisioning 
part 

of



the self. A self-hatred unable to envisage a future must cause either suicide or self-revision.

One is convinced that for oneself there must come about a moment of decisive change, a

fin-de-siècle, 

that whatever follows must be different. An attempt to hear in one s inner

being the rustle of a hitherto unenvisaged future 

- 
the bird's attempt to tind a way out of

the confining house 

- 

produces 

whatever meaning can be extracted from the 
fin-de-siècle:

Wbicb A merica is it in?

Which America are we in here?

Is there an America comprised wholly

of its waiting and my waiting and allforms of the thing

a 
place 

ofattention? [114]

Desperate for a future, the mind at first conceives of stratagems that are false, trivial,

wrong, incomplete, exhausted, inadequate. The Muse, rejecting these, tells the 
poet 

to wait

until the right sentence of art, Keats's unheard melody, Graharns 

"inaudible... 

utter-

ance" formulates itself:

The voice says wait. Taking a lot ofwords.

The vo\ce always says wait.

The sentence like a tongue

in a higher mouth

to make the other utterance, the inaudible one,

possible,

the sentence in its hole, its cavity

of listening,

flapping, 

halfdead on the wing, through the

hollow indoors,

the house like a head

with nothing inside

except this breeze 

-

shall we keep 
going?

where is it, in the century clicking by?

Where, in the America that exists? [114]
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It is at this 

point 

in 

"The 

Phase afterTíistory" that Shakespeare enters: we hear a version

of the voice of Duncan in Macbeth, wholly wrong about the future, as he says, arriving at

the castle where he will be murdered, 

"This 

castle hath a 

pleasant 

seat, /.../ the air nim-

bly recommends itself."

Thus ends Part 1 of 

"The 

Phase after History." Part 2 begins, 

"The 

police 

carne and 

got

Stuart, brought him to / Psych Hospital. / The face on him the face he'd tried to cut off"

[116]. The voice of Shakespeare, now as Lady Macbeth, re-enters, saying in altered words,

of the student. not of Duncan, 

"Who 

woulcl have imagined a face / could be so full of

blood." Stuarts future suicide is seen as a flashfórward in the 

past 

tense: 

"Later 

he had to

take the whole body off// to 
get 

the face" [118]. 
Stuart in the hospital, between attempted

suicide and subsequent successful suicide, becomes the terrified bird unable to imagine its

own future, as the 
poet 

waits

to hear something rustle

and 
get 

to it

before it rammed its lights out

aiming 
for 

the brightest spot, the only clue. [118]

The end of this 

fin-de-siècle poem 

comes in a flutter of inability to kill the old order, or,

if the old is killed, to bring to birth the new. We cannot truly see 

"the 

phase 

after history."

The 

poet 

becomes Lady Macbeth, not knowing whether the bird-sentence-face-old order is

alive or dead, and. if dead, how to cleanse one's hands of the deed of murder:

(make 
my k.eeji knife see not the

wound it makes) 
-

Is the house empty? ¦

Is the emptiness housed?

Where is America herefrom the landing, myface on

my knees, eyes closed to hear

further?

Lady M. is the intermediary 
phase.

God help us.
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Unsexed unmanned.

Her open hand like a verb slowly descending onto the 

free,

her open handfluttering ali round herface now,

trying to still her 

gaze, 

to snag it on

those white hands ivaving and diving

in the water that is not there. [120-21]

It is the most hopeless ending in Graham, in effect ending the tragedy with the suicidai

Lady Macbeth. It refuses the Shakespearean 

pseudo-consolation 
of the restoration of the

anterior old order in the crowning of Duncan's son Malcolm. In this way, Graham remains

faithful to the imaginative truth of Shakespeare's 

play, 

which is interested in the fate of the

Macbeths rather than of the Duncan dynasty. For Graham here, the 

fin-de-siècle 
lies sus-

pended 

in Lady Macbeth's fluttering hand, unable to still her dreaming 

gaze, 
helpless to

find the absolving water. If histoiy is a construction, then nothing 

guarantees 
its future

except the restless and unstillable flux of the human 

gaze, 
suicidai in its metaphysical

uncertainty and in its determination to annihilate its own 

past.

We can 

pause 

a moment to deduce, from this 

poem, 

that Graham thinks any account of

"the 

phase 

after history" incomplete without some reference to her three simultaneities 
-

natural event (the trapped bird), 

personal 

complicity 
(Stuarts suicide), and archetypal liter-

ary 

patterning 
(Lady 

Macbeth). Her 

jump-cuts 

among these, and especially her concern

with middleness rather than with inception, conclusion, or repetition, suggest that the 

fin-de-

siècle, as we now imagine it, is something we actively will 
- 

as Graham's student willed his

suicide 
- 

in an attempt to shake off an irredeemable 
past; 

or that it is something we hesi-

tate over 
- 

like Lady Macbeth in her dream-reprise of the murder 
- 

as we seek to find

something to 

justify 

our murder of the 

past, 

as we try to coordinate our executive hand

and our intentional 

gaze; 
or that it is something that we head blindly into 

- 
like the bird

crashing into the invisible windowpane. The indeterminacy of these 

possibilities, 
and the

poet's 
incapacity to decide among them, leaves Graham as watcher, but also, in the end

(in 
the 

person 

of Lady Macbeth) as 

participam 

in a history she does not understand.

Graham's 

poem 

explicitly about the construction of historical event, 

"Who 

Watches from

the Dark Porch" offers the watcher an ambiguous child-cry 

- 
is it laughter? is it 

pain? 

- 
to

interpret. Is Nature 

- 

or, as Graham calls it in this 

poem, 

"Matter" 

- 

inherently comic or

tragic? Interpretation, which appears here allegorically 

personified 

as the consort of
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Matter, is necessarily tragic because moTtal. Here is the beginning of 

"Who 

Watches," ask-

ing why we feel sure that our 
previous 

attempts to codify our history were lies:

Is it because of history or is it because of matter,

mothér Matter 

- 
the opposite of In-

terpretation: bis consort: (hispurple 
body lies

shattered against tetrible

reefs) 

- 
matter, (in 

it

a shriek or is it

laughter)

(a 
mist or is it an angel they strangle) 

-

that we 
feel 

so sure we lied? [97]

The 

"instant 

replay" of interpretation arouses a nostalgia for 

presence:

Said Moses show me Yourface.

Not the voice-over, not

the sound track (thou 
shalt not thou

shalt not), not the interpretation 

- 
buzz 

- 
the 

face.

But what can we do? [106] '

Graham ends this typical flurry of injunctions, 
queslions, 

and 
parenthetical 

interjections

with the injunction to sit still, a command borrowed from Eliot, but denuded of Eliot s

Christian implication. Both the writer's desire for revelation (which 
can lead to a false

willed meaning) and the nostalgia for 

presence 
(which 

can lead to religious sentimentality)

threaten the artist of the contemporary 
fin-de-siècle. 

Yielding to the first will create another

abstract Utopia of which the twentieth century has already seen too many; 
yielding 

to the

second will offer a 

premature 

ontology and a 

premature 

sentimental ethics.

... sit still sit still the lively understandable

spirit said.

still, still,

so that it can be completely the

now. [108]
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If this sitting 
- 

"don't 

wait, 

just 

sit, sit" 

- 

[108] 
reveals only that one is at 

'the 

scene of the

accident" [107], and that one can only face the 

"pileup 

of erasures 

- 

play, 

reverse 

play

[107] 
in the scene of writing, then this will have to be the 

poetics 

of this 

"lateness,' 

a 

poet-

ics exacted by Grahanrs disbelief in 

predetermined 

schemes of history 

- 

those schemes

which have 

given 

us, in fact, the veiy model of the 

fin-de-siècle 

that Graham must, aware

of the approaching 

fin-de-siècle, 

refuse. The Yeatsian curtain is not lifted. but then the

Yeatsian darkness does not drop. Play, reverse 

play, 

instant replay, erase, 
play 

again 

- 

this

model makes every moment both a beginning and an end. The tape runs both ways, and

is always 

provisional; 

it is always expressed, formally speaking, in the cresting and trough-

ing irregularities of Graham's 
prosody. 

Or, in another of Graham's Yeatsian metaphors, the

dice are 

"being 

incessantly retossed." [107]

Where, then, does the 

poet 

obtain confidence in representation? Her confidence lies

finally in the idiom of 
presentness 

itself, in the simplicity with which we say, without

thinking, 

"The 

river 
glints," 

or 

"The 

mother opens tbe tablecloth up into the windThese

casual unreflective sentences make a text, or fabric, which descends over the earth for a

moment in an 

"alphabet 

of ripenesses, / what is, what could have been." As wordsworth

concluded long ago, the verbal object, insofar as it 

persists, 

becomes a natural 

part 

of the

material world: 

"(This 

is a form of matter of matter she sang)." [125] As histoiy becomes

text, it is spatiaüzed into fabric, a tarpaulin (as 
Ashbery has called it in the 

poem 

of that

name) spread to cover the 
perceptual 

field. This is, in the end, a comic resolution, by

which the temporal wave of 
presentness 

causes the hilarity of articulated expression in

song. The last words in Region of Unlikeness close a 

poem 

called 

"Soul 

Says," which, we

are told, we are to ascribe to Prospero as he lays down his art:

Now then, Isaid, Igo to meet that which I liken to

(even 
though the wave break and drown me in laughterj

the wave breaking, the wave drowning me in laughter 

-

[125]

Matters of such 
gravity 

as how to demarcate time are not solved, of course, in lyric; they

are merely re-imagined. Grahanrs drowning wave 
(tragedy) 

cannot be clemarcatecl into

epical inception, event, conclusion, or even into repetition; 
it can only be re-described as

comedy 

- 
an annihilating cosmic laughter. Tbe Tempest, the single Shakespearean 

play 

that
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observes the unities of time, space, and action, chooses to describe the coextension of

space, time, and human will as, finally, a comic form. Each only ends when ali are ended,

and the end of textuality and the end of history become, in 7Z?<? Tempest and 

"Soul 

Says"

the comic ending of the dramaticized 
world.

While 

present 

event anel textuality 

- 
the forms of lyric 

- 

persist, 

there can be, Graham's

work suggests. no conclusive 
fin-de-siècle, 

but the strain of remaining in the now of the

song cannot be entirely obliterated. The song is the 

place, 

Graham writes in 

"Soul 

Says,"

"(Where 

the hurry [of 
Time] is stopped) (and 

held) (but not extinguished) (no)". [125] 
Each

of these 
parentheses 

inserted in the soul s clciirn is c\ sin3.ll 
fin-clc-sièclc 

in itself.
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Sinopse

Poesia de fin^de-siècle; 

Jorie 

Graham

A...

m X idéia de 

fin-de-siècle 
apresenta-se à reflexão como inadequada à 

poesia, 

e a 

poesia

em 

geral prefere 
o momento ao tempo narrativo.

Os modelos reconfortantes 
[ modelos disponíveis na literatura ocidental 

para 

o curso

da história: linear cristão/ apocalíptico; cíclico clássico/ retorno de Astréia; espiral Vico/

Yeats] não são a última 

palavra 

na 

poesia 

de 
Jorie 

Graham. Nascida em 1950 de 

pais 

amer-

icanos residentes na Itália, Graham 

publicou 

nas décadas de 80 e 
90 cinco livros notáveis:

Hybrids of Plants and of Ghosts 
( 

Híbridos de 

plantas 

com fantasmas), Erosion 
( 

Erosão);

The End of Beauty 
(O 

fim da beleza), Region of Unlikeness 
(Região 

da improbabilidade),

Materialism 
(Materialismo). O interesse da ensaísta em sua obra recente é 

que quando

Graham escreve sobre a história ela evita não somente os modelos clássico e cristão invo-

cados 

por 

Yeats e outros, mas também os modelos utópicos a 

que 
recorrem os 

poetas

socialistas e feministas.

O nosso 

fin-de-siècle, 

à medida 

que 

dele nos aproximamos, 

promete 
ter um tom

próprio 

- 
confuso em vez de cansado, cinético como filmes em vez de estático como os

quadros, 

errático em vez de contínuo, interrogativo em vez de afirmativo, ambíguo em vez

de conclusivo. A sinédoque das massas, se é 

que 

assim 

podemos 
chamá-la, é a substituta

da sinédoque do detalhe do século 

passado.

A 

preocupação 

com a história e o fim da história aparecem de forma marcante em

vários 

poemas 

do livro recente de Graham. O Tempo em si e 

quem 
registra sua 

passagem

estão intimamente ligados. Graham também acredita 
que 

não é somente comunicando

com 

precisão 
e 

pontualidade 

o 

próprio 

destino 
que 

se 
pode, 

em 

poesia, 

"fazer" 

história.

Graham registra o destino do mundo através do seu.
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Ainda uma vez

ão há 

primavera, 

melhor: essas flores

são 

quase 

aviões (cinema, 
guerra 

mundial),

ovos de cimento sangrando sobre memórias.

não há sinais sólidos na 

paisagem,

antes: nuvem lacrada espessa

ao redor da sordidez, carnificina.

discurso tão antigo, todos os cenários

são antiquíssimas linguagens nas ossadas

de luz das 

galáxias, 

nenhum sentido.

vejam bem: não há caminhos, reflexos,

a dose diária de absurdo 

já 

se consumiu,

estamos tão nus 

que 

não somos nós.

não há morte, sim: o 

que 

morreu

foram eixos fixos, auroras sob medida,

primaveras 

cheirando a flor e bosta de cavalo.

ainda uma vez nowhere, nadie ensaia

o vôo. línguas 

pingam, ponto, 

vírgula,

o 

queimar-se 

do fogo ultrapassou o fim.
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Toda 

palavra

\íngua de segredos, arquitetura de vulcões, sonoridade

em cor 

profunda, 
nômades do sentido os batalhões

labiais velares 

palatais 
borbulhas,

cachoeiras de bichos enlameados, vapor do signo,

mel noturno de nuvens esmagadas, calendário

translúcido, oceano em lâminas incandescidas, mágica

de 

pedras 
escarlates, sol, cabeça do mito,

usina de fábulas, espéculos, fetos lunares, 

plantação

de sonhos, murmúrios de constelações, acme

dos mortos a sobrenaclar,

luz abstrata, resumo das águas, matemática

do vento, história dobrada em si mesma,

estranheza do número, imaginar é verbo infinito,

formigas em fogo, relâmpagos teóricos, nada

se imprime em fátuo 

papel 

evanescente, arco tensão,

construção do invisível, sólida estrada



os tambores 

que 

soam sendo sombras

dos sorrisos de amor, fogo de outrora,

eis refulgem na cinza desta hora,

luz a corroer a 

pedra 

mais escura,

ah 

que 
esta dor na alma é 

que perdura

rente ao nojo dos anjos, flama impura,

relâmpago a transmudar-se em 

poesia,

astro 

que 

consola energiza cura.

o verso é esta 
pedra 

viva, 

pão

da luz, claro segredo inviolado

a 

preencher 
de sonho o 

que 

era ausência,

muda forma do amor reconquistado

no fulgor do coração em fúria

(estrelas 
bebem deste sumo intato)
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• 

Alberto da Costa e Silva

A mão no berço

TT

-L JL .1 um outro menino,

que 

ainda não corre nos 

jardins

mas 

já 

tem o meu nome.

Ele também 

passará

muitas vezes a vau

o milagre e o mistério

e o sonho trocará

por 

febre e movimento,

embora 

possa, 

um dia,

sentado na calçada,

reter também nas mãos

a vida, 

pequenina,

fraca, incerta, fugaz,

erva tímida, finda

tão logo a toca e a vê,

hora, brisa, avezinha

a bicar o capim,

entre ramagem e vôo.

Ele também sofrerá

o frio de ser sozinho

e 

puxará 

sobre o corpo
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até o 

queixo 
o amor.

E sentirá na 

pele

o 

que 

o sangue lhe reza,

a forma de morrer,

sendo linguagem e beijo.

Por agora, ele apenas

respira: o meu menino

nada sabe do bibe,

da cesta de merenda,

nem dos barcos embriagados e outros versos 

que 

ficam,

adolescentes, nos 

passos que 

damos 

para 

dentro

de nós, de nossas veias, nem das mãos 

que 

retocam

o amor na memória

- 

a moça recostacla, entre sorriso e 

pranto,

no corrimão, a descer a escada das manhãs,

a mulher,

com seu coque 

grisalho, 
a amparar-se no alísio

cheio de laranjas,

ele e ela,

e tudo o 

que 

canta

nesta forma de abraço 

que 

é um roçar de dedos.

Não sabe do entardecer, o meu menino. Sabe

do orvalho? Entende a cantilena- das flores nos 

jarros 

e nos 

pastos?

Ou apenas espera 

que 

a vida o vista de lembranças e lágrimas

e do esplendor do sol após a chuva

e lhe diga ao ouvido todas as 

palavras 

da carne 

que 
o sonho não sacia,

mas 

que 

são asas e um bater de 

pulso que 

lembra a eternidade.

- 
Nada tenho a te dar. Empobrecido,

junto 

ao teu berço, 

peço 

ao inimigo
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que 

te conceda o 

que 

me deu, o abrigo

do 

que 

em mim ninguém viu 
(ou 

viu somente

o 

que 
era sombra, búzio surdo e adeus):

o amplo espaço da 

pétala, 

o umbral

aberto 

para 

um céu sem morte 

- 

enfim

a chegada à 

partida, 

o estar aqui

a olhar o mundo, tendo o mundo e o tempo

a florir sob as 

pálpebras, 

sentindo

o deserto estrelado, o mel vertido

no 

que 

foi um destino sem certeza

outra 

que 

a de ser homem. Peço. E vejo

tua infância no colo da beleza.



Altino Caixeta de Castro

A 

fome 

e a 

fonte

E. avas com tanta fome

E tanta sede defronte

Que 
a fome comia a fome

E a sede bebia a fonte.

Minha carne no horizonte

Balançaste em tua rede,

Sem matar a tua fome,

Sem matar a tua sede.

Só depois teus olhos verdes

Comeram a carne do homem.

E a sede matou a sede

E a fome matou a fome.
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A 

palavra 

ousada

para 
os irmãos Geraldo e 

José 
Peres de Lima

ne coisa mais misteriosa é a 

palavra,

principalmente, 
o substantivo movido

pelo 

verbo, eu 

posso 

dizer: eu moro

nos subúrbios soberbos de Uberaba, eu

moro nos subúrbios soberbos de teu

umbigo, eu moro nos subúrbios soberbos

de teus ombros, eu moro nos subúrbios

soberbos dos teus lábios, entretanto,

eu não moro, mas eu ouso dizer: 

que

coisa mais misteriosa é a minha 

prosa

movida 
pelo 

moinho de vento soberbo de

teu verbo.
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Anãforas de minha cartoía

ocê tirou o 

pombo 

de meu adejo

Você tirou a face de minha aurora

Você tirou a 

ganga 

de minha lavra

Você tirou o umbigo de meu beijo

Você tirou o 
gume 

de minha espora

Você tirou a boca de minha 

palavra.

Você tirou o 

punho 

de meu ensejo

Você tirou a face de minha estória

Você tirou o 

galo 

de minha 

garganta

Você tirou o trigo de meu despejo

Você tirou o lume de minha 

glória

Você tirou a boca de meu espanto.

Oferta:

Há tâmaras furadas de sombras

Há 

pérolas 

furadas de areia

Há rosas furadas de rezas

Há ramas furadas de lágrimas.

Há faces furadas de facas

Há sonhos furados de azul

Há 

pólos 

furados de sul

Há éguas furadas de taças.



' 
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Há risos furados de frisos

Há cachorros furados de couros

Há falas furadas de anil

Há redes furadas de verde.
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Brazigóis Felício

A máquina ruminante

Ko mar revolto

dos dias

o nosso medo

deita e rola.

O nada assusta

o 

que 

no nada

mira

o seu ser absoluto.

No mar das vítimas

somos tonéis

de vísceras em 

pânico.

Tudo no tempo diz

que 

nosso espanto

é milenar,

e de raiz.

No mar do 

que 

somos

o 

pouco que 

fomos

se completa.

Consola saber

que 

existimos

como um milagre

que 

anda.



A clara luz do ser

A

^Tx. s mortes da vida,

amigo meu de vícios,

começam 

quando 

acabam

ou no fim se iniciam.

As coisas do Ser

não têm mistério algum

para quem 

dança

na lama do nirvana.

Acredite, a vida

não se mistura

ao 

pó 

das mercadorias

- 
é de uma linguagem

distante e 

perto,

como a dos ventos.

O 

grande 

mistério do Ser

não tem mistério algum:

ele está sempre rindo

nos olhos dos loucos

e dos meninos.



Dante no inferno

s rios todos só deságuam no silêncio

ou desabrocham na 

paciência 

dos bichos

Não há limites 

para 

calma desses ventos

que 
atormentam toda a 

paz por 

este vale

Toda a 

paisagem 

de silêncio em 

que 

me acho

preenche 

o limbo dessa voz 

que 

nos acusa

de 

planejar 

o nosso 

próprio 

assassinato.

O nosso corpo 

já 

destila tal miséria,

que 

o 

próprio 

tempo se recusa a consumi-lo.

Não vale a vida mais 

que 

o 

gesto 

de 

perdê-la

pelo 
abismo dos 

pecados 

e do vício.

Os rios todos só deságuam no silêncio

de um abismo 

que 

nos nega todo alento,

da voz 

que 

insiste: 

"abandonai 

toda esperança!".

(da 
voragem)

Em certos dias cresce tanto o nosso medo

que 

nem, a morte traz a chance de escapar

ao fundo abismo 

que 

cavamos bem no 

peito.

As coisas todas nos figuram sem sentido:

essa febril e vã voragem do viver

devora a vida 

que 

reside em todo o ser.

O tempo lembra o 

quanto 

somos transitórios,

o corpo tomba ante a fúria do eterno.

A rosa e o rio desabrocham, violentos

a noite solta seus demônios de mistério.

Em certos dias cresce muito o nosso medo.
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Elizabeth Veiga

Enquanto

A

jLX. música do 

poema

não é 

para 
dançar,

não é 

para, 
doçura.

O 

poema 
é um cuco

meio fatalista,

meio de lado,

tem a hora

que 

faz com 

que, 

a certos

passos 

de dentro,

saia

não 

para 

cumprimentar a sala,

sim 

para 

marcar urgências

do sal 

que 
o aguilhoa,

fazer contraponto enquanto

dançam 

"La 

cucaracha".



Mil vezes

1

ó 

quem 

foi cicatrizado

muitas vezes

guarda

o vidrinho de Merthiolate.

Só 

quem 

foi cicatrizado

num exorcismo

mil vezes

tem uma fronha de lenços

onde a cabeça mal sonha.

2

Só 

quem 

foi acordado

no meio da noite

mil vezes

pelo 
corte 

pontiagudo

acorda 

por 

acordar,

acorda escancarado

com as 

portas 

batendo saltos,

guarda

um remedinho de trincos.

Só 

quem 

acorda mil vezes

não sabe mais 

quando 

dorme.
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Com um chapéu cie luto

1

nde as 

palavras 

"não 

quero"

"não 

quero"

são ouvidas?

2

Onde a casa ronda

vazia

é a casa?

Onde a 

parede 

é mais branca,

mais alta,

puseram 

a armadilha?

3

O 

que 

em mim chora

está 
pensando,

e o 

pensamento 

está fora de ordem,

com um chapéu de luto,

alguma coisa 

que 

não realiza

a desordem.



Fernando Mendes Vianna

Gravuras da cidade escura

A Oswaldo Goeldi

I

c

V^/ontra o crepúsculo

os homens acendem as luzes da cidade.

Mas a melancolia triunfa.

Buscam os lares, os bares ou apenas o cansaço,

quatro paredes para 

fugir da noite.

Mas a noite está nos homens,

e a angústia do crepúsculo é apenas um espelho.

Começa agora o suor noturno,

a luta do álcool, do sexo, da dança, da leitura.

Mas a solidão triunfa:

o 

pão 

de cada dia é uma náusea no 

peito.

Contra a noite

os homens deflagraram as luzes da cidade.

Inútil.
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1

ii

Vnomito os metais, a fumaça, as ruas, o rebanho:

mas a urbe é um morcego no meu 

peito.

De nada serviria arrancar meus olhos:

a insônia zumbe em mim como as buzinas,

e meu coração é um motor histérico.

De nada serviria arrancar meus olhos:

a 

prostituta 

sou eu, o mendigo sou eu,

e a criança esquálida, e o britador, e o lixeiro,

e o burguês 

gelatinoso.

Retirei os sapatos, mas foi um 

gesto:

em meus 

pés 

está marcado o asfalto.
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iii

A noite, como um 
grande 

relógio disforme e moribundo.

A noite e seus filtros de veneno,

instilando um álcool em cada veia.

A noite, aranha numa teia colossal.

A noite e sua fauna viscosa,

rufiões, 

paxás, 

répteis, batráquios,

lúmias fosforescentes como enguias abissais.

A noite e sua máscara de luas bêbadas,

lampiões de olhar sonâmbulo, fantasmas

contemplando os náufragos do mundo.
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Noturno

ç

ó depois 

que 

a boca dos homens se cala,

a noite canta, marulho de mar,

a escura música.

Dobrados os braços 

podres,

os brutos de aço dormem,

monstros amorfos da urbe.

O tempo se liberta

do relógio

e inunda o mundo.

Um denso vinho de silêncio

se espraia, fundo, 

pelas praias

da noite

sem margens.



Gerardo Mello Mourão

Nascimento de Ajro

V_/ alopam os cavalos

coroados de rosas

pela 

aurora da China

as éguas de esmeralda

as 

poldras 

de ouro

amadurecem, Laura,

o 

jade

das laranjas redondas

Caminha agora

recorta o azul

sobre as águas 

perplexas

Os cavalos

esmorecem ressupinos

e em seus cascos nas águas

os 
ginetes

pedem 

às ondas

e as ondas suplicadas

guardam 

o milagre:

por 

esse rastro

peregrinos

do azul do verde das espumas

- 

espera 

-

em torno às flautas

aura

Laura

até o serpentário
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de teus cabelos

de onde

virias com 

-

digo 

virias

na virilha

flutuas

tuas

auroras tuas caravelas

e os 

gaios 

engalanam

o sargaço das cristas

pois 

deste mar

ó 
madrepérola! 

-

tu flor

tu fruto

coisa de luz

coisa de sombra

coisa

de 
galoparem 

cavalos

coroados de rosas

pela 

aurora da China

quando

sacudias as laranjas

e as 

poldras

amadurecem o ouro

pendem 

as estrelas

e a terra

desabrocha

à 

primavera:

vais olhando em redor

e

para 

sempre

sou eu

pois 

sou nascido



Nascimento de Pallas

N,ao mais verão,

outono inverno 
primavera

dança a tua estação

teus meses, Laura,

duram 

para 

sempre

chantez 1'orange,

dansez 1'orange

dança o relâmpago durador

e a labareda:

a flor de novo sobre

as velhas tábuas

árvore de novo

na crepitante flor

de suas flamas

e duram

o 

que 

dura e fogo-,

para 

sempre 

-

a duração da aurora

sobre os cavalos azuis

coroados de rosas.

Recorta os hinos, Laura,

recorta no silêncio

esse eco dos tropéis

tambor e 

pedra

desde

até
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Nascimento de Orfeu

la 

gran potenza

"Benedictus 

qui 

venis!"

Pois nem sempre

é o tropel

dos cavalos de rosas

coroados de aurora

na campina mongol:

sugeridas às auras, Laura,

as crinas 

já galopam

suas labaredas

quem 

sabe, dessas flamas

as 
garupas 

floresçam

pelas 

verdes estradas

Sentirias no ar

esse aroma:

e 

por que 

buscaria a 

pura 

criação

a mão do criador?

-D

antico amor

não sei mais essa noite

do 

que 

o canto dos

gaios

pois 

dos 

gaios 

somente

saberias o canto

nos 

quintais 

de Hanói

na noite frutuosa.



Uma flauta 

-

flauta apenas:

da madurez de um lábio

ou 
de si mesma? 

-

vai se erguendo o

sopro

na mera emanação

e a melodia

apalpa as auras, Laura,

e a dança

é sugerida e os calcanhares

crescem sobre a selva

e sobre a relva

o canto

vai modulando

forma e formosura

e folhas e

pássaros 

e 

pedras

e fontes 

- 

e ao teu

redor

dizem teu nome

Orfeu -

pois 

vens chegando.
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José 

Paulo Paes

Anamnese

ç

ó souberam 

que 

o era após a 
Queda.

Como caíram de muito alto, mal lembravam de onde

vinham.

Para 

que 

não se apagasse de todo a tenuíssima lembrança,

pintaram-na primeiro 

na 

parede 

das cavernas.

Levaram-na mais tarde 

para 

os campos de cultivo e a

colheita das vinhas.

Sobre ela assentaram as colunas do templo. Com ela

acenderam a 

pira 

dos sacrifícios.

Mesmo 
por 

trás da 

grossa 

muralha dos castelos, algum

pequeno 

horto lhe estava sempre consagrado.

Tampouco ficou esquecida nos 

jardins geométricos 

dos

palácios 

e nos estranhos animais das tapeçarias.

Em meio à floresta das chaminés fabris e sobre a rede fluvial

dos esgotos, subsistiu como 
grotesca 

nostalgia.

Dizem 

que 

foi sob os escombros até agora fumegantes da Utopia

que 

a sua fragílima semente 
pereceu 

enfim.

Isso não muito depois de o 

gigantesco 

cogumelo de fogo, o mais

sinistro arremedo da sua cornucópia, ter tornado supérfluo

. o 

próprio 

esforço de lembrar.



Metamorfoses

Sou o 

que 

sou:

um silêncio após o mas

e o ou

fui o 

que 

fui:

um ruído entre

o constrói e o rui.

fosse o 
que 

fosse:

a 

ponte 
(que 

pena!)

quebrou-se

ser o 
que 

seria:

já 

tão tarde mal

começa o dia?
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Lenilde Freitas

A

.xJL semelhança fui feita

e, como as estrelas, na unidade

desfeita.

Herdei a fragilidade

daquele em 

quem 

sopraram vida 

-

eu, 

parte 

dele dividida.

Feita de barro 

que 

sou,

habitam em mim seres famintos,

pronta pra queda 

estou

Deslizo em seus labirintos.



abjetos

O 
que 

em mim contempla

produz 
o objeto de contemplar.

Plotino

N, intimidade mais horizontal

das vísceras da vida

sinto os objetos 
que 

se foram:

as cadeiras 
que 

agora repousam em mim

as camas 

que 

ainda em mim dormem

as casas 

que 

moram na rua sombria 

que 

sou

e 

que passeia 

em si mesma

no tempo 

que 

vai e volta.

Borboletas fosforescentes, os olhos

iluminam labirintos

vestindo de relâmpagos

tudo o 

que já 

não é visível

mas 

que 

eu vejo.
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Demarcações

JL-y m 

prenúncio 
de chuva

a folhagem estremece

sob o beirai de telhas.

O 

peito 

sensível a vibrações longínquas

sabe as demarcações do vento

nas estrelas?

Reconheço esse adejar

sem o equilíbrio das abelhas.

Te desejo.

No sulco 
que 

limita minhas 

pernas

no marco divisório dos extremos

no discernir de todas as fronteiras

no absoluto não de um cometa.

Que, para 

a folhagem,

amor

é o 

pouso 

rapidíssimo

de uma borboleta.



Luiz Bacellar

LI rnadesândalo

conchainsonora

laivodeaurora

cristaldeescândalo

pássaroalacre

emsêdaesombra

empiumaealfombra

pálidolacre

nácarbivalve

tâmaralouca o

tomar-te-à-boca o

anjo me salve

engasteetéreo

de 

quem 

disserta

corolabeita

sob o mistério

de 

quem 

recorda

doce ressábio

úmidolabio

petalaborda
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cálidapérola

noturna espreme

entre úsneas rola

tímidaextreme

lactiriáda

opalanua

despudorada

trêmulalua

a mim me baste

teu brilhoesquivo

no 

próprio 

engaste

de coral vivo

mornocasulo

quando 

ao feri-lo

eu me estrangulo

e me aniquilo

no túmido édem

tensos olores

tépidos 

pedem

túrgidasdores
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Estudo de Marinhei

em Coral, Ébano e Marfim

N,a duna de tua 

praia 

como vaga ajoelhada

em 
perene 

oferenda sob os ásperos musgos

- 
õ crespa e suave e 

perfumada 

turfa! 

-

encontrei o coral hospedado entre orvalhos

na forma estrita e absconsa de inviolada rosa.

Os trapos de 

paixão 

drapejavam triunfantes,

(os 
ventos do 

pudor 

contra mim conspiravam

e erosão da recusa 

- 

ó insurreição de mitos!)

... E ante o salobro fluir de linfa em sua nascente

e hirsuta duna desmanchou-se ante meu rosto ansioso

como as valvas de uma ostra se fechando entre espumas

e eu caminhei sedento contra o sol 

poente.
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Maria Carpi

(3desejo do corpo

no corpo, é diáfano

fogo 

que 

a água consome.

O desejo do corpo

na alma, é espesso

rosto 

que 

a água carrega.

O desejo da alma

na alma, 

gota

que 

o fogo retira do mar.

O desejo da alma

no Corpo, labareda

que 

a água conduz

ao refrigério

da ardente Árvore.



í^ma árvore 
para 

eu vê-la,

quer que 

eu também 
permita

o ingresso de suas raízes

em meus tecidos. E a comer

de seu fruto, ofereça-lhe

meu ser de sustento. E a

receber da sombra, sirva-lhe

meu ser o sol a contento.
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p

JL-J u não cubro a minha nudez

para que 
o 

próprio 
Amor,

vivo, me vista. 

Que 

fruta

é essa 

que 
suscita minha fome?

De 

que 

textura se, degustada

pela 
boca, esvazia a alma

e deleitada 

pelo 

espírito,

aguça os sentidos? 
Que 

fruta

que, 

dando-me a doçura,

faz-me conhecer da hostilidade.



Neide Archanjo

A s manhãs são frutas

que 

o sol amadurece.

Mesmo aquelas da infância

quando pouco 

e tudo sabíamos

manhãs 

que 

duraram anos.

Agora é estranho 
que 

tenham existido.

Azuis e brancas.
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A

jlJL cordo 

quando 

falas

e nunca sei o 

que quero 

ouvir.

Sei 

que 

falas e isso basta

porque 

esta hora é feliz.

E desejo outras e mais outras

em 

que 

dirás tudo o 

que quero 

ouvir.

Saudades futuras.

A teu lado caminho 
quase 

muda

e estando contente

nunca estou feliz.



AL estou ocupada escrevendo

com todo meu coração

nem todas as minhas estrelas

estão luzindo

como 
queria 

o Beat.

Nesta manhã o verso

não é um mantra.

Melhor deixar correr a lágrima

ou dar um murro na 

porta

ou abrir a 

porta.

Entre o 

poema 

e eu

existe uma dor

um desalinho.

Ele dentro

eu fora.

Os dois sozinhos.
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Thomaz Albornoz Neves

A morte

forma

retém a força de evasão do conteúdo

As curvas 

pesam 

vazios em dispersão

Matéria é espaço aprisionado

Represados

dentro e fora se atraem

O movimento

é o impulso contra o corpo 

que 

o encerra

Pulsante à margem do infinito

a duração almeja o tempo mais sensível 
que 

a vida



Poesia Brasileira Hoje

O ato

K exato momento

o centro expande 
o 

que 

se abisma

O anel transparente 
do abraço

dispersa o eco sensível

Detido no movimento

o corpo é 
ponto 

entre 
pontos

que 

avançam 
em arco no espaço

O 

quarto 

é de um só elemento

e o calor dessa luz é a linguagem das coisas.



A estrada

A

-ZjL estrada desaparecerá depois 

que passarmos

Nós tocaremos a terra ignorando seu nome

Se reencontrarmos 

quem 

abandonamos

somente a 

pele 

recordará

Serás tua obra de arte

Como a hera no braço da estátua

a natureza nos retomará

Como em terra sem homens

o amor existirá sem história.



UTORES INÉDITOS

Angela de Campos

A aranha

com vagar e simetria,

seccionou a veia

e esperou a mosca vadia.

Fechou os olhos bem forte

e abriu um livro dantesco,

empertigou o altivo 

porte

imaginando o 

golpe grotesco:

Deixar a mosca 

pousar,

olhar hipnótico 

para 

ela

até 

que 

nada mais se mova.

Começar então a sugar

como 

quem 

contrito vela

o sono satisfeito da alcova.

T
JL eceu a teia
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(3 verde 

que 
cai

ensimesma árvores

ao longo do rio da rua

retalhada de cores 
-

buzinas.

O verde 

que 

vinga

acorrenta cristais

ao longo do óleo da 

pedra

endurecido de negro 
-

buzinas.

Lenta unidade viceja

envereda o ar

com a memória da terra

e refaz o silêncio do ritmo.

Pequeno canteiro

em solo

exposto cai e vinga

o som dos meus olhos.



Flávio Boaventura

Assoalho do mundo

A s 

paredes 

dormem, 
parece-me.

O 

jejum quer 

comer,

a fome 
quer 

vencer,

a vida 

quer 

morrer.

Não há dromedários

pra que 

eu rume 
pro 

deserto.

Eu sou o deserto.

O riso 
quer 

cansar,

a boca 
quer 

calar,

a vida 

quer passar.

Não há marchas

pra que 

eu fuja do incerto: sou o incerto.

E agora?



Coreografia das cores

p

l J stou sozinho na sala.

Vejo somente algumas árvores e alguns ruídos ouço.

Olho ao céu e raras nuvens eu vejo.

Uma mulher aproxima-se, sorrateira.

Traz consigo, às mãos, uma caixa de fósforos.

Queria 
incendiar o mundo, disse-me.

Depois refazê-lo em cores esfuziantes.

Os loucos são filhos de Dionísio, 

penso.



Autores Inéditos

Ricardo Vieira Lima

Papel de 

parede

l~^j ^cve\'o 

para 

as 

paredes.

O ar 

puro 

me asfixia.

Escrevo todas as vezes

Que 

um desejo se anuncia.

Escrevo contra as 
paredes

Que 

transponho 
em agonia.

Escrevo sempre enclausurado

E sem nenhuma companhia.

Escrevo sob as 
paredes

Que 

me cercam, todavia,

Em casa ou no trabalho.

E sem carta de alforria,

Escrevo sobre as 

paredes.

Escrevo de noite ou de dia.

Com a sede de um condenado

Na sua hora tardia.

Escrevo todos os meses

E não vejo outra saída.

Escrevo 
para 

as 

paredes:

Não 

posso 

escrever 
pra 

vida.
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Um 

quadro 

em branco

para 
Eva Bãn

O fereceram-lhe

um 

pincel,

mas o animal

atirou-o longe.

Depois, usando

uma broxa,

compôs uma

nova e terrível

paisagem, 

chamada

natureza-morta.



Sérgio Lemos

C

V_^/ ortado em 
papel

de saudade seda

em 
sonho, cedo.

com uns arames finos

arcabouço 
frágil

para 

um vôo, mesmo baixo.

A imperícia, 
grude

em rosto mãos 

pés:

matéria, revés.

Quem 

diria, 
quando

se trabalha insone,

que 

a coisa funcione?

Como existe a chama,

a coisa insana

nos ares 
plaina.

Vai subindo andares:

um a um, sobrepostos,

o aplauso nos rostos.

Mas o sonho sobe

mais 

que 

a 

pobre 

esfera

14-Bis, 
montgolfière.



Sonho 

que prefere

- 
longe de edifícios,

em busca de navios 
-

a 

praia, 

mesmo árida,

onde ninguém o tasque:

assim, depois é o largo.

Assim, depois é o nada

(incêndio 
aflito,

frustrado infinito).

E depois é o mar

(mas 
o mar é frio,

mas o mar é frio).



A/. eu 

poema 

é minha vida:

essa linha repetida,

verso inverso, fracassada

fuga, entrada sem saída

- 

meu 

poema 

é minha lida,

é minha estrofe não lida,

impressa nem declamada

e às feras oferecida:

apenas subentendida.

Meu 

poema 

é minha vida,

vida fraca, fracassada,

mas com a força da corça

que 

foge 

quando 
caçada,

e com o esforço do torso

quando 
desvia a 

pancada

- 

é minha vida invertida

e minha vida vertida

no imenso copo do Nada.



E T R A S U L

ARGENTINA

Marcos Silber

Poema 1

D ias hay

en 

que 

todo 
parece 

salvarse;

en el aire se siente como un alegre temblor

e inminente el nacimiento

de una nueva 

y 

radiante luminosidad;

luego, sobreviene el silencio,

con su burlona 

y 

maligna 

quietud;

y 

es todo; entonces,

ocurren cosas buenas 
y 

malas,

o más 

precisamente

ni buenas ni malas, 
y 

ambas,

ya 
sabemos, 

pertenecen 

al suceso de la vida;

por 

lo 

que 

no cabe sobresaltarse, ni

sorprenderse más de lo debido.



Poema 2

vida es un bien en sí.

De todos modos no sobran motivos 

para

la 

gratitud, 
ni 

para 

derrochar 

pedazos

dei maltratado corazón.

Por la línea dei horizonte, 

y

sin inquietarse demasiado, la canalla

aún se 

pasea 

saciada 

y 
altiva, bajo

una constelación de malas estrellas, 

y

un cielo 

que 

hace agua 

por 

todas 

partes.

Los 

peces 

cumplen su ciclo, se matan

a regular 

profundidad,

y 

vuelven a 
generarse prolijamente;

en cambio Ias 

plantas, 

sufren en 

particular

por 

falta de amor, o 

- 

como dicen 

- 

de

palabras que 

Ias rieguen con ternura.

En cuanto al 

paisaje 

interior, cabe reconocer

que 

hace bastante tiempo

no se da un dia de franca luz,

de sol entero, como esperanzado; un dia

con alguna historia de mínimo esplendor,

digna de recordar.



CHILE

José 

Alberto

Antesy después

11íisVã los cuarenta anos

uno es la 

juventud 

de los demás

Después de los cuarenta anos

uno es su 
propio yo

Gato

animal

liebre

y pájaro

Después de los cuarenta

uno es uno mismo

más 

próximo 

a la muerte

entonces siente 
y 

busca más 

que 

ayer

Nirvana se instala en Ias acciones

y 

el alma se aloja en otra 

pieza.
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No es sentimiento

p

l J\ amor

cuando 

golpea

patea 
como mula

No avisa

no insinúa

su coqueteo corta la respiración

Beso seco

semilla congelada

costilla sin religión

Elegia

para 

viudos 

y 

viudas,

saludo a la resignación

Mucho ceio arrebata el amor

el lecho a un costado dei sueno

soledad irreparable, luto ciego

Si no se lanza el corazón

a la vertiente de agua fresca

hombre 

y 
hierba mueren

Pero el amor

es el único hechizo de Ias 

plantas

que puede 

volver a sus racimos



Palabras de Edipo

/ -Judaísmo

debe escribirse alejado

de la heteroglosia de la meda

Tu coeficiente sexual lo noto bajo

pero 

tu mirada angelical me sulibella

icuídate de la ecolalia!

Explicación a los teóricos:

tu vagina 

posee 

cronotopos

o la dulzura aloracional de la cartas

para 

concluir a médio camino

que 

la 

prostética 

dei fetichismo no sirve

La 

"desconstrucción" 

viene impuesta

por 

la 

plurisemanticidad 
dei morfema

y por 

la esquizopoiesis de la cursilería

Si no hacemos el amor como Dios manda

la 

postmodernidad 
nos borrará dei mapa

Hay 

palabras que 

son irreemplazables

no sometas a tu mujer siempre de espaldas

dale libertad 

para 

moverse como 

quiera



Me excuso, amigo Edipo

por 

mi ineptitud 

para 
el idioma

estirando el hocico se 

puede 

nombrar

lo 

que 

alcanza 

para 
todos.



COLÔMBIA

Henry Luque Munoz

Festin

Jl V uestra majestad 
proviene 

de exhibir

una máscara de leopardo.

Lo 

poco que 

somos ahí está: 
pedazos 

amortajados

en un 

presuntuoso 

traje de época.

Viajamos de un 
pânico 

a otro 

pânico

alertados 
por 

el vozarrón de la sombra.

Y en la sala violeta fingimos aire de realeza

mientras filman nuestro banal delirio.

Lascivos bailamos en la cuerda floja,

tocando toda mujer 

y 

todo astro,

metiendo la lengua en el volcán.

La elegancia de la herida está en su 

pudrición.

Alguien nos da serenata con una raspa de hueso,

alguien camina con los brazos en alto

absorto en el beso 

y 

el suspiro.

Nada nos 
queda 

de este 

paraíso 

sangrante

sino el emblema dei cólera. Y sin embargo

hacemos llover vocales, 

ponemos 

a temblar la 

piedra.

En la cloaca se revuelcan los ídolos,

desnacidos, enconados con el simulacro 
y 

la tiniebla.

Una 

pantera que 

vuela en la limpia intensidad

dibuja la lección 

que jamás 

aprendemos.

A la mesa sentados, caníbales de cuello blanco,

devoramos el 

gusano 

de cabeza dorada.
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Venta na

p
JL ara sentir

la tormenta,

la fúria 

y 

el relâmpago

no abro la ventana.

Abro tu vestido.

Y entro

en el mundo atônito.

En ti está la residencia

de mi Sol creciente.

Campana de 

pétalos

para 

el oído de mi sueno.



Mula ciou

/v sra 
mujer fea es de una belleza aterradora,

su sabiduría oculta el embrajo

que 

Ias hermosas desconocen.

La mutación de los vientos

la sigue huella a huella

y 

ante su 

presencia

la 

piedra 

se inicia en la fiebre 

y 

se arrebata.

Están al servido de la magia

sus 
piernas 

arqueadas.

Quién podrá 

librarse de su resplandor,

quién podrá 

huir de su saliva

que 

hace llover un tierno fuego.

Lleva una citara dentro dei 

pecho,

si 

parpadea 

el silencio da alaridos,

si cabalga los astros se salen de su órbita.

En los senos lleva una batalla erguida.

Es una mujer fea

que 

hace enloquecer Ias brújulas 
y 

los relojes.
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GUATEMALA

Enrique Noriega

Como un viejè oso hormiguero

S

<*-Jabés 
darte 

por 

atrás mostrando

De entrada tu vasto campo de margaritas

Ni tus antiguas estrías interfíeren

Ni tu edad nunca seria tanta 

para 

romper

La borrasca de tu llamado

Sabés entregarte 

por 
atrás absorber con una

Sed insaciable la rigidez dei sexo

Qué 
suaves son tus nalgas 

y 
abajo

Hacia Ias sábanas como entre espuma 

gime 
tu vulva

La fragilidad de tu cintura entonces

Se aduena de mis ojos

Ahí tu cuerpo fractura el movimiento

se llega al fondo de vos

Chapoteando como la 

quilla 

en la mar inquieta

Sin 

pensamiento 
alguno

Sin noción de tiempo

ya 

para 

después sólo a momentos te darás

Cuenta de mis 

piernas 
abrazantes

De mis lábios de mi lengua de mi boca en la batalla

Próximos a un estertor a una involuntária contracción de 

piernas



Bajando o subiendo de tu 

preciado 

vientre hasta 
paralizamos

He sido 
yo que 

como un Viejo Oso Hormiguero

Se ha 

prendido 

a la dulzura viscosa de tu ostra

A aquel bullir de espumas 
que 

llamaba sin más

Hambre 

que 

la dei deseo consumido

Post Actus

Quedarás 

en reposo hacia el silencio

Junto 

a tus lábios mi sexo derramado 
y 

viendo

Con la mirada de un animal muerto
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Canción

CANCION PARA SER CANTADA

EN LA OFICINA

A LA HORA DEL CAFE Y TITULADA

POR SU AUTOR

LAMPARONES DE SEMEN

Y CUYO ASUNTO TRATADO

ES LA SOLEDAD 
QUE 

NO SE ROMPE NI EN EL

PAROXISMO DE LA COGEDERA

-Problema 
de algunos 

-

J-^espués de los sí 

y 

de los no

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

Entraron a una 

pensión

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

Ah criaturas dei averno cotidiano

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

Con la lengua de fuera supersudados

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

Se revolcaban como 

perros

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

Tras la tranquilidad dei cigarrillo compartido

los dos muy 

juntos

los dos muy solos



Intercambiaron 
superficiales intimidades

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

Al final se vistieron salieron se despidieron

los dos muy 

juntos

los dos muy solos

En la agenda tres 

palabras 

La Próxima Semana

los dos muy 

juntos

los dos muy solos



7

Poesia Sempre

PORTO RICO

Mayra Santos Febres

S

ale a darle clemencia al universo,

a su lado

se coagula toda bruma

en 

paralela 
negritud:

mi abuela

reordena el caos nômada

de todas Ias mananas

cuando todavia no bullen

sus deliberadas tetas opíparas

de 

querer 

atraper el escândalo

y 

volverlo hojas secas 

para 

barrer.



Letrasul / 193

M,i abuela me ve 

pasar

por 
su 

pupila 

izquierda.

me recomunica toda la sabiduría

adquirida em mi ninez

entre tabla 

y 

tabla de multiplicar

(2x1 

= 

2 el té de 

gengibre

alivia el aire en la barriga

2x2 
= 

4 

que 

sólo son espíritus encajados

2x3 
= 

6 el mal de amor se cura

con semillas de caoba

2x4 
= 

8 

guardados 
donde más

le duele a una el amor)

por 
eso es 

que 

la 

púbis 

de mi abuela

es raíces de caobo

por 
eso es 

que 
los mozambiques dei

anidan en sus 

grenas 

de carbón

y 
tanto se restriegan en ellas

que 
se han transubstanciado

en 

proteínas.

barrio



intento hablarle a mi abuela

por 

la 

pupila 

derecha

para poderle pedir 

clemencia

y 

mi bendición,

lanzarme a Ias autopistas

a encontrar mis lugares de semilla,

mi 

propio 

método de cargar

el dia en la cabeza

sin 

que 

se me derrame

una sola fracción de luz,

mi sistema de comunicación

con Ias rutas 

y 

raíces,

la fórmula de mi 
próximo 

reglamento

sobre vias 

y 

deberes dei aire

Ias 

pautas para 

rearreglar el cosmos

cuando tenga sesenta anos

setentaitantos

y 

haya vivido sacerdotisamente

lo suficiente

como 
para 

desarrollar

un 

par 

impune de tetas 

portentosas

con Ias cuales enfrentarme a la erosión

y 

al 

pecado 

de conocer

porquê 

roto se sale el tiempo

por qué 

filo se escapa lo cercano

cómo hace una 

para 

encontrarse la



Letrasul

que 
no es más 

que 
la tierra

vaciada en cada artéria

tarareando 
la canción de Ias mujeres

que 
habitan

como mi abuela

entre 

guerra y guerra.



* 

VENEZUELA

Arturo Gutiérrez Plaza

Como 

quien 

espera sentencia

Mayo, Caracas se 

puebla

de 

paraguas que 

ven al cielo con nostalgia.

La 

garúa 

se va sembrando

en los huesos, como la hiedra

en el 

portal 

de Ias casas.

Las buenas 
gentes, que 

en Ias 

plazas 

se aglomeran,

buscan refugio en las iglesias

y 

escriben 
poemas 

(plegarias 
a Dios)

.al amparo de las letanías,

encendiendo velas hasta 

que 

escampa.

Sin duda, Mayo1 es tiempo de recogimiento,

pasado 

el via crucis, la humedad terrenal

insiste en 

golpear 

sobre el asfalto,

obligando a los fieles a 

pagar 

sus culpas,

apretados contra las 

paredes, 

en larga 

procesión,

como 
quien 

espera sentencia

en la húmeda antesala dei infierno.



Considera n do en 

frio.

T

-L ornando en cuenta

que 
antes de nacer 

ya 

llevaba un nombre,

advirtiendo sin 

prudência 

mi buen 

juicio

a la hora de escoger

entre el trabajo digno de 

poeta

y 
el oficio bien remunerado.

Considerando 

que 

en estas latitudes,

los dias resultan tan imprevisibles

como el inicio de Ias lluvias o la llegada de un buen

amor.

Sabiendo de antemano, 

que 

entre uno 

y 
otro

verbo, siempre resultan los hechos antes 

que 

los

horários.

Suponiendo, en fin, rojo el atardecer

sobre esta 

página, 

he decidido terminar estos versos,

no con un 

punto 

final 
- 

como lo aconseja la tradición 

-

sino dejándolo virgen, en su 

propia 

envoltura,

siempre detenido a la espera de la nueva orden

que 
dicten Ias musas

en la marcha 

y 

contramarcha de estos tiempos.



Los 

poetas 

en mi 

país

p

i J n mi 

país 

los 

poetas 

nacen como la hierba mala,

desde 

pequenos 

se 

juntan 

en los 

parques

y 

se recitan 

poemas 

entre ellos.

Y es 

que poços, 

casi ninguno, 

pudieron 

aprender a

montar bicicleta,

por 

eso, a veces, el equilíbrio les falia

y 

se dicen cojos,

aves raras como albatros.

Entonces sus amigos

- 

los 

poetas 

más cercanos 

-

les hablan de bosques invisibles

y 

de legendadas comarcas.

Así 

pasan 

los dias renombrando la esfera,

mirando en ella

cómo los hombres apoyados en su aliento

caminan sin muletas

sobre la duta 

piei 

de Ias aceras.



VENEZUELA

Edda Armas

Sable

Tj j 
memória tiene un enorme cuerpo alargado

que 

me visita 

y 

ofrece

pinceladas 

en acuarelas 
y 

trazos definidos

olores

la escucho, la veo,

recurrente, a veces hasta obsesiva,

insiste en un dato, una fecha, un nombre.

Sus razones 

gozan 

de la arbitrariedad divina

holocausto

barroquismo

libre albeldrío

la convoco 

y 

danzo sus aciertos

presagios

lugar de reunión de los amados

sable arriba-

sable abajo

ella logra hilvanar

Ias ocurrencias dei 

gato que 

brinca sobre le mesa

tumbando el 

jarrón para que 

los anicos brillen en el arco

y 

la flecha tomé el impulso 

para 

adentrar el corazón



Ruido de mar

H escuchado el ruido dei mar de noche

en una ola 

que persiste 

en roer Ias rocas

y 
el cangrejo en habitaria

tus 

poros 

han enterrado su debilidad en la extensión

de la arena más blanca

la máquina 

pasará 

a 

primeira 

hora dei dia

y 

se llevará con su 

pala 

mecânica

todos los 

pensamientos 

allí enterrados

y 

Ias huellas

mas el 

polvo 

dei cosmos 

que 

sonamos

alarga la noche cuando no dormimos

y 

Ias ideas amenazan viajar

hasta su origen

Caracol al oído



Los lobos 

podran 

aullar

J-j os 

puntos 

débiles son espinas. Entierros. Azotan cuando menos se espera. Son semil-

Ias. Crecen en la oscuridad. 
^Bajo 

cuál apariencia se harán 

presentes? 

Se asoman convir-

tiéndose en una circunstancia 

que 

nos enfrenta. 
<;Nacemos 

con ellas o se desencadenan de

experiencias 

que 

no asimilamos?

<;Has 
mirado mi cuerpo con una lupa? Cada 

partícula 

exige una 

perspectiva, 

un ângulo

diferente. Detalla mis lunas. No, no me refiero a mis lunares, hablo de mis lunas interiores,

eclipsadas, 

prominentes, 

intersensuales. Cosmogonías.

En Ias 

propiedades 
de la 

gema 

radica el secreto. La energia 

que 

contiene. Los lobos

podrán 

aullar, los cielos tornarse aguasmarinas, Ias ortigas crecer como extensiones de luz

para 

la vista aguda 

pero 

tu cuerpo, deseado, audaz, concreto, estará invicto hasta 

que 

la

luz lo alcance. No 

puedo 

desactivar la bomba, ni cortar los hilos 

que 

anudan una sen-

sación a otra. Ni siquiera 

puedo 

evitar 

que 

ames. 

Que 
la nostalgia te atrape cerrando la

ventana. Los tiempos no son los mejores. Hay demasiado monóxido. La bomba nos

acecha. Demasiada contaminación 

y 

odio. La mediocridad tine los actos diários, Ias 

pai-

abras cotidianas. 
^Hacia 

dónde dirigir nuestro 

paso 

cuando estamos en 

proximidad 
a lo

sensiblemente hermoso, 

y 

el mundo es una 
gran 

salamandra de torpes colores enjaulados?

Compartimos la confesión. Lucidez de la llama ardiendo. Abordar el tejido desbordándolo.

Equivocamos no nos salvará dei ocio de reconocernos. Damos trégua a los sentidos. 
,;Cuál

ceremonia? 
<;Qué 

Biblia? 
^Dónde 

la 

palabra 

mágica? Cada vez más cometemos ciertas

locuras necesarias negándonos a otras. 
Quisiera 

decirte 

que 

entendi, 

pero 
no es así. Somos

la rutina dei mundo. Un cascarón de langosta en el fondo dei mar. Lo roto. La espina.

Giramos, cortamos el hilo 

para 

ser otro deseo. La intersección. 
La lengua renaciendo. La

oferta. Una luna basta. Dos son siempre compania. La espontaneidad 
marca su honda. La

secuencia dei movimiento lo indican los trompos al 

girar 
tres, dos, uno sobre la 

grama.

jMuerdo 
la zeta? Es estéril la búsqueda cuando no se 

quiere 
encontrar. El helicóptero

puede 

marcar la trayectoria más el 

proyectil 

es autônomo. Sientes bienestar en el escon-

dite. Al romper el cascarón renaces 

y 

esta 
gacela que 

soy te encuentra.
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Antônio Ramos Rosa

Daqui deste deserto em 

que persisto

N,enhum ruído no branco.

Nesta mesa onde cavo e escavo

rodeado de sombras

sobre o branco

abismo

desta 

página

em busca de uma 

palavra

escrevo cavo e escavo na cave desta 

página

atiro o branco sobre o branco

em busca de um rosto

ou folha

ou de um corpo intacto

a figura de um 

grito

ou às vezes simplesmente

uma 

pedra

busco no branco o nome do 

grito

o 

grito 

do nome

busco

com uma fúria sedenta

a 

palavra que 

seja

a água do corpo a corpo

intacto no silêncio do seu 

grito



ressurgindo do abismo da sede

com a boca de 

pedra

com os dentes das letras

com o furor dos 

punhos

nas 

pedras

Sou um trabalhador 

pobre

que 

escreve 

palavras pobres quase 

nulas

às vezes só em busca de uma 

pedra

uma 

palavra

violenta e fresca

um encontro talvez com o ínfimo

a orquestra ao rés da erva

um insecto estridente

o nome branco à beira da água

o instante da luz num espaço aberto

Pus de 

parte 

as 

palavras gloriosas

na esperança de encontrar um dia

o diadema no abismo

a transformação do 
grito

num corpo

descoberto na 

página 

do vento

que 

sopra deste buraco

desta cinzenta ferida

no deserto

As minhas 

palavras 

são frias

têm o frio da 

página

e da noite

de todas as sombras 

que 

me envolvem

são 

palavras 

frágeis como insectos

como 

pulsos



e acumulo 

pedras 

sobre 

pedras

cavo e escavo a 

página 

deserta

para 

encontrar um corpo

entre a vida e a morte

entre o silêncio e o 

grito

Que 
tenho eu 

para 

dizer mais do 

que 

isto

sempre isto desta maneira ou doutra

que procuro 

eu senão falar

desta busca vã

de um espaço em 

que 

respira

a boca de mil bocas

do corpo único no abismo branco

Sou um trabalhador 

pobre

nesta mina branca

onde todas as 

palavras 

estão ressequidas

pelo 

ardor do deserto

pelo 

frio do abismo total

Que 
tenho eu a dizer

neste 

país

se um homem levanta os braços

e 

grita 

com os braços

o 

que 

de mais oculto havia

na secreta ternura de umã boca

que 

era a única boca do seu 

povo

Que posso 

eu fazer senão

daqui

deste deserto

em 

que persisto

chamar-lhe camarada



Maria Teresa Horta

Segredo

N,ão contes do meu

vestido

que 

tiro 

pela 

cabeça

nem 

que 

corro os

cortinados

para 

uma sombra mais espessa

Deixa 

que 

feche o

anel

em redor do teu 

pescoço

com as minhas longas

pernas

e a sombra do meu 

poço

Não contes do meu

novelo

nem da roca de fiar

nem o 

que 

faço

com eles

a fim de te ouvir 

gritar



As nádegas

P

J.. orque das nádegas

a curva

sempre oferece

a fenda

o rio

o fundo do buraco

Para esconso uso do corpo

nunca o fraco

poder 

do corpo em torno desse vaso

Ambíguo modo

de ser usado

e visto

De todo o corpo

aquele

menos dado

preso que 

está 

já

do 

próprio 

vício

e mais não é 

que 

o limiar de um acto
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Manuel Alegre

Como se 

faz 

um 

poema

r

W om muita coisa eu fiz o meu 

poema.

Rasguei retratos abri um 

poço

na 

planície. 

Habitei muitos cadernos.

Fui à 

guerra 

e morri. Fui à 

guerra 

e voltei.

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Mané onde ficaste meu 

primeiro 

verso?

Mané rimava sempre com 

porquê. 

Porquê?

Minha tia morreu devagar devagar.

Nesse dia aprendi o substantivo morte.

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Algumas eu não digo. Para 

quê 

dizê-las?

Por exemplo: rimava estrelas com 

procelas.

Nas rimas era livre. Vieram 

prender-me prendê-las

descobri outra rima 

para 

estrelas: celas.

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Campainhas nocturnas 

por que 

me não chamam?

Meus amigos assobiavam sempre à meia-noite

Coimbra era uma europa cheia de comboios.

Campainhas nocturnas 

por que 

me não chamam?

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Parti vestido de soldado. Eu vi Lisboa

cheia de lágrimas. E um avião ficou

por 

muito tempo voando entre lágrimas e nuvens

minha amada chorando no aeroporto triste.

Com muita coisa fiz o meu 

poema.
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Meu amigo morreu. 
Já 

disse como foi.

A mina rebentou meu amigo ficou

com as tripas de fora em cima de uma árvore.

Aprendi na terceira 

pessoa 

o verbo morrer.

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Eu vi meu 

povo 

com as mãos cheias de sangue.

Mas isso foi de mais. E tive de aprender

na 

primeira pessoa 

o verbo matár. Desde aí

há certos adjectivos 
que 

me doem muito.

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Não vou dizer o tempo 

que 

demora um verso.

Como dizer-vos 

por 

exemplo o tempo

com as chaves metálicas batendo

na minha cela 

que 

depois rimei com estrela?

Com muita coisa fiz o meu 

poema.

Cidade 

já 

rimei com liberdade

(muita coisa aprendi desde esse tempo)

liberdade rimei depois com estrela e cela

tristeza fiz rimar com alegria

meu 

poema 

rimou com minha vida.

Como 

quem 

se despede eu fiz o meu 

poema

Manuel Bandeira diz como 

quem 

morre

eu digo como 

quem peleja 

e 

por 

cantar não morre

como um violino entre um obus e a morte

como 

quem 

arde 
(não 

está mal) ou como 
quem 

acende.
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Eu 

próprio 

me apaguei algumas vezes

e sempre me acendi com meu 

poema.

Os soldados sentavam-se ao redor da lenha.

Como falar-lhes? De repente eu disse:

camaradas a 

pátria 
somos nós.

E os soldados calavam-se ao redor da lenha.

Então eu disse: é o tempo da vindima.

José quantos 
almudes lá na tua aldeia?

Na minha aldeia o meu 

patrão 
faz mil almudes.

José 
a 

pátria 

somos nós entendes?

E os soldados calavam-se ao redor da lenha.

José 
nas tuas mãos começam todas as vindimas

da cor do sangue é a cor do vinho entendes?

Meu 

poema 

acendeu-se no cimo da lenha

alguém cantou: a 

pátria 

somos nós.

Com muita coisa eu fiz o meu 

poema.

Aprendi-o no vento. Aprendi-o no barro.

Sobretudo na ma. E nalguns livros também.

Porém foi 

junto 

aos homens 

que 

aprendi

como as 

palavras 

são terríveis e sagradas.

Aqui vos deixo o meu 

poema. 

Aqui vos deixo

cidade a não rimar com liberdade

liberdade a rimar com estrela e cela

meu 

poema 
a rimar com minha vida. Aqui vos deixo

as coisas com 

que 

fiz o meu 

poema.
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Fábio Lucas

soneto inovador de 

Jorge 

de Lima

O SONETO

A

,xjL tribui-se a Fra Guittone d'Arezzo 
(1230-1294) 

a fixação da forma definitiva do sone-

to. 

"Ao 

plantar 
essa árvore encantada" 

- 

diz Vasco de Castro Lima 
- 

"antecipou, 

também,

que 

o soneto se comporia melhor com versos decassílabos de rimas 

graves." 
(O mundo mar-

avilhoso do soneto, São Paulo, Freitas Bastos, 1987, 

p. 

83).

Os franceses, dada a natureza de sua língua, não se amoldaram estritamente a tal orien-

taçâo. Manejando um idioma rico em vocábulos oxítonos, 

preferiram 

criar os versos dode-

cassílabos 
(alexandrinos) e o soneto de versos de cesuras obrigatórias, divididos em dois

hemistíquios de seis sílabas.

A base da invenção foi o strambotto, versos 

populares 

cantados em bailados de cam-

poneses, principalmente 
na Sicília e na Toscana, compostos de duas 

quadras 
isomórficas,

de rima ABABABAB.

Sob essa estrutura, acrescentaram-se dois tercetos de tradição erudita, de rima esquema-

tizada em CDC-DCD.

Ao longo do tempo, cristalizou-se a noção de 

que 

o soneto deveria abrir-se com uma

chave de 

prata 
no 

primeiro 

verso e fechar-se com uma chave de ouro no último 
(décimo

quarto 
verso).

Do 

ponto 
de vista conceituai, os 

quartetos 

serviriam 

para 

apresentar as 

premissas 
do

poema 
(premissa maior e 

premissa 

menor), enquanto aos tercetos se reservava a con-

clusão. A 

palavra 
sonetto, em italiano, teve a concepção 

primitiva 
de 

"pequeno 

som",

"breve 

melodia". Foi criada na Sicília, no séc. XIII, 

por poetas 

influenciados 

pelos

trovadores da Provença 
(provençais). 

Essencialmente se referia a uma 

peça 

lírica.

Usada 

por 
Guido Cavalcanti 

(1255-1300) 
e Dante Alighieri 

(1265-1321), 
participantes 

da

Escola do 

"Dolce 

Stil Nuovo", a composição teve em Petrarca o seu 

grande 
fixador, 

que

concebeu o chamado 

"soneto 

petrarquiano" 

de estrutura rímica ABBA ABBA CDC DCD.

A 

partir 

daí, é longa e rica a sua história. Vários 
grupos 

literários aceitaram o desafio de

conter 
a expressão lírica no 

quadro 

dos 

quatorze 

versos decassílabos, endecassilabos ou

dodecassílabos, 

distribuídos em dois 

quartetos 

e dois tercetos. Peça concisa e harmoniosa,
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* 

requer do 

poeta, 

além de inspirada expressão, o talento de conter seu enunciado nas

grades 

da forma 

preestabelecida, 
sem 

que 

o leitor venha a sentir a 

presença 

do artifício e

das regras.

Na história da literatura brasileira, dois 

períodos 

de liberação formal, o Romantismo e o

Modernismo, não tiveram o soneto como veículo 

principal 

de seus valores. Bem ao con-

trário dos 

períodos 

regidos 

por princípios 

classicizantes 

- 
o Arcadismo, o Parnasianismo e

a Geração de 45, 

que 

fizeram do rigor formal e da imitação dos Clássicos a regra de ouro

da elaboração 

poética. 

Tais 
grupos 

literários tornaram o soneto um símbolo da verdadeira

poesia.

2 
Jorge 

de Lima

A 

personagem 

de 
Jorge 

de Lima 
(1893-1953), 

dentro do modernismo brasileiro, é bas-

tante singular.

Iniciou 

prematuramente 

a sua carreira de 

poeta 

com a 

publicação 

de uma 

plaquete 

intitu-

lada XIV Alexandrinos, de 1914. Da coleção constava o soneto 

"O 

acendedor de

lampiões", 

publicado 

aos 17 anos do autor.

A 

popularidade 

dessa composição foi notável. O 

poeta 

tornou-se nacionalmente con-

hecido e 

"O 

acendedor de lampiões" chegou a ser atribuído a Hermes Fontes, num

equívoco 

que 

o 

próprio 

autor sergipano fez 

questão 

de desfazer.

A 

grande 

obra de 
Jorge 

de Lima, 

portanto, 

iniciou-se com a 
publicação 

de sonetos. Por

volta de 1925, o escritor aderiu à agitação modernista, à abolição das rimas e dos acentos

rítmicos obrigatórios. Ao Modernismo, no início, abominava o soneto. Mas o 

poeta, 

no

entanto, regressou à forma antiga no final de sua carreira, com a 

publicação 

do Livro dos

sonetos, em 1949, e da Invenção de Orfeu, em 1953, 

poema-livro 
de admirável complexi-

dade, dentro do 

qual 

introduziu incontáveis e inesquecíveis sonetos 
(setenta ao todo).

Os XIVAlexandrinos, 

poemas 

da 
juventude, 

observam estreita influência da oficina 

par-

nasiana, embora, no espírito, deixassem transparecer certo lado romântico do 

poeta 

ini-

ciante.

Este, na maturidade, volveu à composição em 
que 

se havia notabilizado, mas com a

força de renovação e tal ímpeto, adquirido na experiência modernista, 

que 

acabou cunhan-

do, com a sua marca autoral, um 

protótipo 

da espécie.
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Foi tão revolucionário o surgimento 

-do 

Livro dos sonetos e da Invenção de Orfeu 
que

Carlos Drummond de Andrade acabou 
por 

celebrar num soneto, denominando

Conhecimento de 
Jorge 

de Lima, incluído no volume Fazendeiro do ar, de 1954:

Era a negra Fulô 
que 

nos chamava

de seu negro vergel. E eram trombetas,

salmos, carros de 
fogo, 

esses murmúrios

de Deus a seus eleitos, eram 
puras

canções de lavadeira ao 
pé 

da 
fonte,

era a 
fonte 

em si mesma, eram nostálgicas

emanações de infância e de 
futuro,

era um ai 
português 

desfeito em cana.

Era um 
fluir 

de essências e eram 
formas

além da cor terrestre e em volta ao homem,

era a invenção do amor no tempo atômico,

o consultório mítico e lunar

(poesia 
antes da luz e depois dela),

era 
Jorge 

de Lima e eram seus anjos.

Para se ter a atmosfera em 

que 

nasceu e 

produziu 

o sonetista 
Jorge 

de Lima, seja-nos

permitido 

reproduzir 

"O 

acendedor 
de lampiões', em 

que 

se nota a compostura do teino

poeta parnasiano, 

seus cuidadosos 
hemistíquios, suas rimas fluentes e oportunas, seus

conceitos de elevada inspiração, 
baseados numa visão humanística da vida:

Lá vem o acendedor de lampiões da rua!

Este mesmo 
que 

vem infatigavelmente,

Parodiar o sol e associar-se à lua

Quando 

a sombra da noite enegrece o 
poente!
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Um, dois, três lampiões, acende e continua

Outros mais a acender imperturbavelmente,

A medida 

que 
a noite aos 

poucos 

se acentua

E a 

palidez 
da lua apenas se 

pressente.

Triste ironia atroz 
que 

o senso humano irrita: 
-

Ele 

que 
doira a noite e ilumina a cidade,

Talvez não tenha luz na choupana em 

que 

habita.

Tanta 
gente 

também nos outros insinua

Crenças, religiões, amor, 
felicidade,

Como este acendedor de lampiões da rua!

Podemos, assim, alcançar as duas 

pontas 

do 

poeta: 

os 

primeiros 

e os últimos 

passos 

ao

redor da famosa composição métrica, o soneto.

3 
O Livro dos sonetos

Conta-se 

que Jorge 
de Lima escreveu os 

poemas 

do Livro dos sonetos sob o efeito de

visões e alucinações oníricas, em estado hipnagógico, no 

período 

de'dez dias. Acontecia

levantar-se de madrugada e compor vários sonetos de uma só vez. Era um 

período 

de

grande 

angústia 

para 

o 

poeta, quando 

começou a sonhar acordado.

Nos sonhos, tornaram-se recorrentes alguns sinais de sua infância. Por exemplo: o 

galo

da Igreja de São Rosário de Maceió, um 

galo 

de orientação dos ventos; a draga existente

na 

praia 

de Pajuçara e 

que 

se apresentava ao menino 
Jorge 

como algo fantástico. Ao redor

dela, brincavam as crianças. Um dia, uma 
garota 

chamada Elisa, afoita, entrou na draga e

só 

pôde 

sair dali horas depois. Com oito anos, o 

poeta 

sofreu o 

pavor 

da cena; outro

exemplo foi a 

pretinha 

Celidônia, muito bonita, 
que 

morreu afogada no rio Mandau. 

Jorge

de Lima nunca mais se esqueceu daquele acontecimento.

Nos dias de crise vividas 

por 

ele, em 

plena 

maturidade, os fatos da infância o assedi-

aram e viraram símbolos, matéria literária, misturados a outras experiências da vida.

Somente após ter transposto tudo 

para 

os sonetos é 
que 

a crise 

passou.

Daí, o denso aspecto onírico 

que 

adotam os 

poemas, que 
ora se assemelham a 

peças

surrealistas, ora 

parecem 

relatos de estados alucinatórios.



Convém relembrar 
que Jorge 

de Lima^ na década de 1930, esteve sob constante sedução

da corrente surrealista. Chegou a dar testemunho 
disto no 

pequeno 

romance O anjo

(1934) e na convivência com Murilo Mendes, com 
quem 

escreveu em 

parceria 

Tempo e

eternidade 
(1935). 

Foi o tempo da crise religiosa, tendo ele na ocasião se convertido ao

catolicismo. Críticos houve 

que 

apontaram a influência de 
Jean 

Cocteau à sua obra daque-

la fase.

Da temática nordestina da 

primeira 

fase salta 
para 

a concepção espiritualista, mais intros-

pectiva 

na segunda. O soneto-símbolo 
da instância onírica de 

Jorge 

de Lima, 

quando 

os

signos da experiência 
poética passada 

se mesclam 
e se sublimam numa linguagem espes-

samente esotérica, 
poderia 

ser o seguinte:

O rochedo do sono é tão 
fechado,

tão 
pedra 

de Esaú, tão existido,

que 

ele cumpre na vida um 
grande fado,

o 
de acolher um Édipo impunido.

Sempre em seu bojo hã um anjo adormecido

e um menino num 
poço 

debruçado;

o cão noturno late, e o seu latido

é o 
grito 

do menino 
jã 

afogado.

À noite, barba-azul dormindo 
joga

sete 
princesas pálidas 

no 
poço,

e o 
poço 

voracíssimo as engole.

E engole indiferente 
quem 

se afoga,

sete 

pedras 

atadas ao 
pescoço

que pedra 

e amor é o mesmo no seu 
gole.

Nota-se aí o cruzamento de duas seqüências de remotas lembranças: a 
que 

encadeia o

surto de reminiscências vivenciais e a 
que 

externa resíduos das leituras 

que 

constituíram as

primeiras 

experimentações literárias do leitor/escritor.
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O 

"Édipo 

impunido" haverá de renascer em muitas circunstâncias. Se se desejar amostra

da sensualidade 

primitiva 
do 

poeta, 

em 

que 
a 

"bela 

adormecida" 
(a 

pretinha 
Celidônia?) se

confunde com as imagens edipianas depositadas no inconsciente, eis o soneto 

que 

mal

esconde as 

"dormidas 

brasas" da 

paixão 

rebelde:

Dormes. Surgem de ti coisas 
pressagas.

Ó bela adormecida, não tens sexo,

como as algas marítimas 

que 
as vagas

jogam 
na 

praia 
em renovado amplexo.

O vendaval é o mesmo em 
que 

te apagas

num torvelinho de ímpeto convexo;

dormindo, rodopias, e te alagas

num turbilhão de diálogos sem nexo.

Sonâmbula 
parada, 

és a andarilha,

ilhada entre lençóis. Virgem tens 
prole,

pois 

és ao mesmo tempo avó, mãe, 

filha.

E 
que 

o sono multíparo te viole,

anjo desnudo, salamandra de asas

ressuscitada de dormidas brasas.

Por enquanto, os sonetos, decassílabos, se comportam formalmente dentro das con-

venções. Mas, 

quando 

o 

poeta 

tenta recuperar a 

"defunda 

infanta" de sua memória, não

resiste e traça um soneto inconsútil, elaborado como um só bloco, uma composição inteiriça,

qual 

a indicar o fluxo ininterrupto da emoção. Aí as 

grades 
de 

quartetos 
e tercetos se

abrem, 

para 

abrigar o conteúdo de uma comoção compacta:

Essa 

pavana 
épara uma defunta

infanta, bem-amada, ungida e santa,

e 
que foi 

encerrada num 
profundo

sepulcro recoberto 

pelos 
ramos
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de salgueiros silvestres 
para 

nunca 
_

ser retirada desse leito estranho

em 
que 

repousa ouvindo essa 
pavana

recomeçada sempre sem descanso,

sem consolo, através dos desenganos,

dos reveses e obstáculos da vida,

das ventanias 
que 

se insurgem contra

a chama inapagada, a etema chama

que 

anima esta defunta infanta ungida

e bem-amada epara sempre santa.

Abandonado o estudo das aliterações e da nasalização 
que 

unem 

"chama" 

a 

"defunta",

"infanta", "ungida" 

e 

"santa", 

estranha 

"infanta" 

rememorada. Tal imagem se cruzará com

outras, carregadas de sexualidade, em 

que 

se mesclam, em faixas cambiantes, tendências

obscuras ao incesto 
("avó, 

màe, filha"), à necrofilia e também à homossexualidade.

Outra característica do Livro dos sonetos vem a ser a recorrência temática, a 

que 

nem sem-

pre 
se segue uma convergência formal. 

Jorge 

de Lima altera 
por 

vezes o ritmo e o esquema

acústico do 

poema, 

a fim de obter um 

jogo 

mais rico de sentimentos ou expressão mais

fervilhada de nuances, de sutilezas do campo indizível 
que 

a 

poesia procura 

freqüentar.

Tal é o caso da defunta, 
que 

ressurge no soneto seguinte:

Essa infanta boreal era a defunta

em noturna 
pavana 

sempre ungida,

colorida de 
gaios 

silenciosos,

extrema-ungida de óleos renovados.

Hoje é rosa distante 
prenunciada,

cujos cabelos de Altair são dela;

dela é a visão dos homens subteiTâneos,

consolo como chuva desejada.
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Tendo-a a insônia dos tempos despertado,

ontem houve enforcados, hoje 

guerras,

amanhã surgirão campos mais mortos.

O antípodas, ó 
pólos, 

somos trégua,

reconciliemo-nos na noite dessa

eterna infanta 

para 
sempre amada.

Observe-se: cada estrofe deste soneto mereceu um 

ponto 

final. No 

primeiro quarteto,

domina o tempo 

passado: 

"era 

a defunta"; no segundo rege o tempo 

presente: 

"Hoje 

é rosa

distante". No 

primeiro 
terceto 

"a 

insônia" faz conjugar os três tempos: 

"ontem", "hoje" 

e

"amanhã". 

Por fim, o terceto final reconcilia 

"os 

antípodas" 

"na 

noite" da 

"eterna 

infanta 

para

sempre amada". Aquela 

"rosa" 

em 

que 

hoje se transmuda a infanta ressurgirá em vários 

poe-

mas de cunho erótico/confessional. Representará o sexo feminino em múltiplas aparições.

Lê-se o Livro dos sonetos como um 

palimpsexto, 
em 

que 

se 

gravam 
simultaneamente

emoções e sentimentos de fases diferentes do 

poeta. 

Daí o clima alucinatório em 

que 

é

vazado, no interior do 

qual 

bóiam os signos de eleição. A sonoridade dos versos realiza o

jogo 

de claro/escuro, de noite/dia e de vida/morte. É freqüente 

que 

o leitor esbarre em

trechos 

que 

acenam 

para 

a loucura. Deste modo, o terceto final de um dos sonetos reza:

O oceano apodreceu no 
próprio 

leito,

e uma lava comum, estranha lava

de loucura inundou bestas e 
gênios.

Um 

pouco 

depois, vem outro terceto conclusivo nestes termos:

e depois da 

janela 

esse esperado

postigo, 
esse último 

portão que 
eu abro

para 
a 

fuga 
completa da razão.

Todo esse apelo aos estados de demência e loucura, implicam a insistência no campo

da indeterminação da alma, no lusco-fusco, na irracionalidade em 

que 

afloram as 

profun-

dezas recalcadas.



Dois sonetos há no livro 

que 

tentam 
recuperar 

o mesmo clima das leituras de contos de

fadas. E a chave de ouro é a mesma, encerrada num refrão exclamativo:

Ó meninos, ó noites, ó sobrados!

Mais dramáticos são os 

poemas que 

lidam com o tema do amor, criando uma espécie

de musa inexorável, a mexer com o lado mais ardente da sensualidade, ou com as aproxi-

mações mais terríficas ao tema da morte. Por vezes, o clima de alucinação se soma a esse

curso inconsciente, como se nota no soneto 

que 

se inicia 

por 

esta cláusula:

E eis 

que 

surgem dos 
flancos 

bem-amados

o negro 

potro que 

me arrasta à insânia

- 
areia, espiga ou ramo em 

que 
levanto

a rosa 

pela 
noite entrecortada.

Aí temos a vigília de signos como 

"rosa" 

e 

"negro 

potro", 

transubstanciações do femini-

no e da libido.

O espaço não nos 

permite 

explorar toda a forma da linguagem ambígua 

para 

acobertar

a visão irracionalista do mundo. É 

que, 

ao volver a 

página 

da sexualidade, o fundo do

poço 

entremostra, além das motivações incestuosas 

já 

apontadas, sob a epígrafe de Édipo,

a impulsão do desejo andróide. Mistérios da 

paisagem 

selvagem do inconsciente. A

elocução mais 

patente 

se encontra no soneto III do Canto II 
('Subsolo 

e supersolo') da

Invenção de Orfeu:

Vinha boiando o corpo adolescente,

belo 

pastor 

e sonho 
perturbado.

Deus abaixou-lhe os cílios alongados

para que 
ele dormindo 

flutuasse.

Ressuscita-o Senhor, essa medusa

de sangue 

juvenil 

em rosto impúbere,

desterrado da vida, 

flor perdida,

irmão 

gêmeo 

de Apoio trimagista.
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Seca-lhe a espuma 

que 
lhe inunda o 

peito

e as convulsões mortais 

que 

o imolaram

às sodomas ardidas em seu leito.

Anjo adoecido, alheio dançarino

que 
dançaste em Gomorras incendiadas,

estás cansado; deita-te, menino!

Jorge 
de Lima, em outro 

passo, 

ao 

proclamar 

"Ó 

bela adormecida, não tens sexo", retor-

nando à 

"defunta", 

libera conteúdos incestuosos ao descrever: 

"Virgem 

tens 

prole,/ pois 

és

ao mesmo tempo avó, mãe, filha." Essa 

"defunta" 

não 

passa 

de 

"salamandra 

de asas /

ressuscitada de dormidas brasas." Vastíssimo oceano. De Edipo vem a libido 

que 

alimenta

o surpreendente soneto XXVI do Canto IV 
('As 

aspirações') de Invenção de Orfeu-,

Ó 
presente 

libídia, vulva em 
frente

aos 
possessos 

de Deus reincarnado,

que 

te entreabres com visgos e corolas

e agiológios de vidas escarlates.

Ó Francesca contínua agonizada,

companheira de infância, tatuada

como as sereias da cintura abaixo,

desses mares de 
flores 

hibernadas.

Urna 
febril 

dos seres solitários,

treva sem lei em 
que 

as 
papoulas 

nascem

e os santos do deserto suam mijos.

Mas indelével mãe 
que 

marca os 
filhos

com os beijos 
fundos que jamais 

se apagam

com a santa baba com 
que 

salga o mundo.

que 

nos remetemos a um dos mais belos sonetos alexandrinos da língua 

portuguesa,

em 

que Jorge 
de Lima celebra a vaca 

"palustre 

e bela", transmutação da bucólica

E eis

Aquele
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vaca virgiliana 

para 

a esfera freudiana: Soneto XV do Canto I 
('Fundação 

da ilha') da

Invenção 
de Orfeu:

A 
garupa 

da vaca era 
palustre 

e bela;

uma 

penugem 

havia em seu 
queixo formoso;

e na 

fronte 

lunada onde ardia uma estrela

pairava 

um 
pensamento 

em constante repouso.

Esta a imagem da vaca, a mais 
pura 

e singela

que 
do 

fundo 
do sonho eu às vezes esposo

e confunde-se à noite à outra imagem daquela

que 

ama me amamentou e 

jaz 

no último 
pouso.

Escuto-lhe o mugido 
- 

era o meu acalanto,

e seu olhar tão doce ainda sinto no meu:

o seio e o ubre natais inigam-me com seus veios.

Confundo-os nessa 
ganga 

informe 
que 

é meu canto:

semblante e leite, a vaca e a mulher 
que 

me deu

o leite e a suavidade a manar de dois seios.

São transparentes as reminiscências acordadas 

"do 

fundo do sonho": o leite da vaca,

cuja busca e cujo sabor apontam 
para 

a fase oral da formação humana, se liga ao leite da

ama, cujo aconchego se funde com o carinho materno. A tríade vaca-ama-mãe é reversí-

vel, e 

pode 

ser metamorfoseada 
na trindade mãe-ama-vaca, a sugerir todas as metáforas

cabíveis. Os 

processos 

de transferência 
e de condensação de Freud se concretizam nas

esferas do significante e do significado, ao longo da teia das motivações. Como diz o

soneto: 

"o 

seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios.

O 

poeta 

encontrou, deste modo, ao celebrar bucolicamente a vaca do seu 

paraíso 

terre-

al, a fórmula mais sublime de atualizar o tema, com 

''o 

leite e a suavidade a manar de dois

seios".

Na área de ambigüidade, em 
que 

o obscuro de algumas imagens abriga o indefinido da

pulsão 
amorosa, o 

poeta 

apela 

para 

os estados 
psíquicos 

de 

perturbação 

dos sentidos: a

loucura, o êxtase místico ou o simples estado febril. Curiosa, 

por 

exemplo, a 

presença 

da
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malária e de outras febres na caracterização de reminiscências confusas. Vejamos o soneto

XVII do Canto IV 
('As 

aparições') de Invenção de Orfeu, logo após a manipulação de con-

ceitos tão estranhamente eróticos do soneto XXVI, transcrito, com sua 

"vulva", 

seus 

"vis-

gos", 

sua 

"urna 

febril" e sua 

"santa 

baba":

E de repente, 
passa-se 

de novo

a cena da coréia delirante;

e enquanto vem do cimo o cisne de ouro,

os dançarinos mudam de semblante.

Senti meus olhos mais 
que 

dantes altos,

sem 
perceber 

se o 
giro 

estava em mim

ou se nos seres áureos 
que giravam

como corola viva se entreabrindo.

Era um orbe rodando todo aceso

arrastando-me à vida; e aqui e além

levando-me de vez no eterno 
giro.

Da visão vale a hora verdadeira.

Ó minha Graça, ó Vida de repente,

que 

loucura medonha e 
que 

alegria.

Depois de transcrever tantos 
poemas, 

dá 

para perceber 

o cortejo de valores simbólicos

e agasalhar, num transbordamento de imaginação, o ciclo do desejo impresso em 

palavras,

fonemas e torneios verbais.

Ambos os livros de 
Jorge 

de Lima 

permitem 

ao leitor captar a estrutura de conjuntos síg-

nicos, míticos ou rituais. Ali 

prevalecem 

cultos e costumes agrários, como a indicar a

arqueologia do saber do 

poeta. 

Seus derradeiros 
poemas, 

com efeito, logram entrosar os

três regimes simbólicos: o regional, o religioso e o modernista.

Mas, ao conduzir seus motivos mais disfarçados, o 

poeta 

revela o hibridismo em 

que 

a

libido se estilhaça em 

pedaços, 

fragmentos, sinais de cifras mascaradas.

Temos um criptograma no 

qual 

se dá a irrupção do afeto arcaico, aprisionado no

inconsciente, terreno selvagem.
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Há em 
Jorge 

de Lima um reservatóriojnconsciente 
de toda a sua biografia, significando

todas as causas olvidadas ou submetidas ao recalque.

Para suprimir excitações eróticas, deixa 
que 

estas se transvistam em imagens 

que 

trazem

a marca dos estados libidinosos infantis. Tais fantasmas aparentemente absurdos são retira-

dos da fonte biográfica 
profunda. 

Na verdade, a repressão afetiva não 

passa 

de um blo-

queio 
da libido representada 

pela 

imagem. Os símbolos remetem 
para 

uma sexualidade

imatura, 

já que 

insatisfeita. Pansexualismo, imagens, símbolos e fantasmas são condenados

a se reduzir a alusões aos órgãos 
genitais 

masculinos e femininos. Daí o 

polimorfismo 

das

satisfações sexuais imaginadas e o 

polimorfismo 

das representações. Os avatares de tantas

imagens sensuais repousam nos acidentes biográficos e na libido. Os símbolos acabam

sendo um sintoma da sexualidade.

4 A Invenção de Orfeu

Passemos ao largo desse aspecto e ingressemos mais fundo na Invenção de Orfeu.

Inicialmente, interessa-nos apontar a experiência de construção de dois sonetos xifógafos,

que 
o autor denomina, em marginália, 

"sonetos 

gêmeos".

A concepção dual é evidente, 

pois 

o sentido do 

primeiro 

não termina; antes, se atira ao

segundo, 

pois 

o verso 

que 

seria chave de ouro se encerra com a conjunção 

"mas". 

Eis os

de ns IV e V do Canto II 
('Subsolo 

e supersolo') de Invenção de Orfeu:

Se me vires inúmero; através

desse 
poema, 

entre as coisas e as criaturas,

como se eu 
próprio fosse 

o 
que 

outrem é,

dissipado nas 
páginas 

impuras,

arrebatado 
pelo próprio poema,

possesso, 

surpreendido, 
fragmentado,

travestido de herói ou de réu, em

quase 
todos os verbos degredado,

negarás meu irmão, a alma 
que 

vive

perdida 

na ansiedade de si mesma

sonhando a 
paz, querendo 

a 
paz; 

a 
paz



7

226 / Poesia Sempre

mas nas tormentas em 
que 

a 
paz 

revive

mas nos silêncios em 

que 
a 

paz 
se lesma

e se intumesce. Eu enlouqueço! Mas

até na ãlgida 

paz 

da insânia, Deus

me busca 
para 

ser seu convulsivo

e amado 
filho 

em tomo de 

quem 

crês

morar a 
paz que 

ele destina vim

a todo aquele 
que 

lhe 
faz perguntas.

Eis as respostas nessas vozes 
gêmeas,

deblaterando sobre teu defunto,

sobre teu louco, sobre o teu recente

corpo hoje ainda nascido e 

já julgado

ejá descido, e 

já 

movido nesses

campos da morte, sob os 
passos, pássaros,

aos ventos indo, sob as noites 

gastas,

passos 

sob as caliças, sob os 
gessos,

sob as bocas sem choros, em seus nadas..

Observe-se a audácia renovadora dos sonetos. O 

primeiro 

é introduzido 

pela 

cláusula

condicional e, num fluxo intérmino do mesmo 

período, pontilhado 

de anáforas, num

ziguezague indagador, vai-se expandir até o segundo, somente vindo a conhecer o

primeiro 

fôlego no verso inicial do segundo 

quarteto. 

Rimas ricas ocorrem, versos agudos

se alternam com versos 

graves, 

aliterações açodem. E na orquestração verbimusical, o

morto reaparece, com seu corpo 

já 

nascido e 

julgado, 

o horizonte da morte se abre.

Insânia, 

paz 

e nada formam o tropel das imagens, 

que 

apelam até 

para 
a resposta divina.

Outra inquietação fecunda se anuncia a seguir, na linha de experiências 

já 

tentadas no

Livro dos sonetos: a idéia de voltar à mesma estrutura 
poemática, guardando 

entretanto

respeito ao mesmo ritmo, ou às mesmas rimas, ou às mesmas idéias, ou, ainda, às mesmas

construções frásicas, com ligeiras alterações vocabulares. Uma espécie de 

jogo 

verbal, de

revisitação ao mesmo tema, de variação hipnótica, a fim de, na repetição, obter novo

efeito, conquistar nova área de encantamento. Isomorfismo encantatório.
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Transcrevem-se, a seguir, os sonetos II e IV do Canto IV 
('As 

aparições') de Invenção de

Orfeu, cujo leito comum é 

patente:

Era um cavalo todo 
feito 

em chamas

alastrado de insânias esbraseadas;

pelas 
tardes sem tempo ele surgia

e lia a mesma 
página que 

eu lia.

Depois lambia os signos e assoprava

a luz intermitente, destronada,

então a escuridão cobria o rei

Nabucodonosor 
que 

eu ressonhei.

Bem se sabia 
que 

ele não sabia

a lembrança do sonho subsistido

e transformado em musas sublevadas.

Bem se sabia: a noite 
que 

o cobria

era a insânia do rei 

já 

transformado

no cavalo de 
fogo que 

o seguia.

Era um cavalo todo 
feito 

em lavas

recoberto de brasas e de espinhos.

Pelas tardes amenas ele vinha

e lia o 
mesmo 

livro 
que 

eu 
folheava.

Depois lambia a 

página, 

e apagava

a memória dos versos mais doridos;

então a escuridão cobria o livro,

e o cavalo de 
fogo 

se encantava.

Bem se sabia 
que 

ele ainda ardia

na salsugem do livro subsistido

e transformado em vagas sublevadas.
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Bem se sabia: o livro 

que 
ele lia

era a loucura do homem agoniado

em 

que 
o incubo cavalo se nutria.

A seguir, como desdobramento da mesma atmosfera 

poética, 
ressaltemos os sonetos V e

o XIV e XV do mesmo canto V, estranha numeração dúplice 

para 
o mesmo e único

poema, 
nos 

quais 

se manifesta uma bizarra alimária surreal:

Entre livro e cavalo o homem instalou

duas escadarias e uma bússola;

depois verificou 
que 

sendo duplas

as suas asas dúbias, duplo o vôo.

Pousou na escuridão, e repousou,

pois 
era o dia sete de seus súcubos.

Foi 

quando 
se exclamou: Faça-se a luz.

E a luz dentro das trevas se 

formou.

Moldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata,

tão empresa, tão ébria, tão 

perjura ,

e sempre, e ao mesmo tempo tão amarga!

Que 
lume bruxuleia sobre as vagas?

Candelabro ou veleiro ou raio obscuro

que 

ora sobe na 
proa 

ora se apaga?

XIV e XV

Nasce do suor da 
febre 

uma alimária

que 
a horas certas voltapressurosa.

Crio no 

jarro 
sempre algu ma rosa.

A besta rói a 
flor 

imaginária.



Depois descreve em torno ao leito uma área

depicadeiro em 

que galopa. 
Encare-a

o meu espanto, vem a besta irosa

e desbasta-me o 

juízo 
em sua 

grosa.

Depois repousa as 

patas 
em meu 

peito

e me oprime com 
fé 

obsidional.

Tomo-me exangue e mártir no meu leito,

repito-lhe o 

que 
sou, 

que 
sou mortal.

E ela me diz 

que 
invento esse delírio;

e 

planta-se 
no 

jarro 
e nasce em lírio.

Também na Invenção de Orfeu 

Jorge 

de Lima retorna o tema da rosa, símbolo multívoco

em 

que 

se anuncia, entre outras, a velha metáfora da mulher. O soneto XVII do Canto V

opera com a aproximação de rosa e mulher ausente, numa indefinição de tal 

porte que 
o

poeta, 
em lance de felicíssima chave de ouro, acaba 

por 

apostrofar a 

"rosa 

da morte", não

sem declamar o estado de confusão mental 
que 

o leva a buscar a 

"rosa 

do 

que 

for". Eis:

Porque a névoa da tarde era sumida

desejei no meu 
peito 

um verso 
puro,

rosa 

que fosse 
como suave ida,

apelo 

que 
chamasse a 

quem procuro.

Eis nos ares a rosa 
que 

convida,

- 
a de 

pétala fugaz 

e talo obscuro.

' 

Há 

qualquer 
coisa nela em breve vida

mas essa é a vida breve 
que 

eu conjuro.

Esse enlevo 

fortuito 
ê um doce choque,

transluzperdidos olhos com 
que 

a via

o desejo de tê-la em doce amor.



Aproxima-te, deixa 
que 

te toque

e 

que 

te acaricie, ô esposa 
fria,

rosa da morte, rosa do 
que for.

Entenda-se o novo 

plano: 

aquela 

"defunta 

amada", destinatária da 

pavana, 

reaparece

agora sob a forma de 

"esposa 

fria" e de 

"rosa 

da morte".

Fiquem realçadas as duas características dos derradeiros 
poemas 

de 
Jorge 

de Lima: a revolu-

ção 
do soneto, como instrumento da expressão lírica, e a construção de um 

painel 

imagéti-

co 

polimorfo, que 

desvela em descontinuidade as recorrências temáticas 
que 

acompanha-

ram o 

poeta 

ao longo de sua carreira.

Convém salientar, a 

propósito, que 

a Invenção de Orfeu se implantou sob influências

explícitas de Camões e Dante. De ambos 
Jorge 

de Lima extrai valores épicos e líricos.

Tornaram-se famosas as 

paráfrases 

cio 

poeta 

alagoano aos trechos e episódios mais

notáveis do bardo lusitano.

Também de Virgílio se captam sugestões, assim como de outros 

poetas 

clássicos, 
gregos

e romanos. Além de inspirar-se em Dante, 
Jorge 

de Lima devota-lhe o soneto XXVIII do

Canto IV 
('As 

aparições'):

A chama como em Dante tinha voz

e era trina em seu vértice torcido.

Do cimo dominava os malebolges

e a altiva serra e a ínsida insofrida.

Columba e santo amor, meu canto rude,

- 
antro sétimo 

- 
salva-o das borrascas,

adeja sobre as vagas luz aguda

dos astros, astro-rei dos demais astros.

Ó divina vigília 
guia-me 

entre

os infernos das ilhas solitárias

abandonadas aos inquietos ventos.

E na selva selvagem me sustenta.

Equilibra-me, ó 
força 

ascensionária,

voz inicial de meu sempre silêncio.
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Virgílio não estaria escondido anagramaticamente na 

"divina 

vigília"? E 

que prodígio 

de

verso, 
a reproduzir três vezes o mesmo sintagma: 

"dos 

astros, astro-rei dos demais astros".

E o 

predomínio 
das rimas toantes? E as siglas 

que 

o 

poema 

entrega à decifração?

Tudo somado, o 

que 

se extrai desta voz 

poderosa, 

é o seu tropismo ao eixo surreal da

visão 
em caleidoscópio, de envolta com as lembranças da 

paisagem 

bíblica, especialmente

aquelas 
de sopro 

profético 

e misterioso, o Apocalipse.

O traço marcante da mirada em 
poliedro pode 

ser surpreendido no soneto XVII do Canto

V 
('Poemas da vicissitude'):

Agora os 
girassóis 

entardecidos,

e esse lírio e essa rosa tão exangue

e essa mancha de símbolos sombrios

quase 
como um desmaio ou leve sangue.

Sobre os bosques caiu a tarde cinza

e a estrela temporária se augurou;

pendem 
das hastes cálices noviços,

e a cansada corola se esboroou.

E os cílios baixam 
gotejando 

chuvas

sobre os vidros das horas enterradas

com os momentos dos crimes e virtudes.

Algum arroio corre com essas lágrimas,

mas tão ligeiro 
pela 

escarpa aguda

que 
os olhos de 

quem 

vê nunca vêem nada.

Por último, seja-nos lícito combinar a face surreal, espiritualista e esotérica da con-

cepção 

poética 

de 
Jorge 

de Lima aos mistérios da redenção religiosa, tão carregada do

desencanto 
da crucificação terrena. Daí o tom apocalíptico de alguns 

poemas, 

especial-

mente 
os sonetos mais efusivos da Invenção de Orfeu. Veja-se, 

por 

exemplo, o 

poema 

ini-

ciai 
do Canto VI 

('Canto 
da desaparição'), em 

que 

se 

prefigura 
a 

paisagem 

mortífera do

fim 
do mundo, 

perpassada pelo 

símbolo da degeneração, os corvos:



Aqui é o 
fim 

do mundo, aqui é o 
fim 

do mundo

em 

que 

até aves vêm cantar 

para 

encerrá-lo.

Em cada 

poço, 
dorme um cadáver, no 

fundo,

e nos vastos areais 
- 

ossadas de cavalo.

Entre as aves do céu: igual carnificina:

se dormires cansado, à 
face 

do deserto,

quando 

acordares hás de te assustar. Por certo,

corvos te espreitarão sobre cada colina.

E, se entoas teu canto a essas aves (teu 
canto

que 

é debaixo dos céus, a mais triste canção),

vem das aves a voz repetindo teu 
pranto.

E, entre teu angustiado e surpreendido espanto,

tangê-las-ás de ti, de ti mesmo, em 
que 

estão

esses corvos 
fatais. 

E esses corvos não vão.

O 

poeta, 

assim, em alto estilo retomou o alexandrino.

Para não ficar apenas no mundo das devastações, cumpre aludir ao fato de 
que, 

num

dos extremos finais da Invenção de Orfeu, um canto de esperança se faz ouvir, logo'

naquele soneto no 

qual 

a 

palavra 

é 

posta 

em evidência, sob a imagem de uma flor com

força de redenção:

Não a vaga 
palavra, 

corrutela

vã, corrompida 
folha 

degradada,

de raiz deformada, abaixo dela,

e de vermes, além, sobre a ramada;

mas, a 
que 

é a 
própria flor 

arrebatada

pela fúria 
dos ventos: mas aquela

cujo 
pólen procura 

a chama iriada,

-flor 
de 

fogo 

a 
queimar-se 

como vela:
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mas aquela dos sopros afligida, 

~ 

.

mas ardente, mas lava, mas inferno,

mas céu, mas sempre extremos. Esta sim,

esta é 

que 
é a 

flor 

das 

flores 

mais ardida,

esta veio do início 
para 

o eterno,

para 
a árvore da vida 

que 
há em mim.

Na história da literatura brasileira é impossível encontrar 

quem 

tenha ousado tanto com

a carapaça formal do soneto. 
Jorge 

de Lima abriu seus suportes estróficos à máxima 

polis-

semia, habitando-a com os sentidos mais abissais da indagação humana.
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Ilustração de 
Jorge 

de Lima

para 
o seu 

primeiro 
livro modernista

O mundo do menino impossível,

Maceió, 1926.

Edição rara.

^ ** iitm. 
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Antonio Olinto

Jorge 

de Lima, Prêmio Nobel?

r

omemora a inteligência brasileira este ano, o centenário de nascimento e os 

quarenta

anos da morte de 
Jorge 

de Lima 
(1893-1953), considerado o 

poeta por 

excelência do Brasil.

No âmbito das celebrações repito a revelação, sob todos os 

pontos prestigiosa para 

nós,

de 

que Jorge 
de Lima teria conquistado o Prêmio Nobel de Literatura se a morte não o

alcançasse antes. Sabe-se 

que 

não existe Prêmio Nobel 

póstumo. 

Fui, 

porém, 
testemunha

de um 

plano que 

teria dado o Nobel a 
Jorge 

de Lima 

por 

volta de 1958. Soube-se 

por

intermédio de meu amigo, o escritor sueco Artur Lundqvist.

O apartamento de Artur Lundqvist em Solna, Suécia, não diferia muito dos lugares em

que, 

noutras 

partes 

do mundo, escritores 

pensam 
e escrevem. Estantes, livros, a mesa com

volumes abertos, laudas de 

papel, 

e aquele silêncio indefinível 

que parece 

emanar das t

bibliotecas. Artur e sua mulher, a 

poeta 

Maria Wine, falavam mansamente, ele mais do 

que

ela, Zora e eu contribuíamos 
para 

a conversa 

geral, poesia, gente, 
amigos, Brasil, Europa,

também os assuntos fluíam com mansidão. Foi 

quando perguntei 
se conhecia a América do

Sul, Artur respondeu 

que 

sim. Estivera no Brasil. 
Quando? 

Em 1948. Naquele tempo o avião

ainda não 

predominava, 

muita 

gente 

viajava de navio. Foi de navio 

que 

Artur Lundqvist

chegou ao Rio de 
Janeiro. 

Trazia-o um 

propósito 

definido: conhecer 

Jorge 
de Lima. Diante

de minha evidente surpresa, explicou ter lido 

poemas 

de 
Jorge 

de Lima em traduções e em

português 

mesmo, no 

que 

fora ajudado 

pelo 

seu 

já 

antigo trato com o espanhol. Uma com-

panhia 

marítima sueca oferecera a Artur uma viagem à índia. O navio fez uma escala de 24



horas no Rio de 
Janeiro. 

Artur descreve uma 
praça 

na 

qual 

identifiquei a nossa Mauá, e uma

avenida, a Rio Branco, 

por 

ele 

percorrida 

vagarosamente. Trouxera o endereço de 
Jorge 

de

Lima, na Cinelândia, 

pensava que 

era residência, em lá chegando viu tratar-se de consultório

médico. Apresentou-se, e os dois 

- 

o 

poeta 

brasileiro e o 

poeta 

sueco 
- 

passaram 

três horas

comentando 

poesia. 

Minha surpresa aumentou 
quando 

Artur me revelou 

que 

a 

partir 
desse

encontro, 

já 

de volta a Estocolmo, 

preparara juntamente 

com o 

grupo 

da Academia Sueca, a

candidatura de 
Jorge 

de Lima ao Prêmio Nobel de Literatura 

que 

lhe seria atribuído 

por 

volta

de 1958. 
Jorge 

de Lima seria alcançado 
pela 

morte bem antes disso, em 15 de novembro de 1953-

Foram necessários mais de 

quatro 

séculos de caminho 

percorrido, 

de idioma revivido,

recriado, recapturado, de experiências dirigidas em várias 

profundidades, para que 

um 

povo

pudesse, pela 

voz de um 

poeta, 

dar expressão à sua força interior. No começo, havia uma

tentativa apenas, as 

palavras já 

estabelecidas eram 

penetradas por 

outras, a emoção de uma

selva nova de termos impedia 

que 

a linguagem fosse conquistada. E o 

poeta que 

conseguiu

alcançar este 

ponto 

de desbravamento, 
Jorge 

de Lima, teve de 

percorrer 

sua 

própria 

trilha,

durante muito tempo, em versos de boa feitura, mas ainda não enquadrados no espírito do

grande poeta.

Invenção de Orfeu tem a sua estirpe. Vem de uma linhagem 

que poderia 

ser colocada

nesta série: Grécia-Roma-Dante-Igreja Católica-Portugal-Camões-Brasil. Esta 

junção 

de nomes

de 

povos, 

de 

poetas 

e de uma instituição religiosa é importante 

para 

a compreensão do

poema 

de 
Jorge 

de Lima, 

principalmente porque 

Invenção de Qrfen é o mais brasileiro dos

trabalhos 

já 

escritos no Brasil. O 

"Arma 

virumque cano" e 

"As 

amias e os barões assinalados"

se unem naquele começo de 

"Um 

barão assinalado" não só 

pela 

repetição das 

palavras,

mas também, e 

principalmente, porque 

representam a 

permanência 
da tradição, daquela

parte 

da tradição 

que 

o tempo não mata. O mal 

jaz 

sempre na conservação dos valores mor-

tos, das imagens 

que perderam 

o sentido, do ritmo sem vitalidade. Há uma linha essencial

que 

vem desde os 

poetas gregos 

até os nossos dias e 

que 

um 

poeta pode, 

num determinado

momento, encontrar e colocar dentro de sua linguagem.

Os símbolos de antigamente estão ali, revitalizados, entremeados de novos símbolos, os 

que

o Brasil veio criando através de seu tempo de vida. Dante, Beatriz, Inês são tão 

presentes 

e

vivos como Iemanjá, nas 

palavras 

e nos ritmos de 

Jorge 
de Lima.

Na 
página 

ao lado desenho de Di Cavalcanti. Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Invenção de Orfeu está dividido em dez cantos. Embora o decorrer dramático, digamos

assim, de seus versos não seja aparente à 

primeira 

leitura, acontece 
que 

a unidade do

poema 

é tal 

que 

dificilmente lhe 

podem 

ser retirados alguns versos. Desde a 

"Fundação 

da

ilha" até 

"Missão 

e 

promissão," 

a obra cresce num arcabouço de 

palavras 

de 

que 

a língua

portuguesa 

se encontra há muito tempo afastada. Invenção de Orfeu está 

para 

o 

poema 

de

Camões como a Divina Comédia estava 

para 

Virgílio. Uma direção de 

pensamento, 

de modo

de sentir as coisas, existe em todos os 
quatro poemas, 

de 

1Eneida' 

a 

'Invenção 

de Orfeu

Diga-se 

que 

"as 

coisas não mudam". As entidades do tempo de Virgílio são as mesmas de

hoje, ao menos no 

ponto 

essencial 
que 

interessa à 

pessoa 

humana. A mudança foi apenas

superficial. Houve 

progresso, 

o homem conquistou o conforto, inventou aparelhos e

máquinas, invadiu o espaço interplanetário, mas ficou no mesmo 

ponto 

de angústia, de

prazer, 

de revolta, de felicidade. E as coisas 

- 

a 

pedra, 

o céu, a montanha, o mar 

- 

tudo está

no mesmo lugar, com a mesma repercussão dentro do 

pensamento 

do homem. O 

poema

se dirige, em 

primeiro 

lugar, às coisas. Nutre-se delas, molhando-as com o 

que 

de exaltado

possa 

nelas existir 

para 

o ímpeto de uma comunidade.

Um 

poema 

de hoje encontra, no mundo, as mesmas entidades de todos os tempos. A

mulher continua exata, na 

paisagem que, 

apesar dos arranha-céus, dos 

pedaços 

de metal e

das naves espaciais, 
poderia 

ser a mesma do 

primeiro 

dia do mundo. Entretanto, Invenção

de Orfeu é um 

poema 

brasileiro, está cheio de cenas, 

palavras, pensamentos que 

só uma

paisagem 

brasileira 
poderia 

ter colocado na imaginação de um 

poeta. Jorge 
de Lima solidifi-

cou a 

presença 

do Brasil no mundo, fazendo uma obra 

que, 

sendo da terra, do 

povo, 

dos

lugares do 

poeta, 

liga o Brasil a uma corrente universal. Este trabalho de ligação é 

que 

colo-

ca Invenção de Orfeu em um nível sem 

precedentes 

em nossa 

poesia.

Eundação da ilha' é a apresentação do 

poema 

e, ao mesmo tempo, sua 

parte 

esquemática.

Os outros nove cantos saem desse começo, brotam dos versos do 

primeiro 
canto e, embora

Jorge 
de Lima 

procure, 

neste ou naquele trecho, empregar métricas de técnica diferente das

do 

primeiro 

canto e, embora atinja 

pontos 

mais altos de 

poesia 

em outros versos, o certo é

que 

os ritmos iniciais marcam a obra, dão-lhe uma estrutura de 

'coisa', 

de 

'objeto', 

em 

que

a ligação Virgílio-Dante-Camões constitui uma certeza de 

poesia 

definitivamente conquistada.

A 

parte 

VI do segundo canto, 

'Subsolo 

e supersolo', contém o melhor emprego da vogai

'u' 

já 

tentado entre nós. A medida material dos versos assume também ritmos de absoluta

originalidade.



Iam bem 
juntos, 

iam resolutos,

olhares cúmplices, mas não impuros;

andavam devagar, indissolutos

num vago andar 
feroz 

e 
quase 

inútil.

Ele rodou-a. Tarde de uns outubros.

Era 
por 

uns desvãos. Amado estupro.

Pegou-a em cheio. 
Júbilos 

e 
fmtos.

Carinhos se chocaram. Testas, 
púbis".

Depois da 

'Fundação 

da ilha', 
Jorge 

de Lima 
penetra 

em outros terrenos e é aí 

que 

essa

parte, 

indissoluvelmente unida a toda a obra, surge como um inesperado vigor. É ainda em

'Subsolo 

e supersolo' 
que 

Inês aparece. 
Quando 

Camões a colocara em versos, estava crian-

do uma nova Beatriz. As figuras femininas da 
poesia 

latina da era cristã não 
perderam 

suas

características de mulher, de fêmea, 

ganhando, 

ao contrário, uma aura de humana com-

preensão 

e mesmo de amor 
que 

faltavam ã 

poesia 

antiga. Não 
que 

os 

gregos 

e romanos nao

sentissem a mulher como a base, a terra, a sólida ilha em 

que 

todos temos de repousar, mas

faltava-lhes um elemento, a humildade, 
para 

sentirem a mulher em toda a sua beleza

humana. A Inês de 
Jorge 

de Lima é a mesma de Camões e, no entanto, é diferente. Possui

algo de brasileiro e, ao mesmo tempo, 

precede 

a de Camões 
porque parece 

vinda de outros

tempos, anteriores a Dante. a Roma, à Grécia. Esse trabalho de colocar Inês como causa e

efeito, anterior e 

posterior, 

mãe e filha, é uma das 
grandes 

realizações 
particulares 

do 

poema

cie 
Jorge 

de Lima, 
que 

adota, nessa 
primeira 

tomada de contato 

poético 

com a figura de Inês,

o ritmo camoniano:

Estavas linda Inês 
posta 

em repouso

mas aparentemente bela Inês;

pois 
de teus olhos lindos 

já 

não ouso

fitar 

o torvelinho 
que 

não vês.

O suceder dos rostos cobiçoso

passando 

sem descanso sob a tez;

que 
eram tudo memórias 

fugidias,

máscaras sotopostas 
que 

não vias.
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* 

Jorge 

de Lima voltará a Inês, em várias outras 

partes 

do 

poema. 

Ele será uma constante da

obra, como símbolo feminino de um idioma, de um 

povo, 

de uma raça e como continuação

das mulheres dos 

grandes poemas 

de antigamente. A volta a Inês constituirá, em Invenção

de Orfeu, uma fidelidade do 

poeta 

à mulher feita de carne e tempo.

No canto IV, 

'As 

aparições', 
Jorge 

de Lima atinge uma linguagem apocalíptica. Logo no

começo, o cavalo 

penetra 

de fato no 

poema 

e 

proporciona 

um novo alevantar de emoções,

em versos 

plasmados 

com uma solidez de 

pedra.

Era um cavalo todo 
feito 

em chamas

alastrado de insânias esbraseadas:

pelas 
tardes sem tempo ele surgia

e lia a mesma 
página que 

eu lia.

E Invenção de Orfeu adquire, aí, uma estrutura mais firme, 

ganha 

corpo de 

poema 

nos

moldes clássicos. O canto IV continua com uma série de aparições, entre as 

quais 

está

Dante 

- 
na 

parte 

XIX 

- 
o Dante 

que 

se servira de Virgílio na Divina Comédia e 

que 

agora

serve a 
Jorge 

cie Lima numa nova 

peregrinação, 

numa 

"repetida 

viagem, sal constante". E

Jorge 

de Lima 

passa 

ao canto V, 

'Poemas 

da vicissitude', em 

que 

"a 

estepe e a noite se

deitaram 
juntas" 

e 

que 

corresponde à 

parte 

do 

'Inferno' 

no 

poema 

de Dante, embora seja

um inferno feito èm 

pedaços 

e com um senso de realização a 

que 

se 

poderia 

aplicar o

adjetivo 

'moderno'.

O ceme do 

poema 

de 
Jorge 

de Lima é o canto oitavo, 

'Biografia', 

que 

o 

poeta 

não dividiu em

partes, 

como fizera com os outros, mas colocou em versos 

que 

se sucedem em 
grande 

número,

com os 

principais 

temas de toda a Invenção de Orfeu. O canto é feito em sextetos e a

biografia não é apenas a do 
poeta, 

mas também a de um 

povo, 

de uma tradição, de uma

herança religiosa e humana.

E Inês volta ao 

poema. 

Volta numa insistência 
que 

forma o fio interno de Invenção de

Orfeu, ligando todas as suas 
partes, 

sendo a mulher, a ilha, o mar, o 

povo, 

a igreja, o sexo,

o sonho, o desespero, o apaziguamento.

Inventar uma Inês eprocurã-la

nas 
faces 

das Ineses naturais.

Ó dura imposição dessa Inês 
posta
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em sossego infantil entre salgueiros _

e recomposta e 

para 

sempre viva

contra as 
forças 

adversas, sempre santa.

A ligação de 
Jorge 

de Lima com os mistérios da Igreja Católica serviu-lhe de 

guia 

no cami-

nhar através dos símbolos de seu 
poema. 

Foi, 
porém, 

a fé 

- 

uma fé não-conformista e

desassombrada 
- 

que 

o levou aos 

pontos 

mais altos da obra. A visão 

que Jorge 
Lima tinha

das coisas arrancou de Invenção de Orfeu todo o academismo da crença simplesmente bem

comportada. Como fé realmente católica, ecumênica, assimilou as sombras e os 

gritos que

muito falso ângulo tem declarado 

pertencerem 

exclusivamente ao mundo maudit dos sem-

seus. A cada 

página 

do 

poema, 

é um estranho deus 

que 

aparece, na liberação de impulsos

que, 
ortodoxos do 

ponto 

de vista religioso, sacodem o marasmo das firmezas 

petrificadas

pelo 
hábito.

Em 

'Missão 

e 

promissâo' 

- 

canto décimo do 

poema 

- 

tudo se cumpre. Volta Inês, e

Beatriz, 
e Lenora, e Maria. As 

palavras 

correm, mas conservam uma certa leveza de 

passos

que 
se aproximam do fim. O 

poema 

se reafirma, se fere, se rasga. E todo o 

peso 

de uma

poesia puramente 

discursiva e o espantalho de um beco sem saída, 

que pareciam 

deter a

literatura 
ocidental, se 

quebram 

contra a sólida invenção de versos 

que 

buscam o coração

dos significados.

Invenção de Orfeu confere, ao Brasil, uma 

presença 

unificada. Nossas dependências de

uma tradição, de uma igreja, de um estilo, de um modo de falar, de um sistema de vida,

nossos 
desejos, nossas 

paisagens 

- 
tudo está nele, sub speciepoematis. A tradição está numa

camada 
tão funda da consciência 

que 

exige, de cada um de nós, um movimento de humil-

dade. 
Por causa dessa humildade, 

pode Jorge 
de Lima realizar sua reconquista e inventar o

poema 
brasileiro 

por 

excelência, um 
poema 

de 
gênio, que 

nos 

justifica 
e nos representa,

como nação, dona de uma cultura, e como 
gente.

Um 

poema que 

teria dado ao Brasil o Prêmio Nobel de Literatura há mais de 35 anos.
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O corvo e suas traduções

em O corvo, de Edgar Allan Poe, uma tal interdependência entre o conteúdo emoti-

vo e seu suporte estrutural, 
que qualquer 

tentativa ou intuito de alterá-la concorre fatalmente

para 

a diluição ou mesmo 

para 

a dissolução do encantamento 
poético 

causado 
precisamente

por 

essa combinação.

Desde sua 

publicação, 

em 29 de 

janeiro 

de 1845, 

que 

o 

primeiro 

resenhador 

já 

chamava

a atenção do 

público 

americano 
para 

os efeitos de aliteração e o 

jogo 

de sons em lugares

incomuns, dos 
quais 

se valia o 

poeta para 

criar um clima susceptível de extravasar os senti-

mentos de 
perenidade 

amorosa, de saudade angustiante e cruel fatalismo 

que 

constituem

os núcleos 
geradores 

do 

patbos, 

ou da emoção do 

poema. 

Daí o malogro das tentativas de

traduzi-lo em 
prosa, 

como o fizeram Baudelaire e Mallarmé, 
que 

- 

apesar de 

poetas geniais

- 

se 

julgavam, 

no entanto, incapazes de reproduzir, em língua francesa, as cores, os timbres e

os ritmos do original.

Um dos 
grandes 

óbices 
que 

ambos enfrentaram foi certamente a expressão-chave

"Nothing 

more/Never more", em cima da 

qual 

se assenta toda a sutil, contudo imponente

estrutura do 

poema. 

Para tal expressão, a língua francesa não conta senão com os inexpres-

sivos e deselegantes 

"rien 

de 

plus/jamais plus", que 

estão longe de reproduzir a sonoridade

e o fatalismo do 

"never 

more". (Nesse 
ponto 

crucial, os tradutores de língua 

portuguesa

tiveram mais sorte, 
pois 

os nossos 

"Nada 

mais/Nunca mais", além de começarem com as

mesmas consoantes, têm cadência equivalente, embora lhes falte aquela soturnidade 
que

resulta da oclusão dos 

'oo'.)

Por isso, embora feitas 

por geniais poetas, 

empenhados em reverenciar o feito de Poe 

-

que 

tanta influência iria exercer sobre a literatura francesa através dessas versões é forçoso

reconhecer 
que, 

comparadas ao original, elas nos fazem 

pensar 
em ectoplasmas 

poéticos

aos 

quais 

faltasse um corpo, uma forma física 
que 

lhes desse a voz, o viso e o vulto da

criatura viva: a 

'essência' 

(ou 
alma) da narrativa ali está, em requintadíssimas transposições,

mas lhe falta a sonoridade da 

'orquestração' 

que 

lhe daria corpo, 

que 

completaria a cluali-

dade indissolúvel.
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Vejamos como ocorre essa dissociação ao tentarmos, 
por 

exemplo, traduzir literalmente

a 

primeira 

estrofe, apenas 

para 

efeito demonstrativo:

Once upon a midnight dreary, while Ipondered, weak and weary,

Certa vez, 

por 

volta de uma sombria meia-noite, 
quando 

eu 

ponderava,

fraco e fatigado

Over many a 
quaint 

and curious volume offorgotten lore 
-

Sobre vários volumes vetustos e curiosos de doutrinas esquecidas

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping.

Ao cabecear de sono, 
quase 

adormecido, de repente houve um batido

^4s some one 
gently 

rapping, rapping at my chamber door.

Como se de leve tocassem, tocassem à 
porta 

de meu 
quarto.

'Tis 

some visitor', I muttered, 

"tapping 

at my chamber door 
-

"É 

algum visitante", murmurei, 

"tocando 

à 

porta 

de meu 
quarto 

-

Only this, and nothing more".

Apenas isso, e nada mais".

Percebe-se de imediato, 

por 

mais 

que 

desejássemos, na versão literal, reproduzir o sen-

tido das 

palavras 

e sua 

posição 

nas frases, e nos valêssemos de alguns recursos aliterativos

mais 

próximos 

da 

poesia que 

da 

prosa, percebemos que 

as 

perdas 

foram de tal ordem 

que

invalidaram a consistência, o ritmo, a melodia do original, obtidos 

por 

meio de uma conju-

gação 
especialíssima de aliterações e assonâncias, rimas internas e repetições homófonas,

que 
dão ao texto uma cadência e um 

'clima' 

sonoro dos 

quais 

decorre o encantamento do

verso.

De início temos aquele 

"Once 

upon", em 

que 

o 

'ora'de "once" 

faz eco no 

'on' 

de 

"upon"

e vai repercutir, mais à frente, no 

'(p)on 

de 

"pondered", 

depois, temos o 

"dreary" 

que 

é uma

rima interna 

para 
o 

"weary" 

do final do verso, o 

qual, por 
sua vez, integra o arrastado efeito

aliterativo 

"whileMeakMeaiy". 

No segundo verso, os recursos anteriores se sucedem:

"over" 

que 

ecoa em 

"volume", "quaint 

and curious" 

que 
repete o efeito do 

"weak 

and

weary" do 

primeiro 

verso 
- 

seguidos 
por 

uma insistência de tons em 

'o'; 

em 

"curious, 

volume

of forgoten lore" e, em coda, no 

"nodded" 

do verso seguinte. Nos terceiro e 

quarto 

versos,

vemos uma seqüência de aliterações em 

'n': "nodded, 

nearly napping", e à utilização fun-
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cional dos 

gerúndios 
dos verbos monossilábicos 

'nap\ 'tap', 'rap\ 

de 

grande 
efeito ono-

matopéico 

que, por 
si sós, criam o clima do estranho e inesperado toque ou o arranhar

à 

porta 

do 

quarto 

do 

poeta, 

numa meia-noite em 

que 

ele, exausto, se debruça sobre singu-

lares alfarrábios de ciências esotéricas. Não nos 

passe 

despercebida a repetição insistente

dos sons em 

'o' 

em 

"of 

some oné' 

que 
salta 

para 

o 

"door" 

do fim do verso e, ainda em coda,

para 
o 

"some 

visitou" do verso seguinte e o 

"ora/y, "nothing 

moré' do refrão, com a intro-

duçâo simultânea do efeito sibilante em 

's\ 

com 

"as", "sorne", "tis", "some", "visitof, "this",

contraponteado ao mesmo tempo 

por 

um taquicárdico f 

que, gerado 
a 

partir 

do 

"midnight" 

do

primeiro 
verso, reaflora em 

"quaint" 

e 

"forgotten" 

do segundo, 

para 

adquirir impulso em

"there 

carne a tapping' e 

prosseguir 

em 

"genííf, "at", "Tis", "visitof, 

e se tornar insistente

em 

"muttered', "tapping 

at", e terminar na seqüência 

" 

Onlythis, and nothing moré'.

Não 

pense 

o leitor comum 

que, 

com essa análise sucinta, tenhamos esgotado o mecanis-

mo dos recursos 

procurados 

ou intuitivos 

que 

faz 

pulsar 

o cerne do 

poema. 
O 

próprio poeta

tentou explicar em 

"A 

Filosofia da composição" seus segredos de oficina, exibindo-nos as

entranhas de uma mosca azul; e estudiosos atuais, como 
Jakobson 

e Macherey têm livros

inteiros sobre o assunto.

Evidentemente 

que 

nenhuma tradução consegue 

preservar 

todos os elementos do origi-

nal, mesmo de um 

poema 

curto, de um simples haicai ou do famoso 

poema-de-um-só-verso

de Ungaretti: 

'M'illumino 

dimmensd? O virtuosismo do tradutor consiste em 

'salvar' 

o máxi-

mo 

possível 

desses elementos, sem lhes alterar a forma e sem deixar 

que 

o fôlego da

emoção feneça, de modo a 

que 
o 

poema, 

na língua de chegada, suscite no leitor o mesmo

impacto visual e emotivo 

que 

o atinge na língua de 

partida. 

Compete-lhe encontrar, em sua

língua, equivalências 
(isotopias) 

que possam 

funcionar como moedas de troca, o 

que 

não é

a mesma coisa, mas o viável, em seu território lingüístico, 

para 

se obter um valor aproxima-

do. Às vezes um excesso de virtuosismo 

prejudica 
e temos mais invenção 

que 
tradução;

temos um outro 

poema, 

original do tradutor, apenas com o tema do autor 

que 
se 

pretendeu

traduzir. Mas a falta de virtuosismo, de domínio do instrumento 

poético, 
leva a deságios

ainda mais danosos; não temos o autor, e as contrafações do tradutor nunca chegam a ser

poesia.

Diante de todos esses 

percalços, 

seria de se esperar 

que 
O corvo, 

pelas 

suas dificuldades

inerentes, inibisse a tentativa dos tradutores; nada obstante, o 

poema passou 
à história

literária como um dos mais traduzidos em todas as línguas e, só em 

português, podemos
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assinalar 

pelo 

menos 

quatro 

versões rimadas e metrificadas dignas do intento: em ordem

cronológica, a de Machado de Assis 
(1883), 

a de Fernando Pessoa 
(1924), a de Gondin da

Fonseca 
(1926) 

e a de Milton Amado 
(1960).

Vejamos como se saiu Machado de Assis na tradução daquela 

primeira 

estrofe:

Em certo dia, à hora, à hora

Da meia-noite 
que 

apavora.

Eu, caindo de sono e exausto de fadiga.

Ao 
pé 

de muita lauda antiga.

De uma velha doutrina, agora morta.

Ia 

pensando, quando 

ouvi à 
porta.

Do meu 
quarto 

um soar devagarinho.

E disse estas 
palavras 

tais:

"É 

alguém 
que 

me bate à 
porta 

de mansinho;

"Há 

de ser isso e nada mais.

Comprometido com os vezos 

parnasianos 

de sua época 
— 

entre os 

quais 

o da insus-

tentabilidade de versos com mais de 12 sílabas 

- 

Machado 

já 

começa mal, ao engordar a

compacta estrofe 

poeana 

de seis versos numa estanca de dez, com métricas irregulares: 8-8-

12-8-10-10-10-8-12-8. Com isso 

perde-se 

o andamento lento maestoso do 

poema, 

bem como

sua aceleração no final da estrofe, obtida 

pela 

contração do verso longo num verso curto,

que 

vai constituir o refrão. A estrofe machadiana apresenta-se, 

por 

isso, diluída e, em muitos

casos, repetitiva, repleta de enchimentos inúteis, 

que 

explicam demais, em 

prejuízo 

da sín-

tese e acumulação energética do original. Além disso, Machado, em seu empenho de contar

uma história, 

passa por 

cima dos efeitos especiais 

que 
conseguiram transformar essa história

em 

poesia. 

É como se estivéssemos lendo um desses 

poemas 

de salão do século 

passado

ou, melhor ainda, 

'ouvindo-o' 

declamado 

por 

alguma 

prendada 

senhorita. E a 

grandiosidade

de O corvo está 

precisamente 

na impossibilidade de datá-lo, de considerá-lo antigo ou

velho, inscrito definitivamente 
que 

está na categoria ímpar dos 

poemas 

eternos.

Fernando Pessoa teria tudo 
para 

conseguir a tradução ideal; 

poeta 

de 

gênio, 

com domínio

absoluto sobre a técnica do verso, 

perfeitamente 

bilíngüe, 

partiu 

da determinação de repro-

duzir o 

poema 

em 

português 

"ritmicamente 

conforme com o original". Aparentemente essa
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conformidade seria obtida, segundo seu ideário, com a utilização de um verso longo com-

posto 

de dois heptassílabos independentes, isto é, sem cesura, terminando o refrão com um

heptassílabo simples.

Essa é, esquematicamente, a estrutura do original 
(em 

inglês, a contagem é muito mais

complexa, 

pois 
envolve, além da de número, a noção de tempo). 

Quanto 
às rimas, as suas

se localizam nas 

posições 
equivalentes.

Vejamos:

Numa meia-noite agreste, 

quando 
eu lia, lento e triste.

Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais.

E 

já quase 
adormecia, ouvi o 

que parecia

O som de alguém 

que 
batia levemente a meus umbrais.

"Uma 

visita", eu me disse, 

vstá 

batendo a meus umbrais.

É só isso, e nada mais.

A taxa de câmbio 

poética 

aqui é alta; Pessoa começa com aquele 

"agreste", 

que 

embora

não rime 

perfeitamente 

com triste, como seria ideal, vai repercutir no 

"Vagos" 

do segundo

verso; recobra-se da rima toante com a bela aliteração 

"lia, 

lento e triste", cujo 

't'" 

prossegue

em 

"tomos" 

e 

"ancestrais" 

e ressurge em 

"batia 

levemente/Uma visita/está batendo/É só

isto". Outras belas associações; 

"ciências 

ancestrais/ batendo a meus umbrais". Mas há 

per-

das outras, além da rima toante; a rima tríplice 

"adormecia", "parecia", "batia" 

é de ingênua 

,

facilidade, e surpreende constatar 

que, 

ao longo da composição, 

para 

resolver esse 

proble-

ma, um 

poeta 

da categoria de Pessoa lance mão de recursos tão canhestros 

quanto 
os da uti-

lização de 

gerúndios 

e 

pretéritos, 

esbarrando na banalidade; a métrica frouxa 
(pelo menos

para 

ouvidos brasileiros) 

"cu/ri/o/sos" 

e 

"ci/ên/cias" 

compromete um tanto o andamento do

verso, 

que 

se atropela no hiato seguinte: 

"ou/vi 

// o/ 

que/ pa/re/ci/a". 
Além disso, há certas

colocações 

que 
estão 

perfeitas para 

os ouvidos e a dicção 

portugueses, 
mas 

que 

não soam

espontâneas aos nossos. Ao longo do 

poema, 

expressões como: 

"Como 

eu 

qu'ria 
a madru-

gada", 

"aquela 

bulha é na minha 

janela", 

"e 

eis 

que 
com muita negaça", 

"o 

bordão de

desesperança" e 

"e 

abri largos, franqueando-os, meus umbrais" são de molde a causar certa

estranheza ao leitor brasileiro. Fernando transforma o forte 

"nepentes" 

poeano 

num

inespecífico 

"esquecimento" 

incongruentemente 

potável 
("Tome-o") e dilui o 

personalíssi-

mo 

"Gilead" 

(Galaad) num mero 

"bálsamo 

longínquo".
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Por fim, a leitura 

paralela 
dos textos 

poeano 

e 

pessoano 

deixa a impressão de 

que 

o 

por-

tuguês, ou melhor, a língua 

portuguesa, 

não conseguiu conservar aí a equivalente majestade

tonai; apesar de manter o mesmo número de sílabas, o texto traduzido 

parece 

menor. Essa

impressão decorre da escolha de Pessoa; a isologia métrica, no 

presente 
caso, não era o

heptassílabo, mas o octossílabo, como mais tarde veremos.

A tradução de Gondin da Fonseca, talvez a mais conhecida de todas, 

graças 
às inúmeras

reedições de seu livro Poemas da Angústia Alheia, está cheia de boas intenções, mas não vai

muito além: altera o esquema rímico, rimando os dois 

primeiros 

versos em 

parelha 
e 

passa

solenemente 

por 

cima das rimas internas. Contudo, tem um mérito especial; seu verso está

mais 

próximo 

do ritmo majestoso de Poe, só 

que, 

sem dominar suficientemente o instrumen-

to 

poético, 
não conseguiu dele arrancar nem o fluxo natural da narrativa, nem os efeitos

especiais 

que 

a transformam em 

genuína poesia.

Vejamos sua estrofe inicial:

Certa vez 

quando, 
à meia-noite, eu lia, débil, extenuado,

um livro antigo e singular, sobre doutrinas do 

passado,

meio dormindo, 
- 

cabeceando, ouvi uns sons, trêmulos, tais

como se leve, bem de leve, alguém batesse à minha 

porta.

"É 

um visitante", murmurei, 

"que 

bate, leve, à minha 

porta.

Apenas isso, e nada mais."

Vez 

por 
outra, no entanto, surpreende obtendo, em momentos culminantes, traduções

mais fiéis e 

poéticas que 

os outros tradutores. É o caso, 

por 

exemplo, do

Teil me what thy lordly name is on the night's Plutonian shore

"Como 

te chamas tu na 
grande 

noite umbrosa" 
(Machado)

"Dize-me 

qual 
o teu nome lá nas trevas infernais" 

(Pessoa)

"Qual 

é teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu no inferno torvo" 
(Milton)

que 
Gondin nos devolte sob a forma de

"Que 

nobre nome é acaso o teu no escuro império de Plutão"

onde tudo corresponde ao original, embora a 

pobreza 
do adjetivo 

"escuro" 

comprometa, de

certa forma, a eficácia do verso e a rima não se coadune com o 

'ais' 

do refrão.
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Encontrar o ritmo isotopicamente certo, a embocadura como se diz em música, observan-

do o andamento largo sem descurar dos ressaltos vocais aqui e ali, como numa composição

sinfônica, foi obra de um 

jornalista praticamente 

desconhecido, 

que 

nasceu e viveu em

Minas, trabalhando à sombra de outrem. Milton Amado 
(1913-1974) 

fazia 

parte 

da redação

de O Diário, de Belo Horizonte, e, em 

parceria 

com Oscar Mendes, 

que 

traduziu a obra em

prosa, 

verteu 

para 

o 

português 

a 

poética 

de Poe, editada inicialmente 

pela 

Globo, de Porto

Alegre, em 1960.

Eis a 

primeira 

estrofe da versão de Milton, talvez ainda um 

pouco 

à desavontade, mas 

já

prenunciando 

os 

grandes 

vôos 

que 

em seguida obteria:

Foi uma vez: eu refletia, à meia-noite erma e sombria,

a ler doutrinas de outro tempo em curiosíssimos manuais,

e, exausto, 
quase 

adormecido, ouvi de súbito um ruído,

tal 

qual 

se houvesse alguém batido à minha 
porta 

devagar.

"É 

alguém" 
- 

fiquei a murmurar 
- 

"que 

bate à 
porta, 

devagar;

sim, é só isso e nada mais."

Observemos: no 

primeiro 

verso não foi mantido o adjetivo duplo aliterativo 
( 

"weak. 

and

weary") 

qualificando 

o 

poeta, 

mas o conjunto se aplica a meia-noité 
("erma e sombria"),

colocado, como em Poe, no final do verso. Foi 

preservado 

o som do 

'é' 

("dreary") 
em

"vez",'"refletia", "meia-noite", "erma" 

e, em coda, em ler", 

"de", "tempo", "em", "alguém".

Foram mantidas as rimas tríplices 

"adormecido"," 

ruído", 

'batido" 

(de categorias 

gramaticais

distintas) e a insistência do 

't' 

martelado a 

partir 

de 

"refletia": "noite", "doutrinas", 'tempo",

"exausto", "súbito", "batido". 

O ônus da 

perda 

fica 

por 

conta da impossibilidade de salvar a

onomatopéia dos verbos monossilábicos 

'rap', 'nap\ 'tap\ 

mas salvou-se o sussurro do 

's' 

a

partir 

de 

"curiosíssimos", 

que 

se reforça em 

'houvesse" 

para 
terminar naquele obsessivo

"Sim, 

é só isso e nada mais", acentuado 
pelo 

'Sim", 

que 

não consta do original, mas fun-

ciona aqui como reforço sibilativo e não mero enchimento como em Machado de Assis.

Aliás, em momentos cruciais do 

poema, 

Milton soube introduzir alguns outros apoios

sonoros, inexistentes no original, 

que 

atuam como uma espécie de efeito de compensação

pelas perdas 

anteriores. Ao introduzir o longuíssimo segundo verso, em 

que 

não há uma só

vírgula e onde aparece um trissílabo e um 

pentassílabo 

métrico, Milton fixa definitivamente
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poema, que 

agora flui, caminha, escorre, extravasa. A 

partir 

daí os

grandes 

versos e achados se sucedem numa coleção de 

pedras 

de toque:

Ah, distinctly 1 remember it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought itsghost upon thefloor 
(...)

Ahi claramente eu o relembro! Era no 
gélido 

dezembro

E o fogo agônico animava o chão de sombras fantasmais 
(...)

And the silken, sad, uncertain rustling ofeach 
purple 

curtain

Thrilled me 
-filled 

me with 
fantastic 

terrore neverfelt before 
(...)

A seda rubra da cortina arfava em lúgubre surdina

arrepiando-me e evocando ignotos medos sepulcrais (...)

Deep into the darkness 
peering, 

long I stood there, wondering, 
fearing

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dress before 
(...)

Sondei a noite erma e tranqüila, olhei-a fundo a 

perquiri-la,

sonhando sonhos 

que 

ninguém, ninguém ousou sonhar iguais 
(...)

E esta 

jóia 

de soluções rímicas e adequações vocabulares:

Open here Iflung the shutter, when, with many a 
flirt 

and 
flutter.

In there slepped a stately Raven of the saintly days ofyore.

Not the least obeisance made he, not a minute stopped or stayed he.

But with mien of lord or ladyperched above my chamber door-

Perched upon a bust of Pallas 

just 
above my chamber door-

Perched and sat, and nothing more.

Abro a 
janela 

e eis 
que, 

em tumulto, a esvoaçar, 
penetra 

um vulto:

- 
é um Corvo hierático e soberbo, egresso de eras ancestrais.

Como um fidalgo 
passa 

augusto e, sem notar sequer seu susto,

adeja e 
pousa 

sobre o busto 
- 

uma escultura de Minerva,

bem sobre a 
porta; 

e se conserva ali, no busto de Minerva,

empoleirado e nada mais.

A simples leitura destes exemplos nos convence de 

que 
estamos diante da oratória e do

compasso do 

poema. 

Não nos esqueçamos 

que 
O corvo é um 

grande poema 

oral e 

que

seu autor adquiriu notoriedade declamando-o em 

público. 

Diversamente do 

que 

ocorreu à

maior 

pane 

da 

poesia 

dita retórica, O corvo, no entanto, superou o discurso meramente
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emotivo 
pelas 

suas 

qualidades poéticas 

intrínsecas e se tornou um exemplo de texto de

análise 

para 

ser meditado. A 

grande 

tradução do 

poema 

- 

a de Milton Amado 
- 

preserva

ambas as 

qualidades; 

é oral, declamativa, fluente, emocionante; e é um texto denso, rico de

invenções, de compensações, 

preservações 

e salvamentos, 

que 

se 

presta 

ao estudo semióti-

co. Não estamos diante de um 

'mécano' 

construído nos laboratórios universitários da

tradução 

para 

o deleite de meia dúzia de discípulos basbaques, mas diante de um 

poema

'vivo', 

de aceitação ampla e corrente. Como disse o 

próprio 

Poe, 

"um 

poema 

só o é 

quando

emociona, intensamente, elevando a alma... tive firmemente em vista o desejo de tornar a

obra apreciável 

por 

todos". Também neste 

ponto, 

.Milton lhe foi fiel. Embora fizesse um tra-

balho rotineiro e de encomenda, como outras traduções 

que 

fizera e viria a fazer, creio 

que

Milton, esmagado 

pelo 

ambiente estreito da 

província, 

encontrou em Poe a realização abso-

luta de seu 

gênio. 

Sua vida era bastante semelhante à dele, com todo o amargor das incom-

preensões 

e da falta de dinheiro. Traduzir sua 

poesia 

foi uma forma de afirmar-se, uma

espécie de identificação.
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v. RSO E VERSÃO

Ivan 

Junqueira

'Salut', 

de Mallarmé

C

orno 

já 

ocorreu nos dois números anteriores de Poesia Sempre, esta seção tem 

por

finalidade oferecer ao leitor as distintas 

possibilidades 

tradutórias de um mesmo texto 

poéti-

co, 

permitindo 

assim àqueles 
que 

se interessam 

pela 

arte de traduzir uma visão multifacetada

quanto 

às suas exigências semânticas, mórficas e fonéticas, bem como 

quanto 

às inter-

pretações que 

esse mesmo texto 

poderá 

suscitar.

Escolheu-se desta vez o 

poema 

'Salut', 

de Stéphane Mallarmé, aqui traduzido, em épocas

distintas, 

por 

Augusto de Campos 
(Mallarmé, São Paulo, Perspectiva, 1974), Dante Milano

(Poemas traduzidos: Baudelaire e Mallarmé, Rio de 
Janeiro, 

Boca da Noite, 1988), 
José 

Lino

Grünewald 
(Poemas 

de Stéphane Mallarmé, Rio de 
Janeiro, 

Nova Fronteira, 1990) e Cláudio

Veiga 
(Antologia da 

poesia francesa, 

Rio de 
Janeiro, 

Record, 1991).

Recitado 

por 

Mallarmé aos 51 anos de idade, 

quando, 

em 15 de fevereiro.de 1893, o autor

presidiu 
o sétimo banquete da revista La Plume, 

'Salut' 

é um dos mais famosos de seus sone-

tos e um dos 

que 

mais suscitaram exegeses de críticos e ensaístas. É um 

poema 

no 

qual, 
de

certa forma, 

já 

se esboçam algumas das matrizes do texto 

que, 
mais tarde, Mallarmé iria

desenvolver em uma de suas obras apicais, Un coup de dés, como a viagem, o mar, a 

página

em branco, a busca do absoluto na solidão. Entre os exegetas 

que 

tentaram decifrar o texto,

lembrem-se Charles Mauron, Wallace Fowlie, Albert Thibaudet, Charles Chassé, Guy

Michaud, Pierre-Olivier Walzer, Ezra Pound e Walter Benjamin. Parece-nos 

particularmente

arguta a interpretação de Thibaudet, segundo 
quem 

o 

poeta 
realiza aqui a conotação 

que

existe entre 

"verso" 

e 

"taça" 

graças 

à equivalência 
quase 

homófona de duas 

palavras 

france-

sas, verre e vers, sustentando ainda 

que 

"o 

terceiro final não seria bem uma frase, 

porém

uma 
constelação de 15 

palavras 

em volta da 

página 

em branco", como observa Grünewald

em 
comentário ao 

poema 

em 

pauta.
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Salut

J^^ien, cette écume, 
vierge vers

A ne designer 
que 

la coupe;

Telle loin se noie une troupe

De sirènes 
mainte à 1'envers.

Nous naviguons, 
ô mes divers

Amis, moi déjà sur la 
poupe

Vous l'avant fastueux 
qui 

coupe

Le flot de foudres 
et d'hivers;

Une ivresse belle m'engage

Sans craindre 
même son tangage

De 
porter 

debout ce salut

Solitude, 
récif, étoile

A nimporte 
ce 

qui 

valut

Le blanc souci de notre toile.



Brinde

Tradução de Augusto de Campos

N,ada, esta espuma, 
virgem verso

A não designar mais 
que 

a copa;

Ao longe se afoga uma tropa

De sereias vária ao inverso.

Navegamos, ó meus fraternos

Amigos, eu 
já 

sobre a 

popa

Vós a 

proa 

em 
pompa que 

topa

A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez 
me faz arauto

Sem medo ao 

jogo 

do mar alto,

Para erguer, de 
pé, 

este brinde

Solitude, recife, estrela

A não importa o 
que 

há no fim de

Um branco afã de nossa vela.
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Brinde

Tradução de 
José 

Lino Grünewald

N,ada, esta espuma, virgem verso

Apenas denotando a taça;

Como longe afogam-se em massa

Sereias em tropa ao inverso.

Navegamos, ó meus diversos

Amigos, eu 

já 

sobre a 

popa

Vós a 

proa que 

rompe em 

pompa

As vagas de trovões adversos.

Empenho-me em 

pura 

voragem

Sem mesmo temer a arfagem

A, de 

pé, 

este brinde erguer:

Solitude, recife, estrela,

A não importa o 

que 

valer

O alvo desvelo em nossa vela.



Saudação

Tradução de Dante Milano

N,ada, esta espuma, virgem verso

Apenas designando a copa;

tal mergulha ao longe uma tropa

De sereias, uma ao inverso.

Nós navegamos, meus diversos

Amigos, eu atrás, na 

popa;

Vós na 

proa que 

alta 
galopa

Contra o inverno e raios adversos.

Nesta bela embriaguez me lanço

Sem mesmo temer o balanço

A erguer a saudação de 

pé

- 

Solitude, recife, estrela 

-

Ao 

que 

for digno, a tudo 

que 

é

O branco afã de nossa vela.
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Saudação

Tradução de Cláudio Veiga

N,ada, esta espuma, virgem verso

Tão-só a taça nomeando;

Como além sereias em bando

Se afogam muitas ao inverso.

Navegamos, ó meus fraternos

Amigos, eu 

já 

estando atrás,

Na altiva 

proa 

vós cortais

Fluxos de raios e de invernos.

Pela ebriez eu sou levado

Sem recear o seu 

gingado

A erguer de 

pé 

a saudação

A toda coisa 

que 

revela,

Recife, estrela, solidão,

A inquietação da branca vela.
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DEPOIMENTO

João 

Cabral de Melo Neto*

Por 

que 

escrevi O cão sem 

plumas' 

e O rio

JEjstava morando em Barcelona, tinha acabado de 

publicar 

a Psicologia da composição,

certo de 

que 

não iria mais escrever 
poesia. 

Naquele tempo eu andava muito 

preocupado

com o 

problema 

sociológico da arte. Sou recifense, minha família é de senhores de engenho

pelo 
lado 

paterno 

e, 

pelo 

lado materno, intelectuais, minha mãe era Carneiro Leão. Nasci no

Recife e me criei no engenho, mas sempre tive contato com a capital 

para 

onde nos

mudamos de vez 
quando 

eu tinha dez anos. Veio a revolução de 
30, 

meu 

pai que 

era da

situação foi 

perseguido pelo governo 

revolucionário 

que 

tomou conta de Pernambuco.

Assaltaram seu engenho à 

procura 

de armas. Ele desgostou-se e se desfez do engenho 

para

advogar no Recife. De forma 

que 

aquelas coisas dos nomes, 
Jaqueira, 

Capibaribe, tudo isso

me marcou muito. Nasci na casa de meu avô materno na frente do rio, na 
Jaqueira. 

E nós

sempre estivemos em volta do Capibaribe.

Estava então em Barcelona, certo de 

que 

não iria mais escrever, 

porque 

havia chegado a um

tal extremo de intelectualismo com a Psicologia da composição 
que 

não fazia mais sentido

seguir aquele caminho. Ao mesmo tempo, eu estava muito 

preocupado 

naquela época com

o aspecto da comunicação da obra de arte, a sua utilidade, seu caráter sociológico. Foi 

quan-

do um dia eu estava folheando uma revista de economia 

política 

muito conceituada, O obser-

vador econômico e 

financeiro, que 

o consulado recebia. Nela havia um artigo 

que 

revelava uma

estatística de 

que 

na índia a expectativa de vida era de 29 anos, enquanto 

que 

no Recife, era

de 28 anos. Isso foi um choque terrível 

para 

mim. Todo o mundo acompanhava com a

maior 

piedade 

o 

problema 

da índia ignorando completamente o Recife. Então escrevi

* 

Depoimento 

gravado 

em setembro de 1993¦
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O cão sem 

plumas', 
falando dessa 

gente 
desalagada do Recife, usando uma linguagem a

qual 

estava habituado, uma linguagem mais metafórica, a mesma da Psicologia da com-

posição 

e dos meus livros anteriores. Em 

'O 

cão sem 

plumas', 
com esse tipo de linguagem

tento retratar uma realidade social. Por isso existe no 

poema, 

vamos dizer assim, essa

ambigüidade, uma linguagem hermética falando da miséria e dos males do capitalismo. Nâo

é essa ao meu ver a forma ideal 

para 

se tratar desse assunto.

Bem, de Barcelona fui 

para 

Londres onde estive mais de dois anos. Por volta de 1955

voltei ao Brasil. E foi aqui numa roda onde estava o Vinícius, num almoço lá no Itamaraty,

que 

uma colega nossa, uma mulher muito inteligente e sensível elogiava 

'O 

cão sem

plumas'. 

Então, de repente me veio aquela idéia: 

"Berta, 

você não viu nada, você vai ver

quando 
o rio falar." Surgiu desse comentário a idéia de 

'O 

rio', o monólogo do Capibaribe.

Nessa época havia aquele concurso do centenário de São Paulo e o Vinícius, 

que 

concorreu

com a sua 

peça 
Orfeu da Conceição, me disse: 

João, 
você vai concorrer, não vai?" De modo

que 

foi no monólogo do rio 

que 

eu consegui escrever sobre a realidade social usando uma

linguagem mais direta, sem aquele hermetismo todo de 

'O 

cão sem 

plumas'. 

E 

'O 

rio' 

ganhou

o concurso.
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R E S E N H A S

Baile Poemas de Câmara, Francisco Marcelo

Cabral. Edição 
(Sub 

Rosa),Impressa 
pelo 

Poeta 
-

1993- 40p.

(Resenha 
de Victor Giudice)

/ yT 

rancisco Marcelo Cabral é 

poeta 

da mais

JL alta linhagem. A classificação é válida

porque 
há 

poetas 
de linhagens desiguais, sem

falarmos nas duvidosas, 

que, 

hoje, são as mais

freqüentes. Vive-se uma época em 

que 
ser

poeta 
é ser. Devido a isso, encontram-se em

cada esquina os estigmas do 
pensar-que-são,

sem ser: 
pilhas 

de 
papel 

rabiscado recheando

centenas de bolsas a tiracolo desbotadas e,

mais recentemente, exércitos de substantivos

irresponsáveis, diagramados em três-oito-meias

meio tresnoitados 

pela 

repetição.

Estas 
quarenta páginas, 

minúsculo assoalho

onde se desenvolve o Baile 
poemas 

de câmara,

são responsáveis 
pela 

mais surpreendente reve-

lação 
- 

do 

que poderíamos 

chamar de estado

poético 

- 
ocorrida nesses tempos de vasqueira

imaginação estética. Em livros anteriores de

Francisco Marcelo Cabral, como O centauro

(Cataguases, Edições Meia Pataca, 1949) ou

Inexílio 
(Rio 

de 
Janeiro, 

Imprinta, 1979), 
já 

se

observam a espontaneidade do texto e sua

travessia lúdica 

pelo 
crivo 

poético. 

Mas na

coletânea do Baile não há um só momento, um

só verso, uma só vírgula 

que 
não colaborem na

formação da estrutura imaginada 

pelo poeta, 

ou

seja, trata-se de 
poesia 

do começo em diante:

Poesia sem fim. Mas Poesia com finalidade e,

sobretudo, com 
possibilidades 

de conceituação.

A voz 

poética 

de Francisco Marcelo Cabral

possui 
energia cinemática, base indiscutível de

toda arte 
que 

se 
preza. 

Trocando em miúdos, a

imagem não surge 

gratuita 
e, 

principalmente,

estática ou morta, como acontece nos acima

referidos exércitos de substantivos, blocos de

concreto formados 
por 

signos lingüísticos, sem a

mínima esperança de locomoção. A 

poesia

substantiva é um engano não muito ledo,

porque 

muito lerdo, apesar de até 
para 

ser lerdo

ser necessário um mínimo de energia cinemáti-

ca. No caso da 
poesia 

e de outras artes, a ener-

gia 
cinemática 

pode 

e deve surgir do 

potencial

narrativo dos temas abordados. Em Sete anos de

pastor; Jacó 
servia a Labão, e Camões nos conta

porque Jacó 
servia. E vai contar até o último

segundo do último milênio: sempre haverá um

ouvido interessado em escutá-lo.

Intuitivamente ou não, Francisco Marcelo

representa as informações 

por 

meio de núcleos

narrativos, isto é, cada 
poema 

encerra o acon-

tecimento 

que 
habilita a forma 

poética. 

Este

mecanismo alimenta o extrato lúdico 

produzido

pela 
leitura. Lido o 

primeiro 

verso, não há

como não lermos o segundo, o terceiro e 
quan-

tos houver, 

para 

nutrir nossa inteligência com a

inteligência 

que 

nos é oferecida.
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Na.

' 

ão eu, 
que, 

a tenho em 
pedaços

e apenas 
procuro 

recompô-la

como a um arlequim desfeito, exposto

a só se 
perder, 

malbaratado.

Eu não! Outros 
que 

a vão buscar, úmidos

do 
próprio 

suor reminerado.

A mim me cabe mais: a vida é um

respirar esperançado.

Sou o 
pássaro 

e me lanço

a toda a liberdade, o olho contra o sol

e contra o vento as 
penas, 

como

quem 

se afasta só e sem mais ruído

que 

um ligeiro adejar de asa acesa

e vai, lã em Minas, repousar.

Não há 
prazer 

intelectual igualável ao 
que

experimentamos, enquanto caminhamos 

pelas

sendas de um 
poema 

como Olha a boba na

janela. 

Os episódios energizados em cada verso

nos 
guiam 

através do 
gozo 

estético semeado

pela 

tragédia do 
personagem. 

Nietzsche 
presente.

Mineiro de boa estirpe de Cataguases,

Francisco Marcelo Cabral utiliza Minas Gerais

como emblema repousante da 
própria 

dinâmica

poética 
transmitida, 

"...como/ 

quem 

se afasta só

e sem mais ruído/ 
que 

um ligeiro adejar de asa

acesa/ e vai, lá em Minas, repousar".

Na epígrafe de Baile 
poemas 

de câmara, o

poeta 

reproduz um 

pequeno 

fragmento de

Guimarães Rosa, outro mineiro respeitável:

"Viera 

por precisar 

de festa." Nada 

poderia

definir de maneira mais completa nossa avidez

bendita, ao virarmos as 

páginas 

do Baile, em

busca de nova dança.

Sintonia. Natalício Barroso. Rio de 
Janeiro.

Achiamé, 1992. 47p.

(Resenha 
deAlberto Silva)

C C 

~w 

y

E

stou como um ausente / 
parado 

à 

porta

da agonia. / Nada espelha a minha

esperança / nem ilumina o meu dia".

Esses esplêndidos versos de Natalício Barroso bem

definem sua 

poesia 

de reflexão interior, confessio-

nal e dilacerada 
por 

ausências e desencontros.

Primavera. Mas nesse 
precioso 

volume de 47

páginas 

recém-editado 
- 

Sintonia 
- 

nem sempre

ele resolve abrir as vísceras 

para 

expor as entra-

nhas 
- 

em muitos casos até mesmo surge à luz

do dia 

para 

elevar o canto estivai da natureza:

"Eu 

te amava tanto, 
primavera, 

/ 
que 

fechei

meus olhos durante o outono / 
para 

abri-los

quando 
chegasses. / Mas tu não chegaste, 

pri-

mavera. / Ficaste escondida 
por 

detrás dos

grandes 
edifícios / e mesmo nos bosques, onde

fui atrás de ti, / tu não estavas. / Mas 

quem 

te

carregou 
para 

longe, 

primavera?"

O sol. Nesse diapasão, e após o canto 
primaveril,

surge espontâneo o tema solar, sempre recor-

rente nessa 

poesia 
de natureza romântica e líri-

- ca:" Um dia me surpreendi. / Havia um raio de

sol escondido no meu 
guarda-roupa."

Para logo a seguir, e ainda consagrando o tema,

lamentar o fim da aurora numa simples constatação:

"De 

manhã eu sei 

que 
o sol vai morrer / depois

das dezoito horas" 
- 

numa longínqua emulação

do célebre verso de Lorca: 

"a 

Ias cinco en 
punto

de la tarde."

O tempo. Aliás, não apenas o sol e a 
primavera

figuram no inventário afortunado do autor

igualmente o tempo se manifesta insistente, a

respirar as horas tortuosas e massificantes:
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"Às 

cinco da tarde os manequins descem das

vitrines, no Rio de 
Janeiro, 

/ atravessam as ruas 
-

se confundindo com os homens 
- 

/ e se 
proje-

tam nas luzes de neon. / Ninguém diz nada,

para 
não tumultuar o trânsito, / mas os navios

se chocam nas águas da Guanabara às cinco da

tarde."

O 

poeta 
não deseja o 

prelúdio 
de uma con-

fusão, odiaria 

quebrar 
essa aparente certeza e

não cabe a ele a tarefa de domar o caos e aparar

as arestas da fúria contraditória. Antes, 

pelo 
con-

trário, ele apenas se limita a fotografar as mas

de seu 

posto 
de observação, 

paralisando 
a

imagem no tempo:

"E 

os homens caminham / calados e taciturnos /

como sombras numa explosão."

A crise de identidade. A 
par 

desses temas cen-

trais detectados na 
poesia 

de Natalício Barroso 
-

o surgimento da aurora boreal como altar ante o

qual 
se desencadeia a festa da natureza e a terri-

ficante e inútil marcação do tempo a acossar os

ouvidos humanos como sinos badalando as

horas na ânsia de explodir os tímpanos 

gerais 

-,

assoma às 

primeiras páginas 
do livro 

questões

diametralmente opostas, onde o 
poeta 

aban-

dona as ruas e a reflexão exterior 

para 
acolher-

se ao seio tranqüilo da meditação e do monólo-

go 
interior.

Como resultado, se evidenciam a crise de identi-

dade, o drama existencial e o 

questionamento

de seu significado enquanto ser/poeta:

"E 

afinal 

quem 
és tu? E de 

que país 

maior do

que 
este chegaste? / e 

quem 
te trouxe a esse

quarto 
de hospedaria / e te deitou na cama

onde 

já 

dormimos e esquecemos?"

Nesse estado de espírito ele desemboca nas

veredas e vertentes da fuga à limitação do seu

espaço físico e das 
quatro paredes 

onde encerra

seu corpo: 

"Quero 

sair de mim mesmo/ como

um 

potro que 

viesse 

galopando 
do fundo de

minha alma."

E, como uma lição de sabedoria, conclui 

que 
é

preferível 
não fazer muito esforço 

- 
deixar o

espaço se mover e o tempo caminhar. O 

poeta

se desencanta com o ser e o estar no universo e

balbucia, silencioso e esmaecido, um débil

protesto:"É 
melhor ficar 

quieto./ 
Nada vai

mudar o mundo,/ nem mesmo a tua 
poesia./ 

A

tua 
poesia, 

aliás,/ foi um descuido./ Não estava

previsto./ 

É melhor ficar 

quieto."

Nessa 
postura 

catatônica, triste e desanimada 
("a

minha dor é um minotauro"), ele chega ao

limite do desinteresse e 

põe 
tudo de lado:

"Desço 

como uma âncora numa 

praia 
deserta./

A minha tristeza é não ter os cabelos compri-

dos/ nem a barba longa 

para 
o vento."

Definição

venho de uma terra em 

que 
os homens

põem 
uma cadeira na calçada e se

cumprimentam no meio da rua.

De vez em 
quando 

contam uma história

mal-assombrada

para 
amedrontar as crianças

e riem de si mesmos nos braços da cadeira.

Longe 

ficava 
o mar

e os navios atracados nos livros de 

geografia;

os aviões decolando nos mapas escolares

e os 

primeiros 
automóveis buzinando na

Capital.
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Fogo dos Rios. Fernando Paixão. São Paulo,

Editora Brasiíiense, 2a edição, 1992. 80p.

* 

(Resenha 
de Afonso Henriques Neto)

A ntes de tudo, foi bela a idéia de Fernando

Ã. J_ Paixão: tomar como referência o 
pensa-

mento de Heráclito de Éfeso (século 
VI a.C.) e

construir curtos 
poemas 

referentes a cada um

dos fragmentos 
que 

restaram do filósofo.

Heráclito via no fogo a essência de todas as

coisas, à semelhança de Tales de Mileto 
que já

propusera 
ser a água o absoluto ou o 

princípio

de tudo. Heráclito também 
pensa 

o movimento

e o efêmero, comparando os seres ao fluxo de

um rio, onde nada/ninguém se banharia duas

vezes. Centelha e água corrente, matrizes do

título encontrado 
por 

Fernando: fogo dos rios.

É longa a tradição de se considerar Heráclito um

pensador 

"obscuro', 

tornado ainda mais difícil

em razão de ter ficado de seus escritos apenas

pouco 

mais de cem fragmentos, em improba-

bilíssima ordem seqüencial. Mas se os intér-

pretes/exegetas 

se vêm digladiando 
pelo 

tempo

afora sobre a obscuridade/claridade do ilustre

pré-socrático, 

todos os 
que 

se aproximaram

do texto heraclitiano com o olhar encharcado de

Sol

Sol.

Sol.

Cabeça

erguida de 
que 

ombros

língua de 

que 

boca

ponta 
de 

que 

dedo divino?

Deixa o sangue claro

banhar-nos

olhos-luz.

pura poesia 
certamente viveram com intensi-

dade 
prazerosas 

estrelas em vertigem 

perma-

nente. Heráclito é 

pensador 

livre, inventor forte,

mago e 

poeta. 

Seu verbo é conciso, lapidar, uni-

versai. Fala do 
que 

vê com olhos obliquamente

cravados no invisível.

E como se comporta então o Fernando tendo se

proposto 

o árduo desafio de manter diálogo

algo contrapontístico com a chama aguda do

gênio 

heraclitiano? Minha avaliação é bastante

positiva. 

Li 

primeiramente 

de uma só respiração

o livro, deixando-me levar 
pelo 

labirinto de ima-

gens 

criadas com segurança de conhecedor.

Depois li cada 
poema 

e o respectivo fragmento

heraclítico. E 
pude perceber que 

se às vezes

eles se correspondem muito de 
perto, 

de outras

há como 

que 

apenas 
pálidas 

ressonâncias ao

longe, ou ainda completa independência cerca-

da até 
por 

referências biográficas de Heráclito. É

pois 
trabalho complexo e muito bem urdido. E

Fernando consegue 
quase 

sempre alcançar uma

dicção 

precisa, 
metafísico-epigramática, de boa

voltagem 

poética. 
Ou seja, mantém com raro

equilíbrio um vôo moderno sobre o'vapor do

pensamento 
ocidental amanhecendo.

Exemplificando, citemos o 
poema 

4: 

'Enterro-

me no esterco/ farejado 

pelos 
cães./ Voltarei no

escorrer das fontes/ no dobrar dos ventos/ no

interior das 

pedras." 
O fragmento 4 correspon-

dente diz 

que 

"se 

a felicidade estivesse nos

prazeres 

do corpo, diríamos felizes os bois

quando 

encontram ervilha 

para 
comer." É nítido

ter Fernando aqui se afastado do 

pensamento

de Heráclito e optado 

pela 
narração de fato 

que

pretensamente 
acontecera ao filósofo, 

que 

teria

se enterrado em esterco 

quente para 

se tratar da

hidropsia 
que 

o iria acabar matando: sempre a

busca do equilíbrio entre os elementos 
primor-
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diais, fogo e água. 
Já 

o 
poema 

12

("Rio/águas/almas úmidas") corresponde direta-

mente ao fragmento de igual número: 

"Aos 

que

entram nos mesmos rios outras e outras águas

afluem; almas exalam do úmido." Revela o frag-

mento 21: 

'Morte 

é tudo 

que 

vemos despertos,

e tudo 

que 

vemos dormindo é sono." O 
poema

irá dizer: 

"Morte/ 

dorme no sono/ desperto./

Que 
fareis de mim, encoberto futuro?/ Na vigília

do sono/ em 
que 

durmo/ desperta." E assim

poderíamos 
seguir curtindo caso a caso, mas

deixemos ao leitor a tentativa de refazer os cam-

inhos navegados 
por 

Fernando Paixão na tessi-

tura de sua 
poética 

viagem através do coração

de Heráclito: 

"Longas 

tardes/ atravessei chuvas/

à margem dos caminhos./ Em meditação ape-

nas/ bebia a água dos espelhos./ Depois/ seca-

va-me a alma/ sorvido no fogo/ dos rios."

Trata-se, em suma, de livro bem construído,

com algumas 

peças 
de muita beleza, instigando

o leitor ao mergulho no fogo heraclitiano, 

que já

então ama se ocultar na forja 

poética 

de

Fernando Paixão.

esenhar nove volumes de 
poemas 

de

nove autores distintos: desafio. Mesmo

com oscilação de 12 a 27 

páginas por 

volume.

Solução: o estilo sintético-sincopado. Seja. A ini-

ciativa editorial, da UERJ. Louvabilíssima: o

tempo é sabidamente de crise, e mais nas Letras,

e mais na letra 
poética, 

essa necessária e vital

superfluidade. A 

poesia, 
oxigênio do espírito,

ajuda a suportar a neurose da sobrevivência.

Aos textos, 

pois:

Na cidade aberta, de Alberto Pucheu, 27

anos, fonnado em Filosofia. Verbos de marcada

contenção verbal. Busca de síntese, tendência

ao haicai, freqüente na 
poesia-hoje 

no Brasil:

"Caem 

as 
palavras/ 

se não bastassem as folhas/

e os 

pingos 
da chuva.// Como a assunção da

metalinguagem: 

"E 

a caneta amanheceu 
pincel.

Verso: // um traço/ curvo,/ bambu 

japonês.//

papel.//" 

Poemas colhidos da boca de transe-

untes, reflexões filosóficas: a vida 

procurada

aquém da 

porta 
ensolarada, a visão de 

"dió-

genes/ 
com a lamparina// nos olhos/ do dia", 

p.

11. Presenças 

gregas 
atualizadas: Ulysses, sem

R

Poesia na UERJ 
- 

9 Livros de Poemas: Aço e

osso A dele Weber; Na cidade aberta.

Alberto Pucheu-, Poemas esquerdos. Carlos

Lima; De cama e cortes. Garmen Moreno; A

cidade e as ruas. Ítalo Moriconi; Speculutn.

Jorge 
Lúcio de Campos; Homenagem.Jorge

Wanderley; Gasolina azul. Maria Helena

Nascimento; Arte de ceder. Roberto Corrêa dos

Santos. .Rio de 
Janeiro, 

UERJ, SR3,

Departamento Cultural, 1992/1993•

(Resenha de Domício Proença Filho)

A 

poesia passeia pelo 

Rio

ntes de acordar na 

página, 

batizada,

ela 

faz 

sinal 

para 

o ônibus (assiste 
um

assalto), recita um Pai-Nosso sem 
palavras,

vai à 

feira, percebe 
o silêncio do asfalto

amarrado no sol, caminha 
pela 

av. Rio Branco,

não agüen ta o soco das 
palavras

desenraizadas.

então, desmaiada, derrapa numa curva, e,

capotando colina abaixo, 
presa

por 
entre as 

ferragens 
da 

página, 
de

repente, ela 
fala 

-

a



vitória, condutor de nave, conduzida ao lar 

pelo

monstro cego, 
que 

tudo vê 
(p. 

11). Impactos

irônicos sobre a 

"utilidade' 

dos 
poemas, 

como

em 

"Ciência 

n9 1" e 

"Ciência 

n2 2". Discurso

coloquial, versos livres, no limite da 

prosa, 

mas

imagens ousadas, algumas. Estrofes curtas.

Poemas feitos a 
partir 

do olhar e do 
pensar.

Olhar sobre a cidade e o cotidiano. Logo:

descrições/conclusões. Olhar afeito a sensibili-

dades. Na linha da tendência dominante na

tradição do 
primeiro 

modernismo, e logo 

"mar-

ginal" 

dos anos 70: vem daí. Instaurou-se, 
por

fim, esse discurso dos antigos 
jovens? 

Bom

assunto de 
pesquisa.

Na mesma trilha do espaço urbano, desde o

título, A cidade e as ruas, de ítalo Moriconi, 38,

professor 

de literatura brasileira. Outra, 
porém, 

a

visão. Abre com 
prosa posicionadora: 

"Poesia 

de

lobo saltando sobre os terraços, como um 
gato,

nada manso, cão raivoso-olhar costurado 
por

dentadas, lambidas, beijos." E logo mais dois

poemas 

explicitadores de 
poética. 

Técnicas

como o aproveitamento do 
jogo 

dos espaços

branco e 

preto, 

disposições 
verbais, síncopes,

presentes 

em 

'Ecos 

do uivo', 
p. 

6. e 

'Asas, 

p. 
6,

por 

exemplo:

Asas

oco da noite, ovo,

ovo do corvo

gairas 

de 
gavião,

cão da noite

sobrevôo

Plágio assumido e declarado de Garcia Lorca,

no título de 

"Poeta 

em Nova Iorque", confessada

colagem/montagem 

- 
vezo 

pós-moderno 

- 
em

mais um olhar crítico sobre a metrópole devo-

radora: 

"Punhos 

sobre o céu cubista./ 
Já 

não me

interessa construir nada". Projeções eróticas:

"Cidade 

fêmea/ 
Quero 

trocar a minha língua

pela 

tua./ Puta de mil bocas./ Teu cheiro acre

de suor de branca/ Acendeu o sol 
- 

amarelo! 

-

empastelando a tarde./ Eva despida saindo das

brumas/ mas ela não era um anjo. (...) 
p. 

7.

Outras considerações na mesma direção, no

mesmo longo 
poema, 

carregado de aproveita-

mentos de 
poetas 

brasileiros e da transcrição

incorporação de versos em inglês da 

poeta 

lés-

bica 
greco-americana 

Olga Broumas: Nota do

poeta. 

E a cidade americana como leit motiv, se

me 
permitem. 

Visão crudelizante, olhar azedo:

'Perry 

Street', 
p. 

10. Ainda erotismo, nas 

perspecti-

vas subjetivas: 

"Não 

consigo me 
passar 

sem a lei

carnívora da existência." Escreva-se: na 
pleni-

tude do termo. 

"O 

belo erótico- / 
promessa 

de

felicidade", afirma o eu lírico em 

"O 

belo não é

senão a 
promessa 

de felicidade". Subgerências

ambíguas em 

'Noturno': "Colhi 

esse rapaz no

oco da noite/ entre uma esquina e antigas

angústias.// 
(...) 

Entramos no hotel os dedos liga-

dos./ O homem maduro e o rapaz das ruas./ O

Minério

t)alavra de ouro

palavra 

de 
pedra

palavra 

detrito

rolando na 
praia.

escrito meu, adeus,

espuma 
que 

de certa 

forma

coroa a orla,

pele 

ligeira, areia.
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nome e o inominável unidos/ escada estreita

acima./ 
p.14. 

Culminância: o último dos 
quinze

poemas 

do volume: ('Noticias 
da AIDS'): o

poeta 

assume-se alterego. Nesses versos: 

"Cães,

carregai a legenda ítalo 
para 

o meio das ruas,/

fazei retinir em cantos escusos o mito ítalo." 
p. 

17.

Atente-se 
para 

a ênfase no 

'gauchismo', 

indicia-

do 
pelo 

apelo aos cães e 
pelo 

escuso do espaço

pretendido. 

A linguagem 
privilegia 

o verso livre,

trabalha imagens: 

"A 

mão de Whitman suave/

Sobre meu ombro/ Brisa leva/ alma descompas-

sada/ Cidade viril/ Nem sei o 
que 

mais amo 
-

tua biografia teus 
poemas/ 

Calamus...", 
p. 

7.

Instantâneos: a cidade e as ruas abrem-se 
pre-

textos ao olhar sexualizado.

Roberto Corrêa dos Santos, doutor em semiolo-

gia, 
sem idade declarada nos créditos. Arrisco,

companheiro mais velho de confraria univer-

sitária: 
geração 

60? Vem com Arte de ceder, 18

poemas 
breves Ainda o cotidiano como fonte

para 

a reflexão: 

"mas 

a 
porta que 

bate/ algo 
que

desaba de um armário/ a inesperada 
queda 

de

um 
jarro/ 

tudo isso é imediato e imprevisto/

mortal,/ 
portanto 

de um outro 
gênero/ que 

não

o trágico.// leio em (agatha), p. 
3, assim, signi-

ficativamente entre 
parênteses, 

como todos os

demais textos do volume. Constatações, como

(agatha)

as a 
porta que 

bate

algo 
que 

desaba de um armário

a inesperada 
queda 

de um 

jairo

tudo isso é imediato imprevisto

mortal,

portanto 

de um outro 
gênero

que 

não o trágico

em 
(o 

retângulo): no sofá/ o relaxamento/ as

pernas 

entrelaçadas/ a aveludada melancolia/

perfeita 

e autêntica/ como se representada 
para

pintores:/ 

com um mínimo de cena/ com um

mínimo de barulho/ um corpo surpreende

outro//"; ou como em 
(suporte), 

num diálogo

com a 
poesia 

trovadoresca, acrescentada a moder-

na disposição espacial:

no 
peito 

do amado

três 
fios

de cabelos brancos

ay 
flores

ay 

flores

do verde tempo

Cf.: 

"Ay 

flores, ay flores do uerde 
pinho,/ 

se

sabedes nouas de meu amigo!/ ay Deus, e hu

é?// Ay flores, ay flores do uerde ramo,/ se sabe-

des nouas do meu amado!/ ay Deus, e hu é?".

El-rei D. Dinis. Nada menos. Está lá:

Cancioneiro da Vaticana, ne 171. E transcrito

na Crestomatia arcaica, de 
José Joaquim

Nunes, 
p. 

387. 
O 

poeta, 

também 
professor 

de

Teoria da Literatura, sabe esses caminhos.

Efeitos visuais, aproveitados o espaço e os

tipos de letras, freqüentam também textos

como (a 
dobra) e (os 

hiatos), este carregado

de ironia. E um certo amargor, diante do

inexorável do viver.

(platitudes)

e se 
grito 

ou 
gesto 

houver

serão secos

-pathos 
branco

das máscaras kabuki

m
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Bom trabalho de linguagem, 
poemas 

de 
preocu-

pação 

existencial. Perplexidades.

Distinto dos demais, o caso de Homenagem,

de 
Jorge 

Wanderley, 54, veteraníssimo, 
poeta,

tradutor dos melhores, 
professor 

de literatura

brasileira. 
Quinto 

livro, na área. Navegador de

muitos ritmos. Nesse volume, sonetos. Como

em outras 
publicações 

suas. A forma fixa cora-

josa 

e seguramente assumida. Pleno o domínio

da linguagem e da técnica no 
jogo 

dos catorze

versos: resgate na esteira da tradição, revitaliza-

da. Dez homenageados, nada menos do 
que

Jorge 
Luís Borges, Manuel Bandeira, Fernando

Pessoa, Cruz e Souza, Camões, Umberto Eco,

Homenagem a Fernando Pessoa

Os 
que 

aromáticos 
passam 

normais.

Eu sou dos Sebastiões 
que 

vocês virem

O das 
flechas 

católicas 

- 

jamais

O Sebastião de Alcãcer-e-Quibir em

Batalhas de sangüíneosportugais.

Fui barco, sim e amei até ruírem

Por terra os mares 
que 

não sonho mais.

Toda a Mensagem, 
que 

me dessedenta,

Deixei num 
pergaminho que fratura

Os versos e as 
palavras, 

meus arcanos.

Desde a Tabacaria à nevoenta

Ode Marítima, 
que 

eu 
quis futura,

Tudo se apaga 
quanto 

errei nos anos.

Ribeiro Couto, Freud, convivas, e mais uma

morta anônima, e ainda um estilo epocal, o bar-

roco. Captação de identificações de cada um

dos autores destacados. Ora a assunção do eu

distanciado ('Homenagem 
a Manuel Bandeira'),

ora a identificação ('Homenagem 
a Fernando

Pessoa'), ora a concessão da 
palavra 

ao outro

('Homenagem 
a Borges')- Alta a dimensão

poética 

dos textos: 
pela profundidade 

de senti-

do, a seleção vocabular apurada, o ritmo, a

imagística modernizada, carregada de abstratiza-

ções. 

Sobretudo 
pela 

valorização da 

palavra. 

O

poema 

flui' sem vislumbre de andaimes e arga-

massas. E, natural, o efeito agrada. Leia-se:

'Homenagem 

a Umberto Eco (...)' 
Se se apa-

gasse 

a rosa desses livros/ e a rosa sua igual

desses 
jardins,/ 

talvez 
jardins 

e livros resumi-

dos/ na 
grande 

rosa de inessência vinda/ tam-

bém sumissem, faltos de razão/ 
para 

existir; se

os campos 
já 

vazios/ não se dessem de novo a

mais ninguém,/ talvez algum vadio desavindo/

consigo mesmo as coisas se dissesse/ numa

folha de folhas 
que 

encontrasse/ e os livros se

fazendo desde um nome/ dessas folhas e ramos

renovasse/ 
pelo 

nome da rosa a mesma rosa."

Leiam-se os outros nove. Pelo 
prazer 

do texto.

Convém. Seguramente.

Carlos Lima, 48,: Poemas esquerdos. Dez

poemas, 
em verso livre. Assume, no 

primeiro:

"Na 

minha vida só a 
poesia 

conta/ o máximo de

impossível no 

possível/ 

não a vida em conta-

gotas/ 

entre o cão e o lobo/ 
poesia 

no entrepos-

to do inferno 
geral 

da fala" 
(...), 

p. 

4. Outro dis-

curso feito de coloquial, linha marginal 70, com-

provada: 

"A 

noite é apenas uma mendiga men-

tirosa/ nestes lares nestes bares/ na 
poesia 

de

todos os lugares/ Garçom, 

por 

favor sem bron-

ca/ bota a vida na minha conta!" Ao longe, ecos

drumondianos, . salvo 
pela 

"bronca", 

p. 
4.

Azedume e desencanto. Busca de metáforas: 

"O

velho verão sacode sua elegância venenosa/

entre os espelhos cariados do invisível." Agora,



é Lorca ao longe, com essa antropomorfização

explícita de elemento da natureza. Não na

temática, em 
que pese 

uma das epígrafes, toma-

da ao 
poeta 

espanhol. Predomínio de visão 

pes-

simista do mundo 
que 

destaca estações 

"onde

toda a esperança apodrece abandonada" e 

"Na

madrasta selva dos abismos da invenção/ 
perva-

ga 
o elixir dos tédios", 

p. 
5. 

Além de entender

que 

"a 

mentira é o nome do amor em todas as

ruas/ o 
poeta 

só 
possui 

os desastres do ofício",

p. 

11. Assunção ideológica. No 

"Poema 

esquer-

Os Passos Perdidos

I^)adã só 
penso 

em ti

o 
país 

não mudou

e é sempre igual a minha melancolia

Nesta casa a noite é igual como em toda 
parte

o maxilar dos minutos, misérias, derrotas

como deter no espaço a 
posse 

alada?

Era uma casa de muitas 
portas 

e 
janelas

na 
qual 

se entrava com d coração

era comum a calma do verão

as cores acesas nas vozes dos meninos

incendiadas

a noite é igual como em toda 
parte

o avô 
por 

amor dá um tiro no 
peito

o irmão 
(também por 

amor) rói com veneno

as unhas do sonho

uma moça morre louca na tortura dos 
jasmins

Nesta casa a noite como em toda 
parte

É uma hóstia sangrenta no corpo do caos

os caminhos da noite levaram muito longe meu

coração

só o meu impossível não me abandonou nunca

do". De sofrida nostalgia e algum desencanto:

"Aurora 

naqueles meus olhos de 1968/ num céu

de sombras deixados/ o 
que 

foi e não retorna/

sob chuva vento ou sol/ é a 
prata 

daqueles dias/

discussões, revolta, 
poesia 

- 
luas frias/ cavalos

cegos na madrugada da carne/ Uma estrela ver-

melha no 
peito 

iluminava", 
p. 

3. E a 
permanên-

cia do orgulho coerente: 

"a 

vida não foi ou-

tubro/ mas de outras cores não me cubro/ 
p. 

3.

Tempos, aqueles, 
quem 

viveu sofreu. 

"O 

mundo

inteiro cabia no 
poema/ 

salvava o amor a vida/

num tempo de cães raivosos dilacerando sonhos/

a 
poesia 

era sempre um combate", 
p. 

10.

Confissões lírico-sexuais: 

"Ainda 

que 

o amor na

carne/ arme os laços da 
paixão/ 

fêmea e luz do

meu inferno cruz/ entre o diabo e o mar-azul/

eu confesso 
que 

te amo/ namorada de todos os

meus sonhos/ aquilo 
que 

está em você está em

mim/ como fingir como fugir?, 
p. 

7.

Culminâncias negativas: 

"Dadá 

só 
penso 

em ti/

o 
país 

não mudou/ e é sempre igual a minha

melancolia", 
p. 

12. Desalentos, verso 
quase

prosa. 

Cotidianos, discurso coloquial.

Teoria do Belo

Desejo 
gesta

um tom siena

em tua 
pele

eu, embaixo,

envergonhado

tu, em cima,

seios cheios

de 
perdizes



Testemunho vivido. Amarguras. Há 
que 

escrever:

sem mergulho fundo. Ainda. Potencialidades.

De desencanto, e 

para 

além, revolta e nojo,

existenciais, os versos de 
Jorge 

Lúcio de

Campos, 34, mestre em filosofia, doutor em

comunicação, 
professor 

de teoria da comuni-

cação, estética e história da arte moderna e con-

temporânea. 

"Sinto 

nojo/ dessas noites/

quentes// 

coalhadas de/ calmarias// onde furos/

na 
parede// 

são túneis/ do tempo, 
p. 

14. Livro:

Speculum, vinte textos. O segundo. Ritmo vário,

da extrema contenção, a despreocupação com

limites do verso. Aproveitamentos espaciais:

"Quaterna". 

Presença de composições em outros

idiomas: um, em francês ('Un 
taxi 

pluvieux')

dois em inglês ('For 
a dutch landascape' e

'Grafitti'). 

Tônica: erótico-sexual: 

"meu 

talo rufla/

tua boca 
gasta/ 

murmúrio/ calvo de/ arrulhos."

('Vida 
conjugai', 

p. 
9) 

ou 

"Desejo

gesta/ 

um tom siena/ em tua 
pele// 

eu,

embaixo,/ envergonhado// 
tu, em cima/ seios

À 

porta 

aberta

Espelho indeciso embaça um cumprimento.

Pesa a 

poeira 

no ombro dos casacos.

Enchem 
gavetas

os 
panos 

comportados

que 

agulhas e 
ferro quente

atormentaram.

Rugas de bolsa murcha.

Um vestido em dobras

repousa

na rede 
que fechou 

os seus abraços.

Dores de roupa ao sol.

Chão molhado.

cheios/ de 
perdizes./" 

No mais, instantâneos,

constatações, impressões em 
primeira pessoa. 

A

exigir trabalho mais apurado na linguagem.

Aço e osso é o 
primeiro 

livro de Adele Weber,

arquiteta. Também vinte composições. Variadas.

Do 
poema 

curto ao médio. Fiel ao discursivo,

assumido o verso livre, de tradição modernista.

Tônica: Pensar o 
que 

vê na 
paisagem 

e dentro

de si mesma: 

"Flor 

do cerrado/ aprende a viver

seca// No adeus das cores/ ao corte da apanhadu-

ra/ no oco de um vaso/ deságua a vida."

('Diálogo', p. 

6). ou 

"Irreal 

pião/ 

recupera no

giro/ 

a alegria de todas as idades:/ 
perfil, 

frente,

perfil/ 

centrifuga todas as cores/ mistura todos

os ritmos.// Eu 
que 

sou real/ desconfio do 
que

vejo,/ dos mitos fiz fantasmas/ só tenho 
perfil

no espelho" ("sinecio" p. 
9). 

De novo, constatações

da sofrida arte de viver: 

"Do 

mar infantil/ 
guar-

do a voz dos 
peixes,/ 

o escuro encostado/ ao

primeiro 

amanhecer/ e nas mãos vazias/ um

pássaro 

morto./ Eu 
queria 

segurar a vida/ entre

meus dedos,/ empassarada." ('Monólogo', p.

17). Exigências de apuro, na linguagem e apro-

fundamentos. Um caminho, aberto. É segui-lo.

Maria Helena Nascimento, 
jornalista:

Gasolina azul. Estréia. O olho no todo o dia, o

desconforto, a 
preocupação 

com a existência, o

discursivo descontraído, com concessão ao tro-

cadilho: 

"He's 

nineteen/ os cafés continentais o

jazz/ 

Ella, Paraty o mar sem onda de Paraty/ o

carnaval com Cole Porter e mais: os cuidados

maternais do surfing boyj Tantas vezes eu

estive 
para 

dizer cara olha, e ele com 
gatos 

ara-

nhas chineses/ 
Jacques 

Cousteau/ tanto/ desisti

ponto", p. 
3- 

Paisagens, viagens, reminiscências,

situações: espaços subjetivos, experiências:

"Saídas 

depois do 

jantar/ 

traje 
passeio 

incomple-

to/ aquela falta de sustança típica/ do sorvete:
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~Por 

favor 

acredite neste meu olho. Há um

grande 

esforço

envolvido aqui, no valor de 
face. 

Compre este

selo dúbio,

este búzio. A troca nunca é inocente: aonde

você

pensava que 

ia a moedinha 
quente quando

você se distraiu e

abriu a mão?

araçá açaí umbu/ cupuaçu mangaba/ e cassis,

aquelas cores caras/ da hora carioca de fazer

nada/ adivinho dileminhas invisíveis/ derreto à

toa. ('Fevereiro 
25'). O 

poema 

meio crônica, na

linha do factual e/ou cenário, sensações,

reflexões, leves, como em 

'16 

de 
julho': 

"Farpas,

alfinetes, chuva, mau humor./ Não sinto calor.

Estou itálica.11 Tem 
que 

engolir bonitinha/ Iam-

ber as unhas/ e raspar o 
prato/ 

da sua 
parte.

Impressionante a 
quantidade 

de 
flash-backs

necessários 
para 

consumar o crescimento./ E

com é diária a vida./" (p. 
11), No todo, exigên-

cias. Na linguagem e no sentido.

Mais fundo vai Carmen Moreno, atriz,

bacharel em artes cênicas, nos 23 

poemas 

de De

cama e cortes, segundo livro 
publicado, 

no

gênero. 

O outro: Rubro e beijo de cobra. No

presente 

volume: amor, a dominante. De carne

e 
plenitude.

Na 
palavra 

do eu lírico 

"Um 

amor despudorado/

Que 
me arreganhe a alma e me 

ganhe 

inteira/'

Desregrado e mal comportado/ Um amor louco-

são/ 
que 

se enraíze em mim e/ Se deixe cravar

também/ Ousado e cai/ Cotidianamente nu/ A

despir-me de todas as armas/ Um amor olhos

d'água/ Sem resistências nem coerências/

Pulsante vivo emocionado/ 
Quero 

um amor

viciado/ De 

pernas 

abertas e fôlego fundo/

Quero 
um amor largado no mundo", 

p, 
5. Amor

posse/ 

identificação/ surpresa/ desengano/ fata-

lidade. 
Jogo 

concreto/ abstrato, na antropomor-

fizaçâo, nas imagens bem urdidas: 

"O 

amor me

beijou novamente/ Ousado 
posseiro 

indecente/

Me encontrou boquiaberta/ Ansiando o 
gole/

Coração no varal/ Exposto 
(...) 

O amor me

pegou 

de novo/ de bruços de 
quatro 

de 

jeito/

Punhal suspenso tramando morte/ Abraço de

urso/ afago da sorte/", 
p. 

8. Amor sem 

precon-

ceitos: 

"Quero 

trocar beijos com essa mulher/

Beijos rubros da Coty/ Girl, vem misturar esses

tons/ 
Que 

nos iludem iguais/ Arrisca minha

Ditame

E/xistem sutilezas da tristeza,

Nuances esquivas a olho nu.

Épreciso microscopíar a alma,

Circuncidar o sorriso sem sol:

Sangrá-lo, até desvendar a dor,

(travestida 
em dentes claros);

Pra, enfim, ressuscitar-se.

boca vermelha como a tua/ 
Que 

não sou

homem nem mulher/ Sou um anjo doido fes-

teiro endiabrado/ (misto 
de tudo)", 

p. 

10.

Humor carregado de ironia 
('Véu 

e 
grinalda',

p. 

12). Poemas-homenagens: Artaud, Yan

Michalski. Poeta consciente: 

"Aprendi 

a escolher

a 
palavra/ 

(retrato 
retocado caricatura de mim)/

Manipulo-a seletiva/ Ingênua impressão de 
que

ela retém meu segredo/ Como se o corpo,
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traiçoeiro, não berrasse o não-dito/ O corpo:/

Essa língua nua", 
p. 

19- Poeta à flor da 

pele.

Auto-reflexiva. A 
partir, 

ainda uma vez, do

cotidiano imediato.

Síntese: oito dos nove volumes inseridos na

continuidade da tradição modernista de 22

retomada 
pela 

chamada 
poesia 

marginal dos

anos 70: o cotidiano imediato 

poetizado 

em

função, sobretudo, da subjetividade. O 
poema-

quase-prosa 
ao lado do verso-palavra freqüen-

tíssimo, 
quase 

constante; o corte sincopado do

ritmo, a ruptura rítmica desfocada do 
plano 

sin-

tático, 
para 

maior destaque do impacto verbal.

Aqui e ali, reflexos das experiências espaciais

concretistas. A inserção na tradição do discursi-

vo, num esforço valorizador do trabalho nas

imagens. A revelar emergência de impressões

visuais e sentimentais da 
paisagem 

externa, ou

de reflexões existenciais. Destaque 
para 

o senti-

mento amoroso, valorizados o sexo e o ero-

tismo, compensações. O encontro-desencontro.

Perspectiva neo-romântica, mesmo diante do

realismo sensual-erótico 
presentificado 

em

muitas composições. O 
poeta 

olha em torno de

si mesmo e 
poetiza 

a sua circunstância imediata:

vejo, logo sinto, e me angustio: existo, 
perplexo.

Tônica: o desencanto diante da vida, com maior

ou menor azedume. Em outro 
plano, 

a 
poesia

de 
Jorge 

Wanderley, revitalizados o verso tradi-

cional e o soneto, na difícil captação do essen-

ciai do discurso do outro através do seu 
próprio

discurso: diálogo de 
poetas. 

Nos nove volumes,

obviamente, distintos níveis de mergulho e

fôlego. Mas 
poesia publicada. 

Importa e vale.

Poesia da UERJ, do Departamento Cultural, à

frente o dinamismo de André Lázaro: em boa

hora a divulgação de 
poesia-hoje 

na nossa reali-

dade.

Obras Completas, Bruno de Menezes. Série

Lendo o Parã. Vol. 14, 
3 

volumes, reunindo

Obra Poética, Folclore e Ficção. Edição da

Secretaria de Estado da Cultura, Belém, Pará,

1993¦

(Resenha de Márcio Souza)

A importante coleção Lendo o Pará, editada

-ZTL 
pela 

Secretaria de Cultura daquele estado,

acaba de ser enriquecida com a 
publicação 

das

obras completas do escritor Bruno de Menezes.

Trata-se de 
justa 

homenagem no momento em

que 

a região amazônica comemora o 
primeiro

centenário de nascimento deste 
grande 

criador.

Nascido em Belém, em 1893, Bento Bruno de

Menezes Costa era filho de 
gente pobre, 

tendo

completado apenas o curso 
primário. 

Mas teve

uma infância extremamente rica de menino cria-

do nos bairros 
populares 

da cidade, os mais tipi-

camente 
paraenses, 

como o Umarizal,

a Pedreira e a Cremação, daí nascendo o

romancista, o estudioso 
pioneiro 

da cultura

popular 
amazônica e, 

principalmente, 
o 

poeta.

Escritor de formação autodidata, apaixonado

pelas 
exuberantes manifestações do folclore

paraense, 

um folclore de forte raiz ibérica e 
pre-

sença indígena mas adensado 

pelas 
tradições

africanas (como não há em outra 

parte 

da

Amazônia), Baino de Menezes não 

poderia 

se

submeter 
passivamente 

à 

poética 
simbolista,

então em 
grande 

voga. Assim, embora seu

primeiro 

livro de 

poemas, 
de 1920, Crucifixo,

fosse um conjunto de manifestações místicas

dentro da forma simbolista, ali não há traços de

decadentismo, ou daquele criptofisiologismo

evocador dos horrores da existência tão ao

gosto 

de Caiz e Souza, 

por 
exemplo. Por isso,

não causaria surpresa 

que 

naquele mesmo ano
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Arte Nova

"77

fju 

quero 
um'Arte original... Daí

esta insatisfação na minha Musa!

Ânsias de ineditismo 

que 
eu não vi

e o vulgo material inda não usa!

E a idéia é ignota... A Perfeição em si,

tem segredos de morte e alma reclusa...

Sendo a 
glória 

espinhosa, 
- 

eu me 

feri...

justo 
é, depois, 

que 
este sonho arda e relusa!...

Toda a volúpia estética do Poeta

que 
eu sou, 

- 

para 

a Poesia 
que 

em mim sinto,

provém 

desse 
Querer 

em linha reta!

Gloriosa um 

'Arte 

que 
os Ideais renova!

- 
Razão da causa 

por que 
eu me requinto

na extravagância de uma imagem nova!"

de 1920, o 
jovem 

Bruno 

publicasse 
em 

jornal 
o

poema 

'Arte 

Nova', clamando em seu 
primeiro

verso: 

"Eu 

quero 
um' Arte original..."

E o desejo do 
poeta 

não só é respondido 

por

uma 
geração 

inteira de autores como Abguar

Bastos, Eneida e Dalcidio 
Jurandir, 

como é

materializado na 
publicação 

de uma série de

livros de 
poesia 

cada vez mais surpreendentes,

radicais e inovadores. Primeiro, com Bailado

Lunar, de 1924, uma resposta imediata ao

chamamento dos modernistas de São Paulo. É

obra 
jazzística, 

urbana e refinada, ainda sem as

cores fortes do 
popular. 

Em alguns versos, é ele-

gante 
e frívolo, capaz de saudar uma 

garota que

vai ao cinema ou evocar um carnaval europeu

longe dos trópicos, mas 

já 
é o 

poeta 
dono de

seus versos, amante da inusitada anatomia das

palavras 
e senhor de um intenso olhar sobre a

natureza do 

poema. 

Então, a seguir, vem sua

obra-prima, Batuque, um dos livros de 
poesia

mais amados da região, com sete edições desde

o seu lançamento em 1931, como apêndice de

uma coletânea de versos intitulado Poesia. Sete

edições num 
país 

onde supostamente ninguém

lê 

poesia 
e numa região onde aparentemente

não se 
publicam 

livros!

Batuque, 

que 
a 

princípio 
foi entendido como

uma espécie de transposição 

poética 
do saber

folclórico de Bruno de Menezes, bem como a

recriação 

pelo 

verso da 
presença 

africana cerca-

da de indianidade na Amazônia, aos 

poucos,

com o correr dos anos, foi demonstrando ser

muito mais 

que 

isto. É evidente 

que 

a intimi-

dade do 

poeta 
com o cotidiano dos negros de

Belém, com os seus cantos, folguedos, religião,

alegrias e dores, serviu de lava 

primordial,

matéria escaldante 

que 
não se deixou moldar e

transbordou através da liberdade do verso modernista,

este verso 

generoso que pela primeira 

vez se

deixava tomar 
pelo 

represado universo 

primevo

de uma cultura tão estranha e alienígena em

relação aos círculos aceitos da expressão cultural,

como era a cultura dos negros de Belém. Livro

de versos abrasadores, de suas 

páginas 
recen-

dem novos odores, suores mal disfarçados 

pela

priprioca, 
angústias 

que 
exalam 

jasmim 
e

amores lambuzados de baunilha. Além da alta

temperatura, há os sons, os ritmos, a coleante

expressão corporal dessa 
gente 

de 
pele 

cor da

noite. Batuque, como simples aula 
poética 

inau-

gural 
da negritude, basta-se enquanto revelação.

Mas o 
poeta 

tinha seus segredos, maiores e mais

complexos 

que 

a 

própria 
novidade do universo

que 
ele trazia com os seus 

poemas. 
Bruno de
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Menezes capturou o folclore mas não se interes-

sou em domá-lo. Batuque é reprodução de ima-

gens, 

de 
gestos, 

de danças e ritos 

profanos, 

mas

é, em seu interior, na camada mais íntima de

seu ser 
poético, 

uma celebração litúrgica. E em

cada verso, como 

que 

a esperar 

que 
se dissipe o

vitalismo da festa e da exaustão dos corpos, há

a 
presença 

do sagrado, de uma mística carrega-

da de 
profunda piedade, 

como se o 
poeta 

do

cristianismo retórico de 

'Crucifixo', 

finalmente

encontrasse a sua verdadeira fé, a fé 
que 

deu

coragem e unidade a essa 
gente 

negra, de 
pele

negra como a 

própria pele 

escura do 
poeta

Bruno de Menezes.

Ao lado de Cobra Norato, de Raul Bopp, e com

a mesma fulgurante intensidade, está Batuque.

Não é 
por 

nada 

que 

Bruno de Menezes foi

amado, em vida, 

por 

seus leitores fiéis de

Manaus e Belém, cidades onde viveu. Se as con-

tingências não lhe deram a merecida fama

nacional, isto não lhe furtou o 
privilégio 

de ter

arrancado do 
peito 

da cidade de Belém um

canto 
que 

Orfeu e o Uirapuru ouviram certa-

mente em silêncio.

Persona non 
grata. 

Martha Medeiros. LPM

Editores, Porto Alegre, 1991. 136p.

(Resenha 
de Armindo Trevisan)

oa 

parte 

da novíssima 
poesia 

brasileira

contraria o conselho de Drummond (em

'Procura 

da Poesia'): 

"Não 

faças versos sobre

acontecimentos/ (...) 
As afinidades, os aniver-

sários, os incidentes 
pessoais 

não contam." Se

há algo 
que, 

realmente, conta 
para 

Martha

Medeiros são os incidentes. Pode-se até afirmar

que 
a totalidade dos 

poemas 
de Persona non

grata 

deriva de ocorrências 
pessoais 

(ou 
imagi-

nadas como tais). O 
primeiro poema 

dá o tom:

"dos 

habituais comportamentos/ contemporâ-

neos/ optar é deles o mais desumano/ escolher

entre tantos/ a 

quem 

vou amar/ se telefono

agora ou depois/ ou não ligo/ se insisto ou

desisto/ ou nem isso/ 
peço 

demissão/ fico 

grávi-

da/ troco de 
país/ 

(...)" (p. 7) Sendo uma 
poesia

de incidentes 
pessoais, 

é também uma 

poesia

de 
pronomes pessoais, já que 

a autora alterna o

eu com o tu do imaginado 
parceiro 

ou 
parceira.

Desse 

jogo participam 
detalhes (pseudo) 

biográ-

ficos, alusões locais, a 

parafernália 

miúda do

dia-a-dia de uma 
grande 

cidade. Nela, 
para-

doxalmente, se 
pode 

detectar uma aura românti-

ca, revelada em esguichos auto-sabotados:

"tenho 

códigos secretos de relacionamento/ 
pra

me identificar neste mundo onde todos se 
pare-

cem/ adoro os 
pronomes pessoais 

e sujeitos

indeterminados/ e trato deus 

por 

você nas minhas

preces." 
(p. 18) Em determinado 

poema, 
a auto-

ra rebela-se contra os acontecimentos e os sim-

bolos 
que 

eles engendram: 

"(...) 

não tente trans-

mitir em apuros o 

que 
só você sente/ o amor, o 

>

ódio, os desejos mais obscuros/ se eles a ti tudo

simbolizam/ aos outros nada representam." 
(p.

'48) 

Outro 
poema, 

também, alude a isso:

"começou 

com uma troca de olhares/ uns ares

de sedução/ se 
quiseres, 

se 

puderes/ 
uns 

plurais

de romantismo (...)" (p. 63). Martha Medeiros,

porém, 

vai mais longe. É vocação autêntica de

poeta, 

e não raro mostra 

garra. 
Propõe-se uma

tarefa formidável: resgatar o trivial, embora nem

sempre os resultados estejam à altura de seu

projeto 

lírico. O 

poema 
da 

página 

26, 

que

começa: 

"foi 

tudo simples demais, eu estava

bonita" é típico do seu estilo. Por vezes o leitor

fica em dúvida se o 
prosaico 

chegou a ser 
poeti-

B
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zado: 

"revendo 

assim rapidamente/ nossa

história inacabada/ fica um mal-estar/ uma coisa

meio deprimente/ 
parece que 

nada aconteceu/

de importante/ e no entanto foi bom 

pra 

nós

dois/ e antes do depois teve muito durante", 
(p.

39) Que 
dizer, então, de: 

"tenho 

náuseas/ e nos-

talgia/ tomei uma aspirina/ e a febre não 
pas-

sou/ reli a tua carta/ e 
quase 

morri de dor"? (p.

57) O mesmo se dirá de: 

"ele 

odeia festas/ eu

adoro frutas/ ele odeia figos/ eu adoro frango/

ele adora fiat/ eu odeio fusca/ ele odeia frades/

eu adoro frascos/ ele adora fêmeas/ eu odeio

Você bem 
que podia 

ter surgido na minha

vida

vinte anos atrás, 

quando 

eu ainda tinha 
planos

quinze 
anos atrás, 

quando 
eu estava me

formando

onze anos atrás, 
quando 

eu morava sozinha

dez anos atrás, 
quando 

eu ainda era solteira

seis anos atrás, 
quando 

eu ainda estava

tentando

dois meses atrás, 
quando 

sobrava alguma 

força

ontem à noite eu ainda estava te esperando

fugas/ ele adora frança/ eu adoro londres" (p.

93)- 
Noutras 

palavras: 
bastarão aliterações e

antíteses (bem orquestradas, sem dúvida) 
para

produzirem poesia? 
Não nos 

parece' 
esta a mel-

hor contribuição de Martha Medeiros. Ela é cria-

tiva 
quando, 

a 

partir 
sempre de suas vivências,

escreve 
poemas 

eróticos 

que, 

sem 
prescindirem

de uma moldura 

prosaica, 

se eletrizam de

sutileza e ironia, revelando, através destas, uma

dimensão existencial e feminina inéditas.

Conviria ler o volume inteiro 
para 

se verificar

isso. A título de exemplos mencionamos: 

"você

pra 

lá com seus cachorros" 
(p. 31) e: 

"eu 

tentava

disfarçar como 
podia/ 

mas é claro 
que 

ele nota-

va" etc. (p. 67). Veja-se este 

poema: 

"a 

maioria

dos crimes/ não são cometidos 
pelos 

homens/

apenas os solucionados/ 
porque 

os crimes das

mulheres/ estes ninguém descobre/ são todos

premeditados" 
(p. 90). Não obstante, a melhor

poesia 
de Martha Medeiros 

pode 
ser encontrada

em 
poemas 

como 

"hoje 

eu mereço um brilhante/

que 

você dance agarrado comigo/ não deixe eu

ler os 

jornais/ 

me faça sentir no Caribe/ mesmo

aqui em cima do décimo andar/ diga 

que 
não

estou/ se alguém telefonar/ me faça sentir tudo

aquilo/ 

que 

nas 

poesias 
escrevo/ feche a 

janela/

não deixe entrar o sol/ hoje eu 
quero 

noite o

dia inteiro" 
(p. 

107). Ela é igualmente notável

quando, 
sem restringir o seu lirismo, compõe

poemas 
como: A 

palavra 
outono não basta' (p.

114), ou a série extraordinária 

que 

se inaugura

com: 

"quando 

você vê um mar azul-turquesa"

(p. 125), completando-se com: 

"quando 

se

percebe que 
é impossível entender" 

(p. 131).

Rota dos Inocentes .Vernaide Wanderley.

Fundação de Cultura do Recife, 1992. 106 

p.

(Resenha de Rosa Kapila)

ota dos Inocentes divide-se em 14 

partes,

chamadas de 

passagens. 

Cada 
passagem

recebe um título diferente. O leitor desavisado

pode 
se 

perder 

nessa rota, até 
porque 

os 
poe-

mas soam como crônicas. O livro seria 
quase

uma 
prosa 

não fosse o ritmo cadenciado 

que 

a

autora mantém com muita competência.

A crise do 

'fazer 

literário' se faz 
presente, 

incor-

porada 

a uma metalinguagem obsessiva com
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certas 
palavras, 

tais como: cais/navios/mar. A

palavra 

mar aparece com freqüência, como se a

poeta quisesse 

apresentar toda a natureza feroz

de seus 
personagens: 

"como 

jangada, 

e 
partiu

para 

o mar/ um mundo de mar eu desejava/ o

mar me 
perseguiu 

aos dez anos/ enquanto

descalça corro em busca do mar/ nestes ombros

largos como mares repensados/ 
Quando peque-

na da minha árvore, vi um mundo coberto de

mar."

^4 humildade da sala abrigava

livros solenes,

e a cadeira sem, encosto 
permitia

aproximações.

Despertei o homem de rosto antigo

e conheci o 
que 

se

chama volta.

Ele estivera sempre a me esperar.

A sala era mortiça e estendia sombras.

Sombra a nos separar. 
Jonas 

era o cais,

transmutando a sala 
para 

me reconhecer.

Na medida em 
que 

trilhamos os 
poemas 

de

Vernaide Wanderley entramos na viagem

longa/breve da autora. Parece até um livro

escrito 
para 

algum amante desnaturado 

- 
desses

que 

correm e 
que 

nunca se aproximam 
para

oferecer as delícias de seu amor. O tédio exis-

tencial 
que 

aproximaria os amantes segue sua

rota, inclemente.

Vernaide Wanderley veleja com 
palavras

breves/inocentes/lúcidas. 
Põe o coração nos

olhos e tenta de várias formas fisgar a claridade

na letargia do sono. Nos mostra fogueiras de

recordações e em certas horas lembramos de

uma Emily Dickinson encastelada, de branco,

pensando 

em mares nunca dantes navegados ou

então uma Florbela Espanca 
- 

melancólica, de

mão em concha, segurando o 
queixo, 

vigiando

o dia: A 
poesia 

é isso mesmo: 
pura 

viagem.

Nela, a noite não é negra. O 
poeta 

tenta de

todas as formas atropelar as estrelas.

Vernaide Wanderley começa a atropelar muito

cedo, com uma epígrafe de Mateus: 

"Entrai 

pela

porta 

estreita; 
porque 

larga é a 
porta, 

e

espaçoso o caminho 
que 

conduz à 

perdição, 

e

muitos são os 
que 

entram 
por 

ela."

A 
poeta 

vai olhando as letras de sua história

como se olha um mapa 
geográfico. 

E fica fasci-

nada com a 

geografia 

das almas/ dos céus/ dos

mares/ das árvores. Vai 
para 

seu mundo car-

regando 
personagens 

consigo, 
gritando por

Deus e nomes indecifráveis. Mesmo com a

aproximação dos amantes não consegue subli-

mar a rota de solidão. Os retoques de batons, as

lágrimas, as acusações infantis soam como lou-

cura. Crianças dormindo e a busca de caminhos

etéreos... talvez 
porque 

o amor é mentiroso/ os

amantes inconstantes demais e os espelhos tam-

bém mentem. Ou então 
para que 

os 
poemas

sejam vingados, 
por 

muitas vezes as decisões

precisam 

ser abandonadas nas 
portas 

e o texjo

consegue ser escrito nos confins da noite ou no

fundo do mar. Prova de fogo dos 

poetas.

Contágio 

- 
Poesia do desejo. Pedro Lyra. Rio,

Tempo Brasileiro, 1993¦ 92 
p.

(Resenha 
de Ângela Gutierrez)

I yT 

m carta a Louise Colet, Flaubert escreveu

M J 
lapidarmente: 

"Une 

âme se mesure à la

dimension de son désir."

No mundo 
pós-Freud, 

todos sabemos o 
que



Flaubert intuía: 
que, 

em seu fundamento, o

homem é ser desejante. Como o 
poeta 

anda_por

andar, o homem deseja 
por 

desejar, ansiando

talvez o impossível retorno ao uno desfeito no

nascimento, aspirando ao 
paraíso para 

sempre

perdido. 

Enfim, desejo: teu nome é homem.

Assim, ao fazer, agora, a 
poesia 

do desejo,

Pedro escreve a 

poesia 

do ser humano ou a

poesia 

de ser humano.

Ao longo de sua trajetória 
poética, 

Pedro tem-

nos surpreendido com audaciosas mudanças de

rumo: do vanguardismo experimentalista das

séries de Poema-Postal à 
poética 

dialética de

Decisão, 
que 

Gilberto Mendonça Teles chamou

de 

"uma 

das novas 
possibilidades 

da 
poesia

deste século", daí à 

"virada", 

no dizer de

Fernando Py, 
para 

o lirismo assumido de Musa

lusa.

Mas o 
poeta 

não exauriu sua capacidade de

renovação. A lira de Pedro, 
que 

se descobriu

nos 
poemas 

à musa lusa e se 
prolongou 

no 
que

chamou de 

"momento 

de três anos e meio vivi-

do em 
permanente 

estado de 
poesia", 

resultan-

do nos belíssimos sonetos de Desafio, abre

agora véus de intimidade 
para 

entremostrar, em

Contágio, o 
poeta-amante poemando, poaman-

do seu desejo à amada 

- 
à bem-amada, mal-

amada e, talvez,, até des-amada.

No 
primeiro poema 

de Contágio 

- 
aliás com 

que

se contagia, com 
que 

nos contagia: com o dese-

jo 
de 

poesia, 

com o desejo tout-court? 

- 
nos fala

do desejo em sua dupla direção: o ingênuo

desejo de ser dois numa unidade e o desejo

reverso de ser um na dualidade, os dois desejos

unidos em um destino comum 

- 
a impossibilidade.

No espaço, 
pois, 

do desejo impossível, o 
poeta

emite um 
grito, 

hugoano, castroalvino, convo-

cando

Astros malditos,

forças 

brutas e irracionais da natureza

(...)

Dai-me a chance do acaso necessário de

amar,

astros malditos, 
que 

me negastes até hoje.

E nessa dimensão cósmica do desejo, 
pede 

um

amor

assim 
- 

tão único e completo 
- 

que

parta 

do ser amante, toque o ser amado

e, ao contágio de sua 
plenitude, faça

do ser amado também um ser amante.

Ao ressaltar, 
porém, 

o nome da amada tão

longamente esperada, clamando três vezes 
por

"Narcisa, 

Narcisa, Narcisa", o 
poeta 

antecipa o

destino impossível de seu amor, irrealizável na

sua duplicidade especular.

Quase 
todos os 

poemas 

de Contágio 

- 
excetuan-

do-se os dois 
primeiros 

e o último 
- 

são dirigi-

dos ao ser amado e constituem-se numa longa

declaração de desejo.

O desejo do 
poeta pode 

vir expresso num 

jogo

barroco 
que 

se compraz no diz, não-diz, desdiz:

vais estar aqui, e eu vou 
querer que 

não, só

para

desejar 

que 

estivesses,

(...)

Seria bom até não ter o 
que queria

sabendo 
que 

o teria no momento em 
que

o 
quisesse.

O 
poeta-amante 

emaranha o desejo de 
pleni-

tude no amor com o desejo de 
plenitude 

na

poesia, 
a falta fundante, ontológica, impulso de



vida e de arte, com a ausência da amada, como

no 
poema-emblema 

do sentimento de falta e do

desejo de 

plenitude 

- 
'A 

falta radical' 
- 

que 
tem

nas 

palavras 

"vazio" 

e 

"nada", 

ilhadas 

por

espaços vazios, a sua condensação significativa.

Também no 

poema 

'Sinal 

vazio', 

quando

convida a amiga a chorar 
pelo 

"vazio 

infinito

desde encontro só agora" e no 

poema 

'Um 

dia',

quando 
fala da ilusão

de 

que 
não hã 

fome 
no mundo,

de 
que 

não hã criança sem escola,

de 

que 
nos corações não hã malícia,

nem vingança 

feita 
crime,

nem 

guerra,

- 
a ilusão de 

que 
não há 

falta,

a amplitude do sentimento de falta só é com-

parável 

ao desejo de 

"tecer" "uma 

espiral de

esperança" ou aceitar a ilusão de 

que 

ela não há.

A tal 
ponto 

o desejo impregna a sua 
poesia que

o 
poeta 

rende-se à sua força, aceitando-o como

entidade autônoma:

Trago-te uma 

flor,

para 
a celebração da descoberta.

Fui colhê-la

num 
jardim 

anterior ao 
paraíso

onde os desejos não sofrem 

para 
nos realizar

pois que 
nascem livres.

O 
poeta-amante 

faz da 
poesia 

um modo de

viver e reviver o amor. seja antegozando o dese-

jo, 
seja corporificando na escrita a memória do

desejo 
gozado:

...ãpoesia, está em ti, eficou lã

nesse espaço de sombra 

que perdura 
entre o

meu desejo e o teu amor

(...)

O momento em 
que 

escrevo

é um remomento daquele.

(...)

Ainda 

pleno 
do esplendor da tua imagem

sento-me ã mesa 
para 

escrever este 

poema.

Como os leitores 

poderão 
comprovar neste

novo encontro com a lira de Pedro, o 

poeta 
se

mantém dialeticamente fiel à 

poesia provocado-

ra, 

provocante, poesia 
do desejo ou, simples-

mente, 

poesia.

Um Dia

Umas 
fatias 

de 
pão 

torradinho,

frutas frescas, 
um café, um cigarro

e outra coisa 

qualquer 
com uma 

pitada 
de ter-

nura.

Um mergulho nas origens,

gotas 

de luz escorrendo em teu sorriso

fluidas, 
como as tuas mãos nos meus cabelos.

Uma música na alma,

um 
passeio 

descalço 

pelas 
alamedas do subúr-

bio

ã alegria de um sol abrindo 

flores.

Um chopp,

um 
frango 

assado,

um aceno a um amigo 

que passa 
em liberdade

e uma conversinha ã-toa sobre coisas sem mis-

tério.



Depois, a ilusão

de 

que 
não hãfome no mundo, _

de 

que 
não há criança sem escola,

de 

que 
nos corações não há malícia,

nem vingança 
feita 

crime,

nem 

guerra,

a 
ilusão de 

que 

não há 

falta.

Então,

uma caminha macia,

um lençol com cheiro de 
primeira 

vez,

um momento 

pra 
sempre em nossos corpos

num 

pedaço 
de noite e lugar 

pela 

nossa 
janela

sobre o mar.

E um 

poema.

Um 
poema

para 
não deixar 

que 
coisas como essas

morram assim, simples coisas como coisas,

assim, na coisidade de um dia

ainda 

que feliz.

Teatro dos Elementos & Outros Poemas.

Denise Emmer, Sette Letras, 1993¦ 112 

p.

(Resenha 
de Sérgio Campos)

Os 

filósofos micênicos, há alguns séculos

a.C., formularam a cosmologia clássica

dos 

quatro 
elementos formadores do universo

circunstante. Desde então, na temática do fazer

literário, mormente o 
poético, 

a água, o fogo, a

terra e o ar têm 
povoado 

a imaginação dos 
poetas.

A cosmovisâo 

pessoal 
cuida de impregnar esse

mundo de fantasia, de suas 
próprias 

visões. Não

se repete e não se esgota nunca o tema e,

mesmo 

quando 

é conferida visão semelhante ao

universo elementar, não se trata de repetição,

pois 
esta não 

pertence 
ao domínio da identi-

dade, mas é o dom das trocas (Deleuze), 
razão

por que 

os elementos são sempre a visão resul-

tante da concepção do 
poeta. 

Assim é com o

livro de Denise Emmer, em 
que 

os filósofos 
que

os conceberam se 
põem 

a monologar, e com

eles dialoga a autora. A obra é de caráter 
per-

sonalíssimo, 
pois 

estas falas são 
postas 

nos

lábios de 
quem 

assume o 

papel 

de ator, vindo à

cena, cabendo citar como referenciais da obra

os versos: ... ele é 
poeta/está 

só/no centro do

palco/absurdo/está 

mudo/e sem resposta.

Decerto, 

pois 

estas 
palavras 

da autora se desdo-

bram ao curso dos seis cantos em 
que 

se divide

o livro. A 

partir 

do início da representação, é

posta 
a dialética como 

processo 
da cadeia de

indagações 
que 

se faz o texto, o 

que 

se dá

através das 

palavras 

de Heráclito de Éfeso, 

para

quem 

tudo se faz do contraste e é dele 
que 

se

nutre a 
poeta. 

A dialética se faz eixo em torno

do 
qual gravita 

o 
poema.

Henriqueta Lisboa, em 

'Pousada 

do ser', celebra

os elementos em 
poemas 

de alto canto. Ao

referir-se ao ar, escreve: ... o anunciador da boa

nova/o 
portador 

do amor instável/o mesmo

transgressor de normas/é carícia sobre os cabe-

los..."/Jã a autora, no Ato três', indaga:/...

estarei 
penetrando 

/raízes/da invisível/palavra?

Como se vê, ambos os textos, líricos em essên-

cia, trazem contudo sua diversidade. No de

Henriqueta Lisboa, o verso em estado edênico;

no da autora, o 
presságio, 

a indagação, o desejo

de sondar, explorar, 
perquirir 

o objeto do

poema. 

Henriqueta nada indaga: regala-se com

a beleza das imagens. Denise busca decifrações.

O exemplo em tela revela a obra como

irrepetível. Símeis os textos, mas cada um com

sua individualidade, sua chave: aberta vigia de

Henriqueta, 
portal 

da revelação 
para 

a autora.
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Em seqüência ao 

'Teatro 

dos elementos' tem-se

a 

'Suíte 

para 

uma lagoa mansa', com seus versos

de metro curto, especialidade da 
poeta, 

de onde

haure ritmo e musicalidade. O motivo central é

uma lagoa 
que povoou, 

com sua flora e fauna, a

infância da autora, tendo caráter fortemente

impressivo. Há achados como 

"insones 

garças

de 
gesso/ 

a 

ponto 

de serem anjos". Há um

movimento imperceptível, o sopro da brisa,

uma impressão de 
quietude. 

A 
poeta 

mostra-se

exímia no tanger a corda lírica, fazendo-o com

brevidade (Eliot), 
individualidade (Benn),

explorando contrastes (Friedrich). 
A força

expressional dos versos é 
garantida pelo

emprego de metáforas, metonímias, hipérbatos,

aptos a conferir agudeza ao texto. Talvez sejam

em função mesmo do caráter lírico da suíte 
que

afirme a 
poeta: 

"Quando 

nasce uma lagoa/ o

universo se acalma."

A terceira seção do livro apresenta três 
poemas,

de caráter metafórico, onde a autora se 
ques-

tiona, à semelhança do 

'Teatro 

dos elementos'.

Tenta encontrar respostas, vg, em dois dos três

poemas. 

A autora é explícita: 

"... 

Decifro a lin-

guagem/Fatal 

das estrelas" (1Q),... 

"Decifro 

a

nova linguagem 
que 

inutiliza tratados. 

"(2a), 

para,

como desate, asseverar, no 32, 

"... 

sou tão

imóvel 
quanto 

os horizontes."

A obra termina com breve coletânea de 
poemas

de livros anteriores. Podem divisar-se 
poemas

de bela feitura, como 

'Os 

lados da noite' e

"Cantiga 

da estrela barca" (de Canções de acen-

der a noite, de 1982), 

'A 

paz 

inútil' e 

'Entre 

o céu

e a terra' (ambos de Ponto Zero, de 1987).

Livro de escrita depurada. Aprumo, rigor.

a onda

uai é a linguagem

dos 
peixes 

escuros?

é 
a mesma dos muros

onde batem, as águas.

E 
qual 

a linguagem

das 
pedras 

caladas?

aquela 
das vagas

que 

levam as velas.

Então me revele

a 
fala 

dos remos

é 
a mesma do vento

que 
bate nos barcos

barulho de cascos

zarpando das nuvens...
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"A 

arte é longa, a vida é breve."

Hipócrates

"A 

arte nasce da dor, como a 

pérola."

Monteiro Lobato

"Toda 

arte é 

perfeitamente 

inútil."

Oscar Wilde

"A 

arte é a mais bela das mentiras."

Debussy

"A 

arte é uma amante ciumenta."

Emerson

Para a Shell, a arte é 

patrocinar 

a 

produção

cultural brasileira, 

para que 

ela se torne

cada vez mais livre, mais fértil, mais nossa.

Prêmio Shell 

para 

a Música Brasileira.

Prêmio Shell 

para 

o Teatro Brasileiro.

Patrocínio à dança, teatro, música, cinema

e artes 

plásticas.

m
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JLY 
ubens Gerchman nasceu em 1942, no Rio de 

Janeiro.

Estudou no Colégio Andrews e, em 1960, entrou 

para 

a Escola

de Belas Artes. Recebeu, em 1966, o 

primeiro

lugar em 

pintura 

do Salão de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro.

Membro Fundador do Museu Imaginário, de Nova York,

em 1968.

Entre 1964 e 1993 realizou exposições coletivas e

individuais em diversos 

países, 

além do Brasil, como Estados Unidos,

Japão, 
Argentina, Canadá e Dinamarca.

Capa e 2e orelha

Rubens Gerchman
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