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PRESENTAÇÂO

A 
poesia, 

o 
poema

título Poesia Sempre guarda alguma coisa de provocativo ou de desconcertante. Pode

ser lido como o pleonasmo aflito, ou como precavida concessão à redundância. Porque, se

prestamos um pouco mais de atenção, vamos ver que toda a poesia que se preza é sempre.

Sempre e para sempre são designações correlatas, que caem como a luva mais ajustada à

força de permanência da poesia.

Certa vez, quando fomos organizar um número monográfico de minha revista Tempo

Brasileiro (n° 83, 1983), o grupo coordenador resolveu batizá-la de Poesia Sempre. Assim

foi, e assim ficou, Mas não consegui desvencilhar-me de minhas apreensões, e de um con-

junto de perplexidades que se alternavam insistentemente. Para mim o que identifica a poe-

sia é ser a energia constitutiva do poema, o fazer da linguagem sobre a língua —- esse

desempenho verbal, a uma só vez preciso e insólito, sobre a estrutura simultânea do tempo.

Se assim for, quem pode ser ferido de morte a qualquer instante, em qualquer esquina da

vida, é o poema. O poema precisa sempre da oxigenação vital da poesia. Somente a poesia

infunde nova vida. A sorte do poema depende, em maior ou menor grau, da sua capacidade

de conviver com a poesia. De suas possibilidades de, nesse jogo crispado de língua e lin-

guagem, trazer da poesia para dentro do poema a desolação, o mal-entendido e a felicidade

da vida do mundo. É assim a Poesia Sempre.

Eduardo Portella

Presidente da Fundação Biblioteca Nacional
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E D I T O R I A L

jt oesia Sempre n° 9, fiel à proposta que lançou no número anterior quanto à nova estrutu-

ra da revista, homenageia desta vez a poesia que se escreveu na Grã-Bretanha durante o

presente século. Além de um breve estudo introdutório assinado por Ivan Junqueira, foram

aqui selecionados poetas da Inglaterra, da Irlanda, da Escócia e do País de Gales cuja pro-

dução literária ocupa, sobretudo, a primeira metade do século XX, o que não impediu,

todavia, que figurem nessa antologia bilíngüe autores mais recentes, como seria o caso

daqueles que publicaram suas obras até fins da década de 1970. Respondem pela tradução

desses textos alguns de nossos mais estimados poetas. A seção 
"Arte 

e Poesia" presta home-

nagem ao poeta e gravador inglês William Blake através da reprodução de 12 gravuras que

ele próprio entalhou para outros tantos poemas de sua autoria e que pertencem aos livros

Songs of Innocence e Songs of Experience, aqui traduzidos por cinco poetas brasileiros. O

caso é bastante raro, já que as imagens de Blake dialogam com os próprios textos que lhe

deram origem. Ainda na primeira parte da revista, a seção 
"Poesia 

Brasileira Contempo-

rânea" contempla 16 poetas, alguns dos quais inéditos, escolhidos após criteriosa seleção da

Editoria, que examinou toda a colaboração recebida pela revista, além de avaliar centenas

de textos que ainda compõem o acervo da publicação.

A segunda parte de Poesia Sempre compõe-se de três ensaios: 
"A 

fábrica do poema", de

Benedito Nunes, onde o autor estuda certos aspectos estruturais da poesia de Mário

Faustino à luz da contribuição modernista; 
"Vanguarda 

e utopia - surrealismo e modernismo

no Brasil", de Carlos Lima, no qual são discutidas as principais vertentes e ramificações do

surrealismo na poesia brasileira; e 
"Robert 

Graves", de Floriano Martins, que nos dá uma

bela e sucinta visão da vida e da obra daquele notável poeta irlandês.

Em 
"Vária", 

terceira e última parte do volume, o leitor encontrará as seções já consoli-

dadas ao longo da trajetória editorial da revista, a começar pelo 
"Dossiê", 

que privilegia des-

ta vez o poeta romântico Álvares de Azevedo através de estudos de Marlene de Castro

Correia, Maurício Salles Vasconcelos e Wellington de Almeida Santos, sendo deste último

também uma bibliografia comentada do autor. Como sempre acontece nesta seção, haverá
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ainda um apêndice com pesquisa iconográfica. Seguem-se as seguintes seções: 
"Poesia

Traduzida", apresentada por Leonardo Fróes e que acolhe nada menos do que 12 distintas

traduções do célebre 
"Solilóquio" 

do Hamlet, de Shakespeare; 
"Depoimento", 

a cargo de

Carlos Nejar, que nos conta como escreveu três de seus livros: Canga, O poço do calabouço

e Árvore do mundo-, 
"Entrevista", 

com o poeta Ferreira Gullar, que, por uma tarde inteira, na

redação da revista, respondeu exaustivamente a dezenas de perguntas feitas por toda a

Editoria de Poesia Sempre, 
"Em 

Questão", que traz à tona a obra de Sousândrade, aqui

debatida por Alexei Bueno e Luiza Lobo; e 
"Poesia 

Revista", onde Sérgio Castro Pinto

reavalia o legado poético de Carlos Pena Filho. Fecha a revista um conjunto de 14 resenhas

que, como já ocorreu no número anterior, nos dá conta não apenas de nossa mais recente

produção poética, mas também do que se publicou nas áreas do ensaísmo e da poesia es-

trangeira em tradução para o português.



¦¦¦r ilSliS^

<¦ . 
! :U"' • ^"' "*- ',' 

. 
"'¦/¦

." 
'^:' ;: 

.1 ....... . ¦';X,,,,.. .' . .. 
'1,' 

X:,.:- ' . ; ¦' -:X
- ' ' • • . .,A v, "lit"*:, '¦'." -yl

- " ¦¦:¦; 
*0p? 

T Wr^ 
¦> *'^:>f 

'

P"
^ i||^ <\ 4 % , v '>

g'lBWM^pc * 
^ I ,;V W* |«jji

i I 
^ ^ 4 * 

? I 
" 
®SPt

'fT 
ffi & *"¥\ •- *£^1

Jg» gL-j h & . 
'^3

* 
« J9HT 

>} i§& 
,&¦"'; ••••- m .&' ..... , a* - ¦ % &", * jji.

g^^ggjjgjMHp *W^'> , t Jk <V11 #fVr . Ai >r 1

k ;,,J w;/ &»** - ¦

^mm
Br 

, yr 
¦••¦ '^Pm-



J. M. W. Turner

Snow storm: Hannibal and his army crossing the Alps

ÓLEO S/ TELA, 1812

Tate Gallery, London
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NTRODUÇÃO

Ivan Junqueira

Poesia britânica do século XX

o que hoje entendemos como a multiforme floração da moderna poesia da Grã-

Bretanha - vale dizer, a que se escreveu até por volta da segunda metade deste século na

Inglaterra, na Irlanda, na Escócia e no País de Gales - deita suas mais fundas raízes não ape-

nas em algumas das vertentes tradicionais da própria poesia de língua inglesa - a da 
"poesia

metafísica" do século XVII, por exemplo, seria uma delas, sobretudo depois das lúcidas ten-

tativas que empreendeu T. S. Eliot para resgatá-la -, mas também em outros movimentos e

circunstâncias históricas que não podem aqui ser esquecidos. Um deles é o movimento sim-

bolista inglês que emerge à época dos 
"Eighteen 

Nineties", pouco depois da gradual abertu-

ra da literatura britânica às influências estrangeiras, quando se intensificaram as leituras dos

escritores franceses, muito importantes para Swinburne, entre outros, que, com a morte de

Tennyson e Browning, se encontrava então no ápice da glória. Pode-se dizer que havia na

época uma verdadeira importação de decadentismo e penumbrismo, de sensualismo e

pseudomisticismo parisienses, como fartas reminiscências dos pré-rafaelitas, entre os quais

Dante Gabriel Rossetti. Os poetas de língua inglesa começavam então a descobrir Baudelaire,

Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Corbière, Huysmans, Villiers de L'Isle-Adam e Rémy de

Gourmont, este último intensamente louvado por Eliot e Ezra Pound.

Foi nesse clima de efervescência que nasceu o movimento simbolista inglês, quando se

criou em Londres o Rhymer's Club, cujos fundadores incluíam, entre outros, o artista plástico

decadentista Aubrey Beardsley, o crítico Arthur Symons, os poetas 
"georgianos" 

Ernest

Christopher Downson (1867-1900) e Lionel Johnson (1867-1902) e o jovem poeta irlandês

William Butler Yeats (1865-1939). Em 1892, publicaram eles uma antologia, o Book of the

Rhymer's Club, e em 1896 passaram a se reunir na revista Savoy, dirigida por Arthur Symons,
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autor do decisivo The Symbolist Movement in Literature (1899), que tanta influência iria

exercer sobre Eliot, como ele próprio, aliás, o admite. Pertencem ainda a essa época alguns

outros simbolistas que podem ser vistos como quase precursores do modernismo literário

inglês, como o católico Francis Thompson (1860-1907), o erudito 
"ossiânico" 

Fiona Macleod

(1855-1905), o extravagante orientalista George William Russel (1867-1935) e o hoffmanni-

ano de impregnações célticas James Stephens (1882-1950). Mas, a rigor, são apenas prenún-

cios que se confundem com as fantasias românticas da lenda céltica, o 
"Celtic 

Twilight", à

luz do qual se formou o primeiro Yeats, ainda sob o fascínio do veio folclórico descoberto e

proclamado por Isabella Augusta, mais conhecida por Lady Gregory (1852-1932), a turbulen-

ta empresária do Abbey Theatre, de Dublin.

Bem mais importante do que esse primeiro frêmito crepuscular será o advento, em 1907,

do círculo de intelectuais sofisticados conhecidos como os high brow de Bloomsburry, que

se manteve ativo até 1920 e ao qual pertenceram, entre outros, as ficcionistas Virgínia Woolf

e Katherine Mansfield, o biógrafo Lytton Strachey, o tradutor de poesia chinesa Arthur

Waley, o crítico John Middleton Murry, o economista John Maynard Keynes, o romancista

Henry James e o próprio Eliot. Trata-se da primeira intelligentsia surgida na Inglaterra con-

servadora, e seu aparecimento coincide com o declínio da moral puritana, a discussão públi-

ca dos problemas sexuais, a adoção de novos costumes pela mocidade, a abolição dos valo-

res e critérios da época vitoriana. Muito contribui para a cristalização dessa nova atmosfera o

papel que exerceram, logo após o término da I Guerra Mundial, os expatriados norte-ameri-

canos da chamada 
"Lost 

Generation" que se instalaram em Paris, precedidos por Ezra Pound

e carinhosamente apadrinhados por Gertrude Stein. Os lemas de sua experiência eram a iro-

nia, o cinismo, a desilusão, o sentimento de diluição universal - enfim, o niilismo absoluto.

O poeta desse grupo foi Edward Estlin Cummings; o romancista, Ernest Hemingway. E ou-

tros exilados demandariam essa Europa que já não acreditava mais em seus valores, em par-

ticular os norte-americanos nostálgicos da antiga civilização européia. É a hora de Eliot.

Por paradoxal que possa parecer, era preciso que surgisse um norte-americano do Missouri

para explicar aos europeus por que sua civilização estava ruindo e iria acabar: porque

os europeus se recusavam a ser o que Eliot proclamava ser - classicista, monarquista e

anglo-católico.

Outro elemento crucial para a formação da nova mentalidade poética na Grã-Bretanha foi

a publicação, em 1914, por iniciativa do grupo a que pertenciam Thomas Ernest Hulme

(1883-1917), Ford Madox Ford (1873-1939) e Ezra Pound, de Des Imagists. An Anthology,
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que lança os fundamentos do imagismo. Dissidentes da poesia georgiana e da clangorosa

eloqüência da poética tennysoniana, os imagistas preconizavam o cultivo de uma imagem

única, desenvolvida com o mínimo possível de palavras e que devia representar o aspecto

essencial ou, antes, a substância de um objeto, de uma paisagem, de um sentimento. Os

maiores expoentes do imagismo, entretanto, não foram ingleses, e sim norte-americanos:

Hilda Doolitle e Amy Lowell. E isso talvez porque, no mesmo ano em que se publicou aque-

la antologia, Pound e o novelista Percy Wyndhan Lewis (1884-1957) fundaram a revista

Blast, órgão oficial do vorticismo, tendência destinada a substituir o futurismo por outro

antinaturalismo, definindo-se doravante a imagem poética como fonte de inspirações intuiti-

vas. Mas há na Inglaterra uma autora egressa do imagismo e do antivitorianismo dos anos 20

que não pode ser esquecida: Edith Sitwell (1887-1964), coadjuvada por seu irmão mais

moço Osbert Sitwell (1892-1969), também poeta. Satírica e anti-romântica no sentido do

século XVIII, mais precisamente no sentido de Pope, Edith Sitwell possuía vasta cultura

literária e senso rítmico dos mais finos herdado ao imagismo. Ademais, conseguiu sempre

renovar-se, revelando aspectos mais sérios e até trágicos de sua arte poética, como o atestam

os Collected Poems (1930), Street Songs (1942) e A Poet's Notebook (1943).

Mas antes da década de 1920 há que considerar os poetas pré-modernistas do período da

guerra, como seria o caso dos 
"georgianos" 

Siegfried Sassoon (1886-1967), já moderno em

alguns poemas que resgatam a grande tradição inglesa da poesia amargamente satírica,

como se lê em War Poems (1919), Satirical Poems (1926) ou Memoirs ofan Infantry Officer

(1930), e, mais do que este, Wilfred Owen (1893-1918), morto precocemente e autor de um

só livro de publicação póstuma {Poems, 1921), cujos versos, apesar da influência de Keats e

de outros tributos pagos à tradição, descobrem a poesia das coisas mais simples e cotidi-

anas, revelando um coloquialismo que somente será resgatado pela poética revolucionária

dos anos 30. Em suma, Owen pode ser visto como um dos porta-vozes da 
"revolução 

ideal"

que caracteriza o breve período entre 1917 e 1920. Anterior a ambos do ponto de vista

cronológico é David Herbert Lawrence (1885-1930), imagista consumado em Birds, Beasts

and Flowers (1923). O romancista Lawrence, sem dúvida superior ao poeta, deve muito ao

imagismo, aliás, no que toca às vertentes poéticas de sua prosa, fruto daquela directness of

expression 
que herdou da dicção imagista. Incluem-se ainda nesse período os nomes de

Alfred Edward Housman (1859-1936), Walter de la Mare (1873-1956) e James Elroy Fleckner

(1884-1915), que são, todavia, predominantemente 
"georgianos", e, last but not least, o

grande romancista e notável poeta Thomas Hardy (1840-1928), que um crítico norte-ameri-
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cano como John Crowe Ransom situa entre os três maiores poetas de língua inglesa no sécu-

lo XX, ao lado de Eliot e Yeats, graças sobretudo aos seus Wessex Poems and other Verses,

que lhe reúne a produção poética de 1898 a 1928, num espantoso total de 918 composições.

Poetas menores, mas ainda dessa época, Edmund Blunden (1896), Isaac Rosemberg (1890-

1918) e Rupert Brooke (1887-1915) merecem aqui um pequeno registro como cultores

daquela poesia da guerra a que já aludimos. E menor é também Edward Thomas (1878-

1917), que morreu assassinado na França e cuja obra foi reunida em 1920 por Walter de la

Mare sob o título de Collected Poems.

O solo propício à eclosão do modernismo poético na literatura da Grã-Bretanha estava,

pois, semeado: pelo hermetismo ocultista de Yeats; pelo imagismo e as experiências lingüís-

ticas de Pound; pela publicação póstuma, em 1918, dos poemas de Gerard Manley Hopkins

(1844-1889); e, sobretudo, pela poesia satírica e apocalíptica de T. S. Eliot (1888-1965),

sobretudo a partir da publicação de Prufrock and other Observations (1917), The Waste

Land (1922) e The Hollow Men (1925). Apesar da pujança e da originalidade de Yeats - cuja

grande poesia, entretanto, somente será escrita nos últimos vinte anos de vida do poeta, ou

seja, mais ou menos em fins da década de 1920, quando aparecem A Vision (1925), The

Tower (1928) e The Winding Stair (1929) o grande nome dessa década crucial para os

destinos da moderna poesia de língua inglesa é, sem dúvida, o de Eliot, esse tríplice talento

de poeta, crítico e dramaturgo, 
"um 

devoto da tradição que quebrou os moldes tradicionais

para dar novas formas à poesia inglesa", como dele certa vez disse Brand Blanchard. A um

tempo clássica e moderna, revolucionária e reacionária, realista e metafísica, insólita

comunhão de sátira e desespero, de pensamento e emoção, de caducidade e transcendên-

cia, de liturgia e perversão, de náusea profana e êxtase religioso, a obra de Eliot está na

própria raiz que informa e conforma a mentalidade poética de nossos dias, tendo exercido

fecunda e duradoura influência sobre todas as gerações que se formaram a partir de 1930. E

justamente por ser sua poesia tão full of meaning, Eliot é o poeta ambíguo de uma época

ambígua, e a isso corresponde a repercussão também ambígua e múltipla de seu legado,

uma repercussão que, como observa Otto Maria Carpeaux (História da literatura ocidental,

v. 7), 
"quase 

eqüivale à história da poesia contemporânea". É à sua sombra que se formaram

poetas europeus tão importantes quanto o italiano Eugênio Montale e o grego Giorgios

Seféris, bem como os norte-americanos Robert Penn Warren e Robert Lowell.

Do Prufrock aos Poems (1920), de The Waste Land a The Hollow Men, de Ash-Wednesday

(1930) aos Four Quartets (1944), o que se vê no continuum da poesia eliotiana são aqueles
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complexos e heterodoxos estratos do mosaico intertextual de sua atividade criadora em que

o autor resume e absorve toda a herança poética legada por aqueles que o precederam,

desde o remoto passado oriental sânscrito e as difusas inervações greco-latinas ou mesmo

hebraicas até a poliédrica floração da poesia ocidental. Em decorrência dessa inumerável e

mimética assimilação literária, que alguns críticos passaram a designar de eliotização, pode-

se afirmar, como o faz Antônio Houaiss no prefácio que escreveu à tradução brasileira dos

Fonr Quartéis (.Quatro quartetos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967), que, enquanto

poeta, Eliot 
"se 

humilhou quase à condição de um não-eu", para assim - e somente assim -

"atingir 
a condição de pan-poeta". Mas nessa mesma linha, no âmbito da poesia inglesa,

só permanecerá o originalíssimo John Betjeman (1906), poeta da igreja anglicana e tradi-

cionalista de uma tradição especificamente inglesa que conjuga religiosidade e humorismo,

mistura que não se via desde os tempos de John Donne e Richard Crashaw, como o com-

provam pelo menos dois de seus volumes de versos: Continuai Dew (1937) e Old Lights for

New Chancels (1942).

Antes de abordarmos a produção relativa aos herdeiros de Eliot, cabe aqui uma breve

consideração sobre a obra de um poeta que, do ponto de vista cronológico, não pertence a

esse período: Gerard Manley Hopkins, cuja poesia, escrita durante a época vitoriana, nada

tem a ver com o ideário estético desta e que, sob o título de Poems, só foi reunida e publica-

da em 1918, trinta anos após a morte do autor, por seu amigo (e também poeta) Robert

Bridges (1844-1930). Mas nem mesmo este se deu conta do alcance e do significado dos

poemas daquele jesuíta que se manteve sempre à margem dos círculos literários vitorianos.

Um dos primeiros a compreendê-lo - e a ser por ele fortemente influenciado - foi justa-

mente Eliot. E não apenas Eliot, mas toda a geração que floresceu à sua sombra. Hopkins

tem um pouco de romântico ou pós-romântico, de pré-rafaelita e mesmo de conceptista,

mas sua poesia, gravemente trágica, é de cunho intelectualista, distinguindo-se pela métrica

insólita do chamado sprung rythm, ou 
"ritmo 

semântico", como o designou entre nós Sérgio

Buarque de Holanda, que nos remete à técnica e ao estilo de Donne e de outros 
"metaphysi-

cal poets". Abrupta e luxuriante, a poesia católica de Hopkins, amiúde obscura e hermética,

repleta de estranhas associações verbais e estruturada em construções elípticas e ritmos

insólitos, foi entusiasticamente acolhida pelo modernismo que então se cristalizava na poe-

sia de língua inglesa durante a década de 1920. Hopkins é poeta altíssimo, tão alto que, já no

século XIX - 
que jamais o compreendeu -, cultivou uma poesia que nada fica a dever às

grandes realizações dos modernistas do século XX.
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Os herdeiros de Eliot e a maior parte dos discípulos daqueles grandes 
"poetas 

da

Direita"- Yeats, Hopkins e Pound, sem falarmos no próprio Eliot - formam-se sob o signo

do New Criticism e do ideário que se dissemina através de publicações que fizeram carreira

nos círculos literários londrinos, como, entre outras, The Athenaeum, Egoist, Horizon,

Adelphi e, sobretudo, The Criterion, revista trimestral de literatura e filosofia fundada por

Eliot em 1922, o mesmo ano em que se publicaram The Waste Land e o Ulysses, de James

Joyce. O curioso é que esses mesmos poetas, utilizando os novos recursos técnicos da aris-

tocracia literária da década de 1920, irão manifestar, no decênio seguinte, as idéias de uma

revolução social, ou seja, a renovação literária de mãos dadas com a revolução política,

como o expressou, aliás, Wystan Hugh Auden (1907-1973): 
"A 

revolução inglesa / E a única

solução." Esse novo grupo 
— o dos discípulos esquerdistas de Eliot - apareceu em público

em 1932 através da antologia New Signatures. São eles: Auden, Cecil Day Lewis (1904-1972),

Stephen Spender (1909), John Lehmann (a quem o movimento deve preciosos tributos edi-

toriais e propagandísticos) e o poeta e crítico William Empson (1906-1984). Toda essa expe-

riência, entretanto, irá convergir para uma grave incompatibilidade entre a revolução poética

e o ideário social. O crítico Frank Raymoncl Leavis (1895) logo previu que aquela mocidade

inquieta haveria de voltar 
"à 

casa paterna". E foi assim que os jovens comunistas e psicana-

listas de 1930 tornaram-se liberais humanitários, tendo alguns deles se consagrado à prática

de experiências religiosas.

Foi grande o escândalo causado pelas audácias métricas e a franqueza de expressão desses

novos poetas num país em que, depois do episódio decadentista e do movimento van-

guardista da década de 1920, ainda prevalecia a solene honradez da tradição tennysoniana.

Isso não impediu, entretanto, que se manifestasse a tendência comunista de diversos colabo-

radores da segunda antologia do grupo 
- New Country, publicada em 1933 ao qual aderi-

ram, além dos prosadores Christopher Isherwood e Rex Warner, vários outros poetas, entre

os quais Louis MacNeice (1907-1963), Roy Campbell (1907-1957), William Empson, Norman

Cameron, Vernon Watkins, Geoffrey Grigson, Laurence Bynion, Edwin Muir (1887-1959),

Sidney Keyes, David Gascoyne (1916), Keith Douglas, Alun Lewis (1915-1944), Hamish

Anderson, Norman Nicholson, Lawrence Durrell (1912-1990), George Barker (1913) e Henry

Treece, que se tornaram conhecidos como os 
"poetas 

de Oxford". Mas o fato é que dessa fili-

ação cultural, bem como do burguesismo ascendente da sociedade britânica, na qual se reve-

laram talentos bem-nascidos, resultou a falência ideológica e a demissão coletiva de toda uma

geração cujo radicalismo político não resistiu às frustrações e perplexidades da 
"guerra 

fria".
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Os maiores nomes dessa geração foram, sem dúvida alguma, Auden, Day Lewis,

MacNeice, Spender e Empson. O mais velho e moderado deles, o irlandês Day Lewis, não

foi propriamente um angustiado, mas antes um otimista. Sua assombrosa riqueza de metros,

rimas e assonâncias estruturou-lhe uma sólida arte poética, mas sua obra parece hoje algo

datada, conservando fielmente o estilo e, sob certos aspectos, a mentalidade daquela época,

como se pode ver em Transitional Poems (1929), Magnetic Mountains (1933), A Time to

Dance (1935) e Overtures to Death (1938). Mas os círculos universitários reconheceram

Auden como grande poeta. Marxista e adepto da psicanálise, Auden tem em Eliot seu mestre

supremo e, como este, sua poesia experimental é um tecido heterodoxo de alusões e

citações: bíblicas, shakespearianas, miltonianas e a linguagem coloquial do dia-a-dia britâni-

co. Como seu mestre, é sobretudo um poeta satírico e irônico, repleto de visões proféticas e

de hecatombes apocalípticas. Mas Auden nunca foi marxista ortodoxo, revelando antes um

espírito pessimista diante da civilização burguesa. E não se pode negar que, na casa dos

quarenta anos, quando publicou Voe Age of Anxiety (1948), sua angústia já não é revolu-

cionária, mas religiosa. Na bibliografia de Auden não se podem esquecer ainda obras como

Poems (1930), The Orators (1932), Look, Stranger! (1936), For the Time Being(l9AA), Nones

(1951) e The Shield of Achilles (1955).

Talvez mais do que em Auden, porém, a atmosfera angustiada, conquanto esperançosa,

daqueles anos 30 sobrevive em Spender, particularmente na autobiografia que nos deixou:

World within World (1951). Como poeta, foi ele o mais radical de todos do ponto de vista

ideológico, proclamando-se desde sempre ateu e revolucionário. Alguns o consideram

poeta menor, mas não há como objetar que nenhum outro integrante daquele grupo soube

.como ele reproduzir com tanta autenticidade as inervações místicas da 
"metaphysical 

poe-

try" que Eliot acabara de resgatar. Dos Twenty Poems (1930) aos Collected Poems (1954),

estendem-se vinte e quatro anos de produção poética em que se incluem algumas significa-

tivas coletâneas, entre as quais cabe destacar Poems of Spain (1939), Trial of a fudge

(1938), The Still Centre (1939), Ruins and Visions (1942) e The Edge of Being (1949). A

influência de Yeats é flagrante no irlandês MacNeice, embora seja ele, pela riqueza imagís-

tica e a volúpia sensual da inspiração, um poeta muito distinto do autor de A Vision. Os

versos 
que reuniu em Poems (1935), Poems (1941) e Collected Poems (1949) revelam um

poeta em que a sátira, menos enfática do que em Auden, não atinge, todavia, a serena

expressão verbal de Day Lewis. Notável crítico literário (Seven Types of Ambiguity, 1930, e

Structure of Complex Words, 1951), William Empson talvez seja o mais original dentre os



20 Poesia Sempre

poetas dessa época, ainda que muito difícil e mesmo obscuro em seu estilo sarcastica-

mente alusivo, como se pode ver nos Collected Poems (1936 e 1955). Entretanto, de todos

os integrantes daquela 
"New 

Poetry" liderada por John Lehmann, o único que per-

maneceu fiel aos velhos ideais, embora afastado dos centros literários de que estes se irra-

diavam, foi o escocês Hugh MacDiarmid (1892-1978), regionalista exaltado e, paradoxal-

mente, o poeta da Grã-Bretanha que se revelou o mais comunista dentre todos. Nele se

percebem, todavia, a musicalidade de Burns e a riqueza metafórica de um 
"metaphysical

poet", como o comprovam First Hymn to Lenin and other Poems (1931), Second Hymn to

Lenin and other Poems (1935) e um admirável poema épico sobre Joyce: In Memoriam

James Joyce (1956).

Dois importantes poetas passam ao largo desse período de turbulência política e estética

que antecede a Segunda Guerra Mundial: o irlandês Robert Graves (1895-1985), egresso do

"Celtic 
Revival" e que chegou a combater como soldado na Primeira Guerra Mundial, e o

escocês Edwin Muir, que, ao lado de MacDiarmid, representa, na poesia modernista, o dile-

ma lingüístico de sua terra natal. Graves inicia-se na literatura como autor de romances

históricos que lhe abriram as portas da celebridade, como I, Claudius e Claudius the God,

ambos de 1934. Mas o próprio Graves jamais considerou sua obra em prosa como algo

essencial. Crucial para ele foi sempre a sua poesia, continuamente depurada e sem qualquer

compromisso de origem política, religiosa ou literária. Anti-romântico e anti-sentimental,

mas também antiintelectualista, Graves, apesar de todo o seu neoclassicismo, não confere à

forma um caráter senão funcional, e nisso se afasta também dos imagistas poundianos que

buscavam traçar os destinos da poesia inglesa. É ainda hoje poeta muito lido, como o ates-

tam as sucessivas edições de seus Collected Poems (1938), que lhe reúnem quase duas

dezenas de breves coletâneas - das quais não se pode aqui deixar sem registro Over the

Brazier (1916) e de More Poems (1961). Não são poucos os que o incluem entre os maio-

res poetas ingleses de nosso tempo graças à sua secura alusiva e seu ritmo quase antimusical.

Quanto a Edwin Muir, sua poesia simboliza, ao contrário de seu conterrâneo MacDiarmid, a

integração das formas dialetais escocesas ao inglês literário. Viveu vinte anos em Praga, dis-

tante dos círculos literários londrinos, e foi o primeiro a traduzir Kafka para o inglês. Sua

obra poética, reunida nos Collected Poems (1952), revela uma ambígua linguagem 
"metafísi-

ca" rica de significações e ressonâncias. E para provar que nem toda a poesia inglesa dessa

época era esquerdista, cumpre acrescentar aos dois acima citados a obra do aventureiro sul-

africano Roy Campbell, que agitou o ambiente literário londrino em 1924 com a publicação
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de The Flaming Terrapin. Campbell morreu em Portugal, onde apoiou as ditaduras de

Franco e Salazar, mas ainda teve tempo de reunir toda a sua obra nos Collected Poems

(1949). E lembrem-se, finalmente, três poetas cujo talento foi ceifado pela Segunda Guerra

Mundial: Alun Lewis, Drummond Allison (1921-1943) e Sidney Keyes (1922-1945).

O único verdadeiro surrealista inglês foi David Gascoyne, que se iniciara na 
"New

Poetry" de Auden e Spender quando estes ainda eram revolucionários e que, em 1935,

publicou um dos primeiros e mais agudos estudos de conjunto sobre o surrealismo: A

Short Survey of Surrealism. Seus Poems 1937-1942 (1943) não conseguiram, todavia, boa

acolhida junto à crítica, o que não o impediu de voltar à poesia com A Vagrant (1953).

Mas é na esteira de Gascoyne — e também na de George Barker, que em 1957 reuniu sua

obra nos Collected Poems -, 
que surge o último grande poeta de língua inglesa na

primeira metade deste século: o galés Dylan Thomas (1914-1955). Poeta difícil e obscuro,

às vezes incompreensível até para refinados leitores da própria língua, Thomas foi de iní-

cio definido como surrealista, mas a questão não é tão simples assim, pois em seu surre-

alismo afloram diversas fontes tipicamente inglesas: John Donne e toda a 
"metaphysical

poetry", com a riqueza barroca de suas metáforas violentas; o visionarismo de Blake; os

matizes bíblicos de sua infância; as experiências lingüísticas e o diabolismo de Joyce

(basta que se recorde o título do volume de contos de Thomas: Portrait of the Artist as a

Young Dog); a linguagem lírica de Milton e Keats; e a herança céltico-galesa que o poeta

trazia nas veias. Mas Thomas está muito longe de ser um poeta de segunda mão ou de

um simples verbalista, apesar de sua fluvial vertente retórica. É riquíssimo em metáforas,

e a metáfora é a matéria-prima da poesia. Não foi poeta intelectualizado ou filosófico,

tanto assim que o âmbito dessas metáforas é o dos sentimentos e acontecimentos ele-

mentares da vida: o nascimento, a morte, o amor e a infância, temas que adquirem em

sua linguagem um denso e misterioso sentido de sacralidade. Thomas foi e ainda é um

dos mais estimados poetas de língua inglesa, autor de Eighteen Poems (1934), Twenty

Pive Poems (1936), The Map of Love (1939), Death and Entrances (1946) e Collected

Poems 1934-1953 (1954).

Todo o tumultuado e riquíssimo período que se estende de 1920 a 1940, apesar dos mui-

tos e duradouros talentos que produziu, parece cada vez mais ofuscado pela gigantesca e

tutelar sombra de Yeats, que o próprio Eliot reconheceu como o 
"maior 

poeta de língua

inglesa deste século". E a verdade é que, depois de passar pelas influências do folclore

irlandês, da teosofia de Blake e Swedenborg, das elegâncias sofisticadas daquele mundo
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londrino de 1890, da poesia de Baudelaire, Verlaine e Maeterlinck, Yeats já não era, por

volta de 1900, o simbolista 
"sans 

phrase" de sua mocidade - era, isto sim, o mais rico e com-

pleto dentre os poetas modernos de língua inglesa, o que maior poder revelou de transfor-

mar-se continuamente. A poesia de Yeats, sobretudo a que produziu justamente naquelas

duas décadas 
"entre 

deux guerres", desafia a crítica com vários e difíceis problemas. É uma

poesia realista, talvez a mais realista do século XX, mas deita suas raízes em convicções mis-

ticas de cuja autenticidade e até sinceridade caberia duvidar, pois Yeats, admirador de

Wilde, Pater e James, foi um esteticista que gostava de ocultar-se atrás de máscaras fantásti-

cas, o que levou Richard Ellmann, aliás, a escrever uma de suas mais esplêndidas biografias:

Yeats. The Man and the Masks (1948). Um pouco à semelhança de Eliot antes e depois de

sua dramática conversão ao catolicismo, o modelo de Yeats em seus últimos anos é o da-

quele conflito vivido por Donne entre a cruz e a carne. E essa última poesia que ele nos lega

- Words for Music Perhaps (1932), The Winding Stairs and other Poems (1933), The King of

the Great Clock Tower (1934) e Last Poems (1939) - só pode ser comparada, no âmbito da

poesia inglesa que se escreveu na Grã-Bretanha durante a primeira metade deste século, às

supremas realizações de Eliot e, talvez, às de Auden ou Dylan Thomas.

Se é verdade que alguns desses grandes poetas continuaram a escrever depois de 1950,

como foi o caso de Eliot, Auden, Spencer ou Barker, entre alguns outros, não se pode

dizer, por outro lado, que a Segunda Guerra Mundial produziu, na poesia da Grã-Bre-

tanha, efeitos semelhantes aos que resultaram do primeiro conflito mundial, quer do

ponto de vista do entusiasmo, quer do ângulo da repulsa, muito embora o tema esteja pre-

sente na obra de muitos deles, como se poderia ver, particularmente, no último dos Four

Quartets de Eliot e em alguns dos derradeiros poemas de Dylan Thomas. Como observa o

poeta e ensaísta português Jorge de Sena em A literatura inglesa (1963), 
"se 

a poesia maio-

grada de William Bell (1924-1948) foi um hiato de elegância elegíaca, ninguém melhor do

que F. T. Prince (1912), no magnífico poema titular de Soldiers Bathing (1954), exprimiu o

espírito dessa época de sacrifícios: uma resignação decidida e anti-heróica, meditando

sobre a persistência da vida que à morte ameaça a cada instante". E caberia dizer o mesmo

da esplêndida seqüência dos 
"Pacific 

sonnets", pertencente aos Collected Poems (1957) de

Barker. Ao longo da década de 1950 - em que aos poucos se vão extinguindo, na

memória coletiva e no âmbito do interesse literário, as terríveis devastações da guerra 
-, a

poesia parece fechar-se em si mesma, já algo avessa às meditações elegíacas a que che-

gara Eliot, aos profetismos whitmanianos de Edith Sitwell, aos delírios apocalípticos e
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funambulescos de Auden ou às orgias metafóricas de Thomas. Após a morte deste último,

inclusive, assiste-se a um breve momento de transição na história da recente poesia ingle-

sa. Por ocasião do desaparecimento de Thomas o que se vê é uma reação contra esse tipo

de poesia e, de um modo genérico, contra o romantismo. Muito ao contrário, passou-se a

escrever uma poesia de acentuado rigor formal, racional e moralmente coerente que, em

vez de mergulhar nas profundezas do inconsciente para aí decifrar os enigmas da alma

humana, tentasse compreender a existência em termos comedidos e inteligentes, o que

levou ao esquecimento aquela obscuridade emocional que se associava à poesia de Dylan

Thomas. Seu paradigma seria, por exemplo, a obscuridade intelectual impenetrável tal

como a vemos nos poemas de Empson, que durante essa década de 1950 gozaria de um

intenso, conquanto efêmero, prestígio literário.

Essa nova tendência poética passou a ser conhecida pela designação de 
"Movement", 

e

em 1956 publica-se uma antologia representativa dessa poesia sob o título de New Lines,

muito à semelhança daquela New Country que se lançara em 1933 para colocar ao alcance

do grande público o ideário estético do grupo liderado por Auden e Spender. Essa nova

poesia preconizava a mesma atitude antiexperimentalista do romance que passou então a

ser cultivado, havendo mesmo alguns poetas, como John Wain (1925) e Kingsley Amis

(1923), este último pertencente ao grupo dos 
"Angry 

Young Men", que também se

dedicaram à ficção. Até mesmo Philip Larkin (1922-1985), tido por muito como o maior

poeta de sua geração, deixou-nos pelo menos dois romances de certo mérito, Jill (1946) e A

Girl in Winter (1947), e só depois é que se decidiu a trocar a ficção pela poesia, per-

manecendo fiel aos melhores ideais de 
"Movement". 

Admirador da obra poética de Thomas

Hardy, 
por quem foi intensamente influenciado, Larkin cultiva em seus poemas uma atmos-

fera de melancolia, com um tom de lamento outonal e uma visão pessimista em que aflora a

inexorabilidade do fluxo do tempo, como se pode ver em The Less Deceived (1955) e, mais

ainda, em The Whitsun Weddings (1965). Mas, queira-se ou não, a verdade é que essas têm

sido as características predominantes de toda a poesia inglesa desde o movimento românti-

co inaugurado 
por Wordsworth e Coleridge. Larkin tem sido uma presença crucial na poesia

da Grã-Bretanha destes últimos anos, sendo difícil apontar um poeta que, tendo partido de

sua obra sobriamente objetiva e filosoficamente meditativa, haja aberto uma vertente de fato

criadora. A exceção seria talvez Douglas Dunn (1942), um poeta bem mais jovem e de

inegável talento que partilha com Larkin a capacidade de responder calorosamente aos fia-

grantes da vida cotidiana da província.
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Outro colaborador de New Lines que tem revelado consistente talento poético é Donald

Davie (1922). Ao contrário de Larkin e Dunn, Davie é um poeta intelectual de raízes lite-

rárias cosmopolitas. Apesar de uma intensa inquietação formal, é autor de delicada sensibili-

dade lírica e que jamais deixou de confessar, embora de forma relutante, sua admiração pela

pura tradição poética inglesa tal como a vemos em Hardy e no próprio Larkin. O conserva-

dorismo técnico e a deliberada rarefação temática instaurados pelo grupo 
"Movement"

podem ser encontrados, ainda, em três poetas dessa época: Charles Tomlinson (1927),

Philip Oakes (1928) e Anthony Thwaite (1930). Supera-os a todos, contudo, Ted Hughes

(1930), considerado um dos principais poetas ingleses da atualidade. A poesia de Hughes

reflete um universo místico de monstros e insetos que operam como alegorias de forças

incontroláveis sob a superfície da natureza humana, do que dão exemplos coletâneas como

The Hawk in the Rain (1957), Lupercal (1960) e, sobretudo, Crow (1970). Essa 
"gralha" 

con-

cebida por Hughes é um ser mítico e violento, 
"algo 

copio uma grotesca personagem cari-

catural, cuja energia poderá ser admirável, mas que ao mesmo tempo parece ser símbolo da

rejeição dos valores da civilização", como sublinha o crítico Ifor Evans em sua História da

literatura inglesa (1976). Outro talentoso colaborador de New Lines, Thom Gunn (1929),

não consegue, porém, alcançar os níveis de realização poética de Hughes, mas há nele as

marcas de uma violência urbana que o aproximam daquele poeta do ponto de vista temáti-

co e mesmo formal, como se percebe em Fighting Temis (1954), My Sad Captains (1961),

Touch (1967) e Molly (1970).

A partir da década de 1960 reacendem-se também as discussões em torno da importância

do modernismo e da experimentação poética, observando-se um renovado interesse por

alguns dos mestres do movimento modernista, em especial Pound. Assiste-se ainda ao

renascimento de certos princípios teóricos e operacionais do imagismo. Essa poesia 
"mini-

malista" foi sobretudo difundida por uma pequena mas prestigiosa publicação, Review,

dirigida por Ian Hamilton (1920) entre 1962 e 1974. Dela participaram, além do próprio

Hamilton, poetas como Colin Falck (1934), Hugo Williams (1942), David Harsent (1942) e

Michael Eried. Essa nova vertente poética enfatizava certos princípios seminais do moder-

nismo da década de 1920, acentuando em particular os aspectos epifânicos da poesia, ou se-

ja, os que regem o momento da súbita revelação de uma dada experiência. Alguns poetas

recuaram ainda mais no tempo, inspirando-se em temas e composições das últimas décadas

do século XIX. Exemplo disso são as coletâneas de Geoffrey Hill (1932), entre as quais os

Mercian Hymns (1971), e do padre galés R. S. Thomas (1913)- Na Escócia, há ainda um ativo
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grupo de poetas que escrevem em lallans (língua falada na região das Lowlands, na porção

meridional e oriental da Escócia, onde predomina uma população de origem germânica que

jamais falou nenhuma língua celta). Inspirados na poesia lírica de Hugh MacDiarmid, esses

poetas, entre os quais se distinguem Sidney Goodsir Smith (1915), Robert Garioch (1909) e

Tom Scott (1918), têm produzido uma obra de excelente qualidade. Ainda dentro dessa cor-

rente, cumpre não esquecer alguns bons poetas irlandeses mais recentes, como Derek

Mahon (1941), Michael Longley (1939) e Seamus Heaney (1939), este último contemplado

com o Prêmio Nobel de Literatura em 1995. Heaney criou um novo gênero de poema políti-

co em sua época e, sob a influência de Hughes e Larkin, conseguiu conjugar habilmente a

precisão técnica à perspectiva histórica em coletâneas como Death of a Naturalist (1966),

Door into the Dark (1969) e North (1975).

Alheio a essas tendências e correntes, outro grande poeta irlandês, conquanto mais

conhecido como ficcionista, Lawrence Durrell, nascido na índia mas educado em

Canterbury, produz boa parte de sua obra justamente nessa época ou, mais precisamente,

a partir de 1931- Embora mundialmente reconhecido por seu The Alexandria Quartet

(Justtne, 1957; Balthazar, 1958; Mountolive, 1958; e Clea, 1960), Durrell é poeta de altos

méritos, como o atestam, entre outros, A Private Country (1943), Cities, Plains and People

(1946), On Seeming to Presume (1948) e The Tree of Idleness (1955), os quais, juntamente

com outras coletâneas posteriores, foram reunidos nos Collected Poems 1931-1974 (1980).

Durrell foi talvez o maior poeta de língua inglesa revelado pela Segunda Guerra Mundial,

mas a ela pouquíssimo se refere em seus versos de obstinada disciplina métrica e de luxu-

riante riqueza metafórica que descrevem as experiências do autor naquele 
"mar 

de Ulisses

e do apóstolo São Paulo", ou seja, o Egeu, em cujas ilhas participou de duros combates

contra as tropas nazifascistas. Muito influenciado por Eliot, a quem dedicou dois poemas,

Durrell viveu por muitos anos no Mediterrâneo, cuja cultura, incluindo-se aí a mitologia, a

história, as ilhas, o mar, as cidades, a Grécia e os gregos, lhe entranha os poemas, os

quais, como pondera seu principal tradutor brasileiro, Jorge Wanderley, revelam a 
"pre-

sença de estilemas eliotianos", como 
"um 

certo coloquialismo de mescla com uma dicção

hierática, 
passagens rapsódicas por subtemas dentro de um mesmo poema, o verso livre

confeitado aqui e ali por um dístico rimado, à procura de um controle de emoção sob a

vestimenta do anticlímax".

Durante o período que se estende de 1950 a 1990, entretanto, há vários outros nomes que

não devem ser esquecidos e que, sem grande rigor escolástico, poderiam ser incluídos na
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fase imediatamente posterior ao término da Segunda Guerra Mundial, como Thomas

Blackburn, John Heath-Stubbs, Bernard Spencer, Roy Fuller, Stevie Smith, Charles Causley e

Patrícia Beer; entre os integrantes do já citado grupo de 
"Movement", 

como Elizabeth

Jennings e D. J. Enright; no pequeno círculo dos 
"Expressionistas", 

a que pertenceram

Francis Berry, A. Alvarez, Jon Silkin e a poetisa norte-americana Sylvia Plath, que viveu

muitos anos em Londres casada com Ted Hughes e que ali se suicidou; no âmbito também

reduzido de 
"The 

Group", a que se filiaram Philip Hobsbaum, Martin Bell, Peter Redgrove,

George Macbeth, Edward Lucie-Smith e David Wevill; no grupo daqueles que mais intima-

mente revelam influências vindas de fora, entre os quais Michael Hamburguer, Christopher

Middleton, Matthew Mead, Gall Turnbull, Roy Fisher, Karen Gershon, Rosemary Tonks,

Nathaniel Tarn e Anselm Hollo; na efêmera confraria que se seguiu à extinção de

"Movement", 
integrada por Alan Brownjohn, Tony Connor, Jon Stallworthy, John Fuller,

Dom Moraes, Peter Dale, Brian Jones, Barry Cole e Miles Burrow; no reduzidíssimo círculo

dos chamados 
"Dissidentes", 

a que pertenceram apenas Christopher Logue e Adrian

Mitchell; no grupo escocês constituído por Norman MacCaig, George Mackay Brown, Edwin

Morgan, Iain Crichton Smith, D. M. Black e Alan Bold; e, finalmente, no amplo espectro das

vozes mais novas, como as de Stewart Parker, Adrian Henri, Henry Graham, Roger

McGough, Brian Patten, Jeff Nuttall, Harry Guest, Tom Raworth, Lee Harwood, Paul Evans,

Spike Hawkins e Barry Macsweeney.

Há que reconhecer aqui, todavia, serem precárias ou mesmo ociosas as tentativas desti-

nadas a definir a poesia que hoje se escreve na Grã-Bretanha em termos precisos de escola,

movimentos e tendências. Quem aborda o assunto vê-se amiúde obrigado a regressar à obra

dos poetas que resistem à conveniência conceituai das categorias estéticas e literárias. Um

dos melhores poetas ingleses da atualidade, Peter Porter (1929), distingue-se, por exemplo,

justamente por suas características individuais. Australiano expatriado, Porter escreve uma

poesia espirituosa, rica em alusões e na qual são visíveis os estigmas do experimentalismo

poundiano, como o atestam, entre outros, seus volumes de versos Once Bitten, Twice Bitten

(1961), Poems Ancient and Modern (1964), A Porter Folio (1969) e The Last of England

(1971). Essa influência é flagrante também na obra de Stuart Montgomery (1940), autor de

um longo poema, Circe (1969), que alcançou notável sucesso ao recriar um mito clássico.

Ambos se situam para além das premissas estéticas daquele grupo que se reuniu em torno

de New Lines, o que dá bem a idéia da diversidade que hoje anima a produção poética da

Grã-Bretanha. É bem de ver, ademais, que a tais considerações se deve acrescentar a absolu-
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ta falta de perspectiva histórica com que nos arriscaríamos a julgar boa parte das obras

poéticas contemporâneas. E observe-se, ao fim e ao cabo, que nos últimos anos, muito à

semelhança do que ocorre entre nós, escreve-se na Grã-Bretanha uma poesia que se destina

antes a ser recitada em público do que a ser impressa e publicada. E tanto aqui quanto lá,

mesmo que parte dessas composições tenha apenas uma repercussão efêmera, merecem

boa acolhida a redescoberta e o resgate dos valores orais da poesia, o que, de acordo com

aquele continuum histórico e cultural proposto por Eliot, nos levaria a Homero e, em conse-

qüência, às próprias origens da poesia ocidental.
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C. Day Lewis

Nearing Again the Legendary

1. Vearing again the legendary isle

Where sirens sang and marines were skinned,

We wonder now what was there to beguile

That such stout fellows left their bonés behind.

Those chorus-girls are surely past their primes

Voices grow shrill and paint is wearing thin,

Lips that sealed up the sense from gnawing time

Now beg the favour with a graveyard grin.

We have no flesh to spare and they can't bite,

Hunger and sweat have stripped us to the bone;

A skeleton crew we toil upon the tide

And mock the theme-song meant to lure us on:

No need to stop the ears, avert the eyes

From purple rhetoric of evening skies.
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Revendo agora a ilha legendária

-L Vevendo agora a ilha legendária

De cantos e sereias e de morte,

Pergunto o que a fazia temerária

E aos marinheiros perderem o Norte...

Essas coristas já são bem senhoras...

Cai a pintura, o som da voz é bruto,

Os lábios que beijavam contra as horas

Torcem-se agora ao favor de um minuto.

Já não podem morder. E a nós, gravetos,

Fome e trabalho já nos assediam

Somos uma equipagem de esqueletos

Zombando da canção que nos enviam:

Vamos olhar, sem que nos acovarde,

A retórica 
púrpura da tarde.

Tradução de Jorge Wanderley



The Álbum

I see you, a child

In a garden sheltered for buds and playtime,

Listening as if beguiled

By a fancy beyond your years and the flowering maytime.

The print is faded: soon there will be

No trace of that pose enthralling,

Nor visible echo of my voice distantly calling

'Wait! 
Wait for me!'

Then I turn the page

To a girl who stands like a questioning iris

By the waterside, at an age

That asks every mirror to tell what the heart's desire is.

The answer she finds in that oracle stream

Only time could affirm or disprove,

Yet I wish I was there to venture a warning, 
'Love

Is not what you dream.'

Next you appear

As if garlands of wild felicity crowned you 
—

Courted, caressed, you wear

Like immortelles the lovers and friends around you.

'They 
will not last you, rain or shine,

They are but straws and shadows',

I cry: 
'Give 

not to those charming desperadoes

What was made to be mine.'
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O álbum

nda criança, eu a vejo

No meio de um jardim protegido, feito de rosas e brincadeiras.

Parece escutar algo, como se fascinada

Por um capricho inacessível aos seus anos

E àquele maio florido.

A foto está quase apagada: logo

Não haverá vestígio daquela pose encantadora

Nem nenhum eco visível

Da minha voz chamando, já longe:

"Espere! 
Espere por mim!"

Viro a página

Para uma menina parada como uma íris

Que se indaga, ao lado d'água, numa idade

Que suplica a cada espelho que lhe diga

Qual o verdadeiro desejo do coração.

Apenas o tempo poderá aprovar ou não

A resposta 
que ela encontra no riacho-oráculo,

No entanto eu gostaria de estar ao seu lado

Para arriscar um aviso: 
"O 

amor

Não é como em seus sonhos."

Agora você aparece

Como se guirlandas de uma felicidade selvagem a coroassem —

Cortejada, acariciada, você veste

Como lauréis os amantes e amigos que ao seu redor gravitam.

Eles não permanecerão, faça chuva ou sol,

Não são mais que palhas e sombras",

Eu 
grito: 

"Não 
ofereça a estes elegantes bandidos

O 
que é meu por direito."

Tradução 
de Renato Rezende
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The Poet

pJ. or me there is no dismay

Though ills enough impend.

I have learned to count each day

Minute by breathing minute —

Birds that lightly begin it,

Shadows muting its end —

As lovers count for luck

Their own heart-beats and believe

In the forest of time they pluck

Eternity's single leaf.

Tonight the moon's at the full.

Full moon's the time for murder.

But I look to the clouds that hide her—

The bay below me is dull,

An unreflecting glass 
—

And chafe for the clouds to pass,

And wish she suddenly might

Blaze down at me so I shiver

Into a twelve-branched river

Of visionary light.

For now imagination,

My royal, impulsive swan,

With raking flight — I can see her —-

Comes down as it were upon

A lake in whirled snow-floss

And flurry of spray like a skier
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O Poeta

-L ara mim não existe espanto

Apesar dos danos iminentes.

Aprendi a contar cada dia

Minuto por minuto presente 
—

Pássaros 
que o inauguram levemente,

Sombras silenciando o seu fim —

Como os amantes contam como verdade

Seus 
próprios suspiros, e crêem

Que colhem na floresta do tempo

A única folha da eternidade.

Esta noite a lua está mais cheia.

Lua cheia é tempo de morte.

Mas olho apenas para as nuvens que a escondem —

Abaixo de mim a baía está opaca,

Um espelho que não responde —

E me impaciento para que logo passem,

E desejo 
que a lua de repente possa

Resplandecer sobre mim; então eu tremo

E me faço um rio de doze braços

De luz visionária.

Por agora a imaginação

Meu nobre e impulsivo cisne,

Como seu vôo libertino —1 
posso vê-la —

Pousa leve, um esquiador sobre

Um lago em redemoinho de neve

E lufadas de espuma.
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Checking. Again I feel

The wounded waters heal.

Never before did she cross

My heart with such exaltation.

Oh, on this striding edge,

This hare-bell height of calm

Where intuitions swarm

Like nesting gulls and knowledge

Is free as the winds that blow,

A little while sustain me,

Love, till my answer is heard!

Oblivion roars below,

Death's cordon narrows: but vainly,

If I've slipped the carrier word.

Dying, any man may

Feel wisdom harmonious, fateful

At the tip of his dry tongue.

Ali I have felt or sung

Seems now but the moon's fitful

Sleep on a clouded bay,

Swan's maiden flight, or the climb

To a tremulous, hare-bell crest.

Love, tear the song from my breast!

Short, short is the time.
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Outra vez sinto

A cura da água tocada.

Nunca antes ela cruzou

Meu coração com tamanha exaltação.

Oh, sobre essa orla que rápida caminha,

A calma da altura de uma campânula

Onde intuições se agitam

Como 
gaivotas em ninhos, e o conhecimento

E livre como o vento que sopra,

Por um momento me sustente,

Amor, até que seja ouvida minha resposta!

Logo abaixo o esquecimento ruge,

O cordão da morte se estreita: mas em vão

Se eu escapo do mundo que nos leva.

Morrendo, 
qualquer homem pode

Sentir uma sabedoria harmoniosa, fatal

Na ponta de sua língua insossa.

Tudo o que tenho sentido ou cantado

Parece agora apenas o sono errático

Da lua sobre uma baía nublada,

O vôo da cisne fêmea, ou a escalada

Ao trêmulo topo de uma campânula.

Amor, arranca o canto do meu peito!

Curto, curto é o tempo.

Tradução 
de Renato Rezende
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D.H. Lawrence

The Secret Waters

was lost is found

what was wounded is sound,

The key of life on the bodies of men

unlocks the fountains of peace again.

The fountains of peace, the fountains of peace

well softly up for a new increase,

but they bubble under the heavy wall

of this house of life that encloses us ali.

They bubble under the heavy wall

that was once a house, and is now a prison,

and never a one among us ali

knows that the waters have risen.

None of us knows, O none of us knows

the welling of peace when it rises and flows

in secret under the sickening wall

of the prison house that encloses us ali.

And we shall not know, we shall not know

till the secret waters overflow

and loosen the brick and the hard cement

of the walls within which our lives are spent

Till the walls begin to loosen and crack,

to gape, and our house is going to wrack

and ruin above us, and the crash of release

is death to us ali, in the marshes of peace.

w.



Poesia Britânica do século XX

As águas secretas

T-L udo o que se perdeu é achado

tudo o que foi ferido é curado,

a chave da vida nos corpos da gente

abre as fontes da paz novamente.

As fontes da paz, as fontes da paz

emanam mansas num aumento capaz

de borbulhar, porém sob a parede pesada

da casa da vida que mantém a gente fechada.

Borbulham 
pois sob a parede em questão

do 
que antes foi casa e agora é bruta prisão,

sem 
que nunca um de nós tome consciência

de 
que as águas subiram na maior veemência.

Nenhum de nós sabe, jamais leva em conta

que a nascente da paz jorra e desponta

em segredo 
por baixo das paredes imundas

da casa-cárcere 
que a todos circunda.

E jamais saberemos que é essa a ordem

até 
que as secretas águas transbordem

abalando os tijolos e aquela sólida massa

das 
paredes nas quais a nossa vida se passa.

Até 
que o abalo das paredes deságüe

ein fendas, brechas, a casa inteira naufrague

sobre nós e o estrondo de libertação que ela faz

seja morte 
para todos, no aguaceiro da paz.

Tradução 
de Leonardo Fróes



The Se a, the Se a

TJL he sea dissolves so much

and the moon makes away with so much

more than we know —

Once the moon comes down

and the sea gets hold of us

cities dissolve like rock-salt

and the sugar melts out of life

iron washes away like an old blood-stain

gold goes out into a green shadow

money makes even no sediment

and only the heart

glitters in salty triumph

over ali it has known, that has gone now

into salty nothingness.
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O mar, o mar

O mar dissolve tanta coisa

e a lua leva embora tão mais

do 
que sabemos —

Assim 
que a lua baixa

e o mar se apossa de nós

as cidades se dissolvem como sal-gema

o açúcar funde fora da vida

o ferro some como velha mancha de sangue

o ouro se transmuda em sombra verde

° dinheiro sequer deixa um sedimento:

só o coração

cintila em seu triunfo salino

sobre tudo o que soube e agora foi-se

na salinidade do nada.

Tradução de Leonardo Fróes
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Dylan Thomas

And Death Shall Have no Dominion

A

.ZjLnd death shall have no dominion.

Dead men naked shall be one

With the man in the wind and the west moon;

When their bonés are picked clean and the clean bonés gone.

They shall have stars at elbow and foot;

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise again;

Though lovers be lost love shall not;

And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.

Under the windings of the sea

They lying long shall not die windily;

Twisting on racks when sinews give way,

Strapped to a wheel, yet they shall not break;

Faith in their hands shall snap in two,

And the unicorn evils run them through;

Split ali ends up they shan't crack;

And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.

No more may gulls cry at their ears

Or waves break loud on the seashores;

Where blew a flower may a flower no more

Lift its head to the blows of the rain;

Though they be mad and dead as nails,

Heads of the characters hammer through daisies;

Break in the sun till the sun breaks down,

And death shall have no dominion.
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E a morte não terá nenhum domínio

pJ a morte não terá nenhum domínio.

Nus, os mortos irão se confundir

Com o homem no vento e a lua do poente;

Quando seus alvos ossos descarnados se tornarem pó,

Haverão de brilhar as estrelas em seus pés e cotovelos;

Ainda 
que enlouqueçam, permanecerão lúcidos,

Ainda 
que submersos pelo mar, haverão de ressurgir;

Ainda 
que os amantes se percam, o amor persistirá;

E a morte não terá nenhum domínio.

E a morte não terá nenhum domínio.

Aqueles 
que há muito repousam sob as dobras do mar

Não morrerão com a chegada do vento;

Contorcendo-se em martírios quando romperem os tendões,

Acorrentados à roda da tortura, jamais se partirão;

Em suas mãos, a fé irá fender-se em duas,

E as maldades do unicórnio os atravessarão;

Despedaçados 
por completo, eles não se quebrarão.

E a morte não terá nenhum domínio.

E a morte não terá nenhum domínio.

Não mais irão gritar as gaivotas aos seus ouvidos

Nem se 
quebrar com fragor as ondas nas areias;

Onde unia flor desabrochou não poderá nenhuma outra

Erguer sua corola para as rajadas da chuva;

Ainda 
que estejam mortas e loucas, suas cabeças

Haverão 
de enterrar-se como pregos através das margaridas,

*rrompendo 
no sol até que o sol se ponha.

E a morte não terá nenhum domínio.

indução 
de Ivan Junqueira
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Do not Go Gentle into that Good Night

a not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,

Because their words had forked no lightning they

Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright

Their frail deeds might have danced in a green bay,

Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,

And learn, too late, they grieved it on its way,

Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight

Blind eyes could blaze like meteors and be gay,

Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.
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Não entres nessa noite acolhedora com doçura

\âo entres nessa noite acolhedora com doçura,

Pois a velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;

Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.

Embora os sábios, ao morrer, saibam que a treva lhes perdura,

Porque suas palavras não garfaram a centelha esguia,

Eles não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os bons 
que, após o último aceno, choram pela alvura

Com 
que seus frágeis atos bailariam numa verde baía

Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgüra.

Os loucos 
que abraçaram e louvaram o sol na etérea altura

E aprendem, tarde demais, como o afligiram em sua travessia,

Não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os 
graves, em seu fim, ao ver com um olhar que os transfigura

Quando a retina cega, qual fugaz meteoro, se alegraria,

Odeiam, 
odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.

^ a ti, meu pai, te imploro agora, lá na cúpula obscura,

Que me abençoes e maldigas com a tua lágrima bravia.

Não entres nessa noite acolhedora com doçura,

Odeia, 
odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.

!radução 
de Ivan Junqueira



Lie Still, Sleep Becalmed

still, sleep becalmed, sufferer with the wound

In the throat, burning and turning. Ali night afloat

On the silent sea we have heard the sound

That came from the wound wrapped in the salt sheet.

Under the mile off moon we trembled listening

To the sea sound flowing like blood from the loud wound

And when the salt sheet broke in a storm of singing

The voices of ali the drowned swam on the wind.

Open a pathway through the slow sad sail,

Throw wide to the wind the gates of the wandering boat

For my voyage to begin to the end of my wound,

We heard the sea sound sing, we saw the salt sheet tell.

Lie still, sleep becalmed, hide the mouth in the throat,

Or we shall obey, and ride with you through the drowned.
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Deita tranqüilo, dorme em 
paz

ita tranqüilo, dorme em paz, tu, com tua chaga

Que arde e se retorce na garganta. Por toda a noite,

Sobre o mar silencioso, escutamos os rumores

Que vêm da chaga envolta num lençol de sal.

Sob a lua, distante tantas milhas, estremecemos ao ouvir

O som do mar flutuando como o sangue da sonora chaga

E quando o lençol de sal se rasgou numa tempestade de canções

As vozes de todos os afogados nadaram sobre o vento.

Abre uma senda através da lenta vela taciturna,

Lança ao vento, na lonjura, as rotas do barco erradio

Para 
que se inicie a viagem ao fim de minha chaga,

Ouvimos ecoar o som das ondas e o que diz o lençol de sal.

Deita tranqüilo, dorme em paz, esconde a boca na garganta,

Ou teremos de obedecer, e cavalgar contigo por entre os afogados.

Tradução 
de Ivan Junqueira
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In my Craft or Sullen Art

Jsi my craft or sullen art

Exercised in the still night

When only the moon rages

And the lovers lie abed

With ali their griefs in their arms,

I labour by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms

On the ivory stages

But for the common wages

Of their most secret heart.

Not for the proud man apart

From the raging moon I write

On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms

But for the lovers, their arms

Round the griefs of the ages,

Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.
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No meu ofício ou arte amarga

N r-*¦ ? o meu oficio ou arte amarga

Que à noite tarda é exercido

Quando alucina só a lua

E dormem lassos os amantes

Com as dores todas entre os braços,

E que trabalho à luz cantante

Não 
pela glória ou pelo pão,

Desfile ou feira de fascínios

Por sobre 
palcos de marfim,

Mas 
pela paga mais afim

De seus secretos corações!

Não 
para alguém altivo à parte

Da lua irada é que eu escrevo

Os respingados destas páginas

Nem 
pelos mortos presumidos

Cheios de salmo e rouxinóis.

Mas 
para amantes cujos braços

Têm os cansaços das idades

Que não me dão louvor nem paga

Nem 
prezam meu ofício ou arte.

Tradução 
de Ivo Barroso
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Edith Sitwell

Street Song

"T

-Z—/ove my heart for an hour, but my bone for a day

At least the skeleton similes, for it has a morrow:

But the hearts of the young are now the dark treasure of Death

And summer is lonely.

Comfort the lonely light and the sun in its sorrow,

Come like the night, for terrible is the sun

As truth, and the dying light shows only the skeleton's hum

For peace, under the like flesh the summer rose.

Come through the darkness of death, as once through the branches

Of youth you came, through the shade like the flowering door

That leads into Paradise, far from the street, you, the unborn

City seen by the homeless, the night of the poor.

You walk in the city ways, where Man's threatening shadow

Red-edged by the sun like Cain, has a changing shape —

Elegant like the Skeleton, crouched like the Tiger,

With the age-old wisdom and aptness of the Ape.

The pulse that beats in the heart is changed to the hammer,

That sounds in the Potter's Field. Where they build a new world

From' our Bone, and the carrion-bird days'foul droppings and clamour —

But you are my nigth, and may peace 
—

The holy night of conception, of rest, the consoling

Darkness when ali men are equal, — the wrong and the right,

And the rich and the poor are no longer separate nations, —

They are brothers in night."
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Canção de rua

"A

-tlme-me o coração por uma hora, mas meu osso por um dia...

O esqueleto 
pelo menos sorri, pois tem um amanhã:

Mas os corações dos jovens são agora o tesouro sombrio da morte

E o verão é solitário.

Conforta a luz sozinha e o sol na sua mágoa,

Vem como a noite, pois o sol é terrível

Como a verdade e a luz moribunda mostra apenas a fome que o esqueleto

Tem 
pela paz, por sob a carne como a rosa de verão.

vem através da sombra da morte como antes por entre ramos

^e 
juventude vieste, através da escuridão como um portal florido

Que leva ao paraíso, longe da rua — tu, cidade

Não nascida, entrevista pelos sem-lar, tu, noite do pobre.

Caminhas 
pelas ruas onde a sombra ameaçadora do homem,

^e margens rubras marcadas pelo sol como Caim, tem forma variável,

Elegante 
como o Esqueleto, agachada como o Tigre,

Com a velha sabedoria e a eficiência do Macaco.

C 
pulso que bate no coração se transmuda em martelo

Que ressoa em Pottters-Field onde erguem um novo mundo

Desde 
o nosso Osso e dos dias de urubus com mal-cheirosos restos e clamores...

Mas tu és minha noite e minha paz,

A noite sagrada da concepção, do repouso, da escuridão

Consoladora 
em que os homens se igualam: o justo e o injusto.

C* rico e o pobre; já não sendo nações separadas,

Eles são irmãos na noite."
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This was the song I heard; but the Bone is silent!

Who knows if the sound was that of the dead light calling, —

Of Caesar rolling onward his heart, that stone,

Or the burden of Atlas falling.
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Esta foi a canção que eu ouvi; mas o Osso cala!

Quem sabe se o som era o da luz morta chamando,

Ou se era de César rolando sobre seu coração — aquela pedra 
—

Ou se era o peso de Atlas caindo?...

Tradução de Jorge Wanderley



Edwin Muir

The Interrogation

VVe could have crossed the road but hesitated.

And then carne the patrol;

The leader conscientious and intent,

The men surly, indifferent.

While we stood by and waited

The interrogation began. He says the whole

Must come out now, who, what we are,

Where we have come from, with what purpose, whose

Country or camp we plot for or betray

Question on question.

We have stood and answered through the standing day

And watched across road beyond the hedge

The careless lovers in pairs go by,

Hand linked in hand, wandering another star,

So near we could shout to them. We cannot choose

Answer or action here,

Though still the careless lovers saunter by

And the thoughtless field is near.

We are on the very edge,

Endurance almost done,

And still interrogation is going on.
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O interrogatório

' ós poderíamos ter cruzado a estrada, mas hesitamos.

Então veio a patrulha;

O líder era consciencioso e aplicado,

Os homens eram ásperos, indiferentes.

Enquanto 
parávamos à espera,

O interrogatório começou. Disseram-nos que tudo

Deveria se esclarecer agora: quem, o que éramos,

E>e onde vínhamos, com que fim,

Contra 
que país conspirávamos, que país nós traíamos.

Perguntas e mais perguntas.

Ali ficamos e respondemos por todo o dia

E víamos, através da estrada, além da sebe,

Os amantes aos pares passarem descuidados,

Mão enlaçada à mão, sonhando outra estrela

E estavam tão perto que poderíamos lhes falar.

Aqui não podemos escolher respostas ou ações,

Embora os amantes continuem seu passeio

E o campo, 
que não pensa nada, esteja perto.

Estamos em nosso limite,

A paciência quase esgotada

E o interrogatório continua.

tradução de Jorge Wanderley
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The Animais

T
JL hey do not live in the world,

Are not in time and space,

From birth to death hurled

No word do they have not one

To plant a foot upon,

Were never in any place.

For by words the world was called

Out of the empty air,

With words was shaped and walled —

Line and circle and Square,

Mud and emerald, —

Snatched from deceiving death

By the articulate breath.

But these have never trod

Twice the familiar track,

Never never turned back

Into the memoried day;

Ali is new and near

In the unchanging Here

Of the fifth great day of God,

That shall remain the same,

Never shall pass away.

On the sixth day we came.



Os animais

-*—Àes não vivem no mundo

Não estão em tempo ou lugar.

Do berço à morte — um segundo

Sem 
que uma palavra, ao menos,

De entre inúmeros terrenos

Possuam, 
para pisar.

O mundo foi nomeado

Contra vazios espaços

— De nomes foi planejado:

Quadrados, círculos, traços,

Poeira, esmeralda;

Poupado de estar desfeito

Por um fôlego perfeito.

Porém nenhum recorreu

A trilha familiar;

Nunca voltaram o olhar

Ao dia rememorado.

Tudo é novo, amável,

Neste Aqui imutável

Do 
quinto dia de Deus

Que preservará Seus planos,

Nunca terá passado.

No sexto dia, chegamos.

Tradução de Jorge Wanderley
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Gerard Manley Hopkins

The Windhover

To Christ our Lord

I caught this morning's minion, king -

dom of daylighfs dauphin, daple-dawn-drawn Falcon, in his riding

Of the roiling levei underneath him steady air, and striding

High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing

In his ecstasy! then off, off forth on swing,

As a skate's heel sweeps smooth on a bow-bend: the hurl and gliding

Rebuffed the big wind. My heart in hiding

Stirred for a bird, — the achieve of, the mastery of the thing!

Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here

Buckle! AND the fire that breaks from thee then, a biilion

Times told lovelier, more dangerous. O my chevalier!

No wonder of it: sheer plod makes plough down sillion

Shine, and blue-beak embers, ah my dear,

Fali, gall themselves, and gash goid-vermilion.
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Falcão ao vento

A Cristo Nosso Senhor

V. manhã o mimo da manhã montando,

Delfim do despertar do dia, fulvo Falcão em luz listrando-se,

O sob si sinuoso ar sereno, e após alçando-se

Ali tão alto: que altivo o seu freio e mando

Da ala ondulosa do êxtase! e então avante, avante, quando,

Qual pé de patim que rala rente a curva arcada, o impulso pando

Vencia o vasto vento. Meu coração, guardando-se,

Ansiava 
por uma ave — tanto domínio e mestria, tanto!

Brutos e belos o valor, o ato, oh ar, arrogo e plumas, ei-los

Aliados, e a flama a fulgir em ti, essa um bilhão

De vezes dita mais graciosa, e perigosa, oh sim, meu cavaleiro!

Não admira: mero amanho faz a leiva no chão

Brilhar, e brasas azul-gelo, ah meu cordeiro,

Caem, cortam-se e cospem ouro-vermelhão.

Tradução de José Paulo Paes



Felix Randal

F* Randal the farrier, O he is dead then? My duty ali ended,

Who have watched his mould of man, big-boned and hardy-handsome

Pining, pining till time when reason rambled in it and some

Fatal four disorders, fleshed there, ali contended?

Sickness broke him. Impatient he cursed at first, but mended

Being anointed and ali; though a heavenlier heart began some

Months earlier, since I had our sweet reprieve and ransom

Tendered to him. Ah, well, God rest him ali road ever he offended!

This seeing the sick endears them to us, us too it endears.

My tongue had taught thee comfort, touch had quenched thy tears,

Thy tears that touched my heart, child, Felix, poor Felix Randal

How far from then, forethought of, ali thy more boisterous years,

When thou at the random grim forge, powerful amidst peers,

Didst fettle for the great grey drayhorse his bright and battering sandal!
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Felix Randal

Felix Randal, ferrador? — 
Que a luta eu suspenda,

Eu que o vi — um modelo de homem, belo e espadaúdo,

Definhando, definhando, até que o delírio em tudo

Se estendeu — e lhe encarnou quatro males em contenda!

A doença o quebrou. E praguejou, mas veio a emenda

Depois de ungido: embora um coração com mais virtude, o

Entendesse antes, pois eu lhe estendia o nosso mudo

Perdão. Deus lhe perdoe nos feitos tudo que O ofenda!

Isso de ver doentes nos liga a eles, sim, liga!

Consolei-te e te enxuguei lágrimas com mão amiga,

As tocantes lágrimas, meu filho, Felix Randal: e a

Sorte tão imprevisível, nas horas de mais fadiga!

Quando ao cavalo cinzento, da forja tosca e antiga

Calçaste com brilhante e percussora sandália!

Tradução de Jorge Wanderley



Pie d Beauty

OxLry be to God for dappled things —

For skies of couple-colour as a brinded cow;

For rose-moles in ali stipple upon trout that swim;

Fresh-firecoal chestnut-falls; finches'wings;

Landscape plotted and pieced 
— fold, fallow, and plough;

And ali trades, their gear and tackle and trim.

Ali things counter, original, spare, strange;

Whatever is fickle, freckled (who knows how?)

With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;

He fathers-forth whose beauty is past change:

Praise him.

N.Wales, Summer 1877
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Beleza .matizada

^ • -'W'

C^7Íória a Deus pelas coisas de cor variada —

Céu pintalgado, como novilha malhada;

Pintas-rosas salpicando a truta que nada;

Castanhas que caem, como carvões-em-brasa;

Asas de pintassilgo; paisagem de vária

Nuance — terra de aprisco, arada, baldia;

Ofícios do homem, sua equipagem e indumentária.

Tudo que é raro, original, estranho, oposto;

Variável, variegado (por que o seria?) —

Lesto, lento; doce, azedo; faiscante, fosco —

Aquele cuja beleza é imutável os cria:

Louvai-o.

Tradução de Aíla de Oliveira Gomes
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Hugh MacDiarmid

Bagp ipe Mus i c

Tjpt me play to you tunes without measure or end,

Tunes that are bom to die without a herald,

As a flight of storks rises from a marsh, circles,

And alights on the spot from which it rose.

Flowers. A flower-bed like hearing the bagpipes.

The fine black earth has clotted into sharp masses

As if the frost and not the sun had come.

It holds many lines of flowers.

First faint rose peonies, then peonies blushing,

Then again red peonies, and, behind them,

Massive, apoplectic peonies, some of which are so red

And so violent as to seem almost black; behind these

Stands a low hedge of larkspur, whose tender apologetic blossoms

Appear by contrast pale, though some, vivid as the sky above them,

Stand out from their fellows, iridescent and slaty as a pigeon's breast.

The bagpipes — they are screaming and they are sorrowful.

There is a wail in their merriment, and cruelty in their triumph.

They rise and they fali like a weight swung in the air at the end of a string.

They are like the red blood of those peonies.

And like the melancholy of those blue flowers.

They are like a human voice — no! for the human voice lies!

They are like human life that flows under the words.

That flower-bed is like the true life that wants to express itself

And does... While we human beings lie cramped and fearful.
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Música de 
gaitas

l ^ÍYPm-mp tocar melodias sem medida e sem fim,

Que nasceram para morrer sem ter o seu arauto,

Como um vôo de cegonhas erguendo-se do pântano, circulando,

Para pousar no local de onde haviam se erguido.

Flores. Um canteiro de flores é como ouvir as gaitas.

A boa terra negra aglomerada em esguias massas

Como se a geada e não o sol tivesse vindo.

Contém muitas fileiras de flores.

De início róseas peônias pálidas, depois peônias rosadas,

Logo peônias vermelhas e, atrás delas,

Compactas, apopléticas peônias, algumas das quais tão rubras

E tão violentas que quase parecem negras; e por trás ainda,

Estende-se uma baixa sebe de esporas, cujos tenros brotos apologéticos

Parecem por contraste pálidos, embora alguns, vividos como o céu acima deles,

Se destaquem dos demais, iridescentes e plúmbeos como o peito de um pombo.

As gaitas de fole — estão gritando e estão tristonhas.

Há um lamento em sua alegria, e crueldade em seu triunfo.

Erguem-se e caem como um peso suspenso no ar pela ponta de uma corda

São como o sangue rubro das peônias róseas.

E como a melancolia daquelas flores azuis.

São como a voz humana — não! pois essa voz engana!

São como a vida humana que flui sob as palavras.

O canteiro é como a vida xeal que deseja expressar-se

E o faz... enquanto os seres humanos jazem estáticos e medrosos.

Tradução de Ivo Barroso



66 ) Poesia Sempre

In th e Fali

From In Memoriam James Joyce

/yet the only consistency

In the course of my poetry

Be like that of the hawthorn tree

Which in early Spring breaks

Fresh emerald, then by nature's law

Darkens and deepens and takes

Tints of purple-maroon, rose-madder and straw.

Sometimes these hues are found

Together, in pleasing harmony bound.

Sometimes they succeed each other. But through

Ali the changes in which the hawthorn is dight,

No matter in what order, one thing is sure

— The haws shine ever the more ruddily bright!

And when the leaves have passed

Or only in a few tatters remain

The tree to the winter condemned

Stands forth at last

Not bare and drab and pitiful,

But a candelabrum of oxidized silver gemmed

By innumerable points of ruby

Which dominate the whole and are visible

Even at considerable distance

As flame-points of living fire.

That so it may be
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No outono

De In Memoriam. James Joyce

Q- 
a única consistência

No curso de minha poesia

Seja como a do espinheiro

Que ao surgir da primavera explode

Em frescas esmeraldas, e após,

Pela lei da natureza, escurece,

Se adensa e adquire tons

Castanho-escuros, de garança e palha.

Às vezes tais matizes se encontram

Juntos, numa agradável harmonia.

Às vezes se sucedem uns aos outros. Mas

Em todas as mudanças de que o espinheiro se enfeita,

Não importa em que ordem, uma coisa é certa

— As drupas brilham ainda mais vermelhas!

E quando as folhas murcham

E restam apenas uns frangalhos

A árvore condenada ao inverno

Ergue-se afinal

Não nua, insípida e lamentável,

Mas como um candelabro de prata oxidado de gemas

Por inumeráveis pontas de rubis

Que dominam o conjunto e são visíveis

Mesmo a considerável distância

Como línguas flamejantes de um fogo vivido.

Que assim seja
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With my poems too at last glance

Is my only desire.

Ali else must be sacrificed to this great cause.

I fear no hardships. I have counted the cost.

I with my heart's blood as the hawthorn with its haws

Which are sweetened and polished by the frost!

See how these haws burn, there down the drive,

In this autumn air that feels like cotton wool,

When the earth has the gelatinous limpness of a body dead as a whole

While its tissues are still alive!

Poetry is human existence come to life,

The glorious energy that once employed

Turns ali else in creation null and void,

The flower and fruit, the meaning and goal,

Which won ali else is needs removed by the knife

Even as a man who rises high

Kicks away the ladder he has come up by.

This single-minded zeal, this fanatic devotion to art

Is alien to the English poetic temperament no doubt,

'This 
narrowing intensity' as the English say,

But I have it even as you had it, Yeats, my friend,

And would have it with me as with you at the end,

I who ara infinitely more un-English than you

And turn Scotland to poetry like those women who

In their passion secrete and turn to

Musk through and through!

So I think of you, Joyce, and of Yeats and others who are dead

As I walk this Autumn and observe
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Também com os meus poemas em última instância

É o que desejo.

Tudo o mais deve ser sacrificado a essa grande causa.

Não temo agruras. Avaliei os custos. Com o sangue

De meu coração, como o espinheiro com as drupas,

Que são adoçadas e polidas pelo cair da geada!

Vejam como essas drupas ardem, embaixo no caminho,

Ao ar deste outono que parece um capulho de algodão,

Quando a terra tem a gelatinosa lassidão de um cadáver como um todo

Enquanto seus tecidos estão vivendo ainda!

Poesia é a existência humana feita vida,

A gloriosa energia de que uma vez se serviu

Transforma tudo o mais em criação irrita e nula,

A flor e o fruto, o sentido e o alcance,

Que venceram todas as demais carências extirpadas pela faca,

Assim como o homem que subiu muito alto

Chuta fora a escada pela qual subiu.

O zelo ingênuo, essa fanática devoção à arte

É alheia ao temperamento poético inglês sem dúvida,

"Essa 
estreitante intensidade", como dizem os ingleses,

Mas eu a tenho como a tiveste, Yeats, meu amigo,

E a terei comigo, como a tiveste, até o fim,

Eu que sou infinitamente mais não-inglês que tu

E recorro à Escócia pela poesia como essas mulheres que

Em sua paixão se escondem e recorrem ao

Almíscar de maneira cabal!

Penso em ti, Joyce, e em ti, Yeats, e em outros que estão mortos

Enquanto caminho neste outono e observo
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The birch tremulously pendulous in jewels of cairngorm

The sauch, the osier, and the crack-willow

Of the beaten gold of Australia;

The sycamore in rich straw-gold;

The elm bowered in saffron;

The oak in flecks of salmon gold;

The beeches huge torches of living orange.

Billow upon billow of autumnal foliage

From the sheer high bank glass themselves

Upon the ebon and silver current that floods freely

Past the shingle shelves.

I linger where a crack willow slants across the stream,

Its olive leaves slashed with fine gold.

Beyond the willow a young beech

Blazes almost blood-red,

Vying in intensity with the glowing cloud of crimson

That hangs about the purple bole of a gean

Higher up the brae face.

And yonder, the lithe green-grey bole of an ash, with is boughs

Draped in the cinnamon-brown lace of samara.

(And I remember how in April upon its bare twigs

The flowers came in ruffs like the unshorn ridges

Upon a French poodle 
— like a dull mulberry at first,

Before the first featheiy fronds

Of the long-stalked, finely-poised, seven-fingered leaves) —

Even the robin hushes his song

In these gold pavilions.

Other masters may conceivably write

Even yet in C major

But we — we take the perhaps 
'primrose 

path'

To the dodecaphonic bonfire.
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A bétula a tremular seus pingentes de jóias de quartzo,

O salgueiro, o vimeiro, o chorão

Com seu dourado esbatido da Austrália;

O sicômoro com seu rico dourado de palha;

O olmo enramado de açafrão;

O carvalho salpicado de um ouro-salmâo;

As imensas tochas das faias de um vivido laranja.

Vagas e vagas de folhagem outonal

Vindas da mais alta encosta refletem-se

Na corrente de ébano e prata que transborda livremente

Sobre os cercados de ripas.

Demoro-me ali onde um chorão se inclina sobre o arroio,

Suas folhas cor de oliva estriadas de ouro.

Acima do chorão uma faia ainda nova

Chameja quase sangüínea,

Competindo em intensidade com a brilhante nuvem rubra

Que se ergue junto ao tronco púrpura de uma cerejeira

Acima da face do barranco.

E mais além, o gracioso tronco verde-cinza de um freixo, com seus ramos

Envoltos na renda cor de canela escura das sâmaras.

(Recordo como em abril sobre os talos secos

As flores vinham em rufos como os cachos não tosquiados

De um poodle francês, como uma pobre amoreira a princípio,

Antes das primeiras emplumadas frondes

De folhas longamente esperadas, finamente equilibradas, com seus sete dedos)

— Até o tordo reprime o canto

Nesses dourados pavilhões.

Pode-se admitir que outros mestres escrevam

Até mesmo em dó maior

Mas nós — nós talvez tomemos o 
"florido 

atalho"

Para a fogueira dodecafônica.
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They are not endless these variations of form

Though it is perhaps impossihle to see them ali.

It is certainly impossible to conceive one that doesn't exist.

But I keep trying in our forest to do both of these,

And though it is a long time now since I saw a new one

I am by no means weary yet of my concentration

On phyllotaxis here in preference to ali else,

Ali else — but my sense of sny!

The gold edging of a bough at sunset, its pantile way

Forming a double curve, tegula and imbrex in one,

Seems at times a movement on which I might be borne

Happily to infinity; but again I am glad

When it suddenly ceases and I find myself

Pursuing no longer a rhythm of duramen

But bouncing on the diploe in a clearing between earth and air

Or headlong in dewy dallops or a moon-spairged fernshaw

Or caught in a dark dumosity, or even

In open country again watching an aching spargosis of stars.
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Não são intermináveis essas variações de forma

Embora talvez seja impossível vê-las todas.

É decerto impossível conceber alguma que não exista.

Mas continuo tentando em nossa floresta fazer ambas as coisas.

E embora haja muito que tenha visto uma nova

Não estou de maneira alguma saturado da minha concentração

Na filotaxia, que prefiro sobre tudo o mais,

Tudo— exceto um senso de curvatura!

A dourada franja de um ramo ao crepúsculo, sua forma de calha

Compondo a dupla curva, tégula e ímbrex ao mesmo tempo,

Parece às vezes um movimento no qual podia ser transportado

Por sorte ao infinito; mas volto a alegrar-me

Quando ele de repente cessa e eu já não me encontro

Perseguindo um ritmo de cerne

Mas saltando no díploe numa clareira entre a terra e o ar

Ou de cabeça para baixo em orvalhadas corredeiras ou numa enluarada moita de avencas

Ou apanhado numa escura ramalhada ou ainda

Em campo aberto novamente observando uma dorida esparganose de estrelas.

Tradução de Ivo Barroso
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Lawrence Durrell

Alexandria

T
JL o the lucky now who have lovers or friends,

Who move to their sweet undiscovered ends,

Or whom the great conspiracy deceives,

I wish these whirling autumn leaves:

Promontories splashed by the salty sea,

Groaned on in darkness by the tram

To horizons of iove or good luck or more love —

As for me I now move

Through many negatives to what I am.

Here at the last cold Pharos between Greece

And ali I love, the lights confide

A deeper darkness to the rubbing tide;

Doors shut, and we the living are locked inside

Between the shadows and the thoughts of peace:

An so in furnished rooms revise

The index of our lovers and our friends

From gestures possibly forgotten, but the ends

Of longings like unconnected nerves,

And in this quiet rehearsal of their acts

We dream of them and cherish them as Facts.

Now when the sea grows restless as a conscript,

Excited by fresh wind, climbs the sea-wall,

I walk by it and think about you ali:

B. with his respect for the Object, and D.

Searching in sex like a great pantry for jars

Marked 
'Plum 

and apple'; and the small, fell

Figure of Dorian ringing like a muffin-bell —
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Alexandria

A

M lo que possui amigos ou amantes,

E anda em seus doces confins mais distantes,

Ou anula a grande conspiração,

Essas folhas de outono em turbilhão:

Promontórios que beija o mar salgado,

Gemendo, que o trem da noite o alcançou

Rumo aos horizontes do amor, da sorte

— E como eu me reconforte

(Estou nas negativas do que sou).

Aqui, no frio Pharos, entre a Grécia

E o que eu mais amo, as luzes nos confiam

Sombra maior ao mar que se arrepia;

A nós, os vivos, portas trancafiam,

Entre sombras de paz que se oferecem:

E entre os móveis da sala revisar

A lista dos amores, dos amigos,

De gestos esquecidos — mas consigo

Saudades como em nervos desligados,

E neste calmo ensaio de seus atos,

Sonhar com eles, vê-los como Fatos.

Agora, quando o mar, recruta inquieto,

Assoma ao vento fresco e se ergue e dança,

Caminho nele e nas vossas lembranças:

B. que tanto respeita o Objeto e D.,

Buscando ao sexo como numa copa

A jarra marcada: 
"Ameixa", "Maçã",

E Dorian a soar como uma campa,
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Ali indeed whom war or time threw up

On this littoral and tides could not move

Were objects for my study and my love.

And then turning where the last pale

Lighthouse, like a Samson blinded, stands

And turns its huge charred orbit on the sands

I think of you 
— indeed mostly of you,

In whom a writer would only name and lose

The dented boy's lip and the close

Archer's shoulders; but here to rediscover

By tides and faults of weather, by the rain

Which washes everything, the critic and the lover.

At the doors of África so many towns founded

Upon a parting could become Alexandria, like

The wife of Lot — a metaphor for tears;

And the queer student in his poky hot

Tenth floor room above the harbour hears

The sirens shaking the tree of his heart,

And shuts his books, while the most

Inexpressible longings like wounds unstitched

Stir in him some girl's unquiet ghost.

So we, learning to suffer and not condemn

Can only wish you this great pure wind

Condemned by Greece, and turning like a helm

Inland where it smokes the fires of men,

Spins weathercocks on farms or catches

The lovers at their quarrel in the sheets;

Or like a walker in the darkness might,

Knocks and disturbs the artist at his papers

Up there alone, upon the alps of night.

1946



Os que a guerra, os que o tempo desprezaram

Nessas praias findaram por compor

Meu objeto de estudo e meu amor.

Voltando então, do pálido farol,

Cego Sansão, que último, volteia

As órbitas queimadas sobre a areia,

Penso em vocês, penso em vocês, também,

Os que nomeia e esquece um escritor,

O lábio do menino, o ombro do Arqueiro,

Mas para aqui redescobrir instantes

Nas marés, no mau tempo — 
pela chuva,

Que leva ao crítico e leva ao amante.

Tantas cidades fundadas na porta da África

Sobre um ponto de partida, Alexandria — como

A mulher de Lot — metáfora do pranto;

E o estudante esquisito lá no décimo

Andar por sobre o ponto ouvindo o canto

Das sereias, que toca o coração

E fecha os livros quando a mais final

Melancolia, uma ferida aberta,

Se alonga nele, moça fantasmal.

Aprendendo a sofrer sem condenar,

Nós te auguramos este puro vento

Condenado pela Grécia, este leme

Voltado à terra onde já fuma o fogo

Dos homens, faz girar os cataventos,

Surpreende amantes — a luta em lençóis —

Ou, caminhante noturno e furtivo,

Vai perturbar o artista entre papéis

Pelos alpes da noite, pensativo.

Tradução de Jorge Wanderley
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Cavafy

Ilike to see so much the old man's loves,

Egregious if you like and often shabby

Protruding from the ass's skin of verse,

For better or for worse,

The bonés of poems cultured by a thirst —

Dilapidated taverns, dark eyes washed

Now in the wry and loving brilliance

Of such barbaric memories

As held then when the dyes of passion ran.

No cant about the sottishness of man!

The forest of dark eyes he mused upon,

Out of ikons, waking beside his own

In stuffy brothels, on stained mattresses,

Watched by the melting vision of the flesh;

Eros the tutor of our callowness

Deployed like ants across his ageing flesh

The crises of great art, the riders

Of love, their bloody lariats whistling,

The cries locked in the quickened breath,

The love-feast of a sort of love-in-death.

And here I find him great. Never

To attempt a masterpiece of size —

You must leave life for that. No

But always to preserve the adventive

Minute, never to destroy the truth,

Admit the coarse manipulations of the lie.
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Cavafy

ri

Tosto tanto de ver os amores do velho,

Egrégio, se quiserem, freqüentemente surrado,

Saliente na pele do traseiro do verso,

Para o que der e vier,

Os ossos dos poemas cultivados por uma sede —

Tavernas dilapidadas, negros olhos lavados

No tortuoso e amável brilho

De memórias tão bárbaras

Quando rolavam as tintas da paixão, as que consomem...

Nada a dizer quanto à brutalidade do homem!

A floresta de olhos negros sobre a qual pensava,

Floresta de ícones, próxima dos seus próprios,

Em bordéis apinhados, em colchões manchados,

Observado pela visão (que se diluía) da carne.

Eros, o tutor de nosso entorpecimento

Distendido como formigas sobre sua carne que envelhece,

As crises da grande arte, os que cavalgam

No amor, seus sangrentos cabrestos silvando,

Os gritos atados no fôlego de rápido recorte,

A festa amorosa do tipo amor-em-morte.

E aqui o encontro grandioso. Nunca

Tentando alguma obra-prima de grandes medidas —

Há que viver a vida para tanto. Nada menos

Que preservar continuamente o minuto

Passageiro, jamais destruir a verdade,

Ou permitir a rude manipulação da mentira.
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If only the brown fingers franking his love

Could once be fixed in art, the immortal

Episode be recorded — there he would awake

On a fine day to shed his acts like scabs,

The trespasses on life and living slake

In the taste, not of his death but of his dying:

And like the rest of us he died still trying.

1960
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Se os dedos escuros que lhe franqueiam o amor

Pudessem um dia ser cristalizados em alguma arte,

Gravado o grande episódio, ali em amanhã bela,

Acordaria para aspergir seus atos como sarna,

Os trespasses da vida e a avidez por ela,

No gosto de morrer — e não da morte —

Que como nós ele morreu tentando.

1960

Tradução de Jorge Wanderley



Seferis

T
JL ime quietly compiling us like sheaves

Turns round on day, beckons the special few,

With one bird singing somewhere in the leaves,

Someone like K. or somebody like you,

Free-falling target for the envious thrust,

So tilting into darkness go we must.

Thus the fading writer signing off

Sees in the vast perspectives of dispersai

His words float off like tiny seeds,

Wind-borne or bird-distributed notes,

To the very end of loves without rehearsal,

The stinging image riper than his deeds.

Yours must have set out like ancient

Colonists, from Delos or from Rhodes,

To dare the sun-gods, found great entrepôts,

Naples or Rio, far from man's known abodes,

To confer the quaint Grecian script on other men;

A new Greek fire ignited by your pen.

How marvellous to have done it and then left

It in the lost property office of the loving mind,

The secret whisper those who listen find.

You show us ali the way the great ones went,

In silences becalmed, so well they knew

That even to die is somehow to invent.

1972
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Seferis

tempo nos coleta como a feixes,

Ronda um dia, acena aos raros que vê

(Com um pássaro que em folhas se deixe),

Alguém como K., ou como você,

Alvo em queda livre para a estocada,

— 
Que à sombra segue nossa caminhada.

Assim o escritor que sai do ar

Vê nos horizontes da dispersão

Suas palavras, um pólen perfeito,

Notas que o vento e o pássaro carregam,

Chegando a amores sem preparação,

Imagem mais madura que seus feitos.

As tuas certamente já partiram

De Delos ou de Rhodes dominantes,

Contra os deuses do sol fundando bases,

Em Nápoles, no Rio, ou nunca dantes

Sonhadas terras, difundindo Grécia:

O novo fogo grego que ofereces.

Maravilhoso é ter feito e deixado

A 
"achados 

e perdidos" dos amantes

Este sussurro ouvido por instantes.

O caminho dos grandes vens mostrar,

Que vão silentes, calmos, pois souberam:

Mesmo o morrer confina com criar.

Tradução de Jorge Wanderley
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Louis MacNeice

Reflections

T
JL he mirror above my fireplace reflects the reflected

Room in my windows; I look in the mirror at night

And see two rooms, the first where left is right

And the second, beyond the reflected window, corrected

But there I am standing back to my back. The standard

Lamp comes thrice in my mirror, twice in my window,

The fire in the mirror lies two rooms away through the window,

The fire in the window lies one room away down the terrace,

My actual room stands sandwiched between confections

Of night and lights and glass and in both directions

I can see beyond and through the reflections the street lamps

At home outdoors where my indoors rooms lie stranded,

Where a taxi perhaps will drive in through the bookcase

Whose books are not for reading and past the fire

Which gives no warmth and pull up by my desk

At which I cannot write since I am not lefthanded.
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Reflexos

O espelho em cima da lareira reflete o quarto refletido

Na minha vidraça; olhando no espelho à noite

Vejo pois dois quartos, um que tem a esquerda à direita,

Outro, além da refletida vidraça, que está certo

Mas onde estou plantado de costas para as minhas costas. A lâmpada

Aparece ali no espelho três vezes, duas na janela,

O fogo no espelho fica além da vidraça mais dois quartos,

A outro quarto, na varanda, fica o fogo na vidraça,

Meu quarto mesmo fica entre fatias de noite,

Confecções de vidro e luz, e em ambas as direções

Seja na rua ou nos reflexos eu vejo a iluminação dos postes

Sobre fachadas nas quais se enfia a fila de quartos

De onde um táxi sairá talvez para entrar na estante

Cujos livros não são para ser lidos e passar pelo fogo

Que não dá calor e abordar minha mesa

Na qual não posso escrever, pois não sou canhoto.

Tradução de Leonardo Fróes
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Prayer before Birth

I am not yet born; O hear me.

Let not the bloodsucking bat or the rat or the stoat or the

club-footed ghoul come near me.

I am not yet born, console me.

I fear that the human race may with tall walls wall me,

with strong drugs dope me, with wise lies lure me,

on black racks rack me, in blood-baths roll me.

I am not yet born; provide me

With water to dandle me, grass to grow for me, trees to talk

to me, sky to sing to me, birds and a white light

in the back of my mind to guide me.

I am not yet born; forgive me

For the sins that in me the world shall commit, my words

when they speak me, my thoughts when they think me,

my treason engendered by traitors beyond me,

my life when they murder by means of my

hands, my death when they live me.

I am not yet born; rehearse me

In the parts I must play and the cues I must take when

old men lecture me, bureaucrats hector me, mountains

frown at me, lovers laugh at me, the white

waves call me to folly and the desert calls

me to doom and the beggar refuses

my gift and my children curse me.
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Prece antes de nascer

p1 -t u ainda não nasci; vê se me ouve.

Não deixe que o morcego morfético nem o arminho, o rato ou o

vampiro manco cheguem perto de mim.

Como eu ainda não nasci, me console.

Temo que'a raça humana me ilhe em altas muralhas,

me abobe com drogas brabas, me tente com mentiras sabidas,

me arreie em paus de tortura, me jogue em banhos de sangue.

Eu ainda não nasci; vê se me arranja

Água que afague, mato que cresça para mim, árvores

que conversem comigo, céus que solfejem, passarinhos 
e uma

luz clara que dentro da cabeça me guie.

Eu ainda não nasci; vê se perdoa

Os pecados que em mim o mundo vai cometer, minhas palavras

quando me discorrerem, meus pensamentos quando me pensarem,

minha traição engendrada por traidores que estão

além de mim, minha vida tão logo eles matarem por minhas

mãos e minha morte assim que me viverem.

Eu ainda não nasci; vê se me ensaia

Nos papéis que eu tenho de representar e nas deixas

quando coroas me educarem, burocratas me urrarem, montanhas

me fecharem a cara, amantes rirem de mim, a onda branca

me intimar à loucura e o deserto intimar

à perdição, quando o mendigo recusar

a esmola que eu der e os filhos me amaldiçoarem.
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I am not yet bom; O hear me,

Let not the man who is beast or who thinks he is God

come near me.

I am not yet bom; O fill me

With strength against those who would freeze my

humanity, would dragoon me into a lethal automaton,

would make me a cog in a machine, a thing with

one face, a thing, and against ali those

who would dissipate my entirety, would

blow me like thistledown hither and

thither or hither and thither

like water held in the

hands would spill me.

Let them not make me a stone and let them not spill me.

Otherwise kill me.
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Eu ainda não nasci; vê se me ouve,

Não deixe o homem que é uma fera ou que pensa que é Deus

chegar perto de mim.

Eu ainda não nasci; vê se me enche

De força contra quem quiser congelar

minha humanidade, me reduzir a um letal autômato,

fazer de mim um dente da engrenagem, uma coisa com uma

cara, embora coisa, e contra todos os que

quiserem dissipar minha integridade ou me

soprar como penugem pra

lá e para cá ou pra cá e pra lá como

a água que retida nas

mãos me derramaria.

Não deixe me fazerem de pedra nem deixe que eles me derramem.

Senão, é melhor me matar.

Tradução de Leonardo Fróes
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Jungle Clearance Ceylon

J. n a manmade lake at first light

Cruising between the tops of bleached

Skeleton trees we waited for elephant

Coming to drink. They never came

But, focussing in, on each bare branch

Of the bonewhite trees we marked a pelican

Frozen to fóssil, looking down

Its beak in contempt of human beings

Who had drowned a valley to found a town —

Power and water for human beings

In the thick of the bush. In the thin of the trees

The pelican perched as though in a glass

Case where the wind could never blow

Nor elephant come to drink nor human

Beings presume in the grey dawn

To press a button or throw a switch

To slap the west on the back of the east

In spite of archaic and absent elephant

In spite of archaic and present pelican

In spite of themselves as human beings.

I
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Derrubada de mata no Ceilâo

J. Vum lago feito pelo homem, mal a luz despontava,

Singrando por entre os cimos de lívidas

Árvores-esqueletos, fomos esperar elefantes

Que viriam beber. Eles nunca vieram mas,

Fixando a atenção, vimos nos galhos nus

Da ossatura das árvores um pelicano,

Fossilizado de tão frígido, a olhar para baixo

Com desprezo no bico pelos seres humanos

Que alagaram um vale para fundar uma vila—

Água e energia para os seres humanos

Na fartura da mata. Na penúria de árvores

O pelicano empoleirado parecia contido

Numa vitrine onde o vento não podia soprar,

Um elefante não podia beber e nem os seres

Humanos se atreviam na madrugada cinza

A ligar um interruptor ou apertar um botão

Para bater com o oeste sobre as costas do leste,

A despeito do arcaico elefante ausente

A despeito do arcaico pelicano presente

A despeito de eles serem em si seres humanos.

Tradução de Leonardo Fróes
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Peter Porter

You r Attention Pie ase

TJL he Polar DEW has just warned that

A nuclear rocket strike of

At least one thousand megatons

Has been launched by the enemy

Directly at our major cities.

This announcement will take

Two and a quarter minutes to make,

You therefore have a further

Eight and a quarter minutes

To comply with the shelter

Requirements published in the Civil

Defence Code — section Atomic Attack.

A specially shortened Mass

Will be broadcast at the end

Of this announcement —

Protestant and Jewish services

Will begin simultaneously —

Select your wavelength immediately

According to instructions

In the Defence Code. Do not

Take well-loved pets (including birds)

Into your shelter — they will consume

Fresh air. Leave the old and bed —

ridden, you can do nothing for them.

Remember to press the sealing

Switch when everyone is in

The shelter. Set the radiation

Aerial, turn on the geiger barometer.

Turn off your Television now.
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Sua atenção 
por favor

A ORVALHO Polar adverte que

Um ataque de foguete nuclear de

Pelo menos um milhão de megatons

Acaba de ser lançado pelo inimigo

Diretamente em nossas maiores cidades.

O noticiário levará

Dois minutos e quinze segundos para concluir,

Você terá portanto no máximo

Oito minutos e quinze segundos

Para cumprir os requisitos

De proteção publicados no Código

De Defesa Civil — seção Ataque Atômico.

Uma Massa especialmente reduzida

Será irradiada até o final

Deste noticiário —

Cerimônias protestantes e judias

Serão iniciadas simultaneamente —

Selecione imediatamente seu canal

De acordo com as instruções

No Código de Defesa. Você não

Deve levar os queridos bichinhos (incluindo pássaros)

Para o abrigo — eles consumirão

O ar fresco. Deixe o velho e caduco,

Você não pode fazer nada por eles.

Lembre-se de pressionar o botão de lacre

Quando todos já estiverem no

Abrigo. Estabeleça a radiação

Do ar, de acordo com o contador geiger.

Desligue a Televisão agora.
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Tum off your radio immediately

The Services end. At the same time

Secure explosion plugs in the ears

Of each member of your family. Take

Down your plasma flasks. Give your children

The pills marked one and two

In the C.D. green container, then put

Them to bed. Do not break

The inside airlock seals until

The radiation Ali Clear shows

(Watch for the cuckoo in your

perspex panei), or your District

Touring Doctor rings your bell.

If before this, your air becomes

Exhausted or if any of your family

Is critically injured, administer

The capsules marked 
'Valley 

Forge'

(Red pocket in N° 1 Survival Kit)

For painless death. (Catholics

Will have been instructed by their priests

What to do in this eventuality.)

This announcement is ending. Our President

Has already given orders for

Massive retaliation — it will be

Decisive. Some of us may die.

Remember, statistically

It is not likely to be you.

Ali flags are flying fully dressed

On Government buildings — the sun is shining.

Death is the least we have to fear.

We are ali in the hands of God,

Whatever happens happens by His Will.

Now go quickly to your shelters.
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Desligue seu rádio tão logo

O noticiário encerre. Na mesma hora

Fixe tapa-explosão nos ouvidos

De cada membro de sua família. Retire

Seu frasco de plasma. Dê às crianças

As pílulas marcadas um e dois

No recipiente verde CD, então as coloque

Na cama. Não deslacre

A entrada de ar interna até

Que a radiação tenta se Dissipado Inteiramente

(Observe o marcador em seu

Painel Perspex) ou o Serviço

Médico Local tenha dado o sinal.

Se antes disto seu ar tiver

Acabado ou se qualquer um de seus parentes

Estiver em situação crítica, administre

As cápsulas marcadas 
"Valley 

Forge"

(Bolso vermelho no Estojo de Sobrevivência ns 1)

Para morte indolor. (Católicos

Terão instruções de seus padres

De como agir em tal eventualidade.)

Este noticiário está acabando. Nosso Presidente

Já deu ordem para

Retaliação maciça — isto será

Decisivo. Alguns de nós devem morrer.

Lembre-se, estatisticamente

Não é provável que seja você.

Todas as bandeiras se agitam cobrindo inteiramente

Os prédios do Governo — o sol está brilhando.

Morte é algo que não devemos nunca temer.

Estamos todos nas mãos de Deus,

O que quer que aconteça será a Sua vontade.

Agora vão rapidamente para seus abrigos.

Tradução de Floriano Martins



Soliloquy at Potsdam

T
JL here are always the poor 

—

Getting themselves born in crowded houses,

Feeding on the parish, losing their teeth early

And learning to dodge blows, getting

Strong bodies — cases for the warped nut of the mind.

The masterful cat o'nine tails, the merciful

Discipline of the hours of drill — better

Than being poor in crowded Europe, the swan-swept

Waters where the faces dredge for bread

And the soggy dead are robbed on their way to the grave.

I can hear it from this window, the musket-drill

On the barrack square. Later today I'll visit

The punishment block. Who else in Europe

Could take these verminous, clutching creatures

And break them into men? What of the shredded back

And the broken pelvis, when the side-drum sounds,

When the uniformed wave tilts and overwhelms

The cheese-trading burghers' world, the aldermanic

Principalities. The reformers sit at my table,

They talk well but they've never seen a battle

Or watched the formed brain in the flogged body

Marching to death on a bellyful of soup and orders.

There has to be misery so there can be discipline.

People will have to die because I cannot bear

Their clinging to life. Why are the best trumpeters

Always French? Watch the west, the watershed

Of revolution. Now back to Quantz. I like to think
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Solilóquio em Potsdam

A

_Z JLli estão sempre os pobres 
—

Conseguindo criar-se a si mesmos em suas casas abarrotadas,

Comendo nas paróquias, perdendo seus próximos dentes

E aprendendo a evitar porradas, tornando seus

Corpos resistentes — exemplos para a aberrante noz da mente.

O rabo do gato controlador das nove, a misericordiosa

Disciplina das horas de treino — melhor

Do que ser pobre criatura na Europa abarrotada, as águas

Cisne-varridos onde os vultos arrastam-se pelo ganha-pão

E os mortos encharcados são roubados a caminhado da sepultura.

Eu posso ouvi-los dessa janela, o treino-mosquete

Na quadra de vaias. Mais tarde visitarei

A ala dos castigos. Quem mais na Europa

Suportaria essas verminosas, azunhentas criaturas

E nelas faria romper homens? Os das costas esfarrapadas

E das pélvis quebradas, quando soa o tambor-secundário,

Quando acenos uniformizados inclinam-se e oprimem

O comércio mundial de cheeseburghers, os organismos

Senatoriais. Reformistas sentam-se à minha mesa,

Eles são favoráveis mas nunca viram uma batalha

Ou observaram o cérebro modelado no corpo açoitado

Caminhando para a morte num ventre inchado de sopa e ordens.

Ali se vive na miséria ou então se é disciplinado.

Pessoas terão que morrer porque eu não posso suportar

Seus apegos à vida. Por que os melhores trumpetistas

São sempre franceses? Observe o oeste, as águas passadas

Da revolução. Agora de volta ao Quantz. Eu gosto de pensai
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That in an afternoon of three sonatas

A hundred regiments have raarched more miles

Than lie between here and Vienna and not once

Has a man broken step. Who would be loved

If he could be feared and hated, yet still

Enjoy his lust, eat well and play the flute?
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Que numa tarde de três sonatas

Uma centena de regimentos deve marchar mais milhas

Do que mentir entre aqui e Viena e não depois que

Um homem tenha interrompido seu passo. Quem o teria amado

Se ele pudesse ser temido e malvisto, porém quieto

Desfruta sua luxúria, come bem e toca flauta?

Tradução de Floriano Martins
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Philip Larkin

Going

TJL here is an evening coming in

Across the fields, one never seen before,

That lights no lamps.

Silken it seems at a distance, yet

When it is drawn up over the knees and breast

It brings no comfort.

Where has the tree gone, that locked

Earth to the sky? What is under my hands

That I cannot feel?

What loads my hands down?
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Partida

J[j/á um anoitecer se aproximando

Através dos campos; um que jamais foi visto

E que não acende lâmpada alguma.

A distância parece de seda, embora

Quando puxado por sobre os joelhos e o peito

Não traga nenhum conforto.

Para onde foi a árvore, que atava

A terra ao céu? Que há sob as minhas mãos

Que não posso sentir?

Que força atrai minhas mãos para baixo?

Tradução de Jorge Wanderley
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Days

WLhat are days for?

Days are where we live,

They come, they wake us

Time and time over.

They are to be happy in:

Where can we live but days?

Ah, solving that question

Brings the priest and the doctor

In their long coats

Running over the fields.



Dias

-t^zxa. que servem os dias?

Os dias são o lugar que vivemos.

Eles chegam, nos acordam,

Sempre e de novo.

São feitos para sermos felizes neles:

Onde podemos viver senão nos dias?

Ah, a resposta a esta questão

Traz o padre e o doutor

(Em seus casacos longos)

Correndo, pelos campos...

Tradução de Jorge Wanderley
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J.f were called in

To construct a religion

I should make use of water.

Going to church

Would entail a fording

To dry, different clothes;

My litany would employ

Images of sousing,

A furious devout drench,

And I should raise in the east

A glass of water

Where any-angled light

Would congregate endlessly.

water

I



Água

ç
i^Je eu fosse chamado

para construir uma religião,

faria uso da água.

Indo à igreja,

requereria um varal

para secar diferentes roupas.

Meu sermão empregaria

imagens borbulhantes,

uma enxurrada furiosa e beata.

E ergueria ao nascente

um copo d'água,

onde a luz de qualquer crença

comungaria infinitamente.

Tradução de Adriano Espínola
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Robert Graves

The straw

P
J. eace, the wild valley streaked with torrents,

A hoopoe perched on his warm rack. Then why

This tremor of the straw between my fingers?

What should I fear? Have I not testimony

In her own hand, signed with her own name

That my love fell as lightning on her heart?

These questions, bird, are not rhetorical.

Watch how the straw twitches and leaps

As though the earth quaked at a distance.

Requited love; but better unrequited

If this chance instrument gives warning

Of cataclysmic anguish far away.

Were she at ease, warmed by the thought of me,

Would not my hand stay steady as this rock?

Have I undone her by my vehemence?
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Ramo de 
palha

PJL az, o vale sulcado por torrentes,

Um passarinho em seu refúgio quente:

E por que treme a palha entre meus dedos?

Por que temer? Não tenho o testemunho

— Por ela escrito — de que o meu amor

E um relâmpago em seu coração?

Tais questões, pássaro, não são retóricas.

Vê que a palha se contorce e salta

Como se a terra estremecesse ao longe.

Amor retribuído: antes não fosse,

Se este instrumento do acaso me avisa

de angústias cataclísmicas, ao longe.

Se ela estivesse em paz, pensando em mim,

Eu não teria a mão firme, de rocha?

Será que eu a perdi por muito empenho?

Tradução de Jorge Wanderley
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In Dedicaiion

A

jL JLll saints revile her and ali sober men

Ruled by the God Apollo's golden mean —

In scorn of which I sailed to find her

In distant regions likeliest to hold her

Whom I desired above ali things to know,

Sister of the mirage and echo.

It was a virtue not to stay,

To go my headstong and heroic way

Seeking her out at the volcano's head,

Among pack ice, or where the track had faded

Beyound the cavem of the seven sleepers:

Whose broad high brow was white as any leper's,

Whose eyes were blues, with rowan-berry lips,

With hair curled honey=coloured to white hips.

Green sap of Spring in the young wood a-stir

Will celebrate the Mountain Mother,

And every song-bird shout awhile for her;

But I am gifted, even in November,

Rawest of seasons, with so huge a sense

Of her nakedly worm magnificence

I forget cruelty and past betrayal,

Careless of where the next bright bolt may fali.
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Em dedicação
5

TJL odos os santos ultrajam-na e todos os homens sóbrios

Regidos pelos meios preciosos do deus Apoio —

Em desprezo daqueles que naveguei a seu encontro

Em distantes regiões prováveis de encontrar

Aquela que eu desejava conhecer acima de todas as coisas,

Irmã da ilusão e do eco.

Era uma virtude não deter-se,

Seguir meu caminho heróico e obstinado

Procurando-a além da cratera do vulcão

Entre as encostas glaciais, ou onde a trilha se desfaz

Muito além da caverna dos sete dorminhocos

Cuja fronte altamente vasta era branca como a de algum lázaro,

Cujos olhos eram azuis, com extremidades de freixo,

Com doce cabelo ondulado até as alvas ancas.

A grande seiva da primavera agita-se na jovem árvore

Para celebrar a Mãe da Montanha,

E todos os pássaros canoros a aclamarão um dia;

Porém me encontro dotado, mesmo em novembro,

A mais indigesta das estações, com uma vasta sensação

Da grandeza de sua larva nua,

Que esqueço crueldade e traição passadas,

Indiferente a onde possa cair o próximo raio.

Tradução de Floriano Martins



A Love Story

TA. he full moon easterly rising, furious,

Against a winter skyragged with red;

The hedges high in snow, and owls raving —

Solmnities not easy to withstand:

A shiver wakes the spine.

In boyhood, having encountered the scene,

I suffred horror; I fetched the moon home,

With owls and snow, to nurse in my head

Throughout the trials of a new spring,

Famine unassuaged.

But fell in love, and made a lodgment

Of love on those frozen ramparts.

Her image was my ensign: snows melted,

Hedges sprouted, the moon tenderly shone,

The owls trilled with tongues of nightingale.

These were ali lies, though they matched the time,

And brought me less than luck: her image

Warped in the weather, turned beldamish.

Then back came winter on me at a bound,

The pallid sky heaved with a moon-quake.

Dangerous it had been with love-notes

To serenade Queen Famine.

In tears I recomposed the former scene,

Let the snow lie, watched the moon rise, suffered the owls,

Paid homage to them of unevent.
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Uma história de amor

A

JTJl lua cheia do Oriente, crescendo furiosa,

Contra um céu invernal rajado com vermelho;

As altas barreiras na neve e corujas delirando —

Solenidades nada fáceis de suportar:

Um tremor desperta a espinha.

Na juventude, tendo encontrado a cena,

Aterrorizei-me; trouxe a casa da lua,

Com corujas e neve, para criar em minha cabeça

Por toda parte as provas de uma nova primavera,

Insaciada penúria.

Porém me apaixonei, e fiz um ninho

De amor naquelas muralhas congeladas.

Sua imagem foi minha insígnia: neves derretidas,

Barreiras germinadas, a lua brilha com ternura,

As corujas trinam com línguas de rouxinol.

Tudo não passou de mentiras, embora tenham igualado o tempo,

E trouxeram-me menos que sorte: sua imagem

Arqueou-se no tempo, tornou-se uma velha senhora.

Então regressou-me o inverno em um salto,

O pálido céu erguido com uma lua estremecida.

Isso tem sido perigoso com recados de amor

Para acalantar a Rainha Penúria.

Em lágrimas recompus a cena precedente,

Deixei a neve mentir, vi a lua nascer, sofridas as corujas,

Prestei homenagem a eles por tudo o que não houve.

Tradução de Floriano Martins e Flora Nunes
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Seamus Heaney

Oysters

Our shells claked on the plates.

My tongue was a filling estuary,

My palate hung with starlight:

As I tasted the salty Pleiades

Orion dipped his foot into the water.

Alive and violated

They lay on their beds of ice:

Bivalves: the split bulb

And philandering sigh of ocean.

Millions of them ripped and shucked and scattered.

We had driven to that coast

Through flowers and limestone

And there we were, toasting friendship,

Laying down a perfect memory

In the cool of thatch and crockery.

Over the Alps, packed deep in hay and snow,

The Romans hauled their oysters south to Rome:

I saw damp panniers disgorge

The frond-lipped, brine-stung

Glut of privilege

And was angry that my trust could not repose

In the clear light, like poetry or freedom

Leaning in from sea. I ate the day

Deliberately, that its tang

Might quicken me ali into verb, pure verb.
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Ostras

jL. Y ossas conchas estaladas nos pratos.

Minha língua era uma foz repleta,

O céu de minha boca suspenso com a luz das estrelas:

Como eu degustei as Plêiades salgadas

Órion mergulhou seu pé na água.

Vivas e violadas

Elas colocam suas camadas de gelo:

Bivalves: o bulbo rachado

E namorando sussurros de oceano.

Milhões delas rasgadas e descascadas e espalhadas.

Dirigimo-nos em direção àquela costa

Toda flores e calcário

E ali estivemos, brindando à amizade,

Estabelecendo uma primorosa memória

No frescor da palha e da panela de barro.

Sobre os Alpes, íntimo embalado em feno e neve,

Romanos transportam suas ostras meridionais para Roma:

Vi arremessarem úmidos cestos

As bordas encopadas, os ferrões do mar

Excesso de privilégio

E tanta raiva tive que minha confiança não poderia repousar

Na clara luz, poesia ou liberdade

Inclinando-se dentro do mar. Deliberadamente,

Comi o dia, pois seu gosto picante

Tudo me estimula verbo adentro, verbo puro.

Tradução de Floriano Martins
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September Song

J[rí the middle of the way

under the wet of late September

the ash tree flails,

our dog is tearing earth beside the house.

In rising ditches the fern subsides.

Rain-logged berries and stones

are rained upon, acorns

shine from grassy verges every morning.

And it's nearly over,

our four years in the hedge-school.

If nobody is going to resin a bow

and test the grieving registers for joy

we might as well put on our old record

of John Field's Nocturnes —

his gifts, waste, solitude, reputation, laughter,

ali 
'Dead 

in Moscow',

ali those gallons of wash for the pure drop,

notes 
'like 

raindrops, pearls on velvet'.

Remember our American wake?

When we first got footloose

they lifted the roof for us in Belfast,

Hammond, Gunn and McAloon

in full cry till the dawn chorus,

insouciant and purposeful.

Gusts, barking, power-lines shaken
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Canção de setembro¦5

1L to meio do caminho

sob a umidade do tardio setembro

as correias de árvores cinzas,

nosso cão está rasgando a terra perto de casa.

Em valas crescentes descem as samambaias.

Bagas e pedras de água torada

caíram sobre, brilhos

de frutinhas do capinzal bordam cada manhã.

E isto se passa durante

nossos quatro anos no internato.

Se ninguém se encaminha à resina, um arco

e teste, o registro de angústia, pois alegria

bem podemos colocar em nosso velho disco

dos Noturnos de John Field —

seu talento, perda, solidão, respeito, riso,

todo 
"Morte 

em Moscou",

todas aquelas medidas de limpeza pela gota genuína,

não 
"como 

gotas de chuva, pérolas no veludo".

Lembra-se de nossa vigília americana?

Quando encontramos a liberdade pela primeira vez

eles ergueram o telhado para nós em Belfast,

Hammond, Gunn e McAloon

em brados plenos até o coro da madrugada,

despreocupado e intencional.
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and the music wavering. Inside and out,

babes-in-the-wood weather. We toe the line

between the tree in leaf and the bare tree.
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Ventanias, descascando, fios de energia sacodem

e as músicas flutuando. Dentro e fora,

época de filhotes na floresta. Nos conformamos

entre a árvore folheada e a árvore nua.

Tradução de Floriano Martins
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A Dream ofjealousy

VV alking with you and another lady

In wooded parkland, the whispering grass

Ran its fingers through our guessing silence

And the trees opened into a shady

Unexpected clearing where we sat down.

I think the candour of the light dismayed us.

We talked about desire and being jealous,

Our conversation a loose single gown

Or a white picnic tablecloth spread out

Like a book of manners in the wilderness.

'Show 
me', I said to our companion, 

'what

I have much coveted, your breasfs mauve star.'

And she consented. O neither these verses

Nor my prudence, love, can heal your wounded stare.
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Uma 
fantasia 

de ciúme

C
V_Vaminhando com você e outra mulher

Num parque arborizado, a grama murmurante

Corre os dedos através de nosso silêncio pensativo

E as árvores abertas dentro de uma sombria

Inesperada clareira onde nos sentamos.

Penso na candura da luz que nos assombrou.

Falamos sobre desejo e pessoas ciumentas,

Nossa conversa um simples roupão desatado

Ou uma branca toalha de piquenique estendida

Como um livro de etiquetas na imensidão.

"Mostra-me", 
disse à nossa acompanhante, 

"que

tenho muito cobiçado o brilho violeta de teus seios."

E ela consentiu. Oh nenhum desses versos, amor,

Nem minha prudência puderam curar seu olhar ferido.

Tradução de Floriano Martins e Flora Nunes
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Siegfried Sassoon

Does ií Ma!ler?

D . it matter — losing your legs?...

For people will always be kind,

And you need not show that you mind

When the others come in after hunting

To gobble their muffins and eggs.

Does it matter? — losing your sight?...

There's such splendid work for the blind;

And people will always be kind,

As you sit on the terrace remembering

And turning your face to the light.

Does it matter? — those dreams to the pit?...

You can drink and forget and be glad,

And people won't say that you're mad;

For they'll know that you fought for your country,

And no one will worry you a bit.
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Que falta faz?

Q„ 
falta faz? — teres perdido as pernas?...

Todos te irão tratar com simpatia

E não deves mostrar que te angustia

Sentir que os outros correm disputando

Seus lugares à mesa das tabernas.

Que falta faz? — teres perdido a vista?...

Aos cegos há trabalho assegurado

E todos vão tratar-te com cuidado

Quando virem teu rosto que relembra

Voltado para a luz que não avista.

Que falta faz? — teres sonhado em vão?...

Podes beber: esquece e alegra um pouco;

Ninguém há de pensar que estejas louco,

Pois sabem que lutaste pela pátria

E por isso jamais te afligirão.

Tradução Ivo Barroso



122 / Poesia Sempre

Gloria Mundi

W:ho needs words in autumn woods

When colour concludes decay?1

There old stories are told in glories

For winds to scatter away.

Wisdom narrows where downland barrows

Image the world's endeavour.

There time's tales are as light that fails

On faces fading for ever.



Poesia' Britânica do século XX 123

Gloria mundi

Q 
cn, quer palavras no bosque de outono

Onde a cor termina?

Ali, velhas histórias e glórias contadas

— O vento as elimina.

Estreita-se a razão no vale dos túmulos

Que contam o esforço do homem.

Ali as fábulas do tempo são a luz sumindo

Sobre rostos que somem.

Tradução de Jorge Wanderley
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Stephen Spender

I think continually ofthose who tvere truly 
great

Ithink continually of those who were truly great

Who, from the womb, remembered the soul's history

Through corridors of light where the hours are suns,

Endless and singing. Whose lovely ambition

Was what their lips, still touched with fire,

Should tell of the spirit clothed from head to foot in song.

And who hoarded from the spring branches

The desires falling across their bodies like blossoms.

What is precious is never to forget

The delight of the blood drawn from ageless springs

Breaking through rocks in worlds before our earth;

Never to deny its pleasure in the simple morning light,

Nor its grave evening demand for love;

Never to allow gradually the traffic to smother

With noise and fog the flowering of the spirit.

Near the snow, near the sun, in the highest fields

See how these names are fêted by the waving grass,

And by the streamers of white cloud,

And whispers of wind in the listening sky;

The names of those who in their lives fought for life,

Who wore at their hearts the fire's center.

Born of the sun they traveled a short while towards the sun,

And left the vivid air signed with their honour.
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Eu 
penso 

continuamente naqueles que foram

rea l m en te 
gr a /1 cies

penso continuamente naqueles que foram realmente grandes,

Que, desde o útero, recordaram a história da alma

Por corredores de luz em que as horas são sóis,

Eternos e cantantes. Cuja amável ambição

Era de que seus lábios, ainda tocados pelo fogo,

Falassem do espírito vestido da cabeça aos pés em canções.

E que amealharam, dos galhos da primavera,

Os desejos que caíssem pelos corpos como flores.

O que é preciso é não esquecer nunca

A delícia do sangue retirado de primaveras intemporais

Irrompendo através de rochas para mundos anteriores ã nossa terra;

Não negar nunca o prazer da simples luz matinal

Nem sua grave demanda crepuscular de amor;

Nunca permitir o tráfego progressivo para a sufocação

Que o ruído e a neblina trazem ao florescer do espírito.

Perto da neve, perto do sol, nos campos mais altos.

Vê como esses nomes são festejados pela relva ondulante

E pelas correntes de branca nuvem

E pelos sussurros do vento ao céu què escuta;

Os nomes daqueles que em vida lutaram pela vida.

E mantiveram em seus corações o centro do fogo.

Nascidos do sol, fizeram curta viagem na direção do sol

E deixaram o ar fremente assinalado por sua honra.

Tradução de Jorge Wanderley
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Ultima Ratio Kegum

TA. he guns spell money's ultimate reason

In letters of lead on the spring hillside.

But the boy lying dead under the olive trees

Was too young and too silly

To have been notable to their important eye.

He was a better target for a kiss.

When he lived, tall factory hooters never summoned him.

Nor did restaurant plate-glass doors revolve to wave him in.

His name never appeared in the papers.

The world maintained its traditional wall

Round the dead with their gold sunk deep as a well,

Whilst his life, intangible as a Stock Exchange rumour, drifted

outside.

O too lightly he threw down his cap

One day when the breeze threw petals from the trees.

The unflowering wall sprouted with guns,

Machine-gun anger quickly scythed the grasses;

Flags and leaves fell from hands and branches;

The tweed cap rotted in the nettles.

Consider his life which was valueless

In terms of employment, hotel ledgers, news files.

Consider. One bullet in ten thousand kills a man.

Ask. Was so much expenditure justified

On the death of one so young and so silly

Lying under the olive trees, O world, O death?
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Ultima ratio regum

Q canhões proclamam a última razão do dinheiro

Em letras de chumbo na primavera dos montes.

Mas o moço que jaz morto sob as oliveiras

Era jovem e ingênuo demais

Para ser notado por seus olhos soberbos.

Era alvo melhor para um beijo.

Quando vivo, os apitos das grandes fábricas nunca o convocaram.

Nem as portas giratórias dos restaurantes lhe acenaram um convite para entrar.

Seu nome nunca apareceu nos jornais.

O mundo manteve sua tradicional parede

Em torno do morto com seu ouro aprofundando como um poço,

Enquanto sua vida, intangível como um boato da Bolsa de Valores, perambulava lá fora.

Quão facilmente deixou cair o seu boné

Nesse dia em que a brisa soltava pétalas das árvores.

O muro sem vegetação onde brotavam balas

E a ira das metralhadoras ceifando rapidamente a grama;

Bandeiras e folhas caíam das mãos e dos galhos;

O boné de xadrez apodreceu nas urtigas.

Considerem sua vida que foi sem valor

Em termos de emprego, etiquetas de hotel, arquivos de notícias.

Considerem. Uma bala em dez mil mata um homem.

Perguntem. Tamanha precisão se justificava

Para a morte de alguém tão jovem e tão ingênuo

Jazendo sob as oliveiras, ó mundo, ó morte?

Tradução de Ivo Barroso
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Ted Hughes

Tbe Tb ougb t-fox

I imagine this midnight momenfs forest:

Something else is alive

Beside the clock's loneliness

And this blank page where my fingers move.

Through the window I see no star:

Something more near

Though deeper within darkness

Is entering the loneliness:

Cold, delicately as the dark snow,

A fox's nose touches twig, leaf;

Two eyes serve a movement, that now

And again now, and now, and now

Sets neat prints into the snow

Between trees, and warily a lame

Shadow lags by stump and in hollow

Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,

A widening deepening greenness

Brilliantly, concentratedly,

Coming about its own business

Till, with a sudden sharp hot stink of fox

It enters the dark hole of the head.

The window is starless still; the clock ticks,

The page is printed.
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A. raposa

imagino a floresta desta meia-noite;

Alguma coisa a mais está viva

Além da solidão do relógio

E da página branca por onde passam meus dedos.

Pela janela não vejo nenhuma estrela:

Algo mais próximo,

Embora mais profundamente mergulhado na penumbra,

Penetra a solidão:

Frio, delicadamente como a neve escura,

Um nariz de raposa toca em folhas, gravetos;

Dois olhos criam movimentos que agora

E agora novamente e agora e agora

Imprimem contra a neve marcas nítidas

Entre as árvores e, prudentemente, uma imperfeita

Sombra se arrasta pelo tronco e no vazio

De um corpo decidido a chegar.

Desbastando tudo, um olho,

Verdor que se alarga e se aprofunda

Brilhante e concentradamente

Bordejando o assunto que o ocupa,

Com um cheiro súbito, agudo e quente de raposa

Adentra a escuridão vazia da cabeça.

A janela continua sem estrelas; o relógio trabalha.

A página está impressa.

Tradução de Jorge Wanderley
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Fiftb Bedtime Story

upon a time there was a person

Almost a person

Somehow he could not quite see

Somehow he could not quite hear

He could not quite think

Somehow his body, for instance,

Was intermittent.

He could see the bread he cut

He could see the letters of words he read

He could see the wrinkles on handskin he looked at

Or one eye of a person

Or an ear, or a foot or the other foot

But somehow he could not quite see

Nevertheless the Grand Canyon spread wide open

Like a surgical operation for him

But somehow he had only half a face there

And somehow his legs were missing at the time

And though somebody was talking he could not hear

Though luckily his camera worked OK

The sea-bed lifted its privacy

And showed its most hidden fish thing

He stared he groped to feel

But his hands were silly hooves just at the crucial moment

And though his eyes worked

Half his head was jellyfish, nothing could connect

And the photographs were blurred

A great battleship broke in two with a boom

As if to welcome his glance
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Quinta 
história 

para 
a hora da cama

EM jt-a uma vez uma pessoa

Quase uma pessoa

Que não podia ver direito

Não ouvia direito

Nem conseguia, por alguma razão, pensar direito.

Por alguma razão seu corpo, por exemplo,

Era intermitente.

Ele podia ver o pão que cortava

Ou ver as letras das palavras que lia

Ou ver a pele da mão cheia de rugas que olhava

Ou ver um olho ou uma orelha de alguém

Ou um pé ou um outro.

Mas não podia, por alguma razão, ver totalmente.

Todo estendido para ele o Grande Canyon se abria

Como uma operação cirúrgica

Mas por alguma razão ele só tinha lá meio rosto

E na hora, por alguma razão, ficou sem pernas.

Conquanto houvesse alguém falando ele não conseguia escutar,

Só por sorte sua câmara funcionou a contento.

A privacidade do mar se ergueu do leito

E mostrou-lhe as coisas mais piscosas e ocultas.

Para senti-las pelo tato ele olhou

Mas suas mãos, bem no momento crucial, viraram cascos

Absurdos e, embora seus olhos funcionassem,

Metade da cabeça era água-viva, nada se conectava,

E as fotografias saíram com borrões.

Um grande vaso de guerra partiu-se em dois num estrondo

Como que para saudar sua mirada.
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An earthquake shook the city onto its people

Just before he got there

With his rubber eye his clockwork ear

And the most beautiful girls

Laid their faces on his pillow, staring him out,

But somehow he was a tar-baby

Somehow somebody was pouring his brains into a bottle

Somehow he was already too late

And was a pile of pieces under a blanket

Somehow his eyes were in the wrong way round

He laughed he whispered but somehow he could not hear

He gripped and clawed but somehow his fingers would not catch

And when the sea-monster surfaced and stared at the rowboat

Somehow his eyes failed to click

And when he saw the man's head cleft with a hatchet

Somehow staring blank swallowed his whole face

Just at the crucial moment

Then disgorged it again whole

As if nothing had happened.

So he just went and ate what he could

And saw what he could and did what he could

Then sat down to write his autobiography

But somehow his arms had become just bits of wood

Somehow his guts were an old watch-chain

Somehow his feet were two old postcards

Somehow his head was a broken window-pane

'I 
give up,' he said. He gave up.

Creation had failed again.
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Um terremoto, ao abalar a cidade, se adentrou nas pessoas

Pouco antes de ele chegar até lá

Com seu olho de borracha, sua orelha mecânica,

E as garotas mais bonitas deitaram

O rosto no seu travesseiro a espiá-lo.

Mas sendo ele, por alguma razão, um bebê-nauta,

Por alguma razão alguém vertia seus miolos na mamadeira,

De certa maneira ele já estava muito atrasado

E era uma pilha de partes sob um cobertor.

Com os olhos, por alguma razão, na direção errada

Ele ria e assoviava mas não conseguia escutar,

Ele estendia as garras e apertava e seus dedos e por alguma razão nada retinham.

Quando o monstro do mar subiu à tona e atentou para o bote,

Por alguma razão seus olhos fracassaram no clique.

Quando ele viu a cabeça do homem rachada a machadinha,

Por alguma razão pôs-se a engolir seu rosto, o olhar apático e fixo

Bem no momento crucial,

E depois vomitou-o por inteiro

Como se nada tivesse acontecido.

Assim, apenas indo, ele comeu o que pôde

Ele viu o que pôde, ele fez o que pôde

Antes de sentar-se a escrever sua autobiografia.

Mas seus braços, por alguma razão, tinham virado meros gravetos

Por alguma razão suas tripas eram uma velha corrente de relógio

Por alguma razão seus pés eram dois velhos cartões-postais

Por alguma razão sua cabeça era uma vidraça quebrada.

Ele disse. 
"Desisto." 

E desistiu.

A criação tinha falhado outra vez.

Tradução de Leonardo Fróes
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Tbeology

N,r o, the serpent did not

Seduce Eve to the apple.

Ali that's simply

Corruption of the facts.

Adam ate the apple.

Eve ate Adam.

The serpent ate Eve.

This is the dark intestine.

The serpent, meanwhile,

Sleeps his meai off in Paradise

Smiling to hear

God's querulous calling.



Teologia

No1 ao, a serpente nao

Seduziu Eva com a maçã.

Tudo isso é simplesmente

Corrupção dos fatos.

Adão comeu a maçã.

Eva comeu Adão.

A serpente comeu Eva.

São as trevas do intestino.

A serpente, entrementes,

Dorme digerindo no Paraíso —

Sorrindo para ouvir

O chamado rabugento de Deus.

Tradução de Leonardo Fróes
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Thom Gunn

The Wound

TJL he huge wound in my head began to heal

About the beginning of the seventh week.

Its valleys darkened, its villages became still:

For joy I did not move and dared not speak,

Not doctors would cure it, but time, its patient skill.

And constantly my mind returned to Troy.

After I sailed the seas I fought in turn

On both sides, sharing even Helen's joy

Of place, and growing up — to see Troy burn —

As Neoptolemus, that stubborn boy.

I lay and rested as prescription said.

Manoeuvred with the Greeks, or sallied out

Each day with Hector. Finally my bed

Became Achilles' tent, to which the lout

Thersites came reporting numbers dead.

I was myself: subject to no man's breath:

My own commander was my enemy.

And while my belt hung up, sword in the sheath,

Thersites shambled in and breathlessly

Cackled about my friend Patroclus' death.

I called for armour, rose, and did not reel.

But, when I thought, rage at his noble pain

Flew to my head, and turning I could feel

My wound break open wide. Over again

I had to let those storm-lit valleys heal.
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O 
ferimen 

to

enorme ferimento em minha cabeça começou a cicatrizar

Logo no início da sétima semana.

Esses vales escurecidos, essas aldeias tornaram-se quietas:

Por prazer não me mexi e ousei não falar,

Médicos não irão curar isso, mas o tempo, sua habilidade paciente.

E constantemente minha mente retornou a Tróia.

Depois naveguei os mares, lutei em turnos

Nos dois lados, compartilhando até mesmo da felicidade

Local de Helena, e crescendo — 
para ver Tróia queimar 

—

Como Neoptolemus, aquele jovem rebelde.

Deitei-me e descansei como mencionada prescrição.

Manobrado com os gregos, ou navegando

A cada dia com Heitor. Finalmente minha cama

Tornou-se a tenda de Aquiles, para que o rude

Tersites venha relatar o número de mortos.

Fui eu mesmo: jamais sujeito ao hábito de nenhum outro homem:

Meu próprio comandante foi meu inimigo.

E embora suspenso meu cinturão, espada embainhada,

Tersites surgiu desastrado e sem fôlego

Tagarelou sobre a morte de meu amigo Pátroclo.

Chamei pela armadura, ergueu-se, e não rodopiou.

Porém, quando penso, enfurece-me seu nobre sofrimento

Em vôo sobre minha cabeça, e girando podia sentir

Meu ferimento aberto e exposto. Novamente

Tive que deixar cicatrizarem aqueles vales de luzes-tempestades.

Tradução de Floriano Martins
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My Sad Capimns

One by one they appear in

the darkness: a few friends, and

a few with historícal

names. How late they start to shine!

but before they fade they stand

perfectly embodied, ali

the past lapping them like a

cloak of chãos. They were men

who, I thought, lived only to

renew the wasteful force they

spent with each hot convulsion.

They remind me, distant now.

True, they are not at rest yet,

but now that they are indeed

apart, winnowed from failures,

they withdraw to an orbit

and turn with disinterested

hard energy, like the stars.
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Meus tristes capitães

L7m por um eles surgem

na escuridão: uns poucos amigos,

e poucos com nomes históricos.

Tarde puseram-se a iluminar!

mas antes descoram, resistem

perfeitamente encarnados, todo

o passado lhes encobrindo Como

um manto de caos. Foram homens

que, penso eu, viveram somente para

renovar o vigor ocioso

gasto em cada calorosa convulsão.

Eles me recordam, agora distantes.

Verdade, ainda não estão descansando,

mas agora que estão realmente

à parte, livres de fracassos,

retiram-se para uma órbita qualquer

e tornam-se firme energia

desinteressada, como as estrelas.

U

Tradução de Floriano Martins
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Thomas Hardy

In Tenebris

WLintertime nighs;

But my bereavement-pain

It cannot bring again:

Twice no one dies.

Flower-petals flee;

But, since it once hath been,

No more that severing scene

Can harrow me.

Birds faint in dread:

I shall not lose old strength:

In the lone frost's black length:

Strength long since fled!

Leaves freeze to dun;

But friends can not turn cold

This season as of old

For him with none.

Tempests may scath;

But love can not make smart

Again this year his heart

Who no heart hath.

Black is night's cope;

But death will not appal

One who, past doubtings ali,

Waits in unhope.



In tenebris

A

.ZjLcerca-se o inverno;

Contudo, não trará

De novo minha mágoa:

Não se morre outra vez.

As pétalas se vão;

Mas desde que fugiram,

Da cena o rigor não

Poderá me afligir.

Morrem de medo as aves;.

Não perderei as forças .

No atroz campo de neve:

Há muito que estão mortas!

Folhas queimam no gelo;

E amigos não abrandam

A estação como dantes,

Pois ele já os perdeu.

Temporais são danosos;

Porém o amor não logra

A alma reanimar

De quem não a tem mais.

Da noite o pálio é negro;

Porém a morte não teme

Quem, sobre as incertezas,

Inexpectante, espera.

Tradução de Fernando Py
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The Voice

W-oman much missed, how you call to me, call to me,

Saying that now you are not as you were

When you had changed from the one who was ali to me,

But as at first, when our day was fair.

Can it be you that I hear? Let me view you, then,

Standing as when I drew near to the town

Where you would wait for me: yes, as I knew you then,

Even to the original air-blue gown!

Or is it only the breeze, in its listlessness

Travelling across the wet mead to me here,

You being ever dissolved to wan wistlessness,

Heard no more again far or near?

Thus I; faltering forward,

Leaves around me falling,

Wind oozing thin through the thorn from norward,

And the woman calling.
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A voz

ALLulher que muito errou, tanto e tanto me chama

Agora assegurando já não ser como antes

(Quando deixou de ser a que me fora tudo),

Mas igual à do início, em nossos dias lindos.

Será você quem ouço? Então, deixe-me vê-la

Imóvel, como quando fui para a cidade

Onde você me aguardaria; e eu até

Mesmo lhe conhecia a saia azul-celeste!

Ou é somente a brisa, em sua indiferença,

Que atravessa a úmida campina a me encontrar,

E você sempre envolta em frieza malsà,

Desatenta, abatida, e sem ouvir mais nada?

E assim estou; cambaleante,

Folhas caindo a meu redor,

O vento mal soprando pelos espinheiros

Do norte; e a mulher chamando.

Tradução de Fernando Py
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T. S. Eliot

Prel neles

i

TJL he winter evening settles down

With smell of steaks in passageways.

Six o'clock.

The burnt-out ends of smoky days.

And now a gusty shower wraps

The grimy scraps

Of withered leaves about your feet

And newspapers from vacant lots;

The showers beat

On broken blinds and chimney-pots,

And at the corner of the street

A lonely cab-horse steams and stamps.

And then the lighting of the lamps.

II

The morning comes to consciousness

Of faint stale smells of beer

From the sawdust-trampled street

With ali its muddy feet that press

To early coffee-stands.

With the other masquerades

That time resumes,

One thinks of ali the hands

That are raising dingy shades

In a thousand furnished rooms.
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Prelúdios

i

A

/Itarde de inverno declina

Com ranço de bifes nas galerias.

Seis horas.

O fim carbonizado de nevoentos dias.

E agora um convulso aguaceiro enrola

Os encardidos restos

De folhas secas ao redor de nossos pés

E jornais que circulam no vazio

Dos terrenos baldios.

O temporal chicoteia

As persianas rachadas e o capuz das chaminés.

E na esquina de uma rua

Um solitário cavalo de coche

Bafeja e escarva o solo. E então

As lâmpadas dardejam seu clarão.

II

A manhã se apercebe

Dos miasmas de cerveja choca

Que impregnam as pisoteadas lajes

Da rua recoberta de serragem,

Imprimindo suas lamacentas pegadas

Até as matinais cantinas de café.

Em face de outros mil disfarces

Que o tempo reassume a cada passo,

Pode pensar-se em todas essas mãos

Que emergem como sombras embaçadas

Em milhares de quartos mobiliados.
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iii

You tossed a blanket from the bed,

You lay upon your back, and waited;

You dozed, and watched the night revealing

The thousand sordid images

Of which your soul was constituted;

They flickered against the ceiling.

And when ali the word came back

And the light crept up between the shutters

And you heard the sparrows in the gutters,

You had such a vision of the street

As the street hardly understands;

Sitting along the bed's edge, where

You curled the papers from your hair,

Or clasped the yellow soles of feet

In the palms of both soiled hands.

IV

His soul stretched tight across the skies

That fade behind a city block,

Or trampled by insistent feet

At four and five and six o'clock;

And short square fingers stuffing 
pipes,

And evening newspapers, and eyes

Assured of certain certainties,

The conscience of a blackened street

Impatient to assume the word.
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III

Sacudiste da cama um cobertor,

De costas te quedaste, e esperaste;

Cochilaste, e velaste a noite que revelava

Milhares de sórdidas imagens

De que era a tua alma constelada;

Elas bruxulearam contra o teto.

.E quando todos regressaram

E a luz escorregou entre as venezianas

E ouviste o canto dos pardais nas calhas,

Tiveste uma tal visão da rua

Como sequer ela própria a entenderia;

Sentada à beira da cama, anelaste

Em teus cabelos caracóis e papelotes,

E estreitaste as pálidas plantas dos pés

Entre as palmas de ambas as mãos sujas.

IV

Sua alma tensa se estendeu cruzando os céus

Que se estiolam por trás dos edifícios,

Ou a pisotearam insistentes pés

Às quatro e às cinco e às seis horas da tarde;

E curtos dedos firmes a entupir cachimbos,

E jornais vespertinos, e olhos

Convictos de certas certezas,

A consciência de uma enegrecida rua

Impaciente por se apoderar do mundo.
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I am moved by fancies that are curled

Around these images, and cling:

The notion of some infinitely gentle

Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your mouth, and laugh;

The worlds revolve like ancient women

Gathering fuel in vacant lots.

I
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Movido sou por fantasias que se enredam

Ao redor dessas imagens, e a elas se agarram:

A noção de algo infinitamente suave

De alguma coisa que infinitamente sofre.

Enxuga tuas mãos à boca, e ri;

Os mundos se contorcem como velhas mulheres

A juntar lenha nos terrenos baldios.

Tradução de Ivan Junqueira
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La 
figlici 

che pi 
auge

O quam te memorem virgo...

Ç
l^Jtand on the highest pavement of the stair —

Lean on a garden urn —

Weave, weave the sunlight in your hair —

Clasp your flowers to you with a pained surprise

Fling them to the ground and turn

With a fugitive resentment in your eyes:

But weave, weave the sunlight in your hair.

So I would have had him leave,

So I would have had her stand and grieve,

So he would have left

As the soul leaves the body torn and bruised,

As the mind deserts the body it has used.

I should find

Some way incomparably light and deft.

Some way we both should understand,

Simple and faithless as a smile and shake of the hand.

She turned away, but with the autumn weather

Compelled my imagination many days,

Many days and many hours:

Her hair over her arms and her arms full of flowers.

And I wonder how they should have been together!

I should have lost a gesture and a pose.

Sometimes these cogitations still amaze

The troubled midnight and the noon's repose.
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La 
figlia 

chepiange

O quam te memorem virgo...

no mais alto lance das escadas...

A uma urna apoiada...

Em teus cabelos tece, tece a luz do sol...

Tuas flores une a ti com surpresa magoada...

Arremessa-as no chão e volta-te,

No olhar fugidia revolta:

Mas nos cabelos tece, tece a luz do sol.

Eu o teria feito assim partir

E a ela assim estar de pé a se afligir,

Assim teria ele partido

Como a alma deixa o corpo macerado, rompido,

Como o espírito abandona o corpo que exauriu.

Eu deveria encontrar

Um caminho incomparavelmente claro e sutil

Um caminho de mútua compreensão, simples

E sem fé como um sorriso ou um aperto de mão.

Ela partiu, mas com a estação do outono

Por muitos, muitos dias, muitas horas,

Meu pensamento veio dominar:

Cabelos sobre os braços e entre os braços flores.

Juntos 
— e como? — fico a imaginar.

Eu devo ter perdido um gesto, uma atitude.

Essas cogitações me vêm amiúde intrigar

A meia-noite em tumulto e o meio-dia em quietude.

Tradução de Idelma Ribeiro de Faria
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Gerontion

Thou hast noryouth nor age

But as it were an after dinner sleep

Dreaming of both.

Shakespeare, Measure for Measure, ato III, cena 1

IIere I am, an oid man in a dry month,

Being read to by a boy, waiting for rain.

I was neither at the hot gates

Nor fought in the warm rain

Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,

Bitten by flies, fought.

My house is a decayed house,

And the jew squats on the window sill, the owner,

Spawned in some estaminet of Antwerp,

Blistered in Brussels, patched and peeled in London.

The goat coughs at night in the field overhead;

Rocks, moss, stonecrop, iron, merds.

The woman keeps the kitchen, makes tea,

Sneezes at evening, poking the peevish gutter.

I an old man,

A dull head among windy spaces.

Signs are taken for wonders. 
"We 

would see a sign!"

The word within a word, unable to speak a word,

Swaddled with darkness. In the juvescence of the year

Carne Christ the tiger
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Gerontion

" 
Não és jovem nem velho,

Mas como, se após o jantar adormecesses,

Sonhando que ambos fosses."

Shakespeare, Measure forMeasure, ato III, cena 1

JEís-me aqui, um velho em tempo de seca,

Um jovem lê para mim, enquanto espero a chuva.

Jamais estive entre as ígneas colunas

Nem combati sob as centelhas de chuva

Nem de cutelo em punho, no salgadio imerso até os joelhos,

Ferroado de moscardos, combati.

Minha casa é uma casa derruída,

E no peitoril da janela acocora-se o judeu, o dono,

Desovado em algum barzinho de Antuérpia, coberto

De pústulas em Bruxelas, remendado e descascado em Londres.

O bode tosse à noite nas altas pradarias;

Rochas, líquen, pão-dos-pássaros, ferro, bosta.

A mulher cuida da cozinha, faz chá,

Espirra ao cair da noite, cutucando as calhas rabujentas.

E eu, um velho,

Uma cabeça oca entre os vazios do espaço.

Tomaram-se os signos por prodígios: 
"Queremos 

um signo!"

A Palavra dentro da palavra, incapaz de dizer uma palavra,

Envolta nas gazes da escuridão. Na adolescência do ano

Veio Cristo, o tigre.
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In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas,

To be eaten, to be divided, to be drunk

Among whispers; by Mr. Silvero

With caressing hands, at Limoges

Who walked ali night in the next room;

By Hakagawa, bowing among the Titians;

By Madame de Tornquist, in the dark room

Shifting the candles; Frãulein von Kulp

Who tumed in the hall, one hand on the door.

Vacant shuttles

Weave the wind. I have no ghosts,

An old man in a draughty house

Under a windy knob.

After such knowledge, what forgiveness? Think now

History has many cunning passages, contrived corridors

And issues, deceives with whispering ambitions,

Guides us by vanities. Think now

She gives when our attention is distracted

And what she gives, gives with such supple confusions

That the giving famishes the craving. Gives too late

What's not believed in, or if still believed,

In memory only, reconsidered passion. Gives too soon

Into weak hands, what's thought can be dispensed with

Till the refusal propagates a fear. Think

Neither fear nor courage saves us. Unnatural vices

Are fathered by our heroism. Virtues

Are forced upon us by our impudent crimes.

These tears are shaken from the wrath-bearing tree.
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Em maio corrupto, cornisolo e castanha, noz da

faias-da-judéia,

A serem comidas, bebidas, partilhadas

Entre sussurros; pelo Senhor Silvero

Com suas mãos obsequiosas e que, em Limoges,

No quarto ao lado caminhou a noite inteira;

Por Hakagawa, a vergar-se reverente entre os Ticianos;

Por Madame de Tornquist, a remover os castiçais

No quarto escuro, por Frãulein von Kulp,

A mão sobre a porta, que no vestíbulo se voltou.

Navetas ociosas

Tecem o vento. Não tenho fantasmas,

Um velho numa casa onde sibila a ventania

Ao pé desse cômoro esculpido pelas brisas.

Após tanto saber, que perdão? Suponha agora

Que a história engendra muitos e ardilosos labirintos,

estratégicos

Corredores e saídas, que ela seduz com sussurrantes ambições,

Aliciando-nos com vaidades. Suponha agora

Que ela somente algo nos dá enquanto estamos distraídos

E, ao fazê-lo, com tal balbúrdia e controvérsia o oferta

Que a oferenda esfaima o esfomeado. E dá tarde demais

Aquilo em que já não confias, se é que nisto ainda confiavas,

Uma recordação apenas, uma paixão revisitada. E dá cedo

demais

A frágeis mãos. O que pensado foi pode ser dispensado

Até que a rejeição faça medrar o medo. Suponha

Que nem medo nem audácia aqui nos salvem. Nosso heroísmo

Apadrinha vícios postiços. Nossos cínicos delitos

Impõem-nos altas virtudes. Estas lágrimas germinam

De uma árvore em que a ira frutifica.
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The tiger springs in the new year. Us he devours. Think at last

We have not reached conclusion, when I

Stiffen in a rented house. Think at last

I have not made this show purposelessly

And it is not by any concitation

Of the backward devils.

I would meet you upon this honestly.

I that was near your heart was removed therefrom

To lose beauty in terror, terror in inquisition.

I have lost my passion: why should I need to keep it

Since what is kept must be adulterated?

I have lost my sight, smell, haring, taste and touch:

How should I use them for your closer contact?

These with á thousand small deliberations

Protract the profit of their chilled delirium,

Excite the membrane, when the sense has cooled,

With pungent sauces, multiply variety

In a wilderness of mirrors. What will the spider do,

Suspend its operations, will the weevil

Delay? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whirled

Beyond the circuit of the shuddering Bear

In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits

Of Belle Isle, or running on the Horn,

White feathers in the snow, the Gulf claims,

And an old man driven by the Trades

To a sleepy corner.

Tenants of the house,

Thoughts of a dry brain in a dry season.
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O tigre salta no ano novo. E nos devora. Enfim suponha

Que a nenhuma conclusão chegamos, pois que deixei

Enrijecer meu corpo numa casa de aluguel. Enfim suponha

Que não dei à toa esse espetáculo

E nem o fiz por nenhuma instigação

De demônios ancestrais. Quanto a isto,

É com franqueza o que te vou dizer.

Eu, que perto de teu coração estive, daí fui apartado,

Perdendo a beleza no terror, o terror na inquisição.

Perdi minha paixão: por que deveria preservá-la

Se tudo o que se guarda acaba adulterado?

Perdi visão, olfato, gosto, tato e audição:

Gomo agora utilizá-los para de ti me aproximar?

Essas e milhares de outras ponderações

Distendem-lhe os lucros do enregelado delírio,

Excitam-lhe a franja das mucosas, quando os sentidos esfriam,

Com picantes temperos, multiplicam-lhe espetáculos

Numa profusão de espelhos. Que irá fazer a aranha?

Interromper o seu bordado? O gorgulho

Tardará? De Bailhache, Fresca, Madame Cammel, arrastados

Para além da órbita da trêmula Ursa

Num vórtice de espedaçados átomos. A gaivota contra o vento

Nos tempestuosos estreitos da Belle Isle,

Ou em círculos vagando sobre o Horn,

Brancas plumas sobre a neve, o Golfo clama,

E um velho arremessado por alísios

A um canto sonolento.

Inquilinos da morada,

Pensamentos de um cérebro seco numa estação dessecada.

Tradução de Ivan Junqueira
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The Waste land

I. The Burial of the Dead

A
jl JLpril is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee

With a shower of rain; we stopped in the colonnade,

And went on in sunlight, into the Hofgarten,

And drak coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm'aus Litauen, echt deutsch.

And when we were children, staying at the archduke's,

My cousin's, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, and go south in the winter.

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),
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A terra desolada

I. O enterro dos mortos

A

JLAbvil é o mais cruel dos meses, germina

Lilases da terra morta, mistura

Memória e desejo, aviva

Agônicas raízes com a chuva da primavera.

O inverno nos agasalhava, envolvendo

A terra em neve deslembrada, nutrindo

Com secos tubérculos o que ainda restava de vida.

O verão nos surpreendeu, caindo do Starnbergersee

Com um aguaceiro. Paramos junto aos pórticos

E ao sol caminhamos pelas aléias do Hofgarten,

Tomamos café, e por uma hora conversamos.

Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.

Quando éramos crianças, na casa do arquiduque,

Meu primo, ele convidou-me a passear de trenó.

E eu tive medo. Disse-me ele, Maria,

Maria, agarra-te firme. E encosta abaixo deslizamos.

Nas montanhas, lá, onde livre te sentes.

Leio muito à noite, e viajo para o sul durante o inverno.

Que raízes são essas que se arraigam, que ramos se esgalham

Nessa imundície pedregosa? Filho do homem,

Não podes dizer, ou sequer estimas, porque apenas conheces

Um feixe de imagens fraturadas, batidas pelo sol,

E as árvores mortas já não mais te abrigam, nem te consola o canto dos grilos,

E nenhum rumor de água a latejar na pedra seca. Apenas

Uma sombra medra sob esta rocha escarlate.

(Chega-te à sombra desta rocha escarlate),
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And I will show you something different from either

Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.

Frisch weht der Wind

DerHeimatzu

Mein Irisch Kind,

Wo weilest du?

"You 
gave me hyacinths first a year ago;

"They 
called me the hyacinth girl."

—Yet when we carne back, late, from the Hyacinth garden,

Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Oed' und leer das Meer.

Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,

(Those are pearls that were his eyes. Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,

And here is the one-eyed merchant, and this card,

Which is blank, is something he carries on his back,

Which I am forbidden to see. I do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.

Thank you. íf you see dear Mrs. Equitone,

Tell her I bring the horoscope myself:

One must be so careful these days.
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E vou mostrar-te algo distinto

De tua sombra a caminhar atrás de ti quando amanhece

Ou de tua sombra vespertina ao teu encontro se elevando;

Vou revelar-te o que é o medo num punhado de pó.

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu

Mein Irisch Kind,

Wo weilest du?

"Um 
ano faz agora que os primeiros jacintos me deste;

Chamavam-me a menina dos jacintos."

— Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos Jacintos,

Teus braços cheios de jacintos e teus cabelos úmidos, não pude

Falar, e meus olhos se enevoaram, eu não sabia

Se vivo ou morto estava, e tudo ignorava

Perplexo ante o coração da luz, o silêncio.

Oed'und leer das Meer.

Madame Sosostris, célebre vidente,

Contraiu incurável resfriado; ainda assim,

É conhecida como a mulher mais sábia da Europa,

Com seu trêfego baralho. Esta aqui, disse ela,

É tua carta, a do Marinheiro Fenício Afogado.

(Estas são as pérolas que foram seus olhos. Olha!)

Eis aqui Beladona, a Madona dos Rochedos,

A Senhora das Situações.

Aqui está o homem dos três bastões, e aqui a Roda da Fortuna,

E aqui se vê o mercador zarolho, e esta carta,

Que em branco vês, é algo que ele às costas leva,

Mas que a mim proibiram-me de ver. Não acho

O Enforcado. Receia morte por água.

Vejo multidões que em círculos perambulam.

Obrigada. Se encontrares, querido, a Senhora Equitone,

Diz-lhe que eu mesma lhe entrego o horóscopo:

Todo o cuidado é pouco nestes dias.
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Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew, and stopped him, crying: 
"Stetson!

"You 
who were with me in the ships at Mylae!

"That 
corpse you planted last year in your garden,

"Has 
it begun to sprout? Will it bloom this year?

"Or 
has the sudden frost disturbed its bed?

"Oh 
keep the Dog far hence, that's friend to men,

"Or 
with his nails he'll dig it up again!

"You! 
hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frère!"
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Cidade irreal,

Sob a fulva neblina de uma aurora de inverno,

Fluía a multidão pela Ponte de Londres, eram tantos,

Jamais pensei que a morte a tantos destruíra.

Breves e entrecortados, os suspiros exalavam,

E cada homem fincava o olhar adiante de seus pés.

Galgava a colina e percorria a King William Street,

Até onde Saint Mary Woolnoth marcava as horas

Com um dobre surdo ao fim da nona badalada.

Vi alguém que conhecia, e o fiz parar, aos gritos: 
"Stetson,

Tu que estiveste comigo nas galeras de Mylae!

O cadáver que plantaste ano passado' em teu jardim

Já começou a brotar? Dará flores este ano?

Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?

Conserva o Cão a distância, esse amigo do homem,

Ou ele virá com suas unhas outra vez desenterrá-lo!

Tu! Hypocrite lecteur!— mon semhlable—, monfrère!"

Tradução de Ivan Junqueira
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lAtile Gidding

ii

A

JLJLsh on an old man's sleeve

Is ali the ash the burnt roses leave.

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

Dust inbreathed was a house—

The wall, the wainscot and the mouse.

The death of hope and despair,

This is the death of air.

There are flood and drouth

Over the eyes and in the mouth,

Dead water and dead sand

•Contending for the upper hand.

The parched eviscerate soil

Gapes at the vanity of toil,

Laughs without mirth.

This is the death of earth.

Water and fire succeed

The town, the pasture and the weed.

Water and fire deride

The sacrifíce that we denied.

Water and fire shall rot

The marred foundations we forgot,

Of sanctuary and choir.

This is the death of water and fire.
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Little Gidding

ii

A

-ZjL cinza sobre um velho é toda a cinza

Que nos deixaram as rosas incendidas.

A poeira no ar suspensa determina

O sítio onde uma história teve fim.

A poeira aspirada era uma casa,

— A parede, o lambril e o rato escasso.

A morte do esperar e do desesperar,

Esta é a morte do ar.

Inundação e seca desabrocham

Dentro da boca, sobre os olhos.

Água morta e morta areia tentam

Levar vantagem na contenda.

O resseguido solo desventrado

Boquiabre-se ante o vão trabalho

E ri sem alegria dessa guerra.

Esta é a morte da terra.

A água e o fogo sucederam

À vila, ao pasto, à urze anônima.

A água e o fogo escarneceram

Do sacrifício que repudiamos.

A água e o fogo escarvarâo

Os podres fundamentos que olvidamos

Do santuário e de seu coro.

Esta é a morte da água e do fogo.
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In the uncertain hour before the morning

Near the ending of interminable night

At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue

Had passed below the horizon of his homing

While the dead leaves still rattled on like tin

Over the asphalt where no other sound was

Between three districts whence the smoke arose

I met one walking, loitering and hurried

As if blown towards me like the metal leaves

Before the urban dawn wind unresisting.

And as I fixed upon the down-turned face

That pointed scrutiny with which we challenge

The first-met stranger in the waning dusk

I caught the sudden look of some dead master

Whom I had known, forgotten, half recalled

Both one and many; in the brown baked features

The eyes of a familiar compound ghost

Both intimate and unidentifiable.

So I assumed a double part, and cried

And heard another's voice cry: 
'What! 

are you here?'

Although we were not. I was still the same,

Knowing myself yet being someone other—

And he a face still forming; yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.

And so, compliant to the common wind,

Too strange to each other for misunderstanding,

In concord at this intersection time
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A uma hora incerta que antecede a aurora

Vizinha ao término da noite interminável

No recorrente fim do que jamais se finda

Após o negro pombo de flamante língua

Perder-se no horizonte de sua fuga

Enquanto as folhas mortas se moviam

Vibrando ainda como lâminas de zinco

Sobre o asfalto onde outro som nenhum se ouvia

Entre três bairros de onde a fumaça emergia,

Alguém notei que andava, trôpego e apressado,

Como se vindo a mim tal as folhas metálicas

Que a brisa urbana da alvorada embala.

E ao mergulhar naquele rosto cabisbaixo

Esse pontiagudo olhar inquisidor

Com que desafiamos o primeiro estranho

Surgido na penumbra agonizante

Captei o olhar fugaz de algum extinto mestre

A quem outrora houvesse conhecido,

Esquecido, lembrado após sem nitidez,

Como a um só e a muitos de uma vez;

Sob o castanho sazonado das feições

Os olhos de um complexo e familiar espectro

A um tempo só distinto e incognoscível.

Gritei,cumprindo assim duplo papel,

E uma outra voz ouvi bradar: 
"O 

quê!

Tu por aqui?" Conquanto ali não estivéssemos.

Contudo eu era o mesmo, embora um outro fosse

—E ele um rosto ainda em formação;

Mas bastaram as palavras para que aceitássemos

O que já precedido elas haviam.

E assim, obedientes ao vento comum,

Demais estranhos para não nos entendermos,

Concordes nesse instante de erma interseção,
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Of meeting nowhere, no before and after,

We trod the pavement in a dead patrol.

I said: 
'The 

wonder that I feel is easy,

Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:

I may not comprehend, may not remember.'

And he: 
'I 

am not eager to rehearse

My thought and theory which you have forgotten.

These things have served their purpose: let them be.

So with your own, and pray they be forgiven

By others, as I pray you to forgive

Both bad and good. Last season's fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the empty pail.

For last year's words belong to last year's language

And next year's words await another voice.

But, as the passage now presents no hindrance

To the spirit unappeased and peregrine

Between two worlds become much like each other,

So I find words I never thought to speak

In streets I never thought I should revisit

When I left my body on a distant shore.

Since our concern was speech, and speech impelled us

To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age

To set a crown upon your lifetime's effort.

First, the cold friction of expiring sense

Without enchantment, offering no promise
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De em parte alguma estarmos, antes e depois,

Em ronda mona o calçamento percorremos.

Disse-lhe então: 
"É 

natural o espanto

Que sinto, embora a naturalidade

Seja causa de espanto. Fala, pois: talvez

Eu não possa entender, ou recordar sequer."

E ele: 
"Não 

quero repetir o que esqueceste

Sobre meus pensamentos e doutrinas.

'Tais 
coisas já cumpriram seu destino: deixa-as.

Fazé o mesmo com as tuas, e roga aos outros

Que as perdoem, como te rogo que perdoes

A maus e bons. Comido foi o fruto

Da última estação, e a besta empanzinada

Há de atirar seus coices contra o cocho.

Pois as palavras do ano findo só pertencem

À linguagem do ano findo, e as palavras

Do ano próximo outra voz aguardam.

Mas, assim como agora a estrada se abre limpa

Ao intranqüilo e peregrino espírito

Entre dois mundos que chegaram a parecer

Demasiado iguais, assim descubro agora

Palavras que jamais pensei dizer

Em ruas que jamais pensei revisse

Quando meu corpo abandonei sobre uma praia.

Posto que nosso fim era a linguagem,

E a linguagem desde sempre nos levara

A purificar o dialeto da tribo

E a instigar a mente para a antevisão

E a pós-visão, deixa-me revelar as dádivas

À velhice reservadas, para que seja

Coroado o esforço de tua vida inteira.

Primeiro, o enregelado atrito dos sentidos

Que expiram sem magia e nada prometer,
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But bitter tastelessness of shadow fruit

As body and soul begin to fali asunder.

Second, the conscious impotence of rage

At human folly, and the laceration

Of laughter at what ceases to amuse.

And last, the rending pain of re-enactment

Of ali that you have done, and been; the shame

Of motives late revealed, and the awareness

Of things ill done and done to others' harm

Which once you took for exercise of virtue.

Then fools'approval stings, and honour stains.

From wrong to wrong the exasperated spirit

Proceeds, unless restored by that refining fire

Where you must move in measure, like a dancer.'

The day was breaking. In the disfigured street

He left me, with a kind of valediction,

And faded on the blowing of the horn.
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Senão a amarga insipidez de um fruto umbroso

Quando alma e corpo, espedaçados, principiam

A tombar cada qual para o seu lado.

Segundo, a lúcida impotência do ódio

Ante a loucura humana, e a laceração do riso

Perante aquilo que cessou de divertir-nos.

Enfim, a lacerante dor de reviver

O que já concluíste, e o que foste; a vergonha

De motivos tardes apenas revelados

E a consciência de todas as coisas malfeitas

Ou feitas simplesmente em prejuízo alheio

Que antes tomaste por virtuosas práticas.

Nesse momento é que se arranca o aplauso

Dos tolos, e a honra se macula.

Erro após erro, o exasperado espírito

Prosseguirá, se revigorado não for

Por este fogo purificador

Onde mover-te deves como um bailarino."

Raiava o dia. Na desfigurada rua

Ele deixou-me, com uma esquiva despedida,

E evaporou-se ao brônzeo som das trompas.

Tradução de Ivan Junqueira
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Wilfred Owen

Anlhem 
for 

Doomed Youth

W hat passing-bells for these who die as cattle?

Only the monstrous anger of the guns.

Only the stuttering rifles' rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

No mockeries for them from prayers or bells,

Nor any voice of mourning save the choirs, —

The shrill, demented choirs of waiiing shells;

And bugies calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them ali?

Not in the hands of boys, but in their eyes;

Shall shine the holy glimmers of good-byes.

The pallor of girls' brows shall be their pall;

Their flowers the tenderness of silent minds,

And each slow dusk a drawing-down of blinds.

W.
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Antífona à mocidade 
que 

vai morrer

Q- 
sinos dobrarão por estes que assim morrem

como animais? Só a ira horrenda dos canhões.

Só o rápido estrondar dos fuzis gaguejantes

deles dirá as apressadas orações.

Nenhum escárnio: nem prece ou dobre de finados;

nenhuma voz de dor, salvo os coros — os coros

insanos e ásperos das balas soluçantes,

e trompas a chamar de tristonhos condados...

Que velas poderão sua morte ajudar?

Em seus olhos, e não entre as mãos de meninos,

a sacrossanta luz do adeus há de brilhar.

Terão na palidez de frontes femininas

a mortalha; no amor de almas pacientes 
— flores,

e em cada anoitecer — um baixar de cortinas...

1918

Tradução de Abgar Renault
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Greater Love

d lips are not so red

As the stained stones kissed by the English dead.

Kindness of wooed and wooer

Seems shame to their love pure.

O Love, your eyes lose lure

When I behold eyes blinded in my stead!

Your slender attitude

Trembles not exquisite like limbs knife-skewed,

Rolling and rolling there

Where God seems not to care;

Till the fierce Love they bear

Cramps them in death's extreme decrepitude.

Your voice sings not so soft, —

Though even as wind murmuring through raftered loft, —

Your dear voice is not dear,

Gentle, and evening clear,

As theirs whom none now hear,

Now earth has stopped their piteous mouths that coughed.

Heart, you were never hot,

Nor large, nor full like hearts made great witb shot;

And though your hand be pale,

Paler are ali which trail

Your cross through flame and hail:

Weep, you may weep, for you may touch them not.
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Mais alto amor

Q lábios rubros tão rubros não são

como as pedras beijadas por ingleses mortos.

A doçura do amante e sua amada

ao deles puro amor parece nada.

Amor, teus olhos perdem sedução,

se vejo, em vez dos meus, olhos cegados!

Não treme tua grácil atitude

com o raro tremor dos corpos que, chanfrados

a baioneta, rolam, rolam lá

não se sabe por onde, ao deus-dará,

até que o seu cruel Amor os paralise

da morte na total decrepitude.

Embora musical como o vento entre os caibros

do sótão, tua voz não canta, amor, tão doce,

tua querida voz não é querida,

nem clara e suave como a deles, não ouvida

já por ninguém agora, quando a terra

a aflita boca lhes tapou e sua tosse.

Nunca foste sensível, generoso

e ardente como os corações engrandecidos

a tiro, coração, e, se essa mão

é pálida, bem mais pálidas são

as que arrastam a tua cruz por entre as balas:

chora, podes chorar, pois não podes tocá-las.

1918 Tradução de Abgar Renault
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W. B. Yeats

Sailing to Byzantium

A. hat is no country for old men. The young

In one another's arms, birds in the trees

— Those dying generations 
— at their song,

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

Fish, flesh, or fowl, commend ali summer long,

Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music ali neglect

Monuments of unageing intellect.

An aged man but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its bands and sing, and louder sing

For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying

Monuments of its own magnificence;

And therefore I have sailed the seas and come

To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God's holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,

And be the singing-masters of my soul.

Consume my heart away; sick with desire

1

71

2

3
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Velejando 
para 

Bizâncio

1

p1 «/ste não é país para ancião.

Jovens aos beijos, aves a cantar

(Mortal estirpe), saltos de salmão,

Cavalas que povoam todo o mar,

O peixe, o pêlo e a pluma, no verão

Só louvam o que nasce e vai passar.

Na música sensual vêem com desdouro

As obras do intelecto imorredouro.

2

Um velho é apenas coisa irrelevante,

Trapos sobre um bastão ele é na essência,

A menos que a alma aplauda e elegre cante

Acima dos farrapos da existência;

Nem se aprende a cantar senão perante

Os monumentos da magnificência.

Sulquei por isso o mar e cheio de ânsia

Vim à cidade santa de Bizâncio.

3

Oh vós, sábios de Deus no fogo santo,

Como em áureos mosaicos de um mural,

Ensinai-me a cantar, deixando entanto

O fogo, perno em giro vertical.

Tomai meu coração: ansiando tanto,
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And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me

Into the artífice of eternity.

4

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.



E preso a perecível animal,

Não se conhece; e eu seja assimilado

Pelo artifício da eternidade.

4

Fora da natureza nunca mais

Forma da natureza irei tomar,

Mas forma que um ourives grego faz

Com ouro fino e fino cinzelar

E a sonolento imperador apraz;

Ou num galho dourado hei de cantar

Para a nobreza de Bizâncio ouvir

Do que passou, ou passa, ou há de vir.

Tradução de Paulo Vizioli
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Leda and lhe Swan

A

jL JL sudden blow: the great wings beating still

Above the staggering girl, her thighs caressed

By the dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs?

And how can body, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there

The broken wall, the burning roof and tower

And Agamemnon dead.

Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air,

Did she put on his knowledge with his power

Before the indifferent beak could let her drop?

1923



Poesia Britânica- do século XX 181

Leda e o cisne

ç
L^úbito golpe: as grandes asas a bater

Sobre a virgem que oscila, a coxa acariciada

Por negros pés; a nuca, um bico a vem reter;

O peito inane sobre o peito, ei-la apresada.

Dedos incertos de terror, como empurrar

Das coxas bambas o emplumado resplendor?

Pode o corpo, sob esse impulso de brancor,

O coração estranho não sentir pulsar?

Um tremor nos quadris engendra incontinenti

A muralha destruída, o teto, a torre a arder

E Agamêmnon, o morto.

Capturada assim,

E pelo bruto sangue do ar sujeita, enfim

Ela assumiu-lhe a ciência junto com o poder,

Antes que a abandonasse o bico indiferente?

1923

Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos
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Byzantium

T
JL he unpurged images of day recede;

The Emperor's drunken soldiery are abed;

Night resonance recedes, night-walkers' song

After great cathedral gong;

A starlit or a moonlit dome disdains

Ali that man is,

Ali mere complexities,

The fury and the mire of human veins.

Before me floats an image, man or shade,

Shade more than man, more image than a shade;

For Hades' bobbin bound in mummy-cloth

May unwind the winding path;

A mouth that has no moisture and no breath

Breathless mouths may summon;

I hail the superman;

I call it death-in-life and life-in-death.

Miracle, bird or golden handiworks,

More, miracle than bird on handiwork,

Planted on the starlit golden bough,

Can like the clocks of Hades crow,

Or, by the moon embittered, scorn aloud

In glory of changeless metal

Common bird or petal

And ali complexities of mire or blood.
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Bizãncio

T
J. oda a imagem do dia, poluída, se desfaz;

Dormem bêbedos os soldados imperiais;

E a ressonância da noite foge, em um canto

Depois dos sinos, sonâmbula;

Uma cúpula estrelada ou de luar semeia

Desprezo a tudo o que os homens são,

À banal complicação

E à fúria e à lama das humanas veias.

Diante de mim uma imagem, homem ou sombra,

Mais sombra que homem, mais imagem que sombra,

Flutua; e o fio de Hades, que veste múmias

Talvez deslinde o sinuoso rumo;

E uma boca sem fôlego e ressequida

Chama bocas também inanes;

Eu saúdo o super-humano

E chamo-o vida-em-morte e morte-em-vida

Milagre, pássaro, rara manufatura,

Mais milagre que pássaro ou manufatura

Num ramo de ouro sob estrelas assentado

Canta como os gaios de Hades

E amargurado pela lua, escarnecendo clama

Em glória de imutável metal

Contra o pássaro ou pétala banal

Contra as complicações de sangue e lama.
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At midnight on the Emperor's pavement flit

Flames that no faggot feeds, nor steal has lit,

Nor storm disturbs, flames begotten of flame,

Where blood-begotten spirits come

And ali complexities of fury leave,

Dying into a dance,

An agony of trance,

An agony of flame that cannot singe a sleeve.

Astraddle on the dolphin's mire and blood,

Spirit after spirit! The smithies break the flood,

The golden smithies of the Emperor!

Marbles of the dancing floor

Break bitter furies of complexity,

Those images that yet

Fresh images beget,

The dolphin-torn, that gong-tormented sea.
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À meia-noite, na estrada do imperador

Chamas que não herdam da lenha seu fulgor

E a tempestade poupa, chamas filhas das chamas,

Onde o espírito em sangue se proclama,

Das complicações da fúria despedidas

Morrem numa dança

Uma agonia de ânsia,

Agonia de chama que não queima vestidos.

Montando o sangue e a lama do delfim,

Um espírito após outro! As forjas dão fim,

As forjas do imperador, ã inundação.

Os mármores do salão

Quebram complicações, fúrias amargas, ânsias,

Aquelas imagens que ainda

Se renovam: cindido pelo delfim,

O mar atormentado em ressonância.

Tradução de Jorge Wanderley
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When You Are Olá

VV hen you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.
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Quando fores 
velha

j^^iando já fores velha, e grisalha, e com sono,

Pega este livro: junto ao fogo, a cabecear,

Lê com calma; e com os olhos de profundas sombras

Sonha, sonha com o teu antigo e suave olhar.

Muitos amaram-te horas de alegria e graça,

Com amor sincero ou falso amaram-te a beleza;

Só um, amando-te a alma peregrina em ti,

De teu rosto a mudar amou cada tristeza.

E curvando-te junto à grade incandescente,

Murmura com amargura como o amor fugiu

E caminhou montanha acima, a subir sempre,

E o rosto em multidão de estrelas encobriu.

Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos
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What then?

H chosen comrades thought at school

He must grow a famous man;

He thought the same and lived by rule,

Ali his twenties crammed with toil;

"What 
then?"sang Plato's ghost. 

"What 
then?"

Everything he wrote was read,

After certain years he won

Sufficient money for his need,

Friends that have been friends indeed;

"What 
then?" sang Plato's ghost. 

"What 
then?"

Ali his happier dreams came true —

A small old house, wife, daughter, son,

Grounds where plum and cabbage grew,

Poets and Wits about him drew;

"What 
then?" sang Plato's ghost. 

"What 
then?"

"The 
work is done", grown old he thought,

"According 
to my boyish plan;

Let the fools rage, I swerved in naught,

Something to perfection brought";

But louder sang the ghost, 
"What 

then?"
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E daí?

p
i estudante, os mais íntimos colegas

Já viam nele um grande gênio então;

Ele também; e agiu segundo as regras

Passando em claro as suas noites negras.

E daí? canta a sombra de Platão.

Seus escritos lhe dão notoriedade;

Ao cabo de alguns anos, ganha tão

Bem que não passa mais necessidades;

Seus amigos, amigos de verdade.

E daí? canta a sombra de Platão.

Seus sonhos todos vêm à luz do dia:

Casa boa, mulher, filhos, carrão,

Horta e pomar onde tudo crescia,

Poetas e Sábios sobre ele choviam.

E daí? canta a sombra de Platão.

Obra completa, já maduro, tosse:

"Meu 
projeto de jovem concluí;

Que os tolos clamem; um senão que fosse;

Pois algo ao nível do perfeito eu trouxe."

E a voz mais alto: E daí? E daí?

Tradução de Ivo Barroso
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William Empson

Missing Dates

ç
L^rlowly the poison the whole blood stream fills.

It is not the effort nor the failure tires.

The waste remains, the waste remains and kills.

It is not your system or clear sight that mills

Down small to the consequence a life requires;

Slowly the poison the whole blood stream fills.

They bled an old dog dry yet the exchange rills

Of young dog blood gave but a month's desires;

The waste remains, the waste remains and kills.

It is the Chinese tombs and the slag hills

Usurp the soil, and not the soil retires.

Slowly the poison the whole blood stream fills.

Not to have fire is to be a skin that shrills.

The complete fire is death. From partial fires

The waste remains, the waste remains and kills.

It is the poems you have lost, the ills

From missing dates, at which the heart expires.

Slowly the poison the whole blood stream fills.

The waste remains, the waste remains and kills.
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As datas ausentes

.lentamente o veneno o sangue invade.

Porém fracasso e esforço não fatigam.

A agrura fica, a agrura fica e mata.

A vida, sem sistema ou visão clara,

Às finais conseqüências tem de ir;

Lentamente o veneno o sangue invade.

Sangraram velho cão, porém de fato

Fluem do jovem cão de sangue os rios;

A agrura fica, a agrura fica e mata.

Montes de escória e tumbas orientais

Usurpam a sujeira sem bani-la.

Lentamente o veneno o sangue invade.

Não ter fogo será uma pele amarga.

Fogo total é morte. Dos resíduos

A agrura fica, a agrura fica e mata.

Eis os versos perdidos, eis os males

De ausentes datas em que a alma expira.

Lentamente o veneno o sangue invade.

A agrura fica, a agrura fica e mata.

Tradução de Fernando Py
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To cin Old Lady

R.ipeness is ali; her in her cooling planet

Revere; do not presume to think her wasted.

Project her no projectile, plan nor man it;

Gods cool in turn, by the sun long outlasted.

Our earth alone given no name of god

Gives, too, no hold for such a leap to aid her;

Landing, you break some palace and seem odd;

Bees sting their need, the keeper's queen invader.

No, to your telescope; spy out the land;

Watch while her ritual is still to see,

Still stand her temples emptying in the sand

Whose waves o'erthrew their crumbled tracery;

Still stand uncalled-on her soul's appanage;

Much social detail whose successor fades,

Wit used to run a house and to play Bridge,

And tragic fervour, to dismiss her maids.

Years her precession do not throw from gear.

She reads a compass certain of her pole;

Confident, finds no confines on her sphere,

Whose failing crops are in her sole control.

Stars how much further from me fill my night,

Strange that she too should be inaccessible,

Who shares my sun. He curtains her from sight,

And but in darkness is she visible.
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A u 77ia velha dama

A
M JL madureza é tudo; em seu planeta frio

Aceita-a; mas não pensem julgar-se decrépita.

Nada de projéteis, nem equipá-los tentem;

Os deuses congelam ao sol que os excedeu.

Unicamente a Terra não dá nome aos deuses

E nem move sequer uma palha em sua ajuda;

Em terra alui palácios, invulgar parece;

Da rainha o violador abelhas pungem.

Não, agarre a luneta; espreite a região;

Observe enquanto ainda se vê seu ritual,

Os seus templos na areia de pé ainda estão

E as vagas demoliram os arabescos frágeis.

Intocado mantém-se o privilégio d'alma.

Muita minúcia social fatiga o herdeiro.

Hábil, sói dirigir a casa e jogar bridge,

E, trágico fervor, despedir as criadas.

A precedência 
não lhe confundiu os anos.

A bússola examina, fiando em si mesma;

Segura, não vê fronteiras em sua esfera

Cuja falha colheita só ela comanda.

Estrelas bem longínquas celebram-me a noite.

Estranho também seja tão inacessível

Quem partilha meu sol. Este ao olhar a esconde,

E somente na escuridão ela é visível.

Tradução de Fernando Py
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The Letter

pJL rom the very first coming down

Into a new valley with a frown

Because of the sun and a lost way,

You certainly remain: to-day

I, crouching behind a sheep-pen, heard

Travei across a sudden bird,

Cry out against the storm, and found

The year's are a completed round

And love's worn circuit re-begun,

Endless with no dissenting turn.

Shall see, shall pass, as we have seen

The swallow on the tile, spring's green

Preliminary shiver, passed

A solitary truck, the last

Of shunting in the Autumn. But now,

To interrupt the homely brow,

Thought warmed to evening through and through,

Your letter comes, speaking as you,

Speaking of much but not to come.

Nor speech is close nor fingers numb,

If love not seldom has received

An unjust answer, was deceived.

I, decent with the seasons, move

Different or with a different love,

Nor question overmuch the nod,

The stone smile of this country god

That never was more reticent,

Always afraid to say more than it meant.

December 1927
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A carta

n . a primeira descida a um novo

Vale, com um franzir de sobrolhos

Por causa do sol e dos extravios.

Nele ficas, por certo: hoje ouvi o

Grito de um pássaro inopinado

Contra a tempestade, eu agachado

Atrás de um redil de carneiros; vi

O arco do ano completar-se e aí

Refazer-se o gasto giro do amor,

Sem fim nem desvio enganador.

Há de ver, há de passar, como vimos

A andorinha no teto, o verdeprimo

Arrepio da primavera, passou

Um trem solitário, que encerrou

As manobras de outono. Mas ei-la,

Interrompendo a reflexão caseira,

O pensamento afeito ao entardecer,

A carta, a tua voz mesma a dizer

Muitas coisas, mas não que regressas.

O dedo não dorme, a fala não cessa

Quando amor recebe, bem amiúde,

Uma injusta resposta que o ilude.

Eu, a par das estações, vou indo

Sempre vário e com um amor distinto;

Não questiono em demasia o aceno

E o sorriso pétreo deste ameno

Deus rústico que tem receio, sempre,

De dizer algo mais do que pretende.

Dezembro, 1927

Tradução de José Paulo Paes
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JL his lunar beauty

Has no history,

Is complete and early;

If beauty later

Bear any feature

It had a lover

And is another.

This like a dream

Keeps other time,

And daytime is

The loss of this;

For time is inches

And the heart's changes

Where ghosts has haunted,

Lost and wanted.

But this was never

A ghost's endeavour

Nor, finished this,

Was ghost at ease;

And till it pass

Love shall not near

The sweetness here

Nor sorrow take

His endless look.

A

April 1930
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Lunar, esta beleza

J-junar, esta beleza

É primeva, inteira,

Não tem nenhuma história.

Se a beleza mais tarde

Exibe algum traço,

Foi porque teve amante,

Já não é como antes.

Nisto, qual em sonho,

Vige um outro tempo,

Perdido se o dia

De tudo se apropria.

O tempo são centímetros

E mudanças de alma

Que espectro assombrou,

Perdeu e desejou.

Mas isto, por certo,

Não foi coisa de espectro,

Nem espectro, ela finda,

Sentiu-se a gosto, ainda,

E enquanto persista,

Nem se chega amor

A tal doçura e a dor

Tampouco lhe vem dar

Seu infinito olhar.

Abril, 1930

Tradução de José Paulo Paes
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The Epigoni

JL Vo use invoking Apollo in a case like theirs;

The pleasure-loving gods had died in their chairs

And would not get up again, one of them, ever,

Though guttural tribes had crossed the Great River,

Roasting their dead and with no name for the yew;

No good expecting long-legged ancestors to

Return with long swords from pelagic paradises

(They would be left to their own devices,

Supposing they had some); no point pretending

One didn't foresee the probable ending

As dog-food, or landless, submerged, a slave:

Meanwhile, how should a cultured gentleman behave?

It would have been an excusable failing

Had they broken out into womanish wailing

Or, dramatising their doom, held forth

In sonorous clap-trap about death;

To their credit, a reader will only perceive

That the language they loved was coming to grief,

Expiring in preposterous mechanical tricks,

Epanaleptics, rhopalics, anacyclic acrostics:

To their lasting honor, the stuff they wrote

Can safely be spanked in a scholar's foot-note,

Called shallow by a mechanised generation to whom

Haphazard oracular grunts are profound wisdom.

1955
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Os epígonos

J[níLnútil invocar Apoio num caso como o deles;

Tinham morrido os deuses amantes dos prazeres

E nenhum se ergueria de novo em seu trono, jamais,

Embora o Grande Rio cruzassem tribos guturais,

Cremadoras de mortos e sem nome para o teixo;

Escusava esperar a volta de ancestrais andejos,

Com longas espadas, de pelágicos paraísos

(Teriam de ficar entregues ao seu próprio aviso,

Se algum tivessem); fora rematada tolice

Supor que o seu fim provável ninguém antevisse,

Como pasto de cães ou escravo submerso, indigente:

Que devia fazer um cavalheiro culto, entrementes?

Teria sido fraqueza digna de perdão

Caso houvessem rompido em feminil lamentação

Ou intentado, dramatizando a sua sorte,

Alguma parlapatice a respeito da morte;

Para crédito deles, o leitor só se apercebe

De que a língua que amavam estaria morta em breve,

Expirando em ardis mecânicos, ridículos,

Acrósticos epanalépticos, ropálicos, anacíclicos:

Para a sua hora eterna, as coisas por eles escritas

Irão, ao pé da página, numa nota emdita

Para uma geração mecanizada desprezar

Que tem, por vero saber, o grunhido oracular.

1955

Tradução de José Paulo Paes
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Poemas de William Blake

The Shepberd

How sweet is the Shepherd's sweet lot!

From the morn to the evening he strays;

He shall folloiv his sheep ali the day,

And his tongue shall befilled with praise.

For he hears the lamb's innocent call,

And he hears the ewe's tender reply;

He is watchful while they are in peace,

For they know wben their Shepherd is nigh.

O pastor

O quão doce é o rebanho do pastor

Desde a manhã até a tarde ele vaga.

Deverá conduzir suas ovelhas durante o dia

E sua voz se levanta apenas para pregar.

Ao ouvir o chamado inocente dos cordeiros

Ou a terna resposta das ovelhas

Ele atenta enquanto estão em paz,

Pois todo o rebanho lhe sente a doçura.

Tradução de Denise Emmer
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The Little Boy Lost

Father, father, where are you going

O do not walk sofast.

Speak.father, speak to your little boy

Or else I shall be lost,

The night was dark no father tuas there

The child was wet with dew.

The mire was deep, & the child did iveep

And away the vapourflew.

O menininho perdido

JVÍ eu pai, meu pai, para onde vai

Ai, não caminhe tão apressado

Fale, pai, fale ao teu menino

Ou logo estarei abandonado,

A noite era escura nenhum pái presente

A criança de orvalho molhada.

O charco fundo, a névoa subia lentamente

E a criança soluçava.

Tradução de Renato Rezende
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The Little Boy Found

Tbe little boy lost in the lonelyfen,

Led by tbe wand'ring light,

Began to cry, but God ever nigb,

Appeard like bis fatber in wbite.

He kissed the cbild & by the hand led

And to his mother brought,

Who in sorrow pale, thro' the lonely dale

Her little boy weeping sought.

O menininho encontrado

O menininho no charco solitário,

Tangido pela luz bruxuleante,

Começou a chorar, mas Deus à noite

Surgiu-lhe como um pai aconchegante.

Ele beijou a criança e pela mão

Trouxe-a de volta à mãe, que bem cedinho,

Já pálida de dor, no ermo do vale,

Buscava soluçando o menininho.

Tradução de Ivan Junqueira
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Spring

iSound the Flute!

Now it's mute.

Birds delight

Day and Night.

Nightingale

In the dale

Lark in Sky

Merrily

Merrily Merrily to welcome in the Year

Little Boy

Full ofjoy.

Little Girl

Sweet and small.

Cock does crow

So do you.

Merry voice

Infant noise

Merrily Merrily to welcome in the Year

Little Lamb

Here I am,

Come and lick

My white neck.

Let me pull

Your soft Wool.

Let me kiss

Your soft face.

Merrily Merrily we welcome in the Year

Primavera

S oe a flauta!

Agora quieta.

Aves em deleite

Noite e Dia.

Andorinha

No vale

No ar a cotovia

Feliz

Feliz feliz

dando ao Ano as boas-vindas.

Menininho

cheio de alegria.

Menina

doce e pequenina.

O galo canta

como fazem as crianças.

Voz doce e gentil

Barulho infantil.

Feliz feliz

dando ao Ano as boas-vindas.

Carneirinho

Aqui estou eu,

Venha lamber

Meu pescoço.

Deixe-me alisar

Tua lã macia

E beijar teu rosto.

Felizes felizes

damos boas-vindas ao Ano Novo.

Tradução de Renato Rezende
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The Blossom

J\/íeriy Merry Sparrow

Under leaves so green

A happy Blossom

Seesyou swift as arrow

Seekyour cradle narrow

Near my Bosom.

Pretty Pretty Robin

Under leaves so green

A happy Blossom

Hearsyou sobbing sobbing

Pretty Pretty Robin

Near my Bosom.

O botão

Feliz Feliz Beija-flor

Sob as folhas do jardim

O botão de uma rosa em flor

Te vê rápido como o vento

Procura teu ninho estreito

Perto de mim.

Preciosa Preciosa Andorinha

Sob as folhas do jardim

O botão de uma flor de rosa

Escuta tua ladainha

Preciosa Preciosa Andorinha

Perto de mim.

Tradução de Renato Rezende
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Night

T» sun descending in the west

The evening star does shine,

The birds are silent in their nest,

And I must seekfor mine,

The moon like a flower,

In heavens high bower;

With silent delight,

Sits and smiles on the night.

Farewell green fields and happy groves,

Where flocks have took delight;

Where lambs have nibbled, silent moves

The feet of angels bright;

Unseen they pour blessing,

And joy without ceasing,

On each bud and blossom,

And each sleeping bosom.

They look in every thoughtless nest,

Where birds are coverd warm;

They visit caves of every beast,

To keep them alifrom harm:

If they see any weeping,

That should have been sleeping

They pour sleep on their head

And sit down by their bed.

But if they rush dreadful;

The angels most heedful,

Receive each mild spirit,

New worlds to inherit.

And there the lions ruddy eyes,

Shall flow with tears ofgold:

Andpitying the tender cries,

And walking round the fold:

Saying: wrath by bis meekness

And by his health, sickness,

Is driven away,

From our immortal day.

And now beside thee bleating lamb,

I can lie down and sleep;

Or think on him who bore thy name,

Grase after thee and weep.

For wash 
'd 

in lifes river,

My bright mane for ever,

Shall shine like the gold,

As I guard o 
'er 

the fold.

When wolves and tygers howl forprey

They pitying stand and weep;

Seeking to drive their thirst away,

And keep them from the sheep,
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Noite

O sol devagar desce a casa,

A estrela vespertina brilha,

As aves quietas em sua morada,

E eu devo buscar a minha,

A lua é como um jasmim,

No mais alto celestial jardim;

Com silencioso deleite,

Senta-se e sorri para a noite.

Adeus, alegres arvoredos e campos verdes,

Que rebanhos desfrutaram com deleite,

E onde mordiscaram cordeiros; a noite

silente

Move os pés dos anjos eleitos;

InvisVeis, eles lançam bênçãos,

E um entusiasmo infinito,

A cada ramo e botão,

E a cada sonolento coração.

Examinam todo sossegado ninho,

Que para pássaros são abrigo;

Visitam grutas de todo bicho,

Mantendo-os fora de perigo;

E se escutam um choramingo,

De algo que deveria estar dormindo

Deitam sono em seu peito

E se sentam ao seu lado no leito.

E mantê-los longe do rebanho;

Mas se atacam, poderosos,

Estes anjos puros, caridosos,

As doces almas recebem,

Nos novos mundos para onde sobem.

Lá onde leões com retinas vermelhas,

Vertem lágrimas douradas;

E caminhando entre as ovelhas,

E compadecendo-se de suas mágoas,

Dizem: o —dio 
pela sua docilidade

E a doença pela sua sanidade,

São retirados, para sempre externos

Ao nosso para'so eterno.

E ao lado do Vosso cordeiro que dorme,

Agora eu posso me deitar e dormir;

Ou pensar naquele que leva o Vosso nome,

Por Vos ser pastoreado e me ungir.

Pois purificada pelo rio da vida,

Para sempre minha juba altiva,

Há de brilhar como ouro puro,

Enquanto ao rebanho amparo.

Tradução de Renato Rezende

Quando lobos e tigres uivam por caça

Eles, compassivos, permanecem, procurando

Apaziguar sua fome, evitar a desgraça,
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The Lamb

L ittle Lamb, ivho made thee?

Dost thou know who made thee?

Gave thee life & bid thee feed

By the stream & o 
'er 

the mead;

Gave thee clothing of delight,

Softest clothing, woolly, bright;

Gave thee such a tender voice

Making ali the vales rejoice?

Little Lamb, who made thee?

Dost thou know who made thee?

Little Lamb, Líl tell thee,

Little Lamb, Líl tell thee:

He is called by thy name,

For he calls himself a Lamb.

He is meek & he is mild;

He became a little child:

L a child & thou a lamb,

We are called by bis name.

Little Lamb, God bless thee.

Little Lamb, God bless thee.

O cordeiro

C ordeirinho, quem te fez?

Sabes quem foi que te fez?

Quem te deu vida & nutriu

Pelo prado & pelo rio?

Quem te deu manto de lã

Tão alva, macia & louça?

Quem te deu voz tão suave

Que alegra todos os vales?

Cordeirinho, quem te fez?

Sabes quem foi que te fez?

Cordeiiinho, eu te direi,

Cordeirinho, eu te direi:

Pelo teu nome é que o chamam,

E Cordeiro ele diz chamar-se.

Ele que é paz & candidez;

E criancinha se fez:

Tu cordeiro & eu criança

Pelo nome dele nos chamam

Cordeirinho, Deus te abençoe.

Cordeirinho, Deus te abençoe.

Tradução de José Paulo Paes
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O Rose, thou art sick!

The invisible worrn,

Thatflies in the night,

In the howling storm,

Has found out thy bed

Of crimson joy;

And his dark secret love

Does thy life destroy.

A rosa enferma

R osa, estás enferma!

O verme invis'vel

Que voa de noite,

No uivar da tormenta,

Achou tua alcova

De rútilo riso;

Negro amor oculto

Te destrói a vida.

Tradução de Ivo Barroso
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The Fly

L ittle Fly,

Thy summer's play

My thougbtless hand

Has brush 
'd 

away.

Am not I

A fly like thee?

Or art not thou

A man like me?

For I dance

And drink & sing,

Till some blind hand

Shall brush my wing.

Iftbought is life

And strength & breath,

And tbe want

Of thougbt is death,

Tben am I

A happyfly

Ifl live

Ori/I die.

A mosca

Pequena Mosca,

Teus jogos de estio,

Minha irrefletida

Mão os destruiu.

Pois, como tu,

Mosca não sou eu?

E não és tu

Homem como eu ?

Eu canto e danço e

Bebo, até que vem

Mão cega arrancar-me

As asas também.

Se é o pensamento

Vida, sopro forte,

E a ausência do

Pensamento morte,

Então eu sou

Uma mosca travessa,

Mesmo que viva,

Ou que pereça.

Tradução de José Paulo Paes
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The Tiger

Tiger! Tiger! burning brigbt

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Couldframe thy fearful symmetry?

In what distant deeps os skies

Burnt the fire or thine eyes?

On what wings dare he aspire?

What the hand dare seize the fire?

And what shoulder, and what art,

Could twist the sinews of thy heart?

And when thy heart began to beat,

What dread hand? and what dread feet?

What the hammer? what the chain?

In what fwnace was thy brain?

What the anvil? W^hat dread grasp

Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,

And water's heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did he who made the lamb make thee?

Tiger! Tiger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?

O tigre

Tigre! Tigre! Tocha tesa

Na selva da noite acesa,

Que mão de imortal mestria

Traçou tua simetria?

Em que abismos ou que céus

O fogo há dos olhos teus?

Em que asa se inspira a trama

Da mão que te deu tal chama?

Que artes ou forças tamanhas

Entrançaram-te as entranhas?

E ao bater teu coração,

Pés de horror? de horror a mão?

Que malho foi? que limalha?

De teu cérebro a fornalha?

Qual bigorna? que tenazes

No terror mortal que trazes?

Quando os astros dispararam

Seus raios e os céus choraram,

Riu-se ao ver sua obra quem

Fez a ovelha e a ti também?

Tigre! Tigre! tocha tesa

Na selva da noite acesa,

Que mão de imortal mestria

Traçou tua simetria?

Tradução de Ivo Barroso
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Infant Sorrow

My mother groand! my father wept.

Into the dangerous world I leapt:

Helpless, naked, piping loud:

Like a fiend hid in a cloud.

Struggling in my fathers hands:

Striving against my swadling bands:

Bound and weary I thought best

To sulk upon my mother's breast.

Dor infantil

M inha mãe gemia! meu pai em prantos!

No perigoso mundo eu adentrava

Sem ajuda, nu, chorando alto

Como um monstro escondido numa nuvem.

Lutando nas mãos de meu pai

Libertando-me do cordão umbilical

E, assim, amarrado e cansado, pensei

melhor

E suguei o seio aconchegante de minha

mãe.

Tradução de Denise Emmer
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A Poison Tree

Iwas angy with my friend:

I told my wrath, my wrath did end.

I was angry with my foe:

I told it not, my wrath did grow.

And Iwaterd it infears,

Night & morning with my tears:

And I sunned it with smiles,

And with soft deceitful wiles.

And it grew both day and night,

Till it bore an apple bright.

And myfoe beheld it shine,

And he knew that it was mine.

And into my garden stole,

When the night had veild the pole;

In the morning glad I see,

My foe outstretched beneath the tree.

Uma árvore do veneno

S entia raiva de um companheiro

Confessei o — dio, o — dio se foi inteiro.

Sentia raiva de um inimigo

Fiquei calado, o — dio vi crescido.

E por mim irrigado com lágrimas

Em noites e dias de lástimas.

E escondido sob sorrisos gentis

E com corteses, enganosos ardis.

Cresceu dia e noite, incessante

Até florescer num pomo brilhante.

Meu inimigo cobiçou seu lustro

E ele sabia que era meu o fruto.

Entrou no meu pomar

Quando a noite mascarou o dia — 
para

roubar.

Satisfeito, vi meu inimigo, pela manhã

Estirado sob a árvore desta maçã.

Tradução de Renato Rezende
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Adele Weber

O bronze 
grego

Kão importa se o percurso foi vencido.

No momento supremo do esforço

jóquei-menino e cavalo,

um corpo de dois corpos

quase horizontal, quase vôo,

saltam sobre o tempo

ajoelhado ante dois mil anos de beleza.
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Sedução•5

5erpente sinuosa

na dança envolvente

do outro

na prece secreta

um sorriso ambíguo

de lua

fascínio do abismo

o delírio em ritmo

de queda
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Clipes de morrer

em de perto

neblina o olho

que olha e é olhado

— ao espelho,

nos limites de alguém ficando cego

à frente e atrás da bruma

pés duplicados lamberam o chão

em caminhos de terra —

já caminhados todos os sonhos.

eu sendo eu

e sendo ela

parasita

minha esperada,

a engalanada de surpresas, carne-viva

tão cara.

Tão alto preço me custas —

Mereces?

nem outra luz

nem outro tempo,

a simples coisa de cada um

rola com a indiferença da bola.
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de morrer

me determino

espect / ator

mais que perfeito

in subs ti tuível

apago presenças

eternizo ausências

gato lambendo o pêlo

rit mada mente
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Adélia Prado

Viaçãio São Cristóvão

PJL ara que me entendas, digo-Vos ó, Pai,

querendo, na verdade, aliciar-Vos.

Aliciar-Vos? Um pequeno desconforto à vista desta palavra.

Se não a conhecesse e desconheço quase todas,

como Vos diria o que desejo dizer-Vos?

Mas já me aquieto, são Vossas as palavras e as daríeis a mim,

já que as solicitais a todo instante.

Prosseguirei então na confiança:

Não quero morrer nunca, porque temo perder o que desta janela

se desdobra em tesouros.

É Bar Barranco? Bar Barroso? Bar Barroco?

Em frente à estação do trem a agropecuária explica-se:

é de Carmo da Mata.

Fica meio inventado pegar com um nome a medula das coisas,

porque o ônibus pára, mas a vida não,

a vida sois Vós, Inominável!

Meu marido gosta muito de sexo,

mas é também um esposo capaz de abstinências prolongadas.

O morador se esmera em seu jardim, com um ódio tão profundo

que parece inocente,

guilhotina o vizinho da reluzente janela. Estais comovido?

Uma hora e meia de viagem e a vida é boa que dói.

Os pastos estão bem secos, mas continuam imbatíveis

no seu poder de me remeterem...a Vós? À infância?

À Pátria, ao Reino do Céu, que posso fazer? Isto é um poema.

Sinto muita fome, quero uma missa aqui.

Os trabalhadores acenam com o polegar para cima,

fica tudo ainda mais tranqüilo. Terei adormecido?
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Cochilar é tão feio.

Me fez muito feliz o cientista: 
"beleza 

é energia".

E é mesmo. Sabia sem o saber, vai me ajudar bastante.

O ônibus parou de novo. Os tratores escavam,

a terra cada vez mais pura. Derrubam algumas árvores,

mas ecologia tem hora.

Que força tem um trator! Engraçado ele arremessando a árvore,

todo mundo parado, olhando.

E bom ver homem no pesado e mulher vigiando menino,

a instrução reservada ao padre.

Estou como quando jovem, com a inteligência muito ignorante.

Pode ser que o ônibus demore,

não ligo, não tem importância,

já fui, já voltei e, além do mais,

não quero sair daqui.
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Invitatório

a onde estou vejo através da chuva

a torre do Bom Jesus, alguma árvore, casas,

a desolação me toma.

A vida inteira para estar aqui

neste domingo, nesta cidade sem história, nesta chuva

mensageira de um medo que não o de relâmpagos, pois é mansa.

É inapelável morrer? Não há um álibi, um fato novo,

um homem novo portador de alvíssaras?

Quatro meninos entram no matagal

e retornam fumando, batendo o cisco da roupa.

Uma negra sobe a ladeira, um velho,

alguém joga o lixo por um buraco no muro,

tudo como em mil novecentos e setenta e seis.

Por que se erra? Queria escrever mil setecentos e noventa e seis,

que mecanismo desviou-me? Há um cheiro no ar

que 
— 

para meu susto — mais ninguém percebe,

um cheiro de metal que me fere as narinas,

cheiro de ferro.

Nada tem sentido, quero uma bacia grande

para catar as partes e montá-las quando as visitas se forem.

Ninguém me logra, pois não há ninguém,

é uma fita antiga de um cinema mudo,

os lábios movem-se e é só.

Senhor, Senhor Jesus, ouvi-me. Existo?

Faz tempo que não sonho, existo?

Responde-me, tem piedade de mim,

me dá a antiga alegria, os medos confortadores,

não este, este não, pois sou fraca demais.

Ouvi-me, pobre de mim,

Nossa Senhora da Conceição, valei-me.
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Ângela Leite de Souza

C
V_V olcha de telhados

entre montanhas. A vila,

talvez um bordado...



inha vida não tem

pressa: ela segue mansa

como as águas do rio

Grande, quando é grande

o estio.

Minha alma não tem

peia: ela vagueia solta

nesses campos

que já foram

mais gerais.

Meu peito não tem

pouso: ele vai viajante

faiscando o gozo

de um amor

sem guante.
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A

-ZjL qui vai a encomenda

há tempos prometida.

Não mando registrada,

prefiro a garantia

deste selo

que colo com zelo

e lambida.

Desvenda a caixa

à maneira bem mineira:

Minas nunca se entrega

de primeira.

Vês as cortinas

nas litorinas?
\

As colinas diamantinas?

As lamparinas

e as terrinas?

A pantomima dos negros-minas?

E essas finas meninas

opalinas?

Então tens Minas.
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Eucanaã Ferraz

O viajante

A

/^L li está ele — depois de saber dos mares

quantos os braços, portas e intestinos.

Mas como dizer de si mesmo

"o 
homem e seu retorno"? Pois,

onde a casa, a mulher,

o cão, o nome? O relógio,

o fumo, o baldaquim, onde?

Tudo só o horizonte movediço das dunas,

como ecos, túnicas que se desdobrassem,

e nada,

e o vento vidrino. O filho.

A mulher, o cão, os amigos,

onde a fidelidade urdindo e

desfazendo e outra vez

e ainda os fios da espera? Pergunta

pelas cabras, pelos mortos. Até que

as areias, lentamente, vão cobrindo

sua voz, seus anéis, medalhas,

qual um mar - o mar, que voltasse

e o vencesse.
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Lac a

í/m pé,

outro. O cuidado de quem os tivesse

da mais aguda lâmina e,

sonâmbulo, experimentasse

o passo em chão de

gaze ou musselina.

Uma leve inclinação, percebe.

Prossegue, mais lentamente,

como se caminhasse sobre as mãos,

absurdo, a colher madressilvas.

(A noite é de ferro, maciça.)

Suponha: esse bailado, esse controle,

esse relógio preciso embutido

nas pontas dos pés.

Pois a palavra, ainda assim, rasga

veloz, mais que a luz, a página calma

que 
— armadilha — estendessem como um poço,

um tímpano, uma luneta.

A palavra: não tem pena de tua seda,

de tuas lentes possantes,

dos dicionários de rima,

dos tradutores insones.

Ri de nós. Ouves? E vai, rio acima,

direção ao sol em que se inventa;

onde gravita, muda.



O 
poema

C.) plantio, à porfia,

na folha alva, árdua.

Ou isso: olhos e pernas insones

à cata de uma água translúcida

nas margens de um rio que

chegava podre às nossas bocas, mas onde,

por vezes, a língua encontrava

era mais ou menos assim? — no lodo

uma sílaba clara,

vinda de uma nascente

que jamais se viu, mas que

imaginavam — devia ser pura

qual uma jóia de gelo

nos cabelos da mais alta montanha,

dos quais o sol trazia

um fio: cristal

que se plantaria como trigo

e que,

como peixe, alimentava

e fugiria.
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Fabrício Marques

Encantamento 
pelo 

samba

poesia está com tudo

e não está prosa

a poesia

não tem pressa

não tem prazo

não tem glosa

a poesia

está em ramos

está em rosa

rima petrosa

texto veludo

escrita porosa

quem

por acaso

mantém acesa

a brasa

e vibrando

a brisa

da história

prima por ser

vazada

de

proeza e glória

a poesia

está em tudo

e não é prosa



D, Thomas, M. Faustino e eu

N-1 T«ão entres nessa noite acolhedora com doçura

velhice deve arder ao fim do dia

ventos a favor chegam das alturas

com tanta violência, mas tanta ternura

o bardo, cão fiel que espera as horas tardas

entende, com atraso, a voz que só murmura

odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura

e então, num gesto que resume a dor escura

apruma o corpo dentro da armadura

ajeita a máscara, prepara o brado

e grita, grita, porque a luz se apaga
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A tartaruga tartamuda

d.' eixem passar, abram alas amiúde

à tartaruga que, de ruga em ruga,

só pede calma ao tempo, tartamuda,

pra aprender a envelhecer dentro

da juventude, de ruga em ruga.



Francisco Orban

Â
JiJL s vantagens de um pescador

são muitas.

As juntas de seus ossos não se cansam

de tanta escuridão

Pois ele, o pescador

trabalha com as ruas.

Sabe que a matéria

de seu arrastão

são as palavras

que se esqueceram de

acontecer
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ç
L J e ser do mar é destino

o que dizer da jangada

de toda jangada do mundo

que faz do vento jornada

A jangada já trançada

na salinidade da orla

pousa no mar silenciosa

para no mar ser levada

mas o mar que a nomeia

com o vento a devora

e a insere em seu horizonte

de acasos e vôos sem hora

E entre tantos movimentos

de outros seres de água

a jangada, já desperta

cria novo paradeiro

agora, de ave do mar

assentada no destino

que o mar lhe trouxe

de volta
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ç
Ly e os veleiros

não nos seguirem

mais pelo mundo

Haverá outras palavras

que nomearão as coisas,

uma velha roupa de madrugadas,

não terá mais sentido

e o vínculo com os sonhos

estará desfeito.

Mas o que impediria

os veleiros de permanecerem

tão janeiros,

em sua vigília de brancas

velas

no mar amarrotado

de ventos?



Geraldo Carneiro

a semântica das rosas

O signo rosa significa a rosa

a rosa em si mora no mundo

e é no fundo a flor da metaflora

que só floresce nos jardins suspensos

de Platão

assim, se não se sabe se uma pena

é uma pena ou é uma pena

também nunca se sabe se uma rosa

é uma rosa ou é somente a insígnia

um enigma uma senha uma metáfora

significando alguma outra rosa

em suma, cada signo é uma ponte

entre a palavra, seu império

e cada rosa sempre indecifrada

em seu mistério



nova 
gramática

a nova gramática estuda os fatos

e espalhafatos da linguagem, as leis

naturais e sobrenaturais da fala

e da escrita dos astros dos zoroastros

nostradamus paracelsos, palavras

encarceradas no harém da imaginação

do ladrão de Bagdá, os alfarrábios

de Harum-Al-Raschid, para lá do Jardim

de Alah

onde o amor bate as asas entre as tâmaras

a flor cultiva a si mesma

e o sol gira ao redor de Ali Babá
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futurologia

O futuro é o jardim dos impossíveis

o shangrilá das paralelas da esperança

o céu onde revoa a ave vida

o rendez-vous das coisas nunca dantes

(onde florescem flores de utopia

e cada dia é sempre mais além),

futuro do pretérito é o contrário

é o sonho que seria se não fosse

o caos, certa palavra impronunciada,

o horror, os desenredos do amor

e enfim (à falta de outra flor) a morte



Ilka Brunhilde Laurito

Over tbe rainhow

A

Judy Garland é quem sabia onde eu morava,

jamais naquela casa fixa,

empacada na rua São Joaquim,

entre a avenida Liberdade, a rua da Glória, o largo da Pólvora

— nem por isso em cavalgada libertária, explosiva ou heróica.

A Judy Garland é quem atirava as tranças encantadas

que me faziam escalar a casa que voava,

agora, sim, a minha,

evadida 
para além da goiabeira do quintal

e, oh, meu São Joaquim, que anjos eram aqueles

que me balançavam em mágicos pomares

sobre os telhados de São Paulo,

e, ohz! meu São Paulo, já não era a cidade,

era a pauta irisada do arco-íris,

onde a língua azul dos pássaros

e a voz azul-menina — why, oh, why can 
't 

I?... —

traduziam-se recíprocas

na mesma clave lírica.
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Ave, aves

T
JL odas eram filhas-de-maria

(e as que não eram, se diziam).

Na igreja de Santo Antônio

faziam trezenas, namorando o altar.

E na sexta-feira santa,

acompanhando a procissão do enterro,

não ousavam encarar, pudicamente,

o ensangüentado corpo nu e inteiro

do redentor das madalenas.

Obliquamente,

pestanejavam o olhar sonso

para os moços da congregação mariana,

diletos filhos de Deus

e, como o Salvador,

muito solteiros.

E quando a Verônica,

no sexto passo da Paixão

cantava coberta de um véu negro,

elas suspiravam, sonhando alvos botões de laranjeira

e apertando com angélico fervor

as velas túmidas de cera.
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Exerc ício 
fin 

do

D
vy lápis alinha a custo as letras

sobre os trilhos finos

do caderno de Caligrafia.

Onde irá parar

o movimento da sentença

que os dormentes dedos

calcam lentos

sobre o estreito leito

de paralelas convergências?

Ponto final

(que susto!)

finca limites

às palavras em fuga

para o infinito.
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José Maria Pinto

exercício no 10

A

MX. s portas do Encantado me detenho

olhando o chão lavado por silêncios

buscando abismos, marcas de outras lendas

no lânguido rumor do riocorrente

E tu, Náiade minha, guardiã

do negronegro espelho espedaçado

em nenúfares lunares debruçada

feito Ofélia, em orquídeas mergulhada

desarma-te por fim de clava e clave

e assoma-te guerreira à montaria

à pele, à carne e ao fogo dos sentidos

À cabeceira de teu leito jazo

adormecido por noturnas vagas

de gozo e gozo e gozo e gozo e gozo



exercício n3 5

(para o Alcides Werk)

Trago nas mãos a lâmina dos anos

que passaram por mim tragando sonhos:

sementes de um passado sem memória,

inúteis fragmentos de silêncio.

As velhas alegrias disfarçadas

tatuam sombras em meu rosto pálido.

Sorrio amargo, o limo transparente

refletido nos dentes amarelos.

Meus olhos baços já não sonham luzes

sob o cantar monótono do vento:

palavras surdas nos meus lábios cegos.

Antúrios se renovam no meu peito

e de meus braços pendem sensitivas.

Nos 
pés carrego o peso desses sonhos.
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exercício nQ 13 (also sprach Zarathustra)

A

jLJL gora vou dizer-vos sobre mim,

ó multidão destino e oceano.

Estai atenta para que as palavras

fundam-se em fogo e bronze na memória.

Dos homens ocos já trilhei caminhos,

plantei sementes de noturnos sonhos,

fiz-me passagem, ponte, travessia:

hoje sou ontem e amanhã e sempre.

Fui peregrino, traduzi montanhas,

levando em mim o caos que poderia

trazer à luz a mais brilhante estrela.

Amei senão a alma transbordante

e a solidão dos poucos que souberam

viver a vida como se extinguindo.



Jorge Wanderley

Ir

/ 
quase me convocam e retorno

sem saber bem do que me trouxe aqui.

Não aprendi as árvores que vejo

e nem às que imagino me resigno.

Talvez o sofrimento esteja nisso,

nessas distâncias entre o verde e o sonho.

Do 
que disponho, o compromisso foge,

foge a linguagem, vai negada a rosa.

Vou sem ter dito, vou sem ter ouvido

e nada em minha nave me compensa.

Fui nesta fala ardente e silencioso,

no entendimento fui ânsia e fracasso:

ah, 
quem tanto pudesse que fartasse

de voz e de palavra esta partida.

24/1/96
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O anãozinho (ou Carta aos incréus)

X,JL enho aqui em casa um anãozinho que é quem faz, na realidade, minhas traduções de

poesia. Escreve também os poemas e prepara as aulas que dou na minha pobre universi-

dade. Cumpre mandados gerais da casa, como ir ao correio e sentar na varanda sem fazer

nada. Uso-o, de vez em quando, como flor. É rapidíssimo e se gaba de sê-lo a qualquer

pitonisa que conheça. É um anão peculiar, que não lê os suplementos literários aos sábados,

mas só nas segundas, quando eles já estão dormidos de dois dias; alega que assim dói

menos. Certa vez, enquanto eu lia o mesmo texto de sempre do Paulo Mendes Campos, vi

que também ele comia um girassol. Adormeci de imediato. Era talvez a cura para a insônia;

mas conjugar todos os elementos da receita não era coisa fácil, ainda mais nas altas horas da

madrugada em que me alumbro iludido: — 
pensando que estou trabalhando e o anão em

coma alcoólico, quando o que se passa costuma ser justamente o contrário. Aí desisti. Hoje,

passo as noites normalmente em claro enquanto ele dorme sem fazer nada, deixando para

amanhã ou depois aquele verso emperrado. Mas confio nele, embora seja um anão de cara

amarrada. É por isso que os anões-violeta têm má-fama. E ainda mais porque preferem

ambrosia e têm o mau-costume de subir pelas paredes como carambolas.
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A 
flauta 

e o 
penhasco 

ou homenagem a Kurosawa

H algo como um crime em ter deixado

à beira de um abismo o que eram filhos

(se acaso é força a Força que os fizera).

O céus, como ficamos desvalidos!

Uma 
película, só, nos separa,

e tão delgada, da aniquilação!

Nenhum de nós lembra acima de si

mais que a sua terceira geração.

Avô é sombra, e sua sombra, escassa.

Bisavô nem existe; um nome é nada.

Pobre memória, a nossa, que não passa

de uns poucos anos e logo enfumaça

o vidro das imagens, vaga música

e as outras sensações que mal roçamos.

O tormentoso impasse de estar só.

Sem assistência, ajuda ou água amiga

nem 
paz no porfiado pensamento.

Os cegos sem aviso, num penhasco,

— tocando a flauta que não faz voar —

se apenas um parente ou se um amigo

falta ao encontro, ou não é, não está.

Ficamos sem moedas

nessa em que estamos, cidade/terror.

outubro/96



José Alcides Pinto

O 
galo

O galo e seu desafio.

O ouvido atento ao eco que repercute nas distâncias.

Guerreiro: seu perfil se desenha na aurora militar.

O passo firme, ousado,

devora a luz com o olhar em fogo.

Salta sobre a galinha que se escapole.

Corre o terreiro em círculo.

Em novo salto a subjuga

presa agora sob a tesoura do bico.

A rosa do cu, onívora,

despedaça a manhã.

Fecunda o ouro que se desmancha

contra a paisagem verde, suada,

da noite insone.

Ó monarca poderoso e soberano!

Como estão próximos de Deus os gaios e as vertentes.

Mais vermelho que o branco das metáforas

o galo é um desafio à própria sombra.

2

O galo e sua singular dinastia.

Seu canto profético de fim do mundo.

Sua memória das horas.

Sua bota de sete léguas.

Sua clâmide engomada.

Seu paletó de asa.

Seu ar inconstante

de Cavaleiro Andante.



O galo e seu escarcéu

sua fatia de céu:

seu canto sem rumo,

sua horta de fumo.

Sabe as horas de cor

sem reiógio de areia:

canta às 5 às 6 às 7

à meia-noite e meia.

O galo e seu milho,

sua fome de espiga:

sua consoante de água

sua mágoa.

Ergue o dorso salgado

afia o esporão:

se outro 
galo aparece

cruzando em contramão.

A clara 
geometria

das 
penas escurece:

° ódio ao desafeto

de súbito recrudesce.

E como dois guerreiros

medindo a força bruta:

sangrando como um rio

morrem em plena luta.
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Che Guevara

(3 bravo condor da Ilha

abriu seu vôo vermelho

por sobre a Bolívia em fogo.

Voou tão alto voou.

A bala do assassino

tremeu três vezes na mira.

Che Guevara permanece

mais vivo depois de morto.

Mais vivo agora na América

mais temido dos tiranos:

seu Barco Granma navega

clandestinos oceanos.



Lila Maia

Ca n to in term iten te

CV-Velebro uma ferocidade plena.

Furo com os dedos teu peito nu.

Parto 
que nem vento

e saio da boca do leão para a do lobo.

Janeiro me trai feito sol.

Tudo 
que podia brotar

não é flor.
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Desejo

A

1TL árvore que persigo é alta

e mordo seus frutos

como quem mata.

Mas meu peito selvagem

quer a outra metade.



Fala-me

A

J. prendo agora

a palavra engolida,

o alvo certo que os loucos têm

se atiram 
pedras

O momento exato de refletir

sobre teu silêncio

com a fala
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Maria Antonieta Accioly de Matos

Para ler ouvindo blues

ti
L/ reciso do teu corpo

de abluções em sais e blues

beijos rasgados murmúrios roucos ao ouvido

na hora fatal o teu gemido

líquidos gritos formas

dissipando-se sob o fog do teu olhar nublado.

preciso do teu corpo

magnético elétrico em curto

lábios derretendo-se de amor e gozo

a curiosidade das mãos

a criatividade das pernas

ângulos perfeitos para o deleite.

preciso do teu corpo

de frases feitas pecados orgasmos

e em tudo meu coração estertorando

como se fora explodir

alucinado de cada célula num ganido.

preciso do teu corpo

como de mim

que já não encontro

lambendo espelhos

revirando velhos álbuns de fotografia

o insaciado tomando conta de mim.

preciso do teu corpo

reavivar a louca flor do meu desejo

que tende a sucumbir cada dia mais

numa tal preguiça

um insano fado de paixão e orquídeas

que só em ti reviverá pelo contágio

no encontro perfeito de um bom presságio.



Tema 
para 

um bolero

p
^ le falou de nietzche

da alfa centauro

da regência de mercúrio sobre escorpião

me falou da influência da lua sobre as marés

de como tirar calos

de um método infalível para a cura da asma

um 
jeito moderno de não fazer ginástica sem engordar

de física

de hermenêutica

de freud, Kierkegaard e deus.

fomos almoçar fora

tomamos muito vinho

ficamos bêbados

e num brinde

ele me roçou a orelha

e disse sussurrando

que me amava tanto...



Puta carência afetiva

ra só telefonar

arranjar algum pretexto

para desencadear todo o processo

vertiginoso do meu desatino,

era só telefonar

dizer menos que duas palavras

para derramar todo o leite

coalhado do meu destino,

mas sempre penso duas vezes

e meu coração dá sinal de ocupado.



Octávio Mora

Fora de série— Balanço

J- empo será — o jogo 
— desde a infância

jogo em que a própria infância está em jogo

° prometéico jogo...dado? o fogo

com as cartas — marcadas — da ganância

° roubo é — admissível — o que atiça

e ateia sem fim a febre das apostas

vitais hoje e amanhã mortais — de costas

decúbito dorsal aos de cortiça

troncos cortados de árvores que vogam

ao insosso sabor da água Transportam

rios — a todos que caminho cortam

subterrâneos 
Atalhos — 

pés afogam

na 
pressa Jogo 

— em jogo... o tempo foge

Tempo 
quanto do espaço desaloje

T-X ei

Bs-As, 
30.10.1996
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Fora de série— Babilônia/Sião 
— Oitenta e seis

"Escravo 
em Babilônia, espero a morte"

Augusto Frederico Schmidt

ç
L/ audade em Babilônia de Sião...

é a que de uma a outra vai... distância

reconhecível... a partir da infância

E quando não se sabe onde é que estão

Babilônia — entre torres... de Babel

Babilônia entre tantas torres — altas

caindo — recaindo onde faltas

mais que de solo sob os pés 
— tropel

(nas construções poéticas os tropos

tijolos são: barro e palavra) abismos

aos próprios pés cavando — entre tropismos

(geo o das bases e foto o dos tropos)

a saudade é a mesma: em Babilônia

e em Sião — sonâmbula distância e insônia

BsAs/Rio (Pluma), 14.12.1996



Fora de série— hnan(tado) Sessenta e três

F' há viagem que não seja transumância?

Transumante — aqui estou Sombra ao redor

mesmo imóvel — na terra... ao sol — melhor

no centro vendo-me (epicentro a infância)

rodeado de céu Nuvem ou neblina —

quilométrica a visibilidade

reduz-se à métrica do verso A idade

ao 
pé quebrado de Édipo Cortina

ainda 
que de fumaça — falso alarme

a escrita (sígnica é do extinto fogo

apagável — borracha o tempo) Em jogo

tapete verde! a terra Arme ou desarme

tenda o toldo celeste — ainda que azul-

marinho — 
perco-me Onde norte o sul

BsAs, 
30.11.1996
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Renato Rezende

Passeio

Demoro-me.

no centro da cidade,

no Castelo, no Passeio.

Demoro-me

no Rio de Janeiro

como se fosse outrora

e se dissesse:

Ele demorava-se no Centro,

a esmo.

Demoro-me como quem quer

ser atropelado

sumir num tropeção

esquecer-se de si mesmo.

Demoro-me como se demoram

os mendigos que moram na rua

e que esperam o dia inteiro

para suas casas serem abandonadas.

Demoro-me como um destituído

cuja única felicidade

o clarão de luz na cara.

Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1997



Nós

r
^ ada um de nós

tem uma vida

atroz e parecida.

Parecida com a daqueles

do nosso meio:

° mesmo score

de infinitas viagens,

aventuras, sexo

e também dinheiro.

Mas igualmente atroz

°u, se quiseres

(a perspectiva

depende do dia)

igualmente 
feia

ou bonita ou inquieta

ou esquisita

a vida

de outros seres

sejam eles

mais ou menos

privilegiados,

presidentes ou pedreiros.

Igual em essência

a vida de todos nós

sofrendo 
no corpo

° fogo do tempo:

° mesmo 
prazer

a mesmíssima dor
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a voz

presa no peito

a sede de amor

os nós

de tantos anseios

e afetos desfeitos,

o destino incerto

sem ritmo

sem nexo,

o enorme desejo

de um dia estar em paz

e conhecer Deus

por fim falso ou verdadeiro.

E por todo o caminho

o espelho perplexo:

quem sou?

Desconfio

que somos o mesmo.

Rio de Janeiro, 26 de maio de 1997
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No lixo

O homem mais bonito

está catando restos

no depósito de lixo.

A pessoa pura

se 
perdeu em apuros.

No mundo moderno

o amor é complexo:

quanto menos beijo

mais eterno.

Há várias epidemias

que assolam a população

como se fôssemos vermes.

Mas não morremos.

Sobrevivemos

Ao 
próprio tempo.

No meio da multidão

uo Paço

Imperial,

na estação Central,

eu 
juro

eu confesso

que me perco.

Sou ninguém,

mas tenho o coração aceso.

Rio de Janeiro, 18 de abril de 1997



274 ) Poesia Sempre

Ruy Proença

Domingo 
pede 

cachimbo

m carcoma

sonda

a natureza-morta:

frutas na gamela

envoltas em luz de celofane

o silêncio é o castelo

o casulo

de nervos petrificados

uma a uma

o carcoma passa então a visitar

e a desfrutar

íntima e lentamente

digere-as por dentro

suculentas

e nele se esvai

o miolo do dia

ao fim

a natureza-morta e satisfeita

parece intacta:

dolce far niente...

levará meses ainda

até que alguém descubra

o oco do saque



Pala uras

^^alavras

amadurecem

caminham

para doces uvas

alimentam-se

do verde sangue

que depositamos

no solo

de cada objeto

entrelaçadas

fundem

no mesmo leito

fios de cabelo, fios de chuva

mãos, margens, costelas

coxas, cheiros, sais, urgências

caminham

como tijolos

sob o corpo das pontes

Para ligar almas habitadas

palavras

são borboletas

orações

vento
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vivem

de fecundar

nossos ouvidos

de fincar

suas raízes

no fundo

de nosso ventre



O caramujo

O caramujo

não vê o sol

desconhece

no labirinto

de sua fortaleza

a água entra e sai

mensageira

do sol

tem apenas

vaga notícia

através de correntes

da superfície

quisesse viajar

ao pássaro de ouro

nunca

com o passo torto

de seu esqueleto

só livre do corpo

° séquito das ondas

alçará o funeral

da concha vazia

entregue 
à areia,

tarde 
demais,

ern seu curvo espelho

suceder-se-âo 
as cores

que nunca soube





J. M. W. Turner

The 
'Fighting 

Temeraire' tugged to her last berth to be broken up

ÓI.EO S/ TELA, 1838

National Gallery, London
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Benedito Nunes

A 
fábrica 

do 
poema

alvo as correções do próprio punho do poeta no original datiloscrito de A reconstrução,

composição inacabada a que ele acrescentou versos escritos a tinta, salvo o esboço a lápis

de dois longos poemas sem título - e, salvo ainda, os registros, com variantes, que serviriam

de matéria aos 
"fragmentos" 

da última fase -, o espólio literário de Mário Faustino,

abrangendo, em contraste com os raros manuscritos, considerável número de cópias

esparsas, à máquina, e exemplares impressos de quase todas as peças poéticas publicadas,

não guarda senão poucos traços materiais do agônico trabalho de criação verbal. Esses vesti-

gios do labor criativo seriam de todo inexistentes nos vinte e dois poemas de O homem e

sua hora, não fossem os datiloscritos, sem data, que consignam os antecedentes de

"Romance" 
e 

"Vida 
toda linguagem".

O precursor de 
"Romance", 

que hesita entre esse título e 
"Quase 

balada , apresenta um

envoi, após os vinte e seis versos em redondilha maior da canção:

Quase balada (romance)

(Do morto que amou a morte)

Para as Festas da Agonia

Vi-te chegar, como havia

Sonhado já que chegasses:

Em teu cavalo amarelo,

Anjo meu, que, se me amasses,

Em teu cavalo eu partira

Sem saudade, pena, ou ira;

Teu cavalo, que amarraras

Ao tronco de minha glória

E pastava-me a memória,

Feno de ouro, gramas raras.

Era tão cálido o peito

Angélico, onde meu leito
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Me deixaste então fazer,

Que pude esquecer a cor

Dos olhos da Vida e a dor

Que o Sono vinha trazer.

Tão celeste foi a Festa,

Tão fino o Anjo, e a Besta

Onde montei tão serena,

Que posso, Damas, dizer-vos

E a vós, Senhores, tão servos

De outra Festa mais terrena —

Não morri de mala sorte,

Morri de amor pela Morte.

Envoi

Ide, Palavras, cantar,

No mar, nas praias, no porto,

O Amor da Morte e do Morto

Que a vida não quis amar.

Pela sua conformação narrativa, celebrando a cavalgada do acolhedor Anjo da Morte, em

seu ginete amarelo, a canção, inalterada de uma para outra versão, expulsaria o óbvio Envoi,

uma reiteração do segundo título explicativo, entre parênteses, da composição. Mais espaça-

da, a mensagem aos Senhores do Mundo tomar-lhe-á o lugar na definitiva forma, denomina-

da 
"Romance":

Não morri de mala sorte,

Morri de amor pela Morte.

A identidade do poema firma-se depois desse simples expurgo, que se estende à queda

dos hesitantes títulos, o romântico — "Quase 
balada" — e o popularesco, a modo de uma

história de cordel, 
"Do 

morto que amou a morte".

É, porém, no segundo poema mencionado, 
"Vida 

toda linguagem", que a versão definiti-

va, com esse título (B), nos remete à fábrica do poema, à série de manobras, de golpes de

mão — alterando, modificando aqui e ali —, feitas sobre uma primeira versão, denominada



"A 
vida é toda linguagem" (A). Pomos as duas lado a lado, assinalando essas alterações: da

simples supressão (com os parênteses) aos acréscimos e substituições (com o sublinhado):

(A)

CA) vida (é) toda linguagem

frase sempre perfeita, verso às vezes,

geralmente sem qualquer adjetivo,

coluna sem ornamento, geralmente partida

(A) vida (é) toda linguagem —

há entretanto um verbo, um verbo sempre,

e um nome.

aqui, ali, assegurando a perfeição

eterna do período 
— às vezes verso,

interjetivo, às vezes, verso, verso.

(A) vida (é) toda linguagem —

vai sugando a criança em linguagem passiva

o leite que o menino espalhará oh metáfora

ativa!

néctar jorrado em fonte adolescente

sêmen de homens maduros, verbo, verbo.

CA) vida Ce) toda linguagem,

e bem o sabe o velho que repete

contra negras janelas cintilantes imagens

que lhe estrelam vazias trajetórias.

Vida toda linguagem,

como todos sabemos

conjugar esses verbos, nomear

esses nomes:

amar, perder, partir

homem, mulher e besta, diabo e anjo

e Deus talvez, e nada.

Vida toda linguagem,

vida sempre perfeita,

imperfeitas somente as palavras de morte

com que um homem jovem, à janela do

inverno, contra a chuva,

tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse

CB)

Vida toda linguagem,

frase perfeita sempre, talvez verso,

geralmente sem qualquer adjetivo,

coluna sem ornamento, geralmente partida.

Vida toda linguagem,

há entretanto um verbo, um verbo sempre,

e um nome.

aqui, ali, assegurando a perfeição

etema do período, talvez verso,

talvez interjetivo, verso, verso.

Vida toda linguagem,

feto sugando em língua compassiva

o sangue que criança espalhará oh metáfora

ativa!

leite jorrado em fonte adolescente

sêmen de homens maduros, verbo, verbo..

Vida toda linguagem,

bem o conhecem velhos que repetem,

contra negras janelas, cintilantes imagens

que lhes estrelam turvas trajetórias.

Vida toda linguagem —

como todos sabemos

conjugar esses verbos, nomear

esses nomes:

amar, fazer, destruir,

homem, mulher e besta, diabo e anjo

e deus talvez, e nada.

Vida toda linguagem

vida sempre perfeita,

imperfeitos somente os vocábulos mortos

com que um homem jovem, nos terraços

inverno, contra a chuva,

tenta fazê-la eterna— como se lhe faltasse
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à vida o que é eterno, outra imortal sintaxe

a ela que é perfeita à vida que é perfeita

vida língua

etema. eterna.

As duas versões têm 34 versos, com a particularidade de que 21 de A se alteram em B,

para a qual, no entanto, se transferem, sem alterações, 13 versos de A. Mas pode-se dizer, de

um modo geral, que o perfil rítmico, estrófico e imagético se altera minimamente de um a

outro esquema compositivo. Há quase um paralelismo métrico que podemos seguir de

verso a verso entre a versão preliminar e a definitiva (6/6—10/10 — 11/11 —14/14 —6/6 —

12/12 —.12/12 — 10/10 — 10/10 — 6/6 — 12/10—10/10 — 10/10 — 10/10 — 6/6 — 10/10

13/10 — 10/10—6/6 — 6/6 — 10/10 —3/3 — 6/6 — 10/10 — 6/6 — 6/6 — 6/6 — 12/12

14/14 — 13/13 —6/6 — 6/6 — 1/1 — 2/2). Os hexassílabos e decassílabos primam sobre

os demais metros em ambas. E em ambas se conserva o mesmo desenho estrófico: as seis

estâncias de A e B se iniciam de forma análoga, naquele por 
"A 

vida é toda linguagem", que

se repete no primeiro e no décimo quinto verso, mudando para 
"Vida 

toda linguagem" no

décimo nono e no vigésimo quinto, enquanto B repete, desde o começo, nos versos corres-

pondentes, essa última expressão abreviada. No entanto, embora com o mesmo metro, entre

a frase predicativa e a enunciação sintética que a sucede, vai a pequena mas importante

diferença que identifica a versão definitiva.

No processo de reelaboração de A constata-se que raramente ocorrem substituições de

um verso por outro. Todas as mudanças efetuadas são tópicas: fazem-se na unidade já cons-

tituída dos versos, pela troca de palavras, seja por um ajustamento eufônico, como no

segundo ("frase perfeita sempre, talvez verso", em vez de 
"frase 

sempre perfeita, verso às

vezes"), no oitavo e no nono ("... talvez verso/talvez interjetivo, verso, verso" em vez de 
"•—

às vezes verso/, interjetivo, às vezes, verso, verso"), bem como no décimo sexto: 
"bem 

o

conhecem velhos que repetem", em vez de 
"e 

bem o sabe o velho que repete...", e no

vigésimo nono ("nos terraços do inverno" em vez de 
"à 

janela do inverno"), seja por uma

correção adjetiva da imagem ("turvas trajetórias" por 
"vazias 

trajetórias" ou por uma apu-

ração da idéia ("amar, fazer, destruir" em lugar de 
"amar, 

perder, partir", 
"deus" 

em lugar de

"Deus").

A apuração da idéia ligando os verbos 
"amar" 

a 
"fazer" 

e ambos a 
"destruir" 

acrescenta ao

conjunto uma tonalidade trágica, reforçada pela troca de Deus em maiúscula por deus em

minúscula — o substantivo comum do divino — depois da enumeração das entidades



E n s a i o s ) 285

opostas (homem, mulher e besta, diabo e anjo) — sob o dubitativo 
"talvez", 

antes do nada.

Entretanto, a correção da imagem, sobre a qual reverte a apuração da idéia, se justifica

porque reforça a oposição entre juventude e velhice, ou a outra equivalente entre vida e

morte, que repassam as estâncias 4 e 6:

B

A vida é toda linguagem

e bem o sabe o velho que repete

contra negras janelas cintilantes imagens

que lhes estrelam vazias trajetórias.

Vida toda linguagem,

bem o conhecem velhos que repetem

contra negras janelas, cintilantes imagens

que lhes estrelam turvas trajetórias.

vida sempre perfeita,

imperfeitas somente as palavras de morte

cóm que um homem jovem, à janela do

inverno, contra a chuva,

tenta fazê-la eterna...

vida sempre perfeita,

imperfeitos somente os vocábulos mortos,

com que um homem jovem nos terraços do

inverno, contra a chuva.

tenta fazê-la eterna...

O adjetivo 
"turvo" 

terá sido preferido a 
"vazio" 

para criar mais forte contraste com 
"cinti-

lantes imagens". Já a vida, sempre associada à perfeição e ao eterno (a primeira palavra é

repetida nove vezes, o adjetivo 
"perfeito" 

cinco vezes e 
"eterno" 

quatro nas duas versões) é

contrastada, não como na primeira versão, a 
"palavras 

de morte" — 
que podem ser termos

funéreos, preconizando a morte ou a ela incitando — e sim a 
"vocábulos 

mortos" — sem

ação, inativos ou faltos de força imagética, sinônimos de imperfeição.

Mas a alteração de maior espectro do perfil imagético de A se concentra nos versos 11, 12,

13, 14, onde reside a metáfora central de ambas as versões, confirmando essa mesma perfei-

ção da palavra. Trata-se de uma metáfora expansiva tanto do poema quanto do poeta: aque-

le é um todo vivo, orgânico, produzindo-se por transfusão da vida em linguagem. Em A o

poeta é a criança que suga o leite, em B, o feto que suga o sangue — um numa linguagem

passiva, outro numa língua compassiva absorvem a mesma fonte orgânico-verbal, em segui-

da espalhada, do menino ou da criança para o adolescente, como néctar, segundo a primei-

ra versão, e como leite, segundo a versão definitiva. Néctar ou leite, tanto A quanto B iden-

tificam-no ao sêmen. E ambos identificam o sêmen ao verbo, à palavra. Sugar é metaforizar:
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"...Oh 
metáfora ativa!" repetem as duas versões, auto-referenciando o grande e desdobrável

tropo comum.

"Metáfora 
ativa" quer dizer o princípio que atua no poema, o sêmen, passado do verso à

vida, e vice-versa — leite jorrado em fonte adolescente —, do qual depende a inteireza se-

xual de uma e a organicidade verbal do outro, desdobrado em conexões analógicas. Primei-

ra conexão analógica: a transfusão da vida no feto, da língua no sangue. Será necessário, en-

tão, substituir 
"linguagem 

passiva" por 
"língua 

compassiva"— língua que adere à coisa ou se

solidariza àquilo de que fala. Segunda conexão analógica: leite e sêmen, sêmen e verbo. Mas

esses dois feixes de semelhantes já se encontram compreendidos dentro de uma primeira

generalidade metafórica: a identidade entre vida e linguagem ou entre vida e palavra

(verbo), enfraquecida pela enunciação predicativa 
"A 

vida é toda linguagem" de A, e desata-

da, desde o título, na palavra-frase 
"Vida 

toda linguagem" de B que a substitui. A queda, a

supressão do 
"é", 

da terceira pessoa do verbo ser, como natural liame da proposição 
— sus-

ceptível de verdade ou falsidade — foi a bela manobra de fabrico que deu ao poema a sua

perspectiva de canto, de exaltado louvor à palavra.

Desse ponto de vista, 
"Vida 

toda linguagem" realiza uma metaforização em cadeia: desde

o começo, o poema fala do mundo como de si mesmo — de um mundo de versos, de ver-

bos e de nomes. Dessas metáforas de uma só metáfora deriva a conclusão, que também é

um prolongamento do último dos dois símiles apontados:

imperfeitos somente os vocábulos mortos

com que uni homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,

tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse

outra imortal sintaxe

à vida que é perfeita

língua

eterna

Evitando a redundância ("como se lhe faltasse/ã vida o que é eterno/a ela que é perfei-

ta/vida/eterna/") na talvez única operação substitutiva de um verso por outro verso, na pas-

sagem da versão A à versão B, Mário Faustino fechava, com a perfeição da língua eterna do

poeta, o ciclo da mesma metáfora da recíproca identidade entre vida e linguagem, que indi-

vidualiza a forma definitiva desse elogio à vital potência do verbo seminal, poético.

Belém, maio de 1997
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Carlos Lima

Vanguarda e utopia —

surrealismo e modernidade no Brasil

A Antônio Fraga, poeta de desabrigos

1 - A AVENTURA TERRESTRE DO SURREALISMO

"Nem 
toda a água do mar bastaria para lavar

uma só gota do sangue intelectual"

Lautréamont

IV
JL 1 em o caos me ordena nem a razão me desorienta. A mim, uma de minhas loucuras.

Nenhum comentário sonolento, nenhuma crítica necrológica arrastando pelos cabelos o

sensível cadáver das obras surrealistas, como só os espelhos perversos da crítica sabem fa-

zer. O prodígio, senhores, mas antes é preciso descrever o naufrágio! Sejamos sérios como o

prazer. Colocar o espectro vivo do surrealismo dentro dos olhos, dentro das nossas palavras,

pois o outono é perigoso como a paixão que nos aniquila; e o surrealismo é a paixão viden-

te, é a paixão absoluta, é a verdade que queima na palavra do poeta. O surrealismo é a lin-

guagem desse fogo, é a linguagem da paixão. Coloquemo-nos diante dessa fogueira, procu-

remos fazer como Benjamin a alquimia da crítica, para percebermos a verdade das chamas.

E se elas nos queimam, tanto pior para quem sofre do fígado. Queimemos o pato da dúvida,

não podemos ser mentirosos como os dentistas!

A estética moderna começa com a morte da arte. É do discurso dessa agonia e desse con-

flito que a modernidade constitui o elemento fundamental. A condenação que Hegel move à

arte do futuro, pois no futuro a arte estaria condenada à extensividade da reflexão, é o juízo

final; o beijo da morte na tese kantiana do juízo indeterminado e do prazer desinteressado.

À arte restaria o seu devir, ou melhor, a sua morte. E se, para Hegel, a arte é uma das faces

de Deus, a morte da arte compromete o próprio juízo de Deus. E com isso é a idéia do belo

enquanto único suporte da arte que é enterrada. Mas Hegel foi mais longe na sua estética e

sacramentou a função da arte: 
"O 

objetivo da arte é o homem (...), a arte reensina ao homem

sobre o humano (...), toda arte é uma vitória sobre a barbárie (...)."

Marx, crítico da dialética hegeliana, fez da teoria do valor a espada que paira sobre a

cabeça dos homens no sistema capitalista e que determinaria a base em que se fundamenta
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toda a prática das relações sociais. Com isso, os homens e os seus produtos, inclusive sim-

bólicos, seriam parte do mundo das mercadorias no processo global de uma sociedade intei-

ramente reificada. Portanto, a reificação da sociedade imporia a toda obra de arte o seu cará-

ter de objeto fetichizado. Tanto o valor como o sentido de uma obra seria dado, objetivado,

pelo mercado.

Se a arte é a representação sensível da idéia absoluta na forma hegeliana, e se na moder-

nidade a idéia na Sua forma absoluta desaparece, então só resta à representação sensível da

verdade, que é a arte, tomar-se a expressão ideológica da sociedade reificada. Aquilo que

Hegel vê como o fim ou a morte da arte nada mais é que a ideologia no domínio da repre-

sentaçâo sensível para Marx. O retorno da arte ao paraíso da idéia absoluta torna-se o sofis-

ma trágico da falsa consciência vencida do artista como representação de um herói conde-

nado ao vazio ontológico num mundo fetichizado. Nestes limites se dá a verdadeira luta da

arte na modernidade: não ser a ideologia da representação reificada nem tampouco ser a

representação reificada da ideologia. A arte estaria condenada a ser a contrãverdade no

reino das sombras da ideologia, a negação anti-heróica da morte no campo de extermínio

das tautologias vazias do mercado. E, excluída da sua dimensão metafísica, só restará à arte

ser a representação determinada do ser como utopia.

Para os surrealistas o poeta é o verbo encarnado, por isso é o autêntico responsável pelo

destino da linguagem. Para os surrealistas, a poesia é o mel e o fel da verdade que nos redi-

me da miséria do particular. A poesia é a consciência feita linguagem. E enquanto lin-

guagem consciência do ser, e quando se diz consciência, se diz universal. E universal

porque toma o homem pela raiz, e a raiz para o homem é o próprio homem enquanto ser da

liberdade, fundamento e essência do ser da consciência. Da solidão do indivíduo, ele, o

poeta, aspira ao ser múltiplo, ao ser em toda a sua humanidade. Todo poema, toda poesia

surrealista instaura, ou pretende instaurar, a partir do reino da necessidade, o reino da liber-

dade. Mas a história, como grande teatro da crueldade, nos ensina que o processo de cria-

ção poética resulta da oposição aos limites das condições da vida em épocas diversas. Esse

processo, portanto, emerge das condições materiais e simbólicas das relações sociais e atra-

vessa o campo e o corpo da linguagem. Dessa forma, à divisão da sociedade em diversas

classes corresponde a divisão social da linguagem.

Quando falamos em divisão social da linguagem queremos dizer que somente uma par-

cela de seres privilegiados tem acesso ao discurso poético, por motivos que não são própria-

mente poéticos, mas que são socialmente determinados. É esse mundo, onde a ação poética
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fica restrita a poucos, que o terrorismo poético da revolução surrealista tentou explodir. Os

surrealistas trabalharam exatamente na transversalidade que procurava ligar arte e vida, so-

nho e desejo, revolução e utopia. Tentaram fazer com que a arte, enquanto cosmurgia-dese-

jante, explodisse o mundo cego da razão autoritária. Com os surrealistas a criação poética

deixa de ser objeto da contemplação pura das grandes obras da tradição literária. A poesia

tem que nascer de tudo e de todos, inclusive da tradição. É nesse sentido que se devem

entender as palavras do poeta Lautréamont: 
"A 

poesia deve ser feita por todos, não por um."

Por isso a poesia não pode ser produto da contemplação pura. Ela parte de um risco, ufh

risco justamente contra a tradição, a má tradição. O que os poetas surrealistas nos ensinam é

que o bom poema é aquele que coloca precisamente um problema, isto é, coloca mais

problemas que as armas da crítica podem resolver. Só assim tem condições, como afirma

Adorno, 
"de 

passar além da falsa consciência e de falar aquilo que a ideologia esconde". A

poesia surrealista é essa aventura terrestre no domínio dos sonhos acordados na língua da

liberdade. O poeta André Breton escrevia 
"a 

poesia tem que levar a algum lugar". Hoje nós

sabemos que esse lugar, aventura de todo o processo de produção poética, é o Reino da

Liberdade — território da utopia do homem como um ser completo.

2 - Surrealismo e utopia

A Edson Dantas

"A 
filosofia terá a consciência do amanhã,

o princípio do futuro, o saber da esperança,

ou não terá saber algum."

Emst Bloch, O princípio esperança

A utopia é o coração da modernidade. Somente relacionando a arte com a utopia, e uto-

pia aqui é sinônimo de revolução, é que poderemos compreender a arte do período que nos

acostumamos a chamar de modernidade. A luta por um mundo mais justo e uma sociedade

livre da maldição da miséria foi a verdade que reuniu os mais importantes artistas, poetas e

escritores das mais diversas correntes estéticas da arte no início deste século.

Dos olhos de Nadja ao Camponês de Paris, os caminhos da revolta entrecruzaram-se com

os caminhos da utopia, e os caminhos do surrealismo com os caminhos da revolução. É pre-

ciso assinalar 
que a aventura terrestre do surrealismo fundou a sua ação na construção da

utopia concreta de uma literatura livre numa sociedade igualmente livre. Da superação da
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vanguarda positivista futurista é que o surrealismo consegue elaborar a construção da sua

poética da utopia. Já o primeiro manifesto surrealista afirmava: 
"Viver 

ou deixar de viver são

soluções imaginárias. A existência está em outra parte." Amor, Poesia, Liberdade — três

palavras incandescentes, prontas para criar o homem novo, a nova mulher, o mundo novo.

Mudar a vida, transformar o mundo eram as palavras de ordem dos poetas e artistas no front

da utopia estético-revolucionária. Revolução na arte, arte a serviço da revolução. Por isso

Breton pode escrever: 
"Liberdade, 

cor do homem." Isto é o surrealismo, filho bastardo da

França católica e positivista; filho legítimo da Comuna de Paris e dos seus verdadeiros poe-

tas, Rimbaud e Lautréamont, que forneceram os principais elementos da poesia futura e de

uma poética da utopia:

1) É preciso mudar a vida. (Rimbaud)

2) É preciso reinventar o amor. (Rimbaud)

3) O Eu é um outro. (Rimbaud)

4) É preciso ser absolutamente moderno. (Rimbaud)

5) O poeta tem que se tornar vidente. O poeta torna-se vidente através de um longo,

imenso e estudado desregramento de todos os sentidos. (Rimbaud)

6) A poesia deve ser feita por todos, não apenas por um. (Lautréamont)

7) Belo como o encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre

uma mesa de cirurgia. (Lautréamont)

A estes elementos o surrealismo acrescentará:

8) A beleza será convulsiva ou não será. (Breton)

9) O olho existe em estado selvagem. (Breton)

10) Liberdade, cor do homem. (Breton)

Que os surrealistas pretenderam transformar o mundo é mais que sabido. Basta que pen-

semos o que foi a ação surrealista no domínio da arte deste século. Na poesia, na literatura,

na pintura, no teatro, no cinema, o surrealismo sempre esteve a serviço da revolução. Pode-

mos repetir o primeiro manifesto, 
"nunca 

o medo da loucura nos fará baixar a bandeira da

imaginação". Tentava-se armar a imaginação poética ou como se afirmava, então, em maio

de 1968, colocar a imaginação no poder. Essa busca do homem total pelos surrealistas é que

levou ao engajamento entre o surrealismo e a revolução, a crença de que o socialismo era a

utopia concreta e que só no socialismo o homem poderia realizar-se plenamente no século

XX. É claro que a adesão apaixonada à revolução socialista criou problemas para o surrealis-
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mo, iniciando a primeira ruptura do grupo. É necessário ressaltar o caráter do grupo surrea-

lista como um coletivo, superando os limites das vaidades individuais tão características à ar-

te burguesa. Era como um coletivo que suas ações se exprimiam, seja através dos manifestos

ou exposições. Como não pensar aqui no 
"intelectual 

coletivo" gramsciano! A ação dos sur-

realistas na Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários (AEAR) foi das mais confli-

tantes. Os surrealistas não apoiaram o pacto franco-soviético e, ao mesmo tempo, aproxima-

ram-se da facção pró-Trotski, o que tornou o Congresso dos Escritores para a Defesa da Cul-

tura, realizado em 1935, bastante tenso. A tensão entre comunistas e surrealistas acabou re-

sultando no suicídio do poeta René Crevel. Assim como foram os surrealistas os primeiros a

condenar os crimes dos processos de Moscou. Apesar das dissidências e das críticas ao PCF,

os surrealistas nunca excluíram de seus planos o sonho da revolução socialista e a paixão

pela utopia. Basta analisarmos a colaboração entre Breton e Trotski e o manifesto Por uma

arte revolucionária independente, redigido pelos dois no México em 1938. Por isso em

Legítima defesa, Breton podia escrever 
"não 

há ninguém entre nós que não deseje a

mudança do poder das mãos da burguesia para as mãos do proletariado".

O sentido da escrita automática surrealista teria como intenção passar além da linguagem

reificada, constituindo por superação dialética uma nova linguagem. Segundo Henri Béhar,

"há 
no surrealismo uma nostalgia rousseauniana de uma linguagem original"; e Breton em

1953 afirmará de forma irredutível: 
"É 

hoje notório que o surrealismo, enquanto movimento

organizado, tem sua origem numa operação de grande envergadura sobre a linguagem. Era

necessário para isso arrancá-la do seu uso utilitário, único meio de libertá-la e restituir todo

o seu poder." E poeticamente concluirá: 
"no 

surrealismo as palavras fazem amor". Ainda

uma vez, o eco da alquimia do verbo rimbaudiana se faz sentir.

Podemos também medir a ação surrealista pela influência que exerceu em outros autores,

particularmente em Walter Benjamin, que afirmava: 
"Numa 

formulação mais concisa e mais

dialética, o domínio da poesia foi implodido, na medida em que um grupo de pessoas inti-

mamente ligadas levou a 
'vida 

poética' até as últimas conseqüências." Benjamin foi o pri-

meiro filósofo a perceber o vulcão surrealista; já em 1929 escrevia as linhas acima; e o im-

pacto que o surrealismo exerceu sobre ele está presente na Obra das passagens, a que ele

dedicou a maior parte da sua vida. Segundo ele mesmo relata, esta obra se teria originado da

leitura de dois 
"livros 

mágicos" do surrealismo: Nadja, de Breton, e O camponês de Paris, de

Aragon. O surrealismo, enquanto última mitologia da modernidade, tornou-se o elemento

deflagrador para Benjamin elaborar a sua arqueologia da modernidade. Podemos afirmar,



292 Poesia Sempre

sem temor acadêmico, que Benjamin foi o primeiro filósofo do surrealismo. Ele próprio

escrevia: 
"Para 

dar conta do surrealismo seria preciso fazer uma história esotérica da moder-

nidade." E ainda conclui: 
"No 

momento, os surrealistas são os únicos a ter compreendido o

significado atual do manifesto comunista." A importância do surrealismo fica ainda mais

expressa quando recorremos ao peruano José Carlos Mariátegui, que em 1930 escrevia:

"Nenhum 
dos movimentos literários e artísticos de vanguarda da Europa ocidental teve a si-

gnificação nem o conteúdo histórico do surrealismo. Os outros movimentos se limitaram à

afirmação de alguns postulados estéticos, à experimentação de alguns princípios artísticos;

mas a maior recusa dos surrealistas é quanto a não se confinarem voluntariamente na pura

especulação artística. Autonomia da arte, sim; mas não clausura da arte. Nada é mais estra-

nho ao surrealismo do que a arte pela arte." Podemos, pois, estabelecer uma ponte que

parte do Manifesto comunista, passa pela Carta do vidente de Rimbaud e chega aos

manifestos surrealistas. E com base nessas reflexões concluirmos que os manifestos surrea-

listas representam para a arte e a literatura o que o Manifesto comunista representa para a

política e as ciências humanas.

Os surrealistas são os herdeiros dessa tradição da revolta que reúne Marx, Rimbaud e

Lautréamont; não estão interessados em explicar o mundo, mas em transformá-lo, A

alquimia do verbo surrealista é o lugar e a fórmula, a única a ter a chave desse balé selva-

gem. Ao pretenderem criar o homem novo, criaram uma nova arte e uma nova moral. Basta

que citemos o 
"Amor 

louco", de Breton: 
"Amor, 

único amor que existe, amor carnal, eu nun-

ca deixei de adorar a tua sombra mortal. Chegará o dia em que o homem saberá te reconhe-

cer como único senhor e te honrar até nas tuas misteriosas perversões." O surrealismo sem-

pre declarou a sua indignação e o seu não-conformismo para com a sociedade burguesa e o

sistema capitalista. Paul Eluard, numa conferência, dirá: 
"É 

chegado o tempo em que todos

os poetas têm o direito e o dever de sustentar que estão profundamente entranhados na vida

dos outros homens, na vida comum." Qualquer relação de poetas surrealistas mostra que

eles estão entre os mais importantes da literatura deste século. 
"Sempre" 

surrealistas: André

Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara, Phillipe Soupault, Benjamin Péret, Robert

Desnos, Antonin Artaud, René Crevel, René Char, Raymond Queneau, Jacques Prévert,

Jacques Rigaut, Maxime Alexander, Aimé Césaire. E depois da guerra juntar-se-ão Malcolm

Chazal, Joyce Mansour, Jean-Pierre Duprey, Jose Pierre, Jean Schuster, Gérard Legrand,

Sarane Alexandrian, Jean-Louis Bédouin, Daniel Abel, Maurice Blanchard, Vincent

Bounoure, Joe Bousquet, Guy Cabanel, Hervé Delabarre, Élie-Charles Flamand, Maurice
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Heine, Jacques Hérold, Radoyan Ivsic, Petr Kral, Dominique Legrand, Gisele Prasinos, Roger

Méyere, René Nelli, Gérard Neveu, Stanilas Rodanski, Danielle Sarréra, Claude Tarnaud, Jean

Thierçelin, Frédéric Tristan, Marianne van Hirtum, Michel Zimbarca. Como escreve Jean

Schuster, 
"a 

arte só pode ser digna deste nome quando revolucionária, exercendo uma ação

violenta sobre os seres e as coisas".

A chave da pintura surrealista é a sentença com que Breton, em 1928, inicia o seu livro O

surrealismo e a pintura: o olho existe em estado selvagem. É daí que partem os explora-

dores dos sonhos e das paisagens oníricas com os olhos encantados, a nostalgia do infinito,

os prazeres iluminados pela mulher de cem cabeças. A principal obra sobre a pintura surrea-

lista continua sendo o livro de Breton. Juntam-se a este as obras de Patrick Waldberg,

Jacques Baron, Jose Pierre, René Passeron, Sarane Alexandrian e Ragnar von Holten. Numa

anotação sumária podemos alinhar na pintura surrealista: Giorgio De Chirico, Max Ernst,

Man Ray, André Masson, Mareei Duchamp, Salvador Dali, Yves Tanguy, René Magritte, Paul

Delvaux, Félix Labisse, Hans Belmer, Augustin Lesage, Clovis Trouille, Joseph Crépin,

Wilhelm Freddie, Victor Braune, Oscar Dominguez, Wolgang Paalen, Ashile Gorky, Wilfredo

Lam, Eugênio Granell, Kurt Selegmann, Jean Benoit.

Nenhum movimento artístico conheceu o culto da mulher de forma tão concretamente

avassaladora como o surrealismo:

A grande mulher cresce. Agora o mundo é o seu retrato, o que ela ainda

não reuniu em torno do seu corpo, o que não foi incorporado ao seu

prazer, a muito custo é perdoado pelo meu delírio. E o que se esfuma,

esta enevoada realidade fugidia, reduz-se ao acessório do seu retrato. Ela

cresce. O céu já se modificou graças a essa feiticeira. Os cometas

desabam por causa da desordem de seus cabelos. Suas mãos, mas tudo o

que eu toco participa sempre das suas mãos. Eu sou apenas uma gota de

chuva sobre a sua pele orvalhada (...) Já que ela me ama, meu oceano.

Passa sobre meus punhos, água como lágrima, mulher sem limite na qual

estou inteiramente afogado. Passa através de meu céu, meu silêncio,

meus véus. Que meus pásssaros se percam nos teus olhos. Mate, mate: eis

minhas florestas, meu coração, minhas fugas. Minhas mitologias.

Minhas calamidades. A desgraça. E no zodíaco em que me perpetuo,

devasta enfim, lindo monstro, essa carne selvagem iluminada.

Essa é a voz do 
"camponês 

de Paris", de Aragon, mas poderia ser a de qualquer outro

poeta surrealista. E como os surrealistas não viam a mulher oculta numa floresta, a mulher
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tornou-se uma fatalidade visível. E como lembra Queneau, nós nas artes amamos as musas e

as musas amam as artes; por isso no mundo da arte surrealista figuram grandes mulheres

espectrais: Leonora Carrington, Dorothea Tanning, Toyen, Valentine Hugo, Leonor Fini,

Frida Khalo, Judith Reigel, Yahne Letourmellin, Niki de Saint-Phalle e Maria Martins. Nas bar-

ricadas da Poesia, do Amor, da Liberdade — tudo é sempre possível: 
"Quem 

é? Ah, sim,

faça entrar o infinito."

3 - A MISÉRIA DA UTOPIA NO PAIS DO FUTURO

A MoacyrFélix, poeta da utopia

"O 
amor existe. Mas anda de automóvel."

Mário de Andrade

A relação dos poetas brasileiros com o surrealismo ou uma possível influência do surrea-

lismo na literatura brasileira envolve duas questões. A primeira é de ordem estético-cultural,

A segunda é de ordem político-ideológica. As duas formam uma síntese do que foi a relação

da prática conservadora da Igreja com o pensamento autoritário no domínio do Estado nos

anos entre 1920 e 1945 e a sua ação, influência e conseqüências na poesia e na cultura bra-

sileiras desse período.

Na década de 1920, poetas e artistas brasileiros cerram fileira contra o academicismo e o

conservadorismo que impregnavam a arte e a cultura brasileiras. É o momento da ruptura

com o passadismo cultural, 
"a 

revolta contra o que era a inteligência nacional", que culmina

na Semana de 22 e adjacências. Participam da Semana, entre muitos outros, Mário de

Andrade e Oswald de Andrade, que se tornaram os maiores expoentes do nosso moder-

nismo. Oswald de Andrade, filho mimado de uma rica e tradicionalista família paulista, man-

tém com a cultura européia, principalmente francesa, laços de proximidade, sempre renova-

dos através de inúmeras viagens a Paris. Tanto que mais tarde escreverá que foi do alto do

seu apartamento na praça Clichy que descobriu o Brasil. Essa descoberta antropofágica era a

devoração do poeta-pirata Blaise Cendrars e o que havia de melhor na cultura moderna

francesa. A devoração oswaldiana era pré-surrealista, pois Cendrars estava ligado ao dadaís-

mo de Zurique. Oswald, portanto, vai ser um tanto refratário ao surrealismo quando este

eclode em Paris em 1920-24. Oswald, que era um mestre em devorações, não compreendeu

que o surrealismo havia devorado o dadaísmo. Já no caso de Mário de Andrade, o que nós

temos é um verdadeiro 
"seqüestro 

da inteligência" do que melhor produzia a cultura moder-
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na. Mário, que jamais saiu do Brasil, viajava a bordo das melhores revistas européias, estava

a par de tudo o que se passava, seja na Alemanha expressionista, na Itália futurista, na Suíça

dadaísta ou na França cubista ou surrealista. Podemos contemplar essas viagens através das

diversas citações em seus textos da época, principalmente 
"O 

prefácio interessantíssimo" e A

escrava que não é Isaura. Este último é o primeiro tratado de poética moderna escrito no

Brasil, e nele notamos a referência de vários nomes ligados ao surrealismo. Mário inicia o

ensaio com uma fábula sobre a poesia onde o personagem principal é Rimbaud, que como

vimos é uma das chaves determinantes para entender o surrealismo. E no mais importante

parêntese da história da poesia brasileira ele nos diz: 
"Parêntese — Não imitamos Rimbaud.

Nós desenvolvemos Rimbaud. ESTUDAMOS A LIÇÃO RIMBAUD." E fecha o histórico parên-

tese. Depois vemos aparecer Aragon, Tzara, Picasso, Cocteau, Eluard, Apollinaire, Soupault

e, ainda de quebra, Maiakovski, Marina Tzvetaeva e Vicente Huidobro. Mário, numa senten-

ça iluminadora, nos adverte: 
"É 

preciso evitar Mallarmé!" Advertência que, no Brasil, muitos

poucos entenderam. Entre a poética fria das analogias de Mallarmé, Mário escolheu desafia-

doramente o caminho da poética da revolta e da utopia do poeta Rimbaud. Nenhuma

palavra sobre Breton que, no mesmo ano em Paris, publicava o primeiro manifesto do surre-

alismo e fazia de Rimbaud o ponto de partida de uma nova poética que juntava poesia e

utopia.- O nosso tupi tangia o seu alaúde, afinado na mesma escala da utopia. Mas uma

questão era mais importante para Mário: abrasileirar o menino Rimbaud, fazer uso brasileiro

da alquimia do verbo descoberta por Rimbaud. Com isso, Mário procurava criar uma vacina

contra o complexo de bastardia cultural do brasileiro. Daí, Mário ficar reticente em relação a

Breton. Ora, pinhões! Ele, Mário, tinha chegado às mesmas descobertas, àquilo que ele

chamou de 
"polifonia 

poética". E ainda mais: 1) 
"Respeito 

a liberdade do subconsciente." 2)

"O 
poeta reintegrado na vida do seu tempo." Era a estética do interesse, da qual Mário foi o

grande e perigoso defensor em sua obra e sua vida enquanto intelectual, até ser obrigado a

beber a cicuta da ditadura do Estado Novo. Era perigoso demais para o Brasil um poeta que

pensava. Platão também havia expulsado os poetas de sua República. É essa farmácia

andradina, 
que anos depois se tornou o alvo de destruição da chamada Geração de 45.

Agora, a questão político-ideológica: em resposta à revolução soviética, o pensamento

conservador no Brasil organizou-se em duas frentes. Uma delas foi a fundação, em 1922, do

Centro Dom Vital, por dom Sebastião Leme. Já no ano anterior, Jackson Figueiredo havia cri-

ado a revista A Ordem, órgão de divulgação do pensamento católico. Durante os anos 20-40

é intensa a cooptação de intelectuais pela Igreja. Seja através da Ação Católica, dirigida pelo
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Centro Dom Vital e tendo à frente o jesuíta Leonel Franca, seja através do Instituto Ozanam,

em São Paulo, que fizeram valer o ditado: a República vale uma missa. Em 1931, Getúlio

a
Vargas e dom Sebastião Leme convertem N. S . Aparecida na padroeira do Brasil. No mesmo

ano o Cristo Redentor é inaugurado e passa a abençoar ereto, do alto do Corcovado, a capi-

tal federal. À república positivista sucede a república de batina. Essa conjuntura litúrgica li-

gada ao pensamento autoritário desenvolvido por Cândido Mota Filho, Miguel Reale,

Azevedo do Amaral, Afonso Arinos, Otávio de Faria, que pregavam um Estado forte para

deter o avanço do comunismo, culmina na ditadura do Estado Novo. Compreende-se por

que o surrealismo foi vetado no Brasil. Num primeiro momento, o surrealismo não interes-

sou aos 
"espíritos" 

brasileiros porque pregava a anarquia da beleza, a anarquia do amor e do

Estado burguês. No segundo momento tornou-se muito mais perigoso, porque aderiu ao

PCF de carteirinha e tudo mais. Daí a condenação do surrealismo no Brasil. Para ilustrar essa

condenação, basta citar o caso do poeta surrealista Benjamin Péret, expulso do Brasil por

decreto. Rezava o decreto: 
"O 

chefe do governo provisório da República dos Estados Unidos

do Brasil, considerando que o francês Benjamin Péret, conforme foi apurado pela polícia

desta capital, se tem constituído elemento nocivo à tranqüilidade pública e à ordem social,

resolve expulsá-lo do território nacional. Rio de Janeiro, 10 de dezembro de 1931, 110Q ano

da Independência e 43- da República. (Ass.) Getúlio Vargas, Oswaldo Aranha." Com o que

foi visto, constatamos que o surrealismo foi expulso do Brasil por decreto.

Nesses anos o porta-voz da poesia brasileira passa a ser o poeta e editor Augusto

Frederico Schmidt, 
"o 

inventor do câmbio negro literário", segundo o mestre em canibalismo

Oswald de Andrade. A ditadura do Estado Novo encontra em Schmidt o seu correspondente

literário, pois na poesia deste urde-se um golpe contra as conquistas estéticas do moder-

nismo brasileiro. E Mário de Andrade, o homem que deu o grito do Ipiranga da nossa cul-

tura, punido pelos serviços prestados à cultura brasileira, começa a ser assassinado cultural-

mente pela ditadura de Vargas. Mário, que no seu ensaio 
"A 

volta do condor", escrito em

1941, vaticinava sobre essa geração liderada por Schmidt:

O misticismo de tais poetas não deriva de nenhum sistema orgânico, é,

na verdade, sentimentalismo. Estamos vivendo de arroubos místicos, em

que se percebe bastante malícia e alguma perversão. Uma literatura

mórbida... A Bíblia foi largamente devastada... ninguém pode mais falar

na pedra do meio do caminho, no beco e no sorriso de Bilu — essas

vulgaridades. Tudo se enloqüentizou; o beco virou caminho perdido, a



Ensaios ) 297

pedra virou túmulo vazio. E se deu a perigosa substituição de Biiu pelo

Amado, pelo Amor Desconhecido, pela Noiva Ausente, por Eros-

Cristina, por Ariana, mulher da primeira fase de Vinícius de Morais, e

mais uma notável freqüência de maiúsculas... Mas não há como negar

que é toda uma criação nova de condores, de que os discípulos estão

usando e abusando, renegando a poesia do pequeno e do chão, na sua

crença de que com isso é que se faz grande poesia. Se os criadores desse

condoreirismo nos deram algumas admiráveis formas líricas, essas

formas já viraram assombrações. E hoje está se fazendo uma poesia de

elefantíase verbal, tão carregada de Sentido (com maiúscula) que o

sentido se amassa, se rompe todo. No modernismo os poetas menores

davam raiva. Os de agora dão medo... Onde iremos parar com este

convencionalismo do profundo, que tudo reduz à Morte, a Deus, à

Amada Ausente... Quem não traz Deus, a Morte, a Amada na sacola não

pode mais distribuir versos nesse mundo.

Com toda essa água-benta descrita por Mário, fica patente a impossibilidade da per-

manência do surrealismo naquele momento em terras brasileiras. A influência surrealista no

Brasil dos anos 30-40 ficou praticamente restrita à obra fulgurante de Flávio Carvalho e à

ação do Club dos Artistas Modernos (CAM), onde a polícia também interveio, como foi o ca-

so do Teatro Experiência em 1933, quando do Bailado do deus morto. Mas a maior marca

do surrealismo nessa época está presente na obra explosiva e transgressora de Maria Mar-

tins, cuja escultura é uma das mais brilhantes de todo o surrealismo, mas a crítica brasileira

fez e faz questão de ignorar. Em Ismael Néri, Jorge de Lima e Murilo Mendes vemos a

influência surrealista se dissolver num catolicismo radical, que pretendia restaurar a poesia

em Cristo. É difícil relacionar a beleza convulsiva bretoniana com os versos de Jorge de Li-

ma: 
"Senhor 

Jesus, o século está podre./ Onde é que vou buscar poesia?" Todos três são

grandes artistas, mas não têm nada a ver com o surrealismo!

A geração que sai da ditadura de Vargas ainda tem como patrono Frederico Schmidt, esse

Átila do modernismo, de quem Mário ainda escreveu: 
"De 

Schmidt, pode-se dizer que atirou

no que viu e matou o que não viu (...). A sua poesia é um convite à procissão." Essa procis-

são ficou conhecida como Geração de 45. E os seus poetas se transformaram nos jesuítas da

poesia brasileira, 
pregando a ressurreição do soneto e articulando o que podemos chamar

de vingança formalista contra a poesia do modernismo. É no Clube de Poesia de São Paulo

que essa geração teve a sua igreja: Péricles Eugênio da Silva Ramos, Domingos Carvalho da
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Silva, Lêdo Ivo e Darcy Damasceno, entre outros, faziam parte dessa cruzada contra a utopia

modernista. Três jovens poetas também faziam parte dessa igreja: Augusto de Campos,

Décio Pignatari e Haroldo de Campos, os quais irão formar alguns anos mais tarde a santíssi-

ma trindade da poesia concreta no Brasil, radicalizando a vingança formalista contra os

ideais estéticos de 22.

Em termos gerais podemos concluir que o conservadorismo da Geração de 45 venceu as

propostas utópico-estéticas do modernismo, porque, encastelando-se em abstrações for-

mais, afastou a poesia do público leitor, criando uma verdadeira aversão a qualquer tipo de

poesia. No caso da chamada poesia concreta em particular, apesar da hegemonia político-

cultural do grupo, hegemonia essa garantida pelo acesso e participação nos meios de comu-

nicação, certamente os seus poetas terão o direito de passar à história da poesia brasileira

apenas como os inventores da poesia de marketing no Brasil. No mais, o concretismo foi

luckacsianamente a quarta-feira de cinzas da Geração de 45 e croceanamente o ocaso do

verso na eutanásia da poesia. O melhor juízo sobre o concretismo continua sendo a defini-

ção de Cacaso: 
"O 

concretismo foi o AI-5 da poesia brasileira."

A bandeira do surrealismo no Brasil terá que esperar pelo menos até a década de 1960,

quando então novos poetas e artistas, principalmente do Rio e de São Paulo, ressuscitarão a

fênix do surrealismo e do modernismo brasileiro. Como ponto final deste ensaio fiquemos

com as palavras de Mário de Andrade em 1942: 
"Será 

que a liberdade é uma bobagem? (...)

Será que o direito é uma bobagem! (...) A vida humana é que é alguma coisa a mais que

ciências, artes e profissões. E é nessa vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos

homens. A liberdade não é um prêmio, é uma sanção. Que há de vir."
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Floriano Martins

Robert Graves

'Evocar a posteridade

É chorar diante de teu próprio túmulo,

Falando como ventríloquo aos não-nascidos:

Se pudesses estar presente em carne e osso, herói!

Que coroas e que festins!"

Robert Graves

1

o lermos a poesia de Robert Graves compreendemos muito bem uma afirmação de

Elias Canetti, no sentido de que 
"as 

palavras estão carregadas de uma espécie particular de

paixão". Não é outro senão o próprio Graves quem nos diz que 
"a 

verdadeira prática poética

exige uma mente tão milagrosamente afinada e iluminada que pode transformar as palavras,

através de uma série de mais do que coincidências, em uma entidade vivente, em um poema

que pode atuar por si só (durante séculos depois da morte do autor, talvez) afetando os

leitores com sua magia armazenada". Tanto-aqui como em todas as demais oportunidades

em que tocou em tais assuntos, Graves foi sempre enfático em sua defesa da inspiração, essa

transgressão 
propiciatória do potens poético. Seja a escritura automática proposta pelos sur-

realistas — na verdade uma saudável técnica de como despertar a inspiração, apesar de suas

controversas leituras —, ou os inúmeros recursos ao Soma, seguem válidas todas as

maneiras de se tocar o espontâneo, de se expandir o fluxo da imaginação. Contudo, não se

pode esquecer que 
"a 

poesia tem suas raízes nos princípios da artesania, guiada pela inspi-

ração". Graves sempre esteve a lembrar que na raiz do termo arte (ars, em latim) encon-

tramos a concepção grega (artao) de juntar, que nos leva diretamente ao sentido de artesa-

nia, apesar da degradação sistemática que o termo sofreu ao longo dos tempos. Desta

forma, sua crença na inspiração como fonte do poder criador da poesia, a exemplo do

cubano José Lezama Lima, contemplava também a força ativa do verbo e o trabalho manual

do poeta na definição de suas obras.

Filiado a uma linhagem romântica — extrapolando os limites do romantismo enquanto

escola literária, claro está —, costumava dizer 
"um 

poeta da Musa enamora-se absoluta-

mente, e seu amor sincero é para ele a encarnação da Musa". Ao mesmo tempo em que
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lamentava que o ser sensível (em alguns idiomas latinos originalmente uma mescla de sinsi-

tivo e vigilante) tenha sido substituído pelo ser racional, na exata proporção em que o mis-

tério se foi desfazendo. Em uma célebre entrevista a Edwin Newman, em 1970, assevera: 
"O

que ocorre é que quando alguém começa a tornar público um mistério sofre um castigo

severo", lembrando os trágicos acontecimentos desatados por Alexandre, o Grande, ao cor-

tar o nó górdio em lugar errado. Não se trata de exacerbada paixão pelo passado ou de

ingenuidade diante do presente, mas sim de um profundo respeito por aquelas forças que

foram rompidas no decorrer da história da humanidade, cujos efeitos desastrosos nos fize-

ram chegar ao umbral deste milênio nas condições em que chegamos. Dizia então: 
"A

função da poesia é a invocação religiosa da Musa; sua utilidade é a mescla de exaltação e de

horror que sua presença suscita."

2

Robert von Ranke Graves nasceu em Wimbledon, ao sul de Londres, em 1895. Entre seus

pares ingleses encontram-se dois outros importantes poetas deste século, Hart Crane e

Archibald MacLeish, por sua vez herdeiros de uma tradição poética já sedimentada através

de autores como William Blake, Emily Dickinson, Algernon Charles Swinburne, Gerard

Manley Hopkins e William Butler Yeats. O londrino Robert Graves seguia a tradição bárdica

inglesa, encontrando-se esta vinculada à tradição do medievo oral épico, onde prevalece, a

uma acentuada rigidez na métrica dos versos, o tratamento melódico em função da

recitação. Sua paixão pela literatura inglesa tornou-o um ardente estudioso, sobretudo das

pressupostas origens da poesia. Dedicou-se também ao estudo de inúmeros idiomas e

mitologias. Ao deixar o exército, em 1919 — fora convocado durante a Primeira Guerra

Mundial —, decidira-se a não ter empregos jamais em sua vida. Uma relativa exceção foi a

cátedra de literatura inglesa na Universidade do Cairo, em 1926 — "Ali 
era responsável

somente perante o vice-reitor e não tinha predecessores ou assistentes. Ressalte-se que tive

que comprar todos os livros para a biblioteca." —, experiência não muito extensa em sua

vida. Três anos depois, já havendo retornado à Inglaterra, partiu para Deya, uma aldeia de

pescadores em Palma de Mallorca. Ao partir, deixou publicada uma notável autobiografia de

seus anos juvenis, Goodbye to ali that, onde estão salientados os horrores da guerra e o de-

sencanto amoroso que culminaria na inviabilidade de seu primeiro casamento.
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Ao ser indagada acerca das relações entre a paixão e a escolha de uma forma de arte,

respondeu Gertrude Stein tratar-se de uma relação íntima e total, visto que 
"não 

existe outra

coisa que determine a forma". Se este essencial instante de ruptura em Graves não lhe deci-

diu exatamente a forma de seu trabalho, configurou nova norma de vida e lhe definiu um

percurso a ser traçado. Ainda retornando a Londres, a residência em Mallorca passaria a ser

fixa a partir de 1946, onde permaneceu até sua morte, em 1985. Naturalmente a residência

fixa não o impediu de ir aos Estados Unidos proferir conferências em inúmeras universi-

dades. Em seus noventa anos de vida, Robert Graves nos deixou, mais do que a assombrosa

marca de mais de uma centena de livros publicados, a solidez inquestionável de uma obra

poética, a peculiaridade do tratamento histórico que imprimiu em seus romances e —-

arriscaria dizer sobretudo — a fundamental discussão que propôs, em alguns casos pautada

por ressonantes 
polêmicas, de temas conflituosos tais como as relações entre poesia e

religião, artesania e tecnologia, além de suas agudas observações em torno do amor, do

sonho, do mecanismo das alucinações, dos acessos da genialidade, entre outros incontáveis

temas tão ao gosto da agudeza intelectual deste imenso poeta.

3

Graves escreveu seus primeiros versos em plena Primeira Guerra Mundial. Em 1916 já

publicava Goliath and David e Over the Brazier, seguidos no ano seguinte por Fairies and

Fusiliers. Reportei-me à sua lúcida contribuição crítica ensaística, mas não devemos esque-

cer que a mesma jamais distanciou-se de uma base poética. 
"Desde 

que tinha quinze anos, a

poesia tem sido minha paixão dominante e nunca empreendi intencionalmente tarefa algu-

ma nem estabeleci nenhuma relação que parecesse incompatível com os princípios poéti-

cos, o que por vezes me valeu a reputação de excêntrico." Constituiu-se a guerra tanto um

desencanto 
quanto a afirmação de um espírito. Como a própria vida, concluiria Graves, já

nos anos 70, que 
"um 

poema é algo completamente imprevisível", ao que acrescentava:

"Tem 
que possuir aquela ordem interior clara na qual cada palavra corresponde a cada uma

das outras — e recorde que as palavras não devem ser tratadas como fichas e sim como

seres humanos." Tendo atravessado um século extremamente controverso, sobretudo pela

rapidez em que valores foram erguidos e ruídos em si, Graves chega a recordar a metade

inaugural da Primeira Guerra Mundial — da qual participou como soldado — como 
"uma
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guerra honrada e limpa". Segundo ele as guerras foram convertidas em ações policiais 
—

um reflexo disto é a maneira como as revoluções, especialmente na América Latina, foram

convertidas em golpes militares.

As eventuais contradições advindas do fato de um poeta abandonar sua atividade públi-

ca talvez sinalizem uma necessidade de reconfiguração de um norte. Disse Tolstoi que a arte

conduz o homem à fraternidade. Vinculava-se, portanto, ao despertar de uma emoção reli-

giosa. Nosso século foi atingido por um deslocamento brusco do conceito de religião.

Converteu-se o religare original em um tropeção desordenado de partículas, depreciativa-

mente denominado multidão (em suas diversas modalidades). Não há mais sociedades

constituídas. Não há mais a noção do bem público. Robert Graves atravessou este século

impregnado de guerras frias e carrinhos de supermercado, onde os valores morais são con-

fundidos com bens de consumo. A psicanálise fez com que o homem se descobrisse um

abrigo (único) de si mesmo, porém não lhe deu a passagem para tornar-se assim tão magis-

trai em meio ao empório ilimitado da revolução industrial. Estendeu-se em tamanhas contra-

dições este século que chegamos a discutir os propósitos práticos da utopia. Além do que

fomos invadidos por uma fascinante modalidade nova de vida: tocar o outro a distância, cu-

jo paroxismo requintado nos ilude de que estamos por dentro de todas as coisas, que per-

mitimos toda espécie de experiência (cuja ressalva única a ser severamente evitada é que

não nos toque o humano). Em livros publicados nos anos 50, Robert Graves já punha em

questão tais determinantes perspectivas, salientando admiravelmente sua fidelidade eti-

mológica. Ao ser indagado sobre a eventualidade de um poeta lançar-se além de seu tempo,

concluiu simplesmente com a recusa à existência do tempo. Borges difundiu entre nós uma

teoria da refutação do tempo histórico. Graves não o pretendia substituí-lo, a exemplo do

ficcionista argentino, pela versão cíclica do budismo. Dizia de maneira a mais lacônica: 
"Eu

me responsabilizo absolutamente por haver nascido."

4

A singularidade de suas afirmações despertava sempre notáveis discussões, a exemplo

de uma tese, bastante combatida na época em que a difundiu, de que a Odisséia teria sido

composta na Sicília, em que pese seu léxico inteiramente centrado na navegação. Graves

também alardeou a hipótese — esta, por sinal, compartilhada por vários outros autores —
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de a Odisséia não tratar-se de um livro de autoria única. Seu romance Homer's Daughter

(1955) traz uma fascinante abordagem a este respeito. Em outro livro publicado no mesmo

ano, The Greek Myths, o próprio Graves comenta: 
"Se 

bem que ela nos surja sob a máscara

de uma obra épica, a Odisséia é, na realidade, o primeiro romance grego, não constituindo,

por conseguinte, uma autoridade plena e totalmente responsável no que respeita aos mitos,

propriamente ditos." Em concordância com Graves, é importante lembrarmos aqui a obser-

vação de ítalo Calvino acerca da 
"extrapolação 

dos territórios da épica" na composição da

Odisséia. Por sua vez, Robert Graves foi sempre um ávido defensor da poesia épica, atento à

origem grega da palavra poesia (poiésis) — cujo significado é sempre bom recordar: 
"fazer

com que ocorra algo de extraordinário", o que nos remete a um antigo postulado da civiliza-

ção pré-colombiana de que o poeta é aquele que faz com que as coisas se ponham de pé,

ciente de que a verdadeira poesia contempla simultaneamente o conto e o canto, potências

que não devem ser separadas em momento algum. E nos diz: 
"O 

poder poético, o poder de

fazer com que ocorram coisas, pode elevar uma simples união amorosa ao ponto em que a

ausência física supre a presença viva", concluindo que 
"na 

poesia a co-identificação pentadi-

mensional dos amantes é uma verdade e não uma fantasia idealista."

5

Robert Graves integra uma tradição nobre do romance histórico — um outro nome fun-

damental em língua inglesa é sir Walter Scott —, sobretudo por seu dístico formado por /,

Claudius e Claudius the God (ambos de 1934). Segundo nos recorda George Steiner, 
"os

mestres clássicos da ficção histórica escrevem a narrativa e o diálogo na linguagem de seu

próprio tempo. Criam a ilusão do presente histórico por força da imaginação realizada e

porque eles próprios sentem que as afinidades entre a história passada e sua própria época

têm uma continuidade viva". Apesar da indiscutível importância de sua poesia e também de

sua vasta produção ensaística, Graves acabou alcançando um número bem maior de leitores

através de sua ficção histórica. Aos dois já mencionados romances, acrescenta-se um outro

bastante difundido: King Jesus (1946), onde se estabelece uma espécie de confronto com o

mundo bíblico. O tema bíblico sempre ocupou destacado lugar nas reflexões do poeta

inglês. Em outro livro seu, Difficult Questions.Easy Answers (1964), lemos um longo ensaio

onde o autor questiona duramente (e através de inúmeros exemplos) as intencionais desça-
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racterizações procedidas na Bíblia, concluindo: 
"A 

Bíblia-segue sendo ao mesmo tempo o li-

vro mais fascinante e mais perigoso jamais publicado, pois seus textos foram convertidos

pela política de São Paulo em tudo para todos." Até certo pónto ao contrário de sua ensaísti-

ca, observe-se aqui que a ficção histórica de Graves é muito mais afeita ao plano literário do

que erudito. Como bem destacou Modesto Pozo Lárez, verifica-se ali 
"um 

tom irônico que,

com freqüência, converte-se em burlesco e que utiliza para tratar acontecimentos domésti-

cos e cotidianos, aparentemente intranscendentes, mas que, contemplados em sua verda-

deira dimensão, condicionam de forma fatal o destino de seus personagens". Outros admi-

ráveis exemplos da produção literária de Graves neste âmbito são Antigua, Penny, Puce

(1936) e The Story of Mary Powell, Wife to Mr. Milton (1943).

6

Se é verdade, como diz Harold Bloom, que 
"a 

grande literatura é sempre reescrever ou

revisar, e baseia-se numa leitura que abra espaço para o eu, ou que atua de tal modo que

reabre velhas obras a nossos novos sofrimentos", não encontro justificativas para a não

inclusão de Robert Graves no organismo canônico ocidental proposto pelo crítico norte-

americano. Em todo o agigantado corpo de sua tese (The Western Canon, 1994) não se

encontra uma única menção ao autor de I, Claudius — cujas características de revisão

abrem 
"espaço 

para o eu", contemplando a defesa de Bloom acerca do cânone. Livro ante-

rior, com reprimenda menor, em vista de que não se arvora a totalizar conceito algum,

Perché leggere i classici (1991), de ítalo Calvino (o novelista italiano que não é sequer cita-

do por Bloom), também não se refere a Robert Graves, embora o poeta inglês se enquadre

indiscutivelmente em todos os dez itens que defende Calvino como fundamentais na de-

finição de um clássico. Neste último, as discordâncias não podem ser tão severas, visto

que a edição (póstuma) foi realizada pela viúva, Esther Calvino, embora tendo em conta

as anotações de seu marido. O caso de Bloom é gritante porque situa autores como

Reinaldo Arenas, Carlos Drummond de Andrade, Júlio Cortázar, Nathanael West, José

Cardoso Pires, Pere Gimferrer, ao mesmo tempo em que não faz referência a Graves,

Mareei Schwob, Ernst Jünger, Gonzalo Rojas, Elias Canetti, Malcolm de Chazal ou José

Lezama Lima (o nome do cubano é citado unicamente no apêndice do livro). Por sua vez,

George Steiner refere-se a uma definição da 
"qualidade 

do novo" na poesia de língua
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inglesa observada a partir de Eliot, Pound e Graves. Clássica discussão em torno dos

ausentes, bem se pode argüir. O fato é que parecemos estar construindo uma história

literária fundada em tantas ausências inaceitáveis que acabamos gerando a veracidade in-

discutível de uma história subterrânea baseada justamente na necessidade de corrigir os

erros da superfície. É muito triste que tenhamos chegado a este ponto. Parece-nos que

estamos tratando nossas vidas como algo subordinado unicamente a um jargão jornalísti-

co. De uma maneira genérica, observa Robert Graves em um ensaio: 
"O 

pior que se pode

dizer sobre a ciência moderna é que carece de consciência unida ou, ao menos, que se

obrigou a aceitar o poder de Mammom." Um mínimo de discernimento crítico nos permite

localizar os pontos em que o academicismo — aquilo em que se converteu a ciência —,

através de seus organismos limitadores da expressão humana, trabalha ardilosamente con-

tra a poesia. Nada no âmbito da paranóia, e sim de uma factível degradação de valores e

princípios. Uma ciência da propaganda absorveu com notável eficácia inúmeros compo-

nentes da psicanálise. Em outro livro, Graves nos recorda com ácida ironia que a

Faculdade de Economia de Londres o convidou para uma palestra e que, ao informar que

o tema da mesma seria sobre Mammom, indagaram-no então sobre o mesmo, uma vez

que não conheciam o significado de tal termo. O grande absurdo é justamente o fato de

mammom significar dinheiro em hebraico.

7

Embora não seja do agrado de nenhum autor ver destacado um livro seu como prepon-

derante entre os demais, o fato é que não se pode deixar de frisar a importância cimeira de

The White Goddess — A Historical Grammar ofPoetic Myth (1948) no âmbito geral da indis-

cutível contribuição de Robert Graves. Através desta insólita gramática se reconstrói a lin-

guagem mágica de uma antiga Europa, detalhando as fascinantes cerimônias religiosas po-

pulares em honra da deusa Lua e a maneira como esses mitos se foram distorcendo graças à

presença de invasores e aventureiros, incluindo os aspectos mais graves da substituição

desse antigo legado poético por uma linguagem racional em honra de Apoio, levada a termo

pelos primeiros filósofos gregos. O jornal Sunday Times incluiu Robert Graves em uma lista

dos mil criadores do século XX, inclusão justificada na ocasião pela publicação de The White

Goddess. O curioso é observar que ao lado do poeta inglês, na seção conjunta G-H, consta-
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vam os nomes de Goebbels, Goering e Hitler. É uma escolha que nos deixa perplexos, tanto

quanto sua ausência da república canônica de Harold Bloom. Segundo o próprio Graves, a

Deusa Branca 
"é 

a deusa do amor e da batalha, a deusa da vida e da morte que governou a

Europa muito antes que aparecessem os deuses masculinos". E define melhor ainda ao sa-

lientar a impropriedade do substituto sintético ao tratarmos do mito poético.

Recolhamos uma passagem deste excepcional The White Goddess"A verdadeira prática

poética exige uma mente tão milagrosamente afinada e iluminada que pode transformar as

palavras, por meio de uma série de mais que coincidências, em uma entidade vivente, em

um poema que pode atuar por si só (durante séculos depois da morte do autor, talvez), afe-

tando os leitores com sua magia armazenada." Mais à frente, concluía que 
"a 

fonte do poder

criador da poesia não é a inteligência científica, mas sim a inspiração". Naturalmente Graves

punha em discussão não a casualidade convulsiva das ações humanas, e sim o usufruto de

uma perversão: a substituição das sensações por tonalidades gravitacionais da consciência.

The White Goddess origina-se na peregrinação da poesia pela multiplicidade das instâncias

em que rege o amor, os iluminados vilarejos e aldeias em que a alegria é um fruto à mão. A

um só tempo ali nasceu o verbo e o homem. Não se trata de um livro profético, e sim da

constatação de que o homem não pode viver sem a integridade de sua declaração de huma-

nidade: a poesia.

8

Diante de todas as possíveis discordâncias no tocante às teses e polêmicas suscitadas

por Robert Graves, há uma inquestionável: o ofício do poeta. Talvez não estejamos saben-

do lidar com nossa realidade, com o cenário de areias gulosas em que nos movemos, mas

é certo que seguimos imbuídos de uma mesma e inflexível tarefa: fazer com que ocorra

algo de extraordinário. Mesmo o nobre espírito de Mallarmé ao referir-se ao poeta como

aquele que purificará as palavras da tribo não pode agir sem o sentido de uma ação extra-

ordinária. Não se trata aqui de um tema poético único, e sim de seu tratamento ao longo

da história da humanidade. Ao mesmo tempo encontramos, com ingrata freqüência, poe-

tas que desconhecem a razão de ser de seu ofício. O Brasil, por exemplo, parece temer

uma reflexão mais abrangente acerca da criação poética, visto que raramente nossos po-

etas se expõem a discutir a organicidade intrínseca de seus atos poéticos. Quando even-



Ensaios / 307

tualmente tocam no assunto, incorrem na deformação do termo artesania a que Graves se

referia. Já em 1965, com gesto algo irônico, o poeta inglês declarava que os poemas épi-

cos estão fora de moda. Desde então sabia que a debilidade do épico consiste na perda de

identidade com o tempo. A imprensa e o dinheiro só ditam algum valor em sociedades em

que o homem perdeu o sentido de seu valor original. Seguimos atravessando o mesmo

lodo, o mesmo mar original, a mesma queda-d'água. O que muda é nosso comportamento

diante dessas forças naturais. O poeta não está fora de moda. A moda é que está preocu-

pantemente agindo fora da poesia. Dizia Robert Graves estar sempre pensando na história

das palavras ("seres vivos"). Concluímos com suas próprias palavras: 
"Um 

poema é [sem-

pre] uma experiência fantástica."

Fevereiro, 1997
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J. M. W. Turner

Crossing the Brook

ÓLEO s/ TELA, 1815

Tate Gallery, London



DOSSIÊ ÁLVARES DE AZEVEDO

Antonio Carlos Secchin

É ele!

No Catumbi, montado a cavalo,

lá vai o antigo poeta

visitar o namorado.

Não leva flores, que rapazes

nem sempre gostam de tais mimos.

Leva canções de amor e medo.

Cachoeiras de metáforas,

oceanos de anáforas, virgens a quilo.

Ao sair, deixa de lembrança

ao sono cego do parceiro

dois poemas, um cachimbo e um estilo.

Bico-de-pena por M. J. Gamier - Acervo da FBN
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Marlene de Castro Correia

A 
poesia de Álvares de Azevedo:

o drama na cena do cotidiano

p
JL-J possível a um leitor de 1997, de sensibilidade e gosto literários moldados decisiva-

mente pela poesia moderna, e que se quer armado de rigor crítico (mas desarmado de pre-

conceitos), sintonizar com os escritos de um poeta romântico brasileiro morto mal saído da

adolescência, sem esboçar um sorriso indulgente?

A partir dessa pergunta-proposta de (re)leitura, a reavaliação hoje da obra poética de

Álvares de Azevedo1 começa por descartar versos e/ou poemas que nos soam despersonali-

zados e artificiais, em função de estereótipos românticos, de sentimentalismos exagerados e

de inflexões flagrantemente 
"literárias", 

que os tornam irremediavelmente datados. Ela ter-

mina, no entanto, por constatar o acerto de algumas de suas opções estéticas entre os múlti-

pios caminhos que o Romantismo lhe descortinava. O rapaz de vinte anos soube discernir,

no horizonte de possibilidades que lhe oferecia seu momento histórico-cultural, as inseri-

ções que assegurariam a sua singularidade no panorama da poesia brasileira do tempo. Mais

ainda: na rica mina do Romantismo soube explorar um filão menos esgotado e de vida mais

longa, que lhe garantiria ultrapassar a sua época, permitiria a poetas posteriores com ele

dialogar e autorizaria os críticos do futuro a tecerem uma rede de afinidades entre a sua obra

e a poesia do século XX.

Muito da originalidade e vitalidade de Álvares de Azevedo deriva da valorização poética

do cotidiano, da tematização do homem enquanto consciência dramatizada por dicotomias,

da concepção e prática do discurso como lugar de embate entre registros emotivo-estéticos

dissonantes, do uso de matizado e refinado humor. Ainda que disseminadas por vários poe-

mas, aquelas qualidades encontram sua realização mais concentrada e plena em 
"Idéias 

ínti-

mas". O verso 
"Reina 

a desordem pela sala antiga", que inicia o fragmento III desta incon-

testável obra-prima, vale no sentido figurado como síntese da face mais iconoclasta de Lira

dos vinte anos em relação aos padrões da poesia brasileira da época. Transcendendo a sua

função denotativa, 
"sala" 

institui-se como signo metonímico e metafórico da inferioridade do

sujeito lírico. A projeção do eu na realidade exterior ou a assimilação do espaço objetivo ao

subjetivo é um traço representativo do Romantismo; mas, enquanto a maioria dos autores de
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então recorre a espaços e fenômenos considerados magníficos e prestigiosos, tais como o

oceano, o lago, a noite, a floresta, a montanha, a tempestade e congêneres, Álvares de Aze-

vedo elege o espaço imediato e prosaico do seu quarto como símile do eu desordenado e

tumultuado 
por contradições e dualidades.

No contexto do poema, que focaliza em termos concretos e plásticos (livros e retratos de

escritores), o universo cultural e literário do autor, o verso em pauta ("Reina a desordem pe-

la sala antiga", reitere-se) alude não apenas à desarrumação dos aposentos do jovem poeta e

estudante de direito (o sujeito lírico assim se identifica) e ao seu tumulto interior, mas tam-

bém assume significação metapoética, autocaracterizando o espaço discursivo de Idéias

íntimas" em particular e de Lira dos vinte anos em geral. Nesse espaço discursivo, que sub-

verte as categorias tradicionais e transgride o código dominante na poesia brasileira do

tempo, convivem referências absolutamente díspares como retratos dos monstros sagrados

Victor Hugo e Lamennais e garrafas de cognac; livros dos amados Byron e Musset e charu-

tos, cachimbos e cigarros; fotografias do pai e da mãe venerados e candieiros, teias de ara-

nha e roupas espalhadas pelos móveis. No nível da enunciação, justapõem-se diapasões

divergentes, como o intensamente emotivo-lírico e o humorístico. Nivelando objetos heteró-

clitos, rompendo com a hierarquia entre referentes poéticos e prosaicos, nobres e vulgares

— "Marca 
a folha do Faust um colarinho"—, dessacralizando o sagrado e sacralizando o cor-

riqueiro, Álvares de Azevedo instaura a 
"desordem" 

no espaço poético do Romantismo

brasileiro. Cumpre assim, de forma exemplar, a função que um século depois Carlos Dru-

mmond de Andrade atribuirá ao poeta: 
"imagina 

uma ordem nova; ainda que uma nova de-

sordem, não será bela?" ("A Luís Maurício infante").

Em ABC da literatura, diz Ezra Pound que o significado das palavras 
"surge 

com raízes,

com associações, e depende de como e quando a palavra é comumente usada ou de quan-

do ela tenha sido usada brilhante ou memoravelmente". E assim completa e exemplifica o

seu raciocínio: "é 
difícil dizer 

'incarnadine' 
(tornar encarnado) sem que um ou mais dos nos-

sos ouvintes 
pensem num verso particular".2 Aplicando essa observação ao Romantismo bra-

sileiro, diríamos que, assim como Gonçalves Dias usou de forma particularmente 
expressiva

"sabiá" 
e 

"palmeira", 
levando o leitor forçosamente a lembrar-se de 

"A 
canção do exílio

quando reencontre tais palavras em poemas posteriores, 
Álvares de Azevedo impregnou de

valores inusitados vocábulos relativos a ações e comportamentos do sujeito poético situados

na esfera do cotidiano. É o que ocorre com os termos cigarro , charuto , cachimbo , os

Quais, no vasto elenco de referências ao âmbito do prosaico, ressaltam como as mais reitera-



314 ) Poesia Sempre

das, indiciando que o poeta os utilizou como pontas-de-lança na sua estratégia para demolir

preconceitos e construir o inesperado.

A dissonância - 
que viria a ser a categoria-chave da poesia moderna - é o princípio estru-

turador do título 
"Spleen 

e charutos" e dos seis poemas que sob ele se agrupam, considera-

dos por Antônio Cândido 
"um 

conjunto excepcional em nossa literatura, pela alegria saudá-

vel, graciosa, a dosagem exata do humor"[..Alguns deles o crítico os classifica como 
"pe-

quenas obras-primas no gênero".3 Em 
"Meu 

anjo", poema II da referida série, 
"charuto" 

sur-

ge como símile da figura feminina e 
"cachimbo" 

aparece associado ao devaneio amoroso do

eu lírico: 
"Formosa 

a vejo assim entre meus sonhos / Mais bela no vapor do meu cachimbo."

Em 
"Vagabundo", 

a palavra 
"cigarro" 

integra um sistema de imagens de menosprezo a valo-

res burgueses, de poesia e de liberdade, que individualizam, à semelhança do herói 
"sem

lenço e sem documento" de Caetano, o sujeito poético 
"sem 

bolsos nem dinheiro", que pro-

clama 
"Minha 

pátria é o vento que respiro". O poema sugestivamente intitulado 
"Terza 

ri-

ma", pequena jóia de humor, entoa uma ode ao 
"cigarro", 

ao 
"cachimbo" 

e ao 
"charuto",

louvados como fontes não só de prazer para os sentidos e para a 
"alma", 

mas também de sa-

tisfação de necessidades estéticas.

Como se conclui pelos versos transcritos, Álvares de Azevedo empregou polissemica-

mente palavras referentes ao campo semântico de fumar, extrapolando sua função designa-

tiva; mais do que isso, converteu-as em índices de uma atitude do sujeito lírico diante do

real e de um modo específico de estar-no-mundo. Articulando-as, em regime de oposição,

com 
"febre", 

signo de urgência vital, de inspiração apressada e inflamada, de ânsia de amor,

exacerbação dos sentidos e delírio erótico, recorrente em sua obra, correlacionou-as com as

noções de distensão e recolhimento, de devaneio e interiorização. Como diria Pound, usou-

as de forma 
"brilhante 

e memorável". Por isso, minimizando as diferenças e enfatizando as

convergências, é possível ao leitor evocar 
"Idéias 

íntimas" e 
"Spleen 

e charutos" quando de-

para com os versos finais de 
"Poema 

só para Jaime Ovalle", de Manuel Bandeira:

Então me levantei,

Bebi o café que eu mesmo preparei,

Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei

pensando...

— Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei.

(O título Lira dos cinqüenfanos, em seu diálogo com Lira dos vinte anos, sugere não

somente a auto-ironia de Bandeira, em sua alusão tácita e zombeteira ao fato de sua tuber-
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culose não o haver vitimado na casa dos vinte, como ocorreu com os poetas românticos,

mas também insinua, com a ambigüidade característica da paródia, a consciência de

afinidades com a obra de Álvares de Azevedo — o sentimento obsessivo da morte, a valori-

zação poética do prosaísmo cotidiano e o humor.)

Não se esgota, porém, nas significações referidas a polivalência dos termos 
"charuto",

"cigarro" 
e similares, e tampouco apresentam eles valores harmoniosos entre si. A ostensiva

insistência dessas imagens e a sua utilização privilegiada como título de um conjunto de

poemas — "Spleen 
e charutos" — revelam o empenho do poeta em configurá-las como

emblemas do sujeito lírico e do seu universo interior. Em 
"Idéias 

íntimas" elas se organizam

como signos externos de sensação de tédio e melancolia, ânimo depressivo, transgressão

de normas, atitude de superioridade e distanciamento humorístico diante do próprio eu e

do real:

Parece-me que vou perdendo o gosto,

Vou ficando blasé, passeio os dias

Pelo meu corredor, sem companheiro,

Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.

Minha casa não tem menores névoas

Que as deste céu d'invemo... Solitário

Passo as noites aqui e os dias longos;

Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;

Se assim me continuam por dois meses

Os diabos azuis nos frouxos membros

Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso,4

Os versos acima transcritos pertencem ao fragmento I; no XIV (e último) ocorre o retorno

das imagens iniciais, amplificadas por sua colocação no fecho do poema e que agora estão

associadas às noções de controle intelectual da 
"desordem" 

e de recuperação da claridade

da razão:

Parece que chorei... Sinto na face

Uma perdida lágrima rolando...

Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem,

Derrama no meu copo ás gotas últimas

Dessa garrafa negra...
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Eia! Bebamos!

És o sangue do gênio, o puro néctar

Que as almas de poeta diviniza,

O condão que abre o mundo das magias!

Vem, fogoso Cognac/ É só contigo

Que sinto-me viver. Inda palpito,

Eu me esquecia:

Faz-se noite; traz fogo e dous charutos.

E na mesa do estudo acende a lâmpada...

O que era 
"nova 

desordem" na poesia do século XIX — a ruptura da hierarquização de

assuntos, temas e motivos, em poéticos e prosaicos 
—, 

posta em prática entre os grandes

românticos brasileiros somente por Álvares de Azevedo, viria a tornar-se 
"ordem 

nova" no

Modernismo, visto que nele constituía reivindicação de um programa de ação grupai. Entre

os dois momentos situa-se Augusto dos Anjos, que, em hora de reflexão, filosofa cético:

"Toma 
um fósforo. Acende teu cigarro! / O beijo, amigo, é a véspera do escarro, / a mão que

afaga é a mesma que apedreja" ("Versos íntimos").' O fato de a poetização do cotidiano em-

preendida pelos modernistas não ser tributária direta de sua obra, e sim da vanguarda

européia de início do século, em nada obscurece o pioneirismo solitário de Álvares de

Azevedo.

O prefácio à segunda parte de Lira dos vinte anos adverte o leitor: 
"[...] 

a unidade deste

livro funda-se numa binômia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco

mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces." A intui-

ção certeira do jovem escritor soube distinguir no manancial do Romantismo os temas que

ainda não se haviam exaurido. Ao fazer da cisão da consciência e das contradições do ser os

fundamentos da sua poética, ele como que apostou no futuro, pois a literatura do século XX

radicalizou a crise do sujeito e sua conseqüente dissociação interior.

O dilaceramento do eu lírico, que se debate continuamente entre antinomias irredutíveis,

ganha acentos de intensa dramaticidade em sua obra. O conflito entre o ideal e o real, a vee-

mência do desejo e a pungência da frustração, o desdobramento do sujeito em um eu que

sonha e um eu que zomba do próprio sonho, a auto-identificação como libertino embriaga-

do de satanismo e como adolescente ávido e temeroso de amar, a oposição 
"sonhos 

de ven-

tura" / 
"esperança 

morta", o sentimento de autopiedade e a corrosão da auto-ironia, as vi-
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sões e fantasias lúbricas e a idealização do amor constituem as diversas inscrições nas duas

faces da medalha.

Em virtude das tensões dramáticas que a dinamizam, a poesia de Álvares de Azevedo

estrutura-se como discurso repleto de virtualidades teatrais. Estas são mais integralmente

atualizadas em 
"Idéias 

íntimas". O poeta compõe o espaço físico em que o sujeito lírico de-

senvolve suas reflexões e desnuda suas emoções como um meticuloso metteur-en-scène, o

qual vai dispondo no palco objetos de natureza heterogênea, mas que cumprem todos a

mesma função de criar um cenário que fale do personagem 
— excêntrico flâneur que nele

passeia e medita — configurando sua classe econômica e social, sua formação cultural e

preferências literárias, seu perfil psicológico, seus conflitos existenciais e emocionais, suas

aspirações amorosas, sua orientação estética.

Cada uma das diversas referências que constroem a minuciosa cenografia do texto —

retratos de escritores, exemplares de obras literárias, livros de direito, fotografias dos pais,

"o 
leito juvenil", quadros, gravuras e figuras, 

"uma 
estampa de bela adormecida", a cômoda

em 
que se misturam o copo de cognac e o licor de flores de laranja para os nervos, o

charuto, o cigarro e o cachimbo, a 
"estante 

pulvurenta", 
"a 

roupa sobre as poucas cadeiras"

— cada uma dessas referências, dizíamos, mais do que signo-objeto, constitui signo de

signo, 
processo de codificação que é o mais peculiar ao teatro.6 Também o

desarranjo/arranjo 
que preside à disposição das peças do cenário funciona como signo de

signo, concretizando em imagens plásticas o espaço da interioridade do personagem:

"Como 
outrora do mundo os elementos/ Pela treva jogando cambalhotas, / Meu quarto,

mundo em caos, espera um Fiat."

No fragmento II, que descreve as 
"mil 

figuras" que decoram um dos recintos do

cenário, o leitor-espectador vê-se diante de um discurso pictórico que corporifica e redu-

plica significações metaliterárias do texto e diretrizes estéticas do poeta personagem: a

mistura de categorias, o gosto do contraste, a atração pelo disforme e o apreço do carica-

to. As 
"figuras" 

descritas são materializações plásticas quer da tensão Ariel/Caliban, perso-

nagens de Shakespeare, convertidos no segundo prefácio de Lira em arquétipos da bino-

mia" do autor, quer da convivência do sublime e do grotesco do prefácio de Cromwell, de

Victor Hugo, cujo retrato pende na 
"sala" 

do cenário... Provavelmente porque o belo, o

sublime e o poético gozavam da preferência 
dos poetas e do público brasileiro da época,

Álvares- de Azevedo, em sua busca da diferença, carrega nas tintas do prosaico, do feio e

do grotesco:
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Um preto beberrão sobre uma pipa,

Aos grossos beiços a garrafa aperta...

Borra adiante folgaz caricatura

Com tinta de escrever e pó vermelho

A gorda face, o volumoso abdômen,

E a grossa penca do narizpurpúreo

Do alegre vendilhão entre botelhas

Metido num tonei... [...]

Como se pode perceber, sob a aparente espontaneidade e naturalidade, 
"Idéias 

íntimas" é

um poema complexo e sofisticado (da melhor sofisticação, aquela que se confunde com

simplicidade, e que na poesia brasileira tem seu grande representante em Manuel Bandeira).

Sua 
"bem 

entramada sintaxe"7 vai imbricando e articulando significações várias e funções

diversas para cada enunciado, para cada signo; nele nada é singelo, e se em alguns momen-

tos produz tal impressão, esta se deve à fingida ingenuidade do humor e à simulada inocên-

cia do poeta-protagonista. (Não se pretende negar que parte da obra do poeta peca por ex-

cesso de pretensão e literatice, formas em que se manifesta o ingênuo, ou por espontanei-

dade demasiada, sem a dose necessária de reelaboração poética da experiência vital. Nos

seus melhores poemas, no entanto — e entre eles 
"Idéias 

íntimas" ocupa o primeiro plano 
—,

surpreende a sua maturidade artística.)

O fragmento VI introduz no discurso e coloca na cena do texto o objeto sobre o qual inci-

dirão com mais freqüência a iluminação e a fala do poema-espetáculo: o 
"leito" 

do sujeito

lírico-personagem. Nas partes VI, VII, XI, XII é ele o ponto de referência a partir do qual se

dispõem outros importantes elementos da cenografia: 
"Junto 

do leito meus poetas dormem /

— O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron — / Na mesa confundidos." Em suas adjacências

situam-se a 
"estampa 

de bela adormecida", a 
"pálida 

sombra de mulher formosa", retratos do

pai e da mãe. Assim, por contaminação metonímica, vai-se tecendo de forma tácita e sutil a

significação de 
"leito" 

no poema: espaço de leitura, de devaneio amoroso, de afeto e

saudades filiais. Os fragmentos VIII, IX e X põem em foco o 
"leito", 

como centro da cena, e

reiteram e ampliam a sua significação: lugar de evasão do real, de refúgio na literatura, no

"licor" 
e no 

"fumo", 
de ânsia de amor, de fantasias e delírios eróticos, de sonhos de realiza-

ção poética; mais do que tudo, no entanto, ele é topos do desejo insatisfeito e da frustração

erótico-amorosa. E é com um discurso particulamente ambíguo, misto de confissão sem cen-
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sura nem pudor e de leve tonalidade auto-irônica (talvez por contágio da atmosfera

humorística do poema) que o sujeito poético fecha o fragmento: 
"[...] 

e eu acordava /

Arquejando a beijar meu travesseiro?"

Outros procedimentos que convergem para a teatralidade de 
"Idéias 

íntimas" são o

emprego freqüente de linguagem gestual e alusões constantes a ações do sujeito poético,

delineado conseqüentemente não apenas pelo que sente e pensa, mas também pelo que

faz, técnica esta de caracterização que é a mais adequada ao teatro; em decorrência,

emerge do poema uma psicologia extrospectiva,^ relativa à esfera do comportamento, que

desenha dramaticamente o eu-personagem, transformando em atos os seus estados de

ânimo, exteriorizando em movimentos e gestos as suas emoções: 
"Passeio 

os dias, / Pelo

meu corredor"; 
"Vivo 

fumando"; 
"Meus 

tristes lábios imprimi ardentes / No poento vidro

que te guarda o sono"; 
"Aqui 

lânguido debati-me"; 
"acordo 

palpitante"; 
"as 

minhas lágrimas

/ Banham os meus olhos, e suspiro e gemo"; [...] eu acordava / Arquejando a beijar meu

travesseiro?"

Pelo que implicam de gestualidade, por seu valor de insígnias do sujeito lírico, de sinais

externos de sua disposição anímica, as imagens 
"cigarro", "charuto", "cachimbo", 

cognac in-

tegram a psicologia extrospectiva que o vai delineando como ator na cena do texto. Com-

pletam assim a sua função poético-dramática, cooperando decisivamente para a teatraliza-

Ção do eu.

Ao leitor atento da poesia brasileira não deve passar despercebida a trama de afinidades

entre a poesia de Álvares de Azevedo e a de Augusto dos Anjos. Se o primeiro não chega a

manifestar tão avassalador assomo de egotismo quanto o segundo, distingue-se, no entanto,

como o mais egocêntrico dos grandes poetas românticos brasileiros, e o tratamento literário

que ambos deram à hipertrofia do eu apresenta algumas semelhanças expressivas. A teatrali-

dade de Álvares será intensificada por Augusto, em cujos poemas a linguagem gestual desar-

ticula-se em paroxismo e a psicologia extrospectiva aponta para a exasperação e o desvario.

Os dois autores imprimem ao sujeito lírico de seus poemas a marca do cabotinismo, aqui

entendido como histrionismo, como utilização de um disfarce, de uma máscara.'

As tensões e polaridades não se manifestam somente no plano da representação; elas se

Projetam e se consubstanciam nas formas de expressão, originando rica diversidade de re-

gistros emotivo-estéticos. O confronto mais flagrante é o que se trava entre acento lírico e

diapasão humorístico, que implicam, respectivamente, as atitudes de envolvimento e distan-

ciamento do poeta em relação à sua matéria, e que concretizam, no nível da enunciação, a
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"medalha 
de duas faces", metáfora estrutural de Lira dos vinte anos. Categoria que enforma,

por excelência, o discurso artístico do século XX, o humor confere à poesia de Álvares de

Azevedo uma feição ímpar no Romantismo brasileiro e dele advém parte de seu poder de

sedução sobre a sensibilidade moderna.

"Quero 
rir-me de tudo que eu amava." ("Soneto", Poesias diversas.) A partir desse verso,

depreendem-se algumas das propriedades que o poeta atribuía ao humor. Ressalta de iní-

cio a intencionalidade de seu uso ("Quero"), que o dimensiona como opção discursiva

consciente e deliberada e como programa poético prévia e lucidamente traçado. Tacita-

mente o verso insinua a irrealização de 
"tudo 

que eu amava", deixando entrever a perda de

ilusões; do contexto do poema, no qual o sujeito lírico se recrimina acerbamente - "E 
que

doudo que eu fui!" - é possível inferir-se que Álvares de Azevedo valorizava no humor

tanto quanto (ou mais que) a sua função defensiva, de escudo contra o sofrimento, a sua

função ofensiva, acentuando seus componentes de agressividade e dele fazendo instru-

mento de autopunição, por escárnio, ridicularizando a tendência do eu à excessiva ideal-

ização que, no referido poema, assume conotações depreciativas, assimilando-se às noções

de ingenuidade e de alienação do real. Identificando-se como 
"trovador 

sem crença", o

sujeito poético cria uma correlação entre sua determinação 
"quero 

rir-me" e ceticismo, o

que permite estender ao humor a definição feita por Macário: 
"A 

descrença é a filha enjeita-

da do desespero." Nesse sentido, o autor referendaria a natureza ambivalente — tragicómi-

ca — da linguagem humorística. (Em tempo: esclareça-se que não se faz aqui relação entre

riso e humor; apenas leu-se rir como zombar, escarnecer, e o propósito 
"quero 

rir-me"

como fator determinante do discurso humorístico. Acrescente-se: o soneto em questão é

univocamente sério e grave.)

Triunfo do princípio de prazer sobre o princípio de realidade, afirmação vitoriosa do eu,

que se recusa a deixar-se subjugar pelo sofrimento, atitude de superioridade diante do real,

o humor confina com o narcisismo.10 Por isso, existe como virtualidade em escritores

extremamente voltados para dentro de si mesmos, que poderão atualizá-la ou não, depen-

dendo de uma série de injunções pessoais ou histórico-culturais. Álvares de Azevedo soube

explorar com precisão e sutileza a sua complexidade e ambigüidade e em alguns poemas

usou-o com tal refinamento que dele fez um signo de aristocracia espiritual do sujeito poéti-

co. Entre as múltiplas funções e valores de que o poeta investiu o humor em sua obra, im-

porta enfatizar a invariante que a todas engloba: a de elemento decisivo de seu programa

inovador, que visava desestabilizar a supremacia do sentimentalismo, do elegíaco, do liris-
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mo de tons saudosos e graves, vigente na poesia romântica brasileira, que a ele lhe parecia

um canto de uma nota só - uma 
"monodia 

amorosa". Para o leitor de hoje é uma aventura

intelectual de raro prazer constatar que o mesmo jovem de vinte anos que exacerbou a dra-

maticidade romântica, levando-a ao máximo de tensão e desespero, empenhou-se em des-

dramatizar o drama pelo exercício de dissolvente e requintado humor.

E freqüente encontrar-se em Lira dos vinte anos e em Poesias diversas um mesmo motivo

desenvolvido em claves distintas, a lírica e a humorística. Ora o poeta idealiza e sacraliza a

mulher, 
que descreve com metáforas ascensionais e sublimadoras e com símiles delicados e

"poéticos":

Eu sei, mimosa, que tu és um anjo

E vives de sonhar, como as Ondinas,

E és triste como a rola, e quando dormes

Do peito exalas músicas divinas! ("Teresa", Poesias diversas)

ora a dessacraliza, degradando-a pelas notações prosaicas e vulgares:

Como dormia! que profundo sono!...

Tinha na mão o ferro do engomado...

Como roncava maviosa epura!...

Quase caí na rua desmaiado! (É ela! É ela! É ela! É ela!)

A ânsia de amar e o sentimento de frustração, temas recorrentes, desenvolvem-se em

tonalidades divergentes:

De fogosas visões nutri meu peito...

Vinte anos!... sem viver um só momento! ("Saudades")

Mas o que é triste e dói ao mundo inteiro:

É sentir todo o seio palpitando...

Cheio de amores! e dormir solteiro!

("Soneto", Poesias diversas)

A 
"Lembrança 

de morrer" e 
"Se 

eu morresse amanhã", exemplos do melhor lirismo

romântico, contrapõe-se o humor de 
"O 

poeta moribundo", contraposição que não nega o

Romantismo, antes o afirma, ao pôr em foco o tema da cisão da consciência e da duplici-

dade do eu.
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A vertente lírica de Álvares de Azevedo, ainda que de qualidade mais irregular que a hu-

morística, não fatiga o leitor pela monotonia; ao contrário, ela o surpreende pela pluralidade

de modulações. A que mais afina com o gosto moderno é a dicção econômica, despojada e

depurada, que represa a emoção e que tem seus grandes momentos, entre outros, nos poe-

mas 
"Adeus, 

meus sonhos!", 
"O 

lenço dela", 
"Saudade", "Desânimo" 

e particularmente nos já

citados 
"Se 

eu morresse amanhã" e 
"Lembrança 

de morrer" - duas 
"pedras 

de toque"11 de

decantado lirismo, que conquistam o leitor pelo efeito de naturalidade e pela emoção con-

densada e contida.

Em tensão com o pattern da sobriedade e discrição, irrompe o discurso que fala do dese-

jo e da frustração com emoção transbordante e desabridã franqueza, exemplarmente real-

izado nos fragmentos VIII, IX e X de 
"Idéias 

íntimas". Amplificando o extravasamento emo-

tivo, 
"Lembrança 

dos quinze anos" impõe-se à atenção do leitor pelo despudor da confis-

são e ousadia de não temer o ridículo; essa modalidade de dicção se constituiria para o

poeta em alvo predileto da ironia, que 
"não 

é mais que uma das faces do pudor".12 Neste e

em outros poemas, Álvares de Azevedo confere estatuto poético às inquietudes eróticas do

adolescente.

Volta e meia o leitor depara com versos marcados pela empostação impactante (de efeito

aqui e agora), pelos símiles do baixo, pelo gosto do desmesurado que não admite meios-

tons, pela ausência do que se convencionou chamar de bom senso e de bom gosto, versos

que Augusto dos Anjos assinaria com deleite:

Sorris? eu sou um louco. As' utopias,

Os sonhos da ciência nada valem.

A vida é escárnio sem sentido,

Comédia infame que ensangüenta o lodo.

E que vida, mulher! que dor profunda,

Faminta como um verme aqui no peito

("Glória moribunda", Poesias diversas)

Em contraposição a este último padrão discursivo, registra-se com freqüência o seu

extremo oposto: uma frase virtualmente dizível por qualquer falante. Por faltar-lhe um traço

mais facilmente perceptível de individualidade e elaboração, ela parece assemelhar-se mais

ao discurso coletivo, oral e espontâneo, do que ao discurso literário escrito. Pedindo
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emprestada a Roland Barthes a terminologia Grau zero da escrita (e não exatamente o con-

ceito que ela designa), assim denominaríamos este comportamente discursivo, caro, por sua

aparente simplicidade, ao gosto moderno. Deslocado de uma potencial terra de ninguém da

linguagem 
para um livro de poesia, o discurso Grau zero da escrita provoca um efeito de

estranhamento e transforma-se em grau cem da escrita; o que seria um lugar-comum vira um

expressivo lugar-incomum por seu caráter de imprevisibilidade no contexto do poema. São

numerosos os exemplos desse procedimento no Modernismo, particularmente em

Drummond e Bandeira. De uma longa lista de ocorrências de tal fenômeno em Álvares de

Azevedo, destacam-se os seguintes:

Meu amor, minha vida, eu sofro tanto!

Essa descrença que me dói na vida

Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto!

Por ti meu pobre coração palpita...

Nunca mais a encontrei na minha vida

Deito-me só e triste sem ter fome

(Não nos parece exagero dizermos a propósito do último verso aquilo que, em sua

análise de 
"Poema 

só para Jaime Ovalle", de Manuel Bandeira, diz David Arrigucci Jr. sobre

o verso "Bebi 
o café que eu mesmo preparei": 

"... 
este verso admiravelmente simples e

extraordinariamente significativo") .'3

Da ressonância da obra de Álvares de Azevedo nos escritores brasileiros das últimas

décadas dá testemunho a apropriação feita por Paulo César Coutinho do título Lira dos vinte

anos, com o qual ele nomeia excelente drama de sua autoria.

Apesar da existência da frase feita 
"dar 

com luva de pelica", não deve rejeitai-se a

hipótese de que o título Luvas de pelica tenha sido consciente ou inconscientemente sugeri-

do a Ana Cristina César pela seguinte passagem de Macãrio-,

Macario: E tu és mesmo Satã?

Satã: É nisso quepensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e

ébrio como Calibã, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco!

Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica

e ande de calças ã inglesa e tenha os olhos tão azuis como uma alemã!

Queres que te jure pela Virgem Maria?'4
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A mesma Ana Cristina César, poeta de primeira linha de sua geração, incorpora à 
"Guia

semanal de idéias" pequenos segmentos dos poemas 
"Por 

que mentias?" e 
"Meu 

desejo":

Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus.

Emoção exagerada, demais, imotivada. Dildo

ligou, pobre. Darei bola? Anoto no diário

versinhos de Álvares de Azevedo. Eu morro, eu

morro, leviana sem dó, por que mentias. Meu

desejo? Era ser...

(o redondo é nosso)15

Talvez seja este o mais eloqüente depoimento sobre o poder que tem a poesia de Álvares

de Azevedo de falar à sensibilidade de nosso tempo.

Notas

Usou-se a seguinte edição: AZEVEDO, Álvares. Poesias completas. Introdução de Péricles Eugênio da Silva

Ramos. Texto fixado e anotado por Frederico José da Silva Ramos e Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo:

Saraiva, 1962.

POUND, Ezra. ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 1970, p. 40-1.

CÂNDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos), t. 2.ed. São Paulo: Martins, p. 188.

Alusão metonímica ao hospício, que se situava na Praia Vermelha, em prédio depois ocupado pela UFRJ.

Atentê-se para a semelhança entre os dois títulos: em Álvares de Azevedo, 
"Idéias 

íntimas"; em Augusto dos

Anjos, 
"Versos 

íntimos".

Cf. BOGATYREV, Petr. Os signos do teatro. In: GUINSBURG, J. et alii. Semiologia do teatro. São Paulo:

Perspectiva, p. 72.

"e bem entramada sintaxe" é um verso famoso de João Cabral de Melo Neto, do poema 
"Escritos 

com o corpo",

de Serial.

Cf. PRADO, Décio de Almeida. A personagem no teatro. In: CÂNDIDO, A., ROSENFELD, A., PRADO, Décio de A.,

GOMES, Paulo E.S. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1968, p. 83-101.

Sobre cabotinismo em literatura, ver: ANDRADE, Mário de. 
"Do 

cabotinismo." In: O empalhador de passar-

inho. 2.ed. São Paulo: Martins, 1955, p. 77-81; ROSENFELD, Anatol. 
"Mário 

e o cabotinismo." In: . Texto / con-

texto. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 181-96.

10 Cf. FREUD, Sigmund. Appendice. 
"L'humour." 

In: . Le mot d'esprit et ses rapports avec 1'inconscient. Paris:

Gallimard, 1969, p. 366-76.

11 "pedras de toque" é expressão de José Lino Grünewald.

12 JANKELEVITCH, Vladimir. L'ironie. Paris: Flammarion, 1964, p. 176.

13 ARRIGUCCI JR., Davi. A poesia de Manuel Bandeira. Humildade, paixão e morte. São Paulo: Companhia das

Letras, 1990, p. 84.

14 AZEVEDO, Álvares de. Macário, Noite na taverna e Poemas malditos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982, p. 95.

15 CÉSAR, Ana Cristina. A teus pés. 4.ed. São Paulo: Brasiliense.
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Maurício Salles Vasconcelos

Alvares de Azevedo 
—

desejo de canto, canto do desejo

Ilá um consenso crítico, tornado popular, de que a poesia de Álvares de Azevedo é

marcada 
pela fantasmagoria da sensualidade, pela incapacidade amorosa. Penso que sua

lírica aponta para a composição de uma fantasia romântica urdida de contornos muito

menos adstritos aos recônditos da individualidade e ao mero confinamento no psicológico, a

que muitas vezes lhe relegam, do que à sua efetivação enquanto projeto de escrita. Desde os

prefácios inseridos na primeira e na segunda partes de Lira dos vinte anos, Álvares de Aze-

vedo alude à presença do amor e do canto em sua obra. E o faz em um esboço de arspoeti-

ca, que paradoxalmente limita a viabilidade (ou visibilidade) da leitura por ele proposta.

O adolescente da primeira parte do livro — identificado mais tarde como Anel — 
parece ape-

nas apresentar as espontaneidades do coração, e quanto a seus versos, o vento os carrega, assim

como a lira interna é identificada com o sonho — "uma 
primavera...sem 

flores'. No entanto, a

referência aos 
"primeiros 

cantos de um pobre poeta" é, ao final do prefácio, cristalizada na

imagem da musa que, despida do mistério do amor e da solidão, se mostra passível de fruição, em

nome da fé na poesia e no amor — "esses 
dois raios luminosos do coração de Deus (Azevedo.

45), não projetados apenas da lira sem cordas, das primeiras vozes de um pobre poeta.

Já na segunda lira, ao adotar o espírito de Calibã para descer à terra e viver amores reais, tal

como expõe no prefácio, será que estaria apagado do poeta 
"todo 

o vaporoso da visão abstrata

frente à 
"realidade 

formosa da bela mulher a quem amamos"? (Azevedo: 111). Em Um cadáver

de poeta", composição dessacralizadora e inaugural da segunda parte da Lira, o fato de com

preender que, não mais idealista, o ente do poeta 
"acorda 

na terra e tem corpo (Azevedo. 111)

só faz tornar mais claro a imaterialidade de que se nutre o artista até o fim da vida.

Ninguém ao peito recostou-lhe a fronte

Nas horas da agonia! Nem um beijo

Em boca de mulher!...

De que vale um poeta 
— ....

Amante de utopias e virtudes

E, num templo sem Deus, ainda crente?
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Não comporão Ariel e Calibã um único poeta, ao mesmo tempo romântico e consciente

do caráter de idealização do canto, seja em sua visada etérea, no que tem de crença, seja na

versão terrena, descrente? É Álvares de Azevedo um poeta de meios-tons, menos transparen-

te do que supõe a crítica interessada em perseguir as circunstâncias, o caráter de projeção

interior às insinuações lúbricas de seu canto. Vem daí o Romantismo ser compreendido

como limite para o poeta, quando, na verdade, ele desenvolve seu projeto de escrita como

declaradamente romântico, nele investindo com potência, a contar mesmo de seus limites,

de seus traços reais, circunstantes.

Situada entre o culto do ideal romântico e o canto espontâneo, a obra do poeta extrai do

que, à primeira vista, aparenta antagonismo e divisão uma súmula estética capaz de fragili-

zar a relação dicotômica entre adolescência e morte, excesso sentimental e equilíbrio poéti-

co, entre corpo e idealidade.

A lira do artista aos vinte anos guarda da irrupção dos primeiros cantos a cifra poética de

todas as virtualidades românticas, da idealização ao desilusionamento. Não por acaso, o

poeta iniciante compõe um livro despedaçado, esquivo à leitura ("livro não-lido", como é di-

to no primeiro prefácio), ao mesmo tempo em que a confissão da mocidade e o sentido de

inacabamento contido em tal experiência escondem a confecção de uma escrita pontuada

com todos os artifícios próprios à 
"fantasia 

de poeta" (Hildon Rocha 1982: 18).

O sono da natureza

Na opinião de Mário de Andrade não há lugar para o 
"prazer 

ativo do amor" (Andrade:

224) na obra do adolescente romântico. Dormir passivamente no colo da amada, até morrer,

expressaria a simulação, quase uma perversão, do morrer de amor. Será que tal tipo de

"desvio 
de amor e medo" não se articularia dentro de um projeto ao mesmo tempo cultural e

pessoal de onde extrai sua força de composição e razão de ser poética? É o que parece

apontar o recorrente topos da amada adormecida — amante simulada, corpo de fada e alma

satânica. O exame de alguns poemas, menos crente dos arrebatamentos sensitivos do que

das representações do texto romântico, proporcionaria a validez do que é temeroso e frágil

na aventura amorosa quanto de tudo que exterioriza um dom artístico, uma inclinação inte-

rior, enfim, tudo o que vincula o canto de Álvares à conjuntura poética do período. Tudo o

que o próprio Mário indaga, em direção certeira, como particular a Álvares 
"que 

a imitação

dos europeus não é suficiente para explicar!" (Andrade: 228).
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Em um poema como 
"Na 

minha terra", a fusão panteísta, trabalhada neste e em outros

versos, conta com o corte em relação à unidade mãe/terra/mulher a cena básica, confliti-

va, do desejo em um poeta romântico nacional —, com a desertificação e não a posse da

natureza, através de um contraplano de sombra e sono-.

Que me importa se as tardes purpurinas

E as amoras dali

Não deram luz às diáfanas cortinas

Do leito onde eu nasci?

Se adormeço tranqüilo no teu seio

E perfuma-se a flor

Que Deus abriu no peito do poeta,

Gotejante de amor?

Minha terra sombria, és sempre bela,

Inda pálida a vida

Como o sono inocente da donzela

No deserto dormidaf.("Ní\ minha terra")

A amada tem colhida sua passagem em um cenário interior, mas integrante do todo telúri-

co, recortado da matéria estética-idealista do Romantismo. O espontaneísmo, presente na

exaltação da 
"minha 

terra", no desfrute prometido pela tarde de verão e pelo peito gote

jante de amor" do amante-cantor, fica refreado por um ditame de arte superior que o motivo

da posse da mulher amada adormecida — no leito da grama possibilita.

E no sono teu braço me enlaçando!

O minba noiva, minha doce virgem,

No regaço da bela natureza,

Anjo de amor, reclina-te e descansa!

Neste berço de flores tua vida

Límpida e pura correrá na sombra,

Como 
gota de mel em cálice branco

Da flor das selvas que ninguém respira.

("Anima mea")
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O poeta mal disfarça o desvio encantatório da sensualidade. A evidência de tal desvio, em

vez de ser interpretada como medo, ou pior, sublimação, corrobora ao longo da Lira dos

vinte anos uma postura autoral que tem por imagem-chave a posse da mulher adormecida.

Mais importante é nesta obra ser romântico antes de ser enamorado. Substituem as

descrições de posse a disposição — e exposição — de artifícios da escrita, o caráter de mon-

tagem melódico-visual da natureza (seu lastro selvático, nativo). A posse, o sono, o enlevo

(que a imagem clássica do regaço da bela natureza dá o enquadramento) compõem esta-

dos de uma harmonia superior, e a amada designa — 
presentificação do absoluto romântico

— uma supra-individualidade, em uma extensão que vai da condição de virgem ao plano já

da anima, e mea. 
"Anjo 

do meu amor! se os ais da virgem/ Têm doçuras, têm lágrimas divi-

nas."("Anima mea")

Aspira o amante ao beijar a virgem um hausto divinatório, transbordamento de uma sen-

sualidade dada como 
"sopro 

errante", que acaba por se realizar na alta esfera de uma ema-

nação espiritual. A posse lê-se como pertencente ao plano de um sonho capaz de efetivar a

harmonia prometida pelos índices beijo-transbordamento-mocidade-vida, sem porém apa-

gar seu traço de projeção, sua permanência enquanto desejo de canto, de embalo rítmico no

regaço, no recôndito e no explícito do desejo.

Virgem do meu amor! vem dar-me ainda

Um beijo!— um beijo longo transbordando

De mocidade e vida; e nos meus sonhos

Minh 
'alma 

acordará — sopro errante

De alma da virgem tremerá meus seios

E a doce aspiração dos meus amores

No condão da harmonia hã-de embalar-se!

("Anima mea")

O beijo como o sono ("E no sono teu braço me enlaçando...") conduzem à.posse e à

imaginação totalizadora do artista romântico. É, aliás, 
"esta 

atividade do Eu em e consigo

mesmo, produzindo-se, concomitantemente, como finito e infinito",.segundo concepção de

Fichte citada por G. Bornheim (1978: 88), a própria força da imaginação. A interrupção ou o

desvio do ato amoroso, o medo ou a castidade do cantor de almas adormecidas tornam pos-

sível o contato com uma subjetividade intangível, condutora da unidade com o absoluto,

grande aspiração da filosofia e da estética românticas.
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Cabe notar 
que, em Álvares de Azevedo, a sensualidade impossível de descrição — o que

apontam nele de artificialismo — converte-se na captação inteiriça, totalizadora de um eu,

contado com o fragmentário e os desvios, com os mecanismos e artifícios de uma subjetivi-

dade 
que se expõe enquanto matéria do tempo (dos vinte anos) e lira, enquanto expressão

voluntária, deliberada. Desejo de canto. O eu em Álvares não é simples de se apreender,

mas evita sua dissolvência ao longe, no horizonte de suas 
"elevações", 

dos seus enlevos de

sensualidade. Faz-se notar na Contingência de sua própria modulação — exclamação, exal-

tação, invocação de uma voz com todos os acentos e recursos de uma linguagem emotiva

, construída, contudo, na progressão de um ato, poema em diálogo com a musa e a

anima. Não propriamente um ato de amor, e sim de desvio.

A escrita é uma encenação, uma encarnação de si e de sua contraface mais radical.

Artifício da 
"expressão 

da alma", o poema não só comporta o temário romântico mas o

drama da representação, donde a inexistência de nenhuma resolução individualizadora, da

forma 
que ocorre, por exemplo, no canto virilizado de Castro Alves, que se faz ornado de

medalhas e camafeus femininos, como em 
"Os 

anjos da meia-noite (fotografias)".

No formidável 
port-bonheur que são 

"Os 
anjos da meia-noite", entre as mulheres

nomeadas do canto castro-alvino, a expansão significativa do beijo resolve-se em planifi-

cação lírica: a ressonância musical de um hino.

Garganta de um palor alabastrino,

Que harmonias e músicas respira...

No lábio— um beijo...— no beijar—um bino;

Harpa eólia a esperar que o vento a fira,

Um pedaço de mármore divino...

É o retrato de Bárbara — a Hetaíra.

O retrato dá acabamento à composição, que é também evocação do ato amoroso. Este, aliás,

vem autenticado 
pela ligação com a Hctciívci, o que está de acordo de um sujeito poético cjue

tem muito de acabado, e apenas aguarda o ato estetizante da natureza com sua harpa eólia

para concluir seu canto. Sujeito mais receptivo do que ativo, virtuoso pelo modo com que limi-

ta o substrato erótico da natureza, recortando da busca do desejo e do canto, do embate estéti-

co-existencial 
com o Eu/Absoluto românticos, a divindade em um pedaço de mármore.

O poeta faz, de fato, um retrato da posse de sua amada, e com foco sobre a garganta,

receptáculo 
do som e do desejo..Concebido enquanto hino, o canto do desejo em 

"Anjos 
da
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meia-noite" encaminha-se, em seu final, à pronta estetização, ao cumprimento pictórico de

uma imagem fetichizada -— 
pedaço de mármore divino —, 

para o retrato, que testemunha

as mulheres em camafeu, encapsuladas na lembrança, no testemunho do prazer. O desejo,

como pensa Deleuze, 
"não 

tem o prazer como norma", e não se dá."em nome de uma Falta

interior que seria impossível de ser preenchida, mas, pelo contrário, em virtude de sua posi-

tividade, quer dizer, do plano de consistência que traça no decorrer de seu processo"

(Deleuze 1977: 121). Não é o retrato do desejo (ou canto do prazer) o que flagra a poesia de

Álvares de Azevedo, mas seu irrompimento sob a andadura do canto, no ato pleno de sua

formulação potente e incorpórea, ato lírico captado no desvio de seu objeto fragmentado,

dilacerado entre ideal e circunstância, entre poesia e experiência.

Insônia urbana

"Spleen 
e charutos" e 

"Idéias 
íntimas", apontados pela crítica como exemplos de maturi-

dade da obra do autor, apresentam uma espécie de inventário dos referenciais estéticos e da

subjetividade poética do artista jovem. Seguindo-se as instruções do segundo prefácio de

Lira dos vinte anos, a presença irônica, terrena e audaciosa de Calibã se faria notar na con-

dução analítica, nada contemplativa, destes dois poemas.

Como observei antes, a divisão não parece ser um caminho para apreender os aparente-

mente antagônicos aspectos sentimentais — e míticos — conformadores do poeta. Já se

encontravam no motivo da amada adormecida, o desajuste da individualidade frente ao

objeto amoroso, as tendências mais extremadas e inventivas do texto romântico, ainda que

velados por uma técnica de desvios,.olhos que se cerram para gozar do sono da natureza e

de seu substrato místico a partir do corpo da mulher. O perfil da presença feminina sai do

horizonte, deixando mais à mostra a agudeza de um olhar frontal que exprime a 
"descrença

venenosa e sarcástica" (Azevedo: 111).

Há uma certa crise nos séculos como nos homens. É quando a

poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu do

céu sentindo exaustar as suas asas de oiro.

(Lira dos vinte anos, prefácio da segunda parte)

O artista carrega um fado e, contrariamente aos poemas dedicados à amada-natureza,

opõe-se ao mundo exterior, recaindo em um recolhimento que não atenua, contudo, as



Dossiê Álvares de Azevedo ) 333

potências obscuras do eu, antes duplicando-as em seu embate com o universo da cultura, da

cidade. A individualidade é delegado um projeto de recusa a tudo que expressa norma,

bom-tom 
poético e pacto com a coletividade.

Em 
"Idéias 

íntimas" é possível ser lida uma autodefinição do poeta, como notou Modesto

Carone em um percuciente artigo (V. Bibliografia). O alcance de qualquer idéia de invidual-

idade em meio ao cotidiano urbano não pode prescindir, contudo, do dispositivo do inven-

tário no que se relaciona a esse eu circunscrito ao quarto:

E Alfredo de Musset encobre às vezes

De Guerreiro ou Velasco ou texto obscuro.

Como outrora do mundo os elementos

Pela treva jogando cambalhotas,

Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!

As imagens de vitalidade, de sensualidade, representadas na obra de A. A. são revistas,

em Idéias íntimas",.a 
partir do prisma que exterioriza de vez o culto da arte e o cotidiano —

em sua microfísica cultural — do artista. Simulacro da paixão (estampa/De bela adormeci-

da), o ideal é dissolvido na rede do dia-a-dia anônimo (poento vidro), nos objetos-fetiches

que compõem o quarto de um jovem poeta 
— espaço no qual se encena a relação entre

intimidade e o plano das idéias (sobretudo acerca do Romantismo), a que o título se refere.

E mesmo nesse espaço o desejo não deixa de comparecer, pelo desilusionamento, pelo

desvio:

¦ E uma estampa

De bela adormecida. A rósea face

Parece em visos de um amor lascivo

De fogos vagabundos acender-se...

E com a nívea mão recata o seio...

Oh! quantas vezes, ideal mimoso,

Não encbeste minb 
'alma 

de ventura,

Quando louco, sedento e arquejante,

Meus tristes lábios imprimi ardentes

No poento vidro que te guarda o sono.

O avesso do lugar eminentemente criador do poeta acaba por se mostrar, revelando um

'§ual 
procedimento de elevação e perda (no que se relaciona ao perfil urbano da poética
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romântica e moderna de A.A.), de vazio, pelo modo com que mapeia os bastidores do quar-

to do artista-..pela desertificação da intimidade (leito) e do ideal (ilusão).

Imploro uma ilusão...tuclo ésilêncio!

Só o leito deserto, a sala muda!

A impraticabilidade do sonho conjuga projeções culturais e subjetivas para a constatação

do sentimento imperante de solidão, perversa redução do recolhimento. Considerado por

Modesto Carone o primeiro poeta urbano brasileiro, o Álvares Azevedo de 
"Idéias 

íntimas"

deixa bem nítida sua 
"política 

de recusa" (Merquior 1980: 12). Confere à subjetividade e ã

imaginação potencialidades imperceptíveis ao mundo cindido, sub-repticiamente confronta-

do no interior do quarto do poeta (embate solidão x multidão em Baudelaire).

Concomitante à anotação do 
"vasto 

armazém de coisas heterogêneas" (Paz 1972: 50), a

escrita vai palmilhando a ordenação de imagens/objetos/fetiches pertencentes a um

patrimônio geral, cultural, um legado baseado na perda. É assim que lemos a cultuação de

pertences íntimos que são idéias/bens públicos, relacionados a este poeta-cidadão tomado

da perspectiva do quarto, do mínimo espaço onde a voz lírica expõe um eu disperso, dis-

seminado, marcado pela fragilidade com que se submete à devassa e à interdição dos dese-

jos 
— eu que se modula e se populariza pelo ritmo, repetição do que é interior e comum ao

canto: a caixa negra (pequeno túmulo) contendo retratos de pai e mãe; a intangível figura

amada, real nos sonhos; insônia, lágrimas e até a inspiração como gesto corriqueiro de

embebedamento (a garrafa de conhaque vem substituir as entidades metafísicas presentes

nos poemas dedicados à musa adormecida/natureza). O poeta, entendido como gênio

nacional, também se desenha na cena íntima, no círculo de criação e confinamento, que é

este quarto de pensão para estudantes.

Meu pobre leito! Eu amo-te contudo!

Aqui levei sonhando noites belas;

As longas horas olvidei libando

Ardentes gotas de licor doirado,

Esqueci-as no fumo, na leitura

Das páginas lascivas do romance...
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Ó meus sonhos de amor e mocidade,

Por que ser tão formosos, se devíeis

Me abandonar a beijar meu travesseiro?

A viagem ao redor do quarto intensifica um igual insulamento da voz lírica/amorosa ante

a natureza.(e a não-natureza do desejo). A subjetividade poética de Álvares de Azevedo não

se limita, porém, a um confronto entre a potência e a impotência do eu frente ao amor e à

arte, 
pois dá-se enquanto texto semântica e sonoramente impressivo, que expõe à luz públi-

ca, e fluente, da leitura o excesso de suas invocações. Dá-se como canto do desejo. Ao

ponto de se confundir com uma biografia..
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Wellington de Almeida Santos

Álvares de Azevedo e a ironia romântica

A

-Z _L crença hegeliana no caráter absoluto da arte, elevada à condição de atividade superi-

or do espírito humano, recusou toda e qualquer espécie de realismo ou de incorporação de

elementos prosaicos na formulação dos produtos literários. O poeta, eleito por Hegel o su-

premo criador de mundos ideais, jamais poderia deixar-se contaminar pela corrosão irônica,

via de destruição do idealismo e, por extensão, de toda arte nobre, sobretudo a romântica.1

Entende-se, na esfera desse pensamento, que qualquer intervenção crítica no fazer literá-

rio significaria a destruição da própria arte e do artista. A arte teria um caráter soteriológico

que a invasão do real comprometeria drasticamente. E a 
"ironia 

romântica" seria responsabi-

lizada por essa profanação. Para F. Schlegel, uma das mais autorizadas vozes na conceitua-

ção da 
"ironia 

romântica", a criação artística."tem duas fases contraditórias entre si, mas

complementares":

Na fase expansiva,.o.artista é ingênuo,.entusiasta, inspirado,

imaginativo; mas seu ardor descuidado é cego e, assim, sem

liberdade. Na fase contrativa, ele é reflexivo, consciente, crítico,

irônico; mas a ironia sem entusiasmo é estúpida ou afetada. Ambas

as fases são, portanto, necessárias se o artista deve ser amavelmente

entusiasta e imaginativamente crítico.2

Não é difícil, nessa distinção elaborada por F. Schlegel, identificar a oposição dialética,

porque dinâmica e mutável, entre a poesia do ideal ("fase expansiva") e a sua negação pela

"ironia 
romântica" ("fase contrativa"). Em sua argumentação, F. Shlegel evidencia a capaci-

dade romântica de criar mundos perfeitos e eternos, mas suscetíveis de serem destruídos

pelo mesmo espírito que os criou. E afirma, concluindo:

Esta superação criativa da criatividade é a Ironia Romântica; ela

ergue a taça a uma força superior,.de vez que vê na arte um modo de

produção.que é artificial no mais alto sentido, porque plenamente

consciente e arbitrário, e natural no mais alto sentido porque a

natureza é semelhantemente um processo dinâmico que

cria eternamente e eternamente vai além de suas criações.3
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No Brasil, talvez nenhum outro poeta romântico tenha exposto com tamanha lucidez esse

paradoxo romântico, no pensamento crítico e na criação poética, quanto Álvares de

Azevedo. Com absoluta convicção, no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos

(1853-55), adverte o leitor de que o livro é uma 
"verdeira 

medalha.de duas faces .' Coerente

com o projeto elaborado, escreveu dois prefácios para o livro que reúne suas composições

poéticas mais.importantes, estabelecendo com clareza e objetividade as intenções que

nortearam a organização das duas primeiras partes. Mas não se trata de fases temporalmente

distintas de composição; são, conforme declaração explícita, faces, isto é, feições poéticas

diferentes, 
produzidas ao mesmo tempo. Aderindo ao cânone romântico, tematizou a mu-

lher, o amor, a morte e a própria situação, poética e existencial, do poeta, na esteira da

tradição, vistos como ideais. Destaca, no prefácio da primeira parte, o aspecto sentimental

das composições ditadas pela inspiração, sob o domínio do sonho:

Cantos espontâneos do coração, vibrações doridas da lira interna que

agitava um sonho, notas que o vento levou, — com isso dou a lume

essas harmonias. (PC, 31).

No universo romântico, o sonho avulta como motivo gerador da criação poética, elemen-

to básico 
para o desenvolvimento de categorias estéticas fundamentais, sobretudo a imagi-

nação, conforme o demonstraram os estudos de Albert Béguin5 e de C.M. Bowra.6 No con-

texto romântico, o sonho é uma força capaz de atuar sobre a mente do artista, mesmo em

estado de vigília, transformando os elementos banais da vida cotidiana em poderosas

utopias, reflexo imediato da repulsa romântica ao mundo dominado por valores materiais.

Na visão do artista romântico, o amor, a mulher, a morte, o artista e a arte foram assuntos

privilegiados para a criação de um mundo paralelo ao real, onde a felicidade pudesse ser

alcançada.

A mulher, segundo essa concepção, seria destituída de sua condição propriamente terre-

na e dotada, em contrapartida, de predicados 
transcendentais que a libertariam da tiiania

histórica e da corrosão imposta pelo mundo concreto. Não é difícil reconhecer a ultrapas-

sagem dos limites sensíveis impostos à mulher: ela torna-se abstração. Por extensão, o senti-

mento amoroso, nela idealmente configurado, também excede seu contorno relativizante

para atingir a plenitude mítica, na figuração artística desses tópicos, elevados à categoiia de

arquétipos. Desse modo, despida de seus atributos carnais e perecíveis, a mulher é sublima-

da e torna-se divindade, vira 
"anjo ". 

O amor perde a condição de sentimento relativo e
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toma-se único, perfeito e infinito. Condições contextuais específicas impuseram ao artista

romântico essa idealização extremada da mulher e do amor, contribuição notável à evolução

do imaginário artístico. Nesse mesmo contexto surgiram os elementos desencadeadores da

destruição do ideal, veiculados discursivamente através da 
"ironia 

romântica" ou da incorpo-

ração do realismo na criação poética.

No caso dos poetas brasileiros, Manuel Bandeira sugeriu uma interpretação sociológica para

o 
"amor 

e medo" dos românticos.7 O estigma do 
"amor 

e medo", tão encarecido pela crítica

desde o clássico ensaio de Mário de Andrade, atingiu principalmente a compreensão da obra

de Álvares de Azevedo.8 Mário de Andrade não observou que sua tese carecia de fundamen-

tação estética, literária e crítica mais rigorosa, orientada que foi por um princípio metodológico

de mérito duvidoso, o do biografismo psicologizante, o qual pode ser válido para a apreciação

do homem, mas evidencia-se instrumento bastante precário na avaliação do poeta.

A leitura do prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos não deixa dúvidas quanto à

consciência poética de Álvares de Azevedo: 
"Cuidado, 

leitor, ao voltar esta página!

Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico" 
— {PC, 151), diz, logo no início do texto.

E, discorrendo com abundância de referências literárias acerca da tensão entre real e ideal,

faz observações definitivas sobre o distanciamento crítico do poeta, a atualidade de sua

função e o papel da arte na sociedade:

Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a poesia

cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo, e caiu do céu sentindo

exaustas as suas asas de oiro. O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem. (PC, 152)

No plano de criação poética, Álvares de Azevedo tematizou a imagem do poeta. Mostrou-o

ora como o supremo sonhador, criador'de ideais, ora como alvo de zombaria ou objeto de

descrédito social. Nos dois casos, o longo poema 
"Boêmios", 

subintitulado 
"Ato 

de uma

comédia não escrita", pode servir de paradigma. Nesse texto, desenvolvido sob a forma

dramática, recurso dialético por excelência bastante freqüente em Álvares de Azevedo, dois

personagens centrais, Nini e Puff, conversam sobre seus interesses pessoais. Nini é o poeta

sonhador, ébrio de glória. Puff é seu interlocutor, debochado e cínico, que ri das pretensões

artísticas do amigo. Nini sente o 
"borbulhar 

do gênio":

Escuta, Puff: eu sinto no meu crânio

Como em seio de mãe um feto vivo.
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Na minha insônia vela o pensamento.

Os poetas passados e futuros

Vou todos ofuscar... Aqui no cérebro

Tenho, um grande poema. Hei de escrevê-lo,

É certa a glória minha!

(PC, 182;

Puff retruca, ironicamente:

A idéia é boa:

Toma dez bebedeiras— são dez cantos.

Quanto a mim tenho fé que a poesia

Dorme dentro do vinho. Os bons poetas

Para ser imortais beberam muito.

(.PC; 182)

E, ante a teimosia de Nini para que Puff ouça seu poema, 
este chama o de doido, mas

encomenda-lhe uma poesia para ajudar suas conquistas amorosas. Na opinião de Puff, o

único valor da poesia é servir de passaporte 
amoroso:

Minhas paixões voltei à nova esposa

Do velho Conde que ali mora em frente.

Estou adiantado nos amores.

A cozinheira, outrora minha amante,

Meus passos guia, meus suspiros leva.

Mas preciso com pressa de um soneto.

Prometes-me fazê-lo?

(PC, 186;

Na continuação do diálogo, Nini convence Puff a ouvir seu longo poema, repleto de

clichês românticos. Mas Puff dorme profundamente 
durante a declamação...

Em 
"O 

poema do frade 
", 

Álvares de Azevedo critica a multiplicação de tipos como Nini,

OS quais tomam a poesia como pura inspiraçào, devaneio, sonho. Essa tipificação do poeta

sonhador conduz à banalização do processo poético 
e ao rebaixamento social do poeta.

Meu herói é um moço preguiçoso

(...)

XXV

Dizer que era poeta 
— é cousa velha:

No século da luz assim é todo
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O que herói de novelas assemelha.

Vemos agora a poesia a rodo!

Nem há nos botequins face vermelha,

Amarelo caixeiro, alma de lodo,

Nem Bocage d'esquina, vate imundo,

Que não se creia um Dante vagabundo!

(PC, 557)

Louco e sonhador ou louco porque sonhador, o poeta do ideal aliena-se do mundo con-

creto. A partir desse afastamento constrói uma realidade repleta de imagens próximas da

perfeição. Utopia das utopias, é na idealização da mulher que se detém com mais vagar. No

entanto, o sonho que lhe oferece a mulher ideal também lhe traz angústia e sofrimento:

Oh! ter vinte anos sem gozar de leve

A ventura de uma alma de donzela!

(...)

Amorosa visão, mulher dos sonhos

Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto!

Nunca virás iluminar meu peito

Com um raio de luz desses teus olhos?

(PC, 176-177;

O sonho revela o ideal, mas o desejo é concreto. Desesperado pelo distanciamento, o

poeta confessa que seus anseios amorosos são carregados de desejo sexual. Um erotismo

desenfreado invade a consciência do sujeito lírico e a ele só resta fixar poeticamente as con-

seqüências da eterna busca. O corpo da mulher amada, ou supostamente amada, sobretudo

os seios, torna-se o alvo predileto da obsessão amorosa. No ideal, o amor físico é interdita-

do, o desejo sexual reprimido, exprimindo-se, não raro, através de símbolos da natureza. A

natureza perde a ingenuidade, torna-se sentimental, para usar a linguagem de F. Schiller.9 A

mulher permanece inacessível enquanto sonhada. E a ela vai-se juntar o poeta: refugiam-se

ambos no sonho. Entretanto, no isolamento voluntário, o poeta do ideal constata que canta

para um mundo sem ouvidos e seu destino é a miséria social:

Morreu um trovador— morreu de fome.

(...)

De que vale um poeta 
— um pobre louco

Que leva os dias a sonhar— insano
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Amante de utopias e virtudes

E, num tempo sem Deus, ainda crente?

A poesia é decerto uma loucura;

(PC, 156-157;

Consciente de que a transcendência total é limitada ou impossível, Álvares de Azevedo

submete à crítica mais feroz as duas criações mais sublimes da poética romântica, a mulher e

o próprio poeta. Afirma que ambos estão dependentes de uma visão materialista da existên-

cia. Uma sociedade organizada à base de trocas econômicas reflete o poeta, rebaixa a mu-

lher e humilha a arte. De um lado, a mulher se prostitui; de outro lado, o poeta se rende às

exigências de mercado. E o dinheiro passa a ser visto como passaporte da sobrevivência de

todos 
quantos circulam no mundo venal e indiferente às dores individuais. No poema

"Glória 
moribunda", exibe o poeta e a mulher se degradando num mundo que só reconhece

o valor material das relações humanas:

E o mundo? não me entende. Para as turbas

Eu sou um doudo que se aponta ao dedo.

A glória é essa. Pra viver um dia

Troquei o manto de cantor divino

Pelas roupas do insano. — Os sons profundos

Ninguém os aplaudia sobre a terra.

Para um pouco de pão ganhar da turba,

Como teu corpo no bordel profanas,

— Fiz mais ainda!—prostituí meu gênio.

(PC, 320;

A profanação do corpo feminino é vista, em contrapartida, como a única forma de acesso

à satisfação dos desejos sexuais do poeta. À degradação corporal da mulher corresponde,

paradoxalmente, a redenção do corpo físico do poeta:

Amar uma perdida! que loucura!

Mas tão bela! que seio de Madona!

Nunca amara tão nívea criatura

Como aquela mulher que ali ressona!

A lâmpada no leito que murmura

Sobre amante que nua se abandona,
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Envolta nos seus lúcidos cabelos

Semelha um querubim, pálido ao vê-los!

(PC, 364;

Sente que o impulso para resgatar a sede de sexo será compensado pelo amor da prosti-

tuta. E sucumbe à sedução do sexo venal, simulando ingenuidade e inocência. O poeta do

ideal penetra no reino do paraíso carnal, não sem alguma culpa, mas certo de que lá encon-

trará o que busca. O bordel é, simultaneamente, salvação e perdição:

Mancebo, que és tu?

— 
Que importa o nome?

Um poeta de santas harmonias

Que a Musa obscena do bordel profana.

(PC, 313J

A abundância de referências à venalidade das relações amorosas e poéticas sugere que o

procedimento não é ocasional na obra do poeta. Pelo contrário, freqüentemente as imagens

ligadas ao mundo da prostituição se ampliam para além do espaço físico da mulher e conta-

minam tanto o próprio poeta como o viver em geral. Os extremos existenciais — vida e

morte — nivelam-se pelo mesmo regime impiedoso da degradação:

Ri-me da vida — lupanar imundo

Onde se volve o libertino esquálido

Na treva..profanado!

(PC, 133>»

Na outra ponta, a morte, imagem máxima da libertação romântica, também se identifica

com a marca da prostituição:

Do estandarte medonho nos impérios

A morte, leviana prostituta,

Não distingue os amantes!

(PC, 136;

Nesse contexto, assinala o fracasso da espera da mulher ideal:

Eu vaguei pela vida sem conforto,

Esperei minha amante noite e dia

E o ideal não veio...
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Farto da vida, breve serei morto...

Não poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!

(PC, 133;

Ao reconhecimento da frustração segue-se o rebaixamento total das relações entre o

poeta e o mundo. No paroxismo da desilusão, sintetiza, em 
"O 

poema do frade", com

melancolia, o saldo negativo de suas malogradas expectativas. A perda das ilusões chega ao

limite máximo através da forte imagem do 
"mundo 

prostituto", no qual o único verdadeiro é

o do prosaico charuto:

Quebrei os sonhos meus n'alma descrida.

E do meio do mundo prostituto

Só amores guardei ao meu charuto!

(PC, 373;

A blague do amor ao charuto não é gratuita.

Numa série de poemas da segunda parte da Lira dos vinte anos tematiza o desencontro

amoroso 
pela quebra da ilusão, opondo mundo real e imagem ideal. Expõe, mediante con-

fronto explícito, anseio amoroso idealizado e rompimento dessa expectativa, num jogo

dialético tenso, desenvolvido, sobretudo, nos poemas 
"É 

ela! É ela! É ela! É ela!" e 
"Namoro 

a

cavalo". Em 
"É 

ela! É ela! É ela! É ela!", o contraste entre a 
"fada 

aérea e pura" (imagem do

ideal) e a 
"lavadeira 

na janela" (figura real) destaca, ainda que veladamente, a condição

econômica 
da mulher concreta ("lavadeira", índice profissional) que favorece a abordagem

amorosa. E o poema se desenvolve apoiado em antíteses denunciadoras do choque entre

real e ideal. A 
"ironia 

romântica" corrige os excessos da imaginação criadora. Em Namoro a

cavalo', a dependência econômica percorre a construção do poema. Dessa vez, é na figura

de um desastrado amante que as marcas do dinheiro medeiam as relações amorosas. índices

de dispêndio financeiro identificam o sujeito lírico que não vacila diante de gastos para me-

lhor impressionar a sua 
"Dulcinéia 

namorada":

Alugo (três mil-réis) por uma tarde

Um cavalo de trote (que esparrela!)

Só para erguer meus olhos suspirando

A minha namorada na janela...

(PC, 229)
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Imagem reiterada na estrofe seguinte:

Todo o meu ordenado vai-se em flores

E em lindas folhas de papel bordado

Onde eu escrevo trêmulo, amoroso,

Algum verso bonito... mas furtado.

(PC, 229)

Anote-se de passagem, o caráter fútil atribuído à poesia, servindo de 
"alcoviteira" 

entre o

sujeito lírico e a namorada.

Alheia ao galante cavaleiro, a 
"Dulcinéia 

namorada" não se comove ante os gastos do

sujeito lírico, o qual, além de alugar o cavalo e comprar flores, veste-se com esmero

("roupas tafuis", 
"calça 

inglesa"). O desenrolar do poema ressalta o ridículo da situação

experimentada pelo amante. A namorada, 
"Por 

ver-me tão lodoso ela irritada/Bateu-me

sobre as ventas a janela..." (PC\ 230). E o malogrado enamorado, sujo de lama, cai do cavalo,

machuca o nariz, rasga as calças e lastima que todo esse desastre foi a única 
"paga 

do

amoroso devaneio" (PC\ 230).

A tematização do amor em Álvares de Azevedo tem o sentido de abrangência, de visão

totalizadora. No amor ideal, pureza, sofrimento e inacessibilidade são índices de frustração.

Impedido de integralizar a experiência amorosa (a posse física da mulher amada lhe é interr

ditada), o poeta lamenta a solidão e o abandono em que se encontra. Tentando sair'do

impasse, idealiza a mulher, projeta seus desejos na natureza ou contenta-se com a simples

contemplação a distância do objeto de seus amores.

Ao reconhecer a precariedade de sua idealização, volta-se para a destruição do mito cons-

truído. Celebra o amor profano das prostitutas. Estas, não raro em sua obra poética, apresen-

tam sinais de complexidade, misturando santidade e degradação, elementos que confundem

o sujeito lírico pelo inesperado da experiência, como se lê em 
"O 

conde Lopo":

E nunca ouviste, por aí, na vida,

Falar de umas mulheres que a flor d'alma

Prostituem por ouro? nunca o peito

Abalou-te um rugir ouvindo os cantos

De tanta perdição?—

.. Mas talvez viste

Um dia à porta 
— ao bruxulear da tarde
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Cos seios descobertos vir sentar-se

C'um forçado sorrir nos secos lábios

Do abjeto lupanar à.porta infame

Desgrenhada mulher.

.E então o nojo

Quiçá do peito teu apoderou-se...

Pois essas vis que a perdição enloda

Em charco apodrecido — e a esse nome

De vendida mulher— de prostituta

Ligaste o nojo e o desprezo — apenas.

Porém se a meretriz visses tu bela

Como os anjos de Deus e ã luz das noites

Em estrelado céu, rósea sorrindo

Qual cravo entre rubins vazando orvalho —

A não amá-la e o coração inteiro

Não vazares-lho aos pés como áureo vaso

De essência preciosa 
— ao menos n 

'alma,

Não doera-te uma fibra, e compassiva

Não te caíra aos lábios uma lágrima

Num soluçar quebrado?

(PC, 468-9;

Em outro tipo de abordagem da temática amorosa, escarnece do amor acessível C Namoro

a cavalo" e 
"É 

ela! É ela! É ela! É ela!"). Esse caráter dialético da visão amorosa nos poetas

românticos 
que ultrapassaram os limites da convenção idealizada levou F. Schlegel a con-

cluir sobre a 
"ironia 

romântica":

A verdadeira ironia é a ironia do amor. Ela nasce do sentimento de

finitude e da limitação própria, assim como da aparente contradição

desse sentimento em face à idéia do infinito, inclusa em todo amor

verdadeiro.10

Em outro bloco de poemas, o dinheiro aparece diretamente como o responsável pela

existência do 
"mundo 

prostituto". Textos cornos 
"O 

editor", 
"Dinheiro" 

e 
"Minha 

desgraça",
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todos da segunda parte da Lira dos vinte anos, demonstram a preocupação de Álvares de

Azevedo em denunciar a perda das ilusões românticas. Reconhece o poeta que não há lugar

para o sonho numa sociedade em que o dinheiro comanda tudo, até os sentimentos.

Inclusive para a atividade poética, como em 
"Minha 

desgraça":

Minha desgraça, não, não é ser poeta,

Nem na terra de amor não ter um eco,

E meu anjo de Deus, o meu planeta

Tratar-se como trata-se um boneco...

Não é andar de cotovelos rotos,

Ter duro como pedra o travesseiro...

Eu sei... O mundo é um lodaçal perdido

Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro...

Minha desgraça, ó cândida donzela,

O que faz que o meu peito assim blasfema,

É ter para escrever todo um poema,

E não ter um vintém para uma vela.

(PC, 236;
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Este—jd pcnctrou da Historia a grande porta;—
Inda mo?o, escreveu, peneou, luctou bastante,!
Cabega original, saltou d'essa rctorta

D'oude podem saltar crancoa de Byron, Dante...

'| 
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Este—já penetrou da Historia a grande porta;-
Inda moço. escreveu, pensou, luctou bastante;!
Cabeça original, saltou d'essa retorta

D'oude podem saltar craneos de Byron, Dante...

Retrato por Annunciato na Galeria da Academia Brasileira de Letras
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Wellington de Almeida Santos

Bibliografia comentada de Álvares de Azevedo

p
-í ublicada 

postumamente, a obra completa de Álvares de Azevedo apresenta problemas

textuais decorrentes da precária leitura de seus manuscritos desde as duas edições princeps

(1853 e 1855), a cargo de Domingos Jaci Monteiro, primo do poeta. Além disso, os diferen-

tes editores subseqüentes adotaram critérios próprios na distribuição do matei ial literário,

ocasionando 
pequenas alterações na ordem de apresentação dos textos, sobretudo nas tiês

partes da Lira dos vinte anos. As dificuldades de se obter um texto fidedigno da vontade

autoral se agravaram, ao longo das sucessivas edições, devido a problemas tipográficos de

toda espécie (gralhas, erros etc.). Na impossibilidade momentânea de se indicar um texto

realmente livre de suspeitas, sugere-se uma seleção bibliográfica (relacionada a seguir) paia

que o eventual interessado, dispondo do mínimo de informações indispensáveis, faça sua

opção.

- Poesias. Ed. de Domingos Jaci Monteiro. Tipografia Americana, 1853- Preparada por

Domingos 
Jaci Monteiro, primo do poeta, é de fundamental, importância, por ser tratar da

edição 
princeps da Lira dos vinte anos. Constitui o primeiro volume das Obras.

- Obras. Ed. de Domingos Jaci Monteiro. Tipografia Universal, 1855-

Igualmente a cargo de Domingos Jaci Monteiro, é a primeira 
edição da prosa do poeta

(segundo volume das Obras), com destaque para Noite na tavema e Macário.

- Obras. Ed. de Domingos Jaci Monteiro. 2.ed. 3 v. Rio de Janeiro: Garnier, 1862. Nova-

mente entregue a Domingos Jaci Monteiro, teve acréscimo de vários inéditos, incluindo O

poema do frade". Contém textos sobre o poeta (discursos, elogios, juízos críticos e outros).

- Obras. Ed. de Domingos Jaci Monteiro. 3.ed. 3 v. Rio de Janeiro: Garnier, 1862. Repete a

segunda edição.

- Obras. Org. por Joaquim Norberto de Sousa e Silva. 4. ed. refundida e aumentada. Rio de

Janeiro: Garnier, 3 v. 1873.Foi substancialmente aumentada em relação às edições de

Domingos 
Jaci Monteiro, principalmente 

na documentação sobie o poeta. É uma das

edições 
que serviram de base para o estabelecimento do texto da Lira dos vinte anos,
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preparada por Maria Lúcia Dal Farra (Martins Fontes, 1996). As 5a, 6- e 7- edições repetem o

material desta edição.

- O conde Lopo. Ed. de Luís Antônio da Silva Nunes. Rio de Janeiro: Tipografia.Leuzinger,

1886.

Organizada por Luís Antônio da Silva Nunes, amigo dileto, companheiro de Academia e cor-

respondente do poeta. É a edição princeps desse longo poema.

- Cartas. In: SOUTO, Luís Felipe Vieira. Dous românticos brasileiros; anexo. Rio.de Janei-

ro: Imprensa Nacional, 1931. Divulga, pela primeira vez, uma substancial quantidade de car-

tas de Álvares de Azevedo, endereçadas a seus familiares: mãe (55), pai (2) e irmã, Maria Luiza (1).

- Noite na taverna. Macário. Int. de Edgar Cavalheiro e ils. de Di Cavalcanti. São Paulo:

Martins, 1941. Edição valorizada pelas ilustrações de Di Cavalcanti.

- Obras completas. Ed. organizada e anotada por Homero Pires. 8.ed. São Paulo: Compa-

nhia Editora Nacional, 1942. É o texto de referência da maioria dos estudiosos, entre eles

Antônio Cândido e Maria Lúcia Dal Farra.Trata-se da edição mais completa das obras de

Álvares de Azevedo. Incorpora O conde Lopo, as 58 cartas divulgadas por Luís Felipe Vieira

Souto e acrescenta O livro de Fra Gondicãrio (inédito).

10 - Poesias completas. Pref. de Atílio Milano e Edgar Cavalheiro. 2 v. Rio de Janeiro: Zélio

Valverde, 1943- Edgar Cavalheiro foi um dos inúmeros biógrafos de Álvares de Azevedo.

11 - Poesias completas. Introdução de Péricles E. da Silva Ramos. Texto fixado e anotado

por Frederico José e Péricles E. da Silva Ramos. São Paulo: Saraiva, 1957. Com lição textual,

baseia-se na princeps (1853) e na 3a (1862). Contém um importante estudo de Péricles

Eugênio da Silva Ramos, com sugestivas observações sobre a técnica versificatória de

Álvares de Azevedo. Péricles Eugênio considera a edição de Homero Pires (1942) de 
"valor

muito relativo, como texto".

12 - Poesia-, antologia. Seleção e estudo crítico por Maria José da Trindade Negrão.Rio de

Janeiro: AGIR, 1957. O estudo crítico possui méritos, apesar de algumas considerações

problemáticas.

13 - Poesias escolhidas. Seleção de Hildon Rocha. Rio de Janeiro: Aguilar; Brasília: INL, 1971. Uma

boa antologia, com estudo crítico, cronologia e bibliografia de e sobre Álvares de Azevedo.
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14 — Cartas. Ed. de Vicente de Azevedo. São Paulo: Academia Paulista de Letras, 1976. O

editor, incansável biógrafo do poeta, enriqueceu bastante a edição com notas preciosas so-

bre sua vida. Manteve a ortografia original. É quantitativamente 
mais generosa do que as co-

letâneas anteriores, inclusive as de Luís Felipe Vieira Souto (1931) e Homero Pires (1942).

15 — Álvares de Azevedo. Seleção de textos, notas, estudo biográfico, históiico e crítico e

exercícios 
por Bárbara Heller, Luís Percival Leme de Brito e Marisa Lajolo. São Paulo: Abril

Educação, 1982. Edição de cunho popular, contendo ótimo material para estudo, com su-

gestões de pesquisa bastante originais.

16 — Macãrio, Noite na taverna e Poemas malditos. Seleção e apresentação de Hildon

Rocha. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983-Outra boa antologia, a 3 preparada por Hildon

Rocha. A segunda foi publicada em 1982.

17 — Os melhores 
poemas. Seleção de Antônio Cândido. São Paulo: Global, 1985. Edição va-

lorizada 
por um instigante ensaio introdutório de Antônio Cândido, um dos mais respeitados

estudiosos da obra de Álvares de Azevedo. Na preparação 
dos poemas, seguiu, exptessa-

mente, a lição de Homero Pires (1942).

Litografia por Belmiro, 1882

Acervo da FBN

Litografia por M. Lemmi, São Paulo

Acervo da FBN
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DEPOIMENTO

Carlos Nejar

De como nasceram Canga, O poço 
do calabouço e

Arvore do mundo

H uma lembrança que não me abandona. Promotor de justiça, recém-empossado, tia-

balhava em Uruguaiana (RS), na fronteira da Argentina. Era o mês de dezembro de 1963- Em

noite muito quente, quando dormia num modesto hotel perto da rodoviária, cujo nome se

extraviou em mim, fui despertado por um pássaro que entrou pela janela aberta de meu

quarto. Pousou sobre a mesa. Assustou-me com sua presença 
estranha, indagadora. Depois

se foi como chegou. E me veio o poema inicial de Canga, que, mais tarde, recebeu o nome

de "Visitante" 
(Jesualdo como um pássaro que desce e se torna hóspede do quarto e do

texto): "Pensei-te 
emissário / com ordem de prisão; / o pavor me tocou com seu engaste / e

rodei ao léu, chapéu." {Canga, p.6.)

Os poemas seguintes descrevem a infância e juventude 
do personagem ( Cultivo ), bem

como as linhas de sua trajetória ("O exílio", 
"Testemunho e O mudável ). Alistamento foi

° último 
poema que escrevi, quando o livro, como um círculo, fechava. E o nome do perso-

nagem? Alcançou-me em Itaqui (RS), cidade lindeira com Alvear, em 1966, no apogeu da

ditadura militar, onde em campo de concentração foi presa boa parte dos cidadãos, estando

entre os líderes opressores, ligados ao poder militar, os irmãos Gentil e Atílio Calegaio. E eis

Que, no dia dos pais, na famosa Pensão da Gringa, povoada de respeitáveis chefes de

família", os irmãos Calegaro resolveram liquidar o desafeto político, que se chamava Fonga

Belmonte. E o liquidaram, desarmado, pedindo para viver, após o perseguirem, de quarto

em 
quarto, e matarem um outro, desconhecido, de passagem pela terra, com bala perdida.

Eu havia sido promovido no Ministério Público, para aquela localidade e tive de enfrentar,

com o auxílio de um assistente de acusação, três causídicos de nomeada no júri mais popu-

lar 
que se realizou na história de Itaqui, contra os irmãos Calegaro. Consegui a nulidade do
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Tribunal de Justiça, no primeiro dos júris, em que Gentil Calegaro fora absolvido e depois,

por 7x0, obtive a condenação de ambos os réus, a 16 e 19 anos de reclusão. Nunca me senti

tão 
"ministério 

público", pelo apoio da comunidade que transbordou a sala do julgamento.

Daí nasceu Jesualdo Monte, um Jesus popular. E do apelido de família da vítima, Belmon-

te, pelo ir-e-vir do inconsciente, completei a criação do nome do personagem: Monte

(Gólgota), que vive em dois planos 
— o social e o espiritual. E fui designando esse vivente,

com seu nome de berço, ali, onde se achava inominado, inclusive no inicial —

"Desembarque".

O capítulo 
"Arrevesso" 

brotou, a partir do poema que designa o volume — Canga. Era

promotor de justiça, por volta do ano de 1966, em São Jerônimo, onde se situam as minas de

carvão do Rio Grande. Atendia, diariamente, nas minhas funções, aos acidentados da cornar-

ca. E um dia ouvi de um deles (tinha menos de 40 anos e ficara incapacitado para o trabalho

com o habitual 
"carvão 

nos pulmões"): 
"Minha 

vida, doutor, foi sempre a de um animal de

carga, sob a canga." Ora, canga é a peça de madeira que prende os bois pelo pescoço e os-

liga ao carro ou ao arado (Dicionário etimológico Nova Fronteira, de Antônio Geraldo da

Cunha). E também é cruz. Depois, com o refrão — "Jesualdo 
Monte, não és homem. / És um

burro" - escrevi 
"Candeia", "Engenho", "Cocheira", "Trabalho" 

e 
"Interregno" 

(como fecho

do capítulo, a partir do verso 
"a 

noite com seu camelo", onde entreliguei liberdade e loucu-

ra, aquela metaforizada num ganso e essa, num poço).

"Demarcação" 
assinala a fala de Jesualdo e a sua consciência da opressão social que o

cerca. Desde a violência e escravidão do homem pelo homem, até a existência de tantos lati-

fúndios e tão poucas terras para a plantação. Jesualdo prevê o movimento dos sem-terra,

crescente no Brasil contemporâneo: 
"O 

que tenho: / desespero e ferro. / A terra não tem do-

no, / o homem não tem terra. / Os trigos se penduram / na haste de uma idéia" (O dono da

terra, p.26, obra citada). E entre esses poemas não esqueço 
"Sustento 

forte", que tem uma

história curiosa. Os versos 
"se 

é por sustento forte / eu como a morte" (refrão) foram ditos

por mim, em tom de conversa, a uma pessoa que me recomendou não comer determinado

alimento, por ser prejudicial à saúde (o regime sempre me perseguiu). E os anotei numa

caderneta. E os versos — "vou 
acender uma bala" — me chegaram numa audiência de

Taquari, quando o juiz ouvia a vítima relatar certos fatos: 
"O 

meu desafeto acendeu uma ba-

la no meu ombro e depois me atirou os cachorros em cima." Anotei e ampliei: 
"vou 

acender

uma bala / onde uma ave não voa" (Taquari, 1965). Assim, os poemas de 
"Demarcação" 

e os

de 
"Lisura" 

se foram inventando, dentro da narrativa poética de um ser que caminha para a
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morte e crê ser a morte, vida, transformação da realidade. (Era o tempo da tortura e da luta

armada.) E eu falava de um peão de estância, do pampa, que, após tomar consciência da

canga, assumia a luta e morria, combatendo. ("Secaram o corpo / que o sangue reveste; /

secaram o corpo / a idéia não secam // ...A idéia não secam / e brota do mundo", 
"Lisura",

VH, 
P-58-59, ob. cit.). E é Paulo, O Apóstolo das Gentes, que adverte: 

"O 
que tu semeias não

e vivificado, se primeiro não morrer" (II Coríntios, 15;36).

O meu livro O poço do calabouço, diferente de Canga, gestado aos poucos, filtrando-se,

foi uma só explosão — desde o poema inicial 
"Situação" 

até o último, 
"Derrubada".

Estávamos no auge do poder ditatorial, dos atos de exceção, da 
"Constituição 

de dolo e

pedra", do grande silêncio no país. Corria o fim do ano de 1972 e eu exercia a promotoria de

Justiça de Erexim, no Rio Grande. Foi nessas condições que vi nascer esse livro, cujo título

provisório era Liberdade vigiada, que foi mais tarde substituído pela opção mágica — O

poço do calabouço (a sonoridade interna me tocou, além do sentido — o poço mais fundo,

° da 
prisão"), verso, aliás, constante do primeiro poema. A idéia mestra, obsessiva, central,

e a da liberdade. A sua organização em capítulos espelha, nitidamente, o Brasil de então,

pois 
"o 

poço do calabouço" não era outro senão este país, com a sua situação opressiva

( Como amar este regime / de vivos e mortos, amar o saldo de ossos / no poço do calabou-

Ç°? ), as leis ou disposições gerais ("A primeira lei é o medo, / que é maior / se vem mais

cedo. //a segunda lei é o espanto / que só desova na cova. // A terceira lei oprime / mas

nao se conhece o nome. // A quarta lei é a do ódio, / que se exaure quando morde." //

Obra citada, 
p.15), sua ruminação ("Os princípios / roem / a si / mesmos, a esmo. Obra cita-

da, 
p.23), e as algemas ("Nos vigiam sempre/ e a nossa virtude / é viver ao menos." Obra

citada, 
p.29). Porém, a partir de 

"Lado 
a lado", com a descoberta da solidariedade, conscien-

^zei-me de que era possível mudar as coisas e alcançar 
"A 

derrubada" do Poço do

calabouço. 
("Juntos lutamos / e juntos / ascendemos / num só remo, / num movimento de

corpo / que leva a alma conosco." Obra cit., p. 105.) Em Caxias do Sul (RS), no mês de abril

de 1973, terminei esse livro. Recordo, especialmente, dois momentos: o aproveitamento no

poema 
"Aríete" 

de um verso que minha filha Carla (hoje jurista) disse, passando por mim, na

leveza dos seus cinco anos, sob uma árvore e muito vento em Erexim: 
"Vento 

vento vento-

"a." (Escrevi: "Fumegante 
liberdade / vento vento ventoria." Ob. cit., p.81.) E a vinda miste-

n°sa do poema 
"O 

selo dos dias", que brotou do ruído de meus passos na calçada, forman-

do-se na medida em que caminhava, com o sincopado ritmo de um galopar de potros,

quando me dirigia para as audiências no foro de Caxias do Sul, pela manhã ("Dias virão,
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dias virão / a golpes secos / de potros / no chão.// Não sei se já nasceram, / não sei onde se

encontram / os dias / que amo tanto. (No cano de um fuzil / ou no cano do espanto...Irão

dias saltando / aos ombros / de outros ombros / até onde houver ombros / irão dias brotan-

do". Ob. cit., p.102.). A primeira edição de O poço do calabouço foi publicada em Lisboa,

Portugal, pela Moraes Editores, em 1974, durante o tempo do sucessor de confiança de

Salazar, Marcelo Caetano, esgotando em poucos meses. A edição brasileira saiu pela

Salamandra (Rio), 1977.

Por fim, Árvore do mundo (Aguilar, 1977) esgotou-se em três meses e, no mesmo ano, saiu

a segunda edição pela Nova Fronteira. O livro divide-se em duas partes (que inicialmente

eram livros separados): I. O sopro da execução; II. O fogo da consciência. No primeiro vislum-

bro a 
"Execução" 

(do tempo, dos homens e das coisas), esse processo inexorável da história,

com o ar, os rios e as estações vendidos em leilão, a dívida ("Cada manhã sabemos / que se

acumula a dívida. / A grama que pisamos / é dívida"), os sapatos do medo e os executados

sem nome, a que o poeta teve precisão de dar rosto e voz. No segundo há um movimento

fáustico, a divisão do amor, as escurezas do pacto, o conhecimento de Deus e a salvação. É

um dos meus livros de vigília mais obstinada, revelando a crise existencial do autor e a crise

deste país, que persistia cambaleante, no estado de exceção, entre decretos e cassações (os

executados). Foi escrito, febrilmente, num só fôlego, em Porto Alegre, entre pareceres do

assessor do procurador-geral da Justiça, que eu era, de julho de 1974 a setembro de 1975. E

assim concluo este depoimento, com a alegria da breve publicação desses livros, já esgotados,

num volume, sob o título Os dias pelos dias {Canga, O poço do calabouço e Árvore do

mundo), através da Topbooks, prefaciado pelo poeta e crítico Adriano Espínola.

Cassiano Ricardo diz que 
"imaginar 

é desenhar". E ao criar essas imaginações da me-

mória, sei que é possível, nos mesmos termos, borgianamente, tecer uma história universal

dos poemas. Até o instante em que, não podendo mais dizer por eles, digam eles por nós.

Paiol da Aurora, Guarapari, ES, em 28.3.1997.
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p! OESIA TRADUZIDA

Leonardo 
Fróes

Solilóquio 
cie Ha ml et , de Shakespeare

* ° ensaio "Hamlet 
and his Problems," constante de The Sacred Wood, T. S. Eliot diz que

esta 
peça de Shakespeare 

"é 
a Mona Lisa da literatura". Tomando-a por mais notável pela

fama do que pelo valor intrínseco, e atribuindo-a a um 
"período 

de crise" na trajetória de seu

criador, Eliot condena a via interpretativa que remonta a Goethe e Coleridge, os quais, sedu-

zidos 
pelo tipo psicológico do príncipe da Dinamarca, o herói trevoso da indecisão metafísi-

ca, a seu ver se esqueceram de olhar para a estrutura da peça enquanto obra de arte, num

processo semelhante ao de quem se deixa tragar, século após século, pelo 
"sorriso 

enigmáti-

co a expressão da Gioconda. Segundo o raciocínio de Eliot, Goethe fez de Hamlet um

Werther, enquanto Coleridge fez de Hamlet um Coleridge, pelo fato de serem ambos desse

tipo mais 
perigoso de crítico," o dos que, tendo a mente de natureza criativa, se enredam

no terna e se envolvem com os fenômenos de sua análise.

Ainda 
que se compreenda e aceite a ressalva de Eliot, pode-se admitir também que o

Hamlet existente hoje é a soma do personagem de Shakespeare com o que dele foi feito

Pela tradição 
que nos faz. Encampada sob tal prisma, a síntese de Otto Maria Carpeaux, de

Rue Hamlet é a tragédia da inteligência e do intelectual", é válido pensar que essa tragédia

cujo 
ponto alto é o solilóquio da cena 1 do ato 3, aqui apresentado em versões de 12

diferentes 
autores — assemelha-se em essência ã da indecisão do Fausto de Goethe em seu

Pnmeiro monólogo "Bilde 
mir nicht ein, wass Rechts zu wissen,/ Bilde mir nicht ein, ich

kõnnte was lehren,/ Die Menschen zu bessern und zu bekehren", ou às várias tentativas de

Coleridge 
para justificar a inércia do poeta ante o mundo da ação, como nos versos comovi-

dos de "Work 
without hope", de 1825: 

"And 
I the while, the sole unbusy thing,/ Nor honey

make, nor pair, nor build, nor sing."
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Ao enfocar as dores do intelectualismo e a barroquice da peça, que para ele é 
"a 

maior de

todas as tragédias de vingança", Carpeaux diz também, sempre na História da literatura oci-

dental. 
"O 

pensamento, em Hamlet, pode ser menos profundo do que parece. Mas não im-

porta. É caso único na literatura dramática universal a combinação de um assunto filosófico

com os mais irresistíveis, quase melodramáticos, efeitos cênicos." Bem pode ser que então

pensasse na própria contextura noturna, tumultuosa e ensandecida do enredo, cujas linhas

gerais convém aqui recordar, para que a força do monólogo que se vai ler a seguir adquira

pleno realce.

O pai de Hamlet e legítimo rei da Dinamarca, aparecendo-lhe em fantasma, conta-lhe ter

sido assassinado pelo próprio irmão, Claudius, que em conluio com Gertrude, a rainha con-

sorte, se apossara do trono após o crime. Chocado com a dupla traição, de sua mãe e de seu

tio, Hamlet se faz de louco e, acreditando matar Claudius, mata na realidade Polonius, o ca-

mareiro-mor e pai de sua noiva Ofélia, que enlouquece e morre afogada. Movido por vin-

gança, Laertes, irmão de Ofélia, bate-se em duelo com Hamlet, usando uma espada envene-

nada por Claudius, e os dois se ferem e morrem. Antes de sucumbir, Hamlet porém ainda

consegue matar e desmascarar o tio que lhe usurpara o trono e o persegue. Durante a cena

do duelo, a última do sangüinolento drama, morre também sua mãe, envenenada por uma

bebida que Claudius destinara ao próprio Hamlet.

O cerne do argumento e o esboço do herói shakespearianos correspondem às atribu-

lações de Amleth ou Amlooi, príncipe da Jutlândia, de idêntico destino trágico, cujo caso é

narrado na Historia danica de Saxo Grammaticus, escrita em latim no final do século XII e

alimentada, ao que tudo indica, por fontes ainda mais antigas. Sabe-se que, precedendo o

Hamlet de Shakespeare, cuja composição deve datar de entre 1599 e 1602, uma outra peça

sobre o mesmo tema foi encenada em Londres em ou antes de 1589, como se sabe que o

argumento fornecido pela Historia de Saxo está presente também nas Histoires tragiques de

François de Belleforest, de 1576, traduzidas para o inglês e publicadas em Londres como The

Hystorie of Hamblet, em 1608.

Nos comentários de Coleridge a Shakespeare, de 1818, que exerceram longa influência

durante o século XIX e de certo modo o situaram como poeta quase romântico, Hamlet é

um ser em conflito perante toda a existência, pois nele o dramaturgo 
"parece 

ter querido

exemplificar a necessidade moral de uma adequada harmonia entre nossa atenção aos obje-

tos dos sentidos e nossa meditação sobre as manobras da mente — um equilíbrio entre o

mundo real e o imaginário". A projeção de Coleridge em Hamlet assinalada por Eliot pode
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estar embutida no argumento, já que o poeta dirá logo a seguir que o herói é vítima da rup-

tura desse equilíbrio, 
porque seus pensamentos e as imagens de sua fantasia tornam-se mais

vividos 
que sua percepção da realidade, dotando-o de grande atividade intelectual e de uma

conseqüente aversão pelas ações concretas. Sem dúvida, o mesmo conflito que se espelha

na obra e na própria vida de Coleridge, o qual, assim como fez de Shakespeare um poeta

quase romântico, de Hamlet terá feito um herói quase existencialista. Aos dois conflitos, am-

bos de hipotética base na sensibilidade muito aguçada, há de aplicar-se o mesmo lema —

aquele 
que resume a indecisão metafísica: 

"Ser 
ou não ser, eis a questão."

Vazado nesses termos desde pelo menos a tradução de Machado de Assis, a mais antiga

das aqui coligidas, sóbria e elegante como tudo o que flui da mão do mestre, o verso inicial

do monólogo tornou-se no Brasil uma frase feita. Apesar disso, diz tanto e de forma tão

coesa 
que quase todos os tradutores a retêm, à exceção de Alexei Bueno e Geraldo de

Carvalho Silos (que optaram por 
"Ser 

ou não ser, esta é a questão), Mário Fondelli ("Ser ou

não ser... Eis o problema") e Ana Amélia Carneiro de Mendonça ("Ser ou não ser, essa é que

é a questão").

Daí 
para a frente, as traduções vão divergindo em crescendo, como inevitavelmente acon-

tece sempre 
que algum texto poético é submetido ao processo. Não só pelas dificuldades da

métrica — ou, quando é o caso, da rima — mas pela própria e salutar divergência que há

dentro de cada um. Traduzindo-se versos livres, ou a imperfeitamente chamada 
"prosa 

poé-

Üca , a mesma inevitabilidade se impõe, pois é o mundo pessoal da subjetividade que pre-

side à escolha dos termos, à moldagem das formas, à opção pelos ritmos. Toda tradução de

poesia, tal qual sua própria criação, é um ato de conhecimento afetivo que não deve nem po-

de ser medido 
por simples operações do intelecto. Como a dúvida hamletiana, a tradução de

poesia é ou não é, dependendo menos da cega fidelidade ao que está no texto de origem do

Que da força com que o tradutor cria um objeto verbal de todo novo para fazer-nos sentir o

que não tem tradução. Porque a poesia, lembrando de novo Coleridge, em sua definição

dessa arte, não se opõe à prosa, que se opunha, em sua época, ao metro, mas à ciência: O

objetivo característico e imediato da ciência", diz ele, 
"é 

a aquisição, ou comunicação, da ver-

dade; o objetivo característico e imediato da poesia é a comunicação de um imediato prazer.

Dois versos extraídos do monólogo servem para ilustrar as divergências através das quais

cada tradutor se revela. O que em Shakespeare é 
"And 

thus the na tive hue of resolution/ Is

sieklied o'er with the pale cast of thought", vira, em Machado de Assis, 
"Assim 

da reflexão à

luz m°rtiça/ A viva cor da decisão desmaia"; em Ivan Junqueira, 
"E 

assim a luz da decisão se
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esvai/ No pálido matiz do pensamento"; em Alexei Bueno, 
"E 

o ardor primeiro do desígnio

murcha-se/ Frente ao pálido olhar do pensamento"; em Jorge Wanderley, 
"O 

natural matiz

da decisão/ Adoece ao palor do pensamento"; em Ivo Barroso, 
"E 

a primitiva cor da

decisão/ Dilui-se ante o palor do pensamento"; em Ana Amélia Carneiro de Mendonça, 
"E 

o

instinto que inspira as decisões/ Desmaia no indeciso pensamento"; em Carlos Alberto

Nunes, 
"Desta 

arte o natural frescor de nossa/ resolução definha sob a máscara/ do pensa-

mento"; em Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
"É 

que se cobre a tez normal da decisão/ Com

o tom pálido e enfermo da melancolia".

Alguns dos mais competentes tradutores brasileiros de poesia aí estão na amostragem, e

ao leitor cabe agora — a ele, a quem transfiro a decisão — saber se seus esforços transmitem

ou não transmitem um imediato prazer. A mim me basta constatar que os demais, os que re-

solveram traduzir Hamlet em prosa, desconsideraram os ensinamentos de Coleridge e os de

Mário de Andrade — 
que diz em O banquete que 

"verso 
é o elemento da linguagem oral

que imita, organiza e transmite a dinâmica dum estado lírico"; ou é 
"o 

elemento da lin-

guagem oral que transfigura esteticamente o movimento do estado lírico"; ou ainda 
"o 

ele-

mento de poesia que determina as pausas do movimento rítmico" — 
para chegar a resulta-

dos muito questionáveis. Senão, vejamos. Os mesmos dois versos de Shakespeare. citados

antes, de admirável concisão, degeneraram-se em sentido e beleza, na tradução de F. Carlos

de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes, em 
"e 

é assim que o primitivo verdor de nos-

sas resoluções se estiola na pá da sombra do pensamento" (o absurdo 
"pá 

da sombra" só

pode ser erro de revisão: os tradutores devem ter querido dizer 
"pálida 

sombra"); na de

Mário Fondeli, em 
"Eis 

por que as cores vivas da resolução desmaiam no clarão indefinido

do pensamento"; e, na de Geraldo de Carvalho Silos, em 
"e 

assim o vermelho natural e san-

güíneo da resolução se cobre doentiamente da cor pálida do pensamento". E ou não é?



Tradução de Alexei Bueno

Ç̂'er ou não ser, esta é a questão. Para a alma

O que é mais nobre, suportar os dardos

E as pedras da ultrajante sorte, ou contra

Um mar de erros se erguer, aniquilando-o?

Morrer, dormir, não mais. E com o sono,

Dizem, a dor do coração findamos

E as lutas mil que são da carne a herança.

Qual mais sonhado fim? Dormir, morrer.

Dormir! talvez sonhar. Aí está o defeito:

Neste sono mortal podem vir sonhos

Quando libertos deste liame efêmero.

Ha pois que vacilar. Tal raciocínio

Faz a desgraça da tão longa vida;

Pois 
quem do tempo agüentaria os golpes

E o escárnio, e o peso do opressor, e a afronta

Do altivo, o amor sem volta, a lei morosa,

A ofensa do poder, e o coice certo

Que o paciente valor leva dos crápulas

Se a paz pudesse dar-se com um punhal?

Quem tais fardos levara, suando e arfando

Sob o exausto viver, não fosse o medo

De algo depois da morte, a terra obscura

De onde ninguém voltou - turvando o arbítrio,

Fazendo-nos 
tragar antes os males

Daqui, 
que voar aos outros não sabidos?

Assim nos faz covardes a consciência

E o ardor 
primeiro do desígnio murcha-se

Frente ao pálido olhar do pensamento,

E as maiores e mais vitais empresas

Com essa idéia desviam-se, 
perdendo

Qualquer nome de ação. - Silêncio, agora!

A bela Ofélia. - Ninfa, em tuas rezas

Lembra 
dos meus pecados.
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Tradução de Ana Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora

Çi^/er ou não ser, essa é que é a questão:

Será mais nobre suportar na mente

As flechadas da trágica fortuna

Ou tomar armas contra um mar de escolhos

E enfrentando-os, vencer? Morrer - dormir:

Nada mais; e dizer que pelo sono

Findam as dores, como os mil abalos

Inerentes à carne - é a conclusão

Que devemos buscar. Morrer - dormir.

Dormir! Talvez sonhar - eis o problema,

Pois os sonhos que vieram nesse sono

De morte, uma vez livres deste invólucro

Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo

Que prolonga a desdita desta vida.

Quem suportara os golpes do destino,

Os erros do opressor, o escárnio alheio,

A ingratidão no amor, a lei tardia,

O orgulho dos que mandam, o desprezo

Que a paciência atura dos indignos,

Quando podia procurar repouso

Na ponta de um punhal? Quem carregara

Suando o fardo da pesada vida

Se o medo do que depois da morte

— O país ignorado de onde nunca

Ninguém voltou — não nos turbasse a mente

E nos fizesse arcar c'o mal que temos

Em vez de voar para esse, que ignoramos?

Assim nossa consciência se acovarda

E o instinto que inspira as decisões

Desmaia no indeciso pensamento;

E as empresas supremas e oportunas

Desviam-se do fio da corrente

E não são mais ação. Silêncio agora!

A bela Ofélia! Ninfa, em tuas preces,

Recorda os meus pecados.



Tradução de Carlos Alberto Nunes

Q
^'er ou não ser...Eis a questão. Que é mais

nobre 
para a alma-, suportar os dardos

e arremessos do fado sempre adverso,

ou armar-se contra um mar de desventuras

e dar-lhes fim tentando resistir-lhes?

Morrer...dormir...mais 
nada...Imaginar

que um sono põe remate aos sofrimentos

do coração e aos golpes infinitos

que constituem a natural herança

da carne, é solução para almejar-se.

Morrer...dormir...dormir...Talvez 
sonhar...

É aí que bate o ponto. O não sabermos

que sonhos 
poderá trazer o sono

da morte, 
quando ao fim desenrolarmos

toda a meada mortal, nos põe suspensos.

E essa idéia 
que torna verdadeira

calamidade a vida assim tão longa!

Pois 
quem suportaria o escárnio e os golpes

do mundo, as injustiças dos mais fortes,

os maus-tratos dos tolos, a agonia

do amor não retribuído, as leis amorosas,

a implicância 
dos chefes e o desprezo

da inépcia contra o mérito paciente,

se est'vesse em suas mãos obter sossego

com um punhal? Que fardos levaria

nesta vida cansada, a suar, gemendo,

se m*° 
Por temer algo após a morte —

terra desconhecida de cujo âmbito

jamais ninguém voltou — 
que nos inibe

a vontade, fazendo 
que aceitemos

°s males conhecidos, sem buscarmos
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refúgio noutros males ignorados?

De todos faz covardes a consciência.

Desta arte o natural frescor de nossa

resolução definha sob a máscara

do pensamento, e empresas momentosas

se desviam da meta diante dessas

reflexões, e até o nome de ação perdem.

Mas, silêncio! Aí vem vindo a bela Ofélia.

Em tuas orações, ninfa, recorda-te

de meus pecados.
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Tradução de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes

sL^Jer ou não ser, eis a questão! Que é mais nobre para o espírito: sofrer os dardos e setas de

um ultrajante fado, ou tomar armas contra um mar de calamidades para pôr-lhes fim,

resistindo? Morrer...dormir; nada mais! E com o sono, dizem, terminamos o pesar do coração

e os mil naturais conflitos que constituem a herança da carne! Que fim poderia ser mais

devotamente 
desejado? Morrer...dormir! Dormir!...Talvez sonhar! Sim, eis aí a dificuldade!

Porque é forçoso 
que nos detenhamos a considerar que sonhos possam sobrevir, durante o

sono da morte, 
quando nos tenhamos libertado do torvelinho da vida. Aí está a reflexão que

torna uma calamidade a vida assim tão longa! Porque, senão, quem suportaria os ultrajes e

desdéns do tempo, a injúria do opressor, a afronta do soberbo, as angústias do amor

desprezado, 
a morosidade da lei, as insolências do poder e as humilhações que o paciente

mérito recebe do homem indigno, quando ele próprio pudesse encontrar quietude com um

simples estilete? 
Quem gostaria de suportar tão duras cargas, gemendo e suando sob o peso

de uma vida afanosa, se não fosse o temor de alguma coisa depois da morte, região miste-

riosa c'e onde nenhum viajante jamais voltou, confundindo nossa vontade e impelindo-nos a

suportar aqueles males que nos afligirem, invés de nos atirarmos a outros que desconhece-

mos? E é assim 
que a consciência nos transforma em covardes e é assim que o primitivo ver-

dor de nossas resoluções se estiola na pá da sombra do pensamento e é assim que as

empresas de maior alento e importância, com tais reflexões, desviam seu curso e deixam de

ter o nome de ação...Agora, silêncio!...A bela Ofélia! Ninfa, em tuas orações, recorda-te de

meus 
pecados!
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Tradução de Francisco Otaviano

s ou nao ser... eis a questão: vejamos

Se há mais nobreza em suportar os golpes

Da insultante fortuna ou rebatê-los

Pondo fim ao soçobro em mar de angústias!

Morrer - dormir - e nada mais... As dores

Cessam de flagelar-nos nesse sono

E de uma vez o coração estala...

Voto-me a ti, desejo-te ansioso,

Consumação! — Morrer... dormir... dormindo

Talvez sonhar?... Oh! dúvida tremenda!

Quem sabe se virá sonho importuno

Ainda perturbar da morte o sono?...

É esse, sim, o medo que nos prende,

Longos anos, à vida de misérias.

Do tempo açoites que vergões nos deixam,

Do orgulho injúrias, da opressão tormentos,

Do amor ingratidões, da lei tardanças,

Desdéns da inépcia, do poder insultos,

E o paciente mérito rojando

Quando se elevam néscios, quem sofrerá

Se do punhal no ferro confiasse

Achar descanso! Quem vergara os ombros

Entre arquejo e suor, da vida ao peso,

Se o pavor desse espectro de além-morte,

Terra encoberta, de onde não voltaram

Os que lá foram viajar dormindo,

Não quebrantasse o ânimo do homem?

Dúvida, sombra, incógnito, receio

Pensando em ti o coração valente!
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Tradução de Geraldo de Carvalho Silos

ŝer, ou não ser — esta é a questão: se é mais nobre e consentâneo à grandeza da razão

suportar com 
paciência as pedras e as flechas da fortuna caprichosa ou armar-se contra um

mar de desgraças e, combatendo-as, morrer talvez. Morrer, dormir — mais nada — e com

um sono supor 
que acabamos com a angústia e com os mil embates naturais que herda o

homem com todas as suas limitações e fraquezas! É um aniquilamento total a ser desejado

devota mente. Morrer, dormir — dormir, talvez sonhar: sim, aí se encontra o obstáculo, pois

neste sono de morte os sonhos que hão de vir, quando nos tivermos desvencilhado insa-

tisfatoriamente 
da corrupção da carne mortal que circunda a alma, obrigam-nos a hesitar. Aí

esta a consideração 
que faz do viver tão longa calamidade. Pois quem aturaria os relhos e os

insultos de uma época corrupta, as injustiças do tirano, o tratamento insolente dos arro-

gantes, os tormentos do amor desdenhado, o lento andamento dos processos judiciais, a

petulância dos que têm posição oficial, as afrontas que o paciente mérito recebe dos indig-

nos se ele próprio pudesse quitar a sua obrigação até com um mero punhal? Quem

agüentaria fardos, 
gemendo e suando numa vida repugnante, se não fosse o terror de algu-

ma coisa depois da morte — esse país desconhecido para nós vivos e de cuja fronteira nen-

hum viajante retorna —, 
que paralisa a vontade e que nos faz preferir tolerar as misérias que

sofremos a fugir para outras que desconhecemos? Assim a consciência nos obriga a todos

nos a ser covardes; e assim o vermelho natural e sangüíneo da resolução se cobre doentia-

mente da cor pálida do pensamento, e empresas do mais alto vôo e de grande magnitude,

por esse motivo, desviam obliquamente o curso e não se concretiza a ação. — Fica silen-

cioso, 
pára agora! A pura Ofélia! — Ninfa, que todos os meus pecados sejam lembrados e

mencionados 
nas tuas orações.
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Tradução de Ivan Junqueira

s ou nao ser, eis a questão: se e mais

Nobre sofrer na mente os duros golpes

Da funda e os dardos da fortuna infame

Ou resistir na luta contra um mar

De tensas aflições. Dormir, sonhar

Não mais — e em meio ao sono perceber

Que a mágoa lhes põe fim, como ao conflito

Que se herda à carne. É algo a que se aspira

Com toda a devoção. Morrer, dormir

Dormir — talvez sonhar; mas eis a dúvida:

Nesse sono mortal que engendra os sonhos,

Quando saímos da espiral funérea,

Cabe-nos uma trégua. Essa é a razão

que enluta e alonga a vida. Quem quisera

Sofrer o látego e o desdém do tempo,

A injúria do tirano, o fel do amor

Desprezado, as afrontas do soberbo,

A lei que não se cumpre, e a humilhação

Que o mérito recebe de almas torpes,

Quando ele próprio poderia, adaga

Em punho, dar-se fim? Quem gemeria

Ao peso de uma agônica existência,

Não fora esse terror que oculta a morte,

Misterioso país de que ninguém

Regressa e onde a vontade se enevoa,

E que nos leva a preferir os males

Que já temos aos que jamais sentimos?

A todos faz covardes a consciência,

E assim a luz da decisão se esvai

No pálido matiz do pensamento,

E os desígnios mais altos e sublimes

Desviam-se do curso e renunciam

Às órbitas da ação. — Silêncio, agora,

A bela Ofélia! — Ninfa, em tuas preces

Recorda todos os pecados meus.



Tradução de lvo Barroso

s
ou não ser... eis a questão.

Se mais nobre à razão é suportar

Fundas e frechas da afrontosa sorte

Ou tomar armas contra um mar de opróbrios

E enfrentando-o 
acabar? Morrer, dormir;

Não mais? E imaginar 
que em sono acabam

Mil dores d'alma e os naturais conflitos

Herdados 
pela carne... eis um epílogo

De ansiar-se com fervor. Morrer, dormir.

Dormir: sonhar, 
quem sabe? Eis o impasse.

Nesse sono da morte vir-nos sonhos,

Depois de livres do mortal invólucro,

Nos faz deter. E tal cogitação

Nos transforma em flagelo a longa vida.

Pois 
quem sofrerá os látegos do tempo,

Ultrajes do opressor, o ar do arrogante,

Os ais do ingrato amor, da lei delongas,

A insolência do mando, as rejeições

Que o mérito 
paciente tem do indigno,

Se ele próprio pudesse resgatar-se

Com a adaga nua?

Quem levara fardos,

Gemendo e suando numa vida insulsa,

Senão 
que o medo de algo após a morte

Inachado 
país de cujas raias

Viajante algum voltou — enreda o intento

E nos faz preferir nossas misérias

A voar 
para outras mais que não sabemos?

Assim nos faz covardes a consciência

E a primitiva cor da decisão

Dilui-se ante o palor do pensamento,

E as empresas de alcance e de visão

Desviam-se 
por isso de seu curso

E perdem o nome de ação.
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Tradução de Jorge Wanderley

Si^Jer ou nao ser, eis a questão: acaso

Será mais nobre padecer na mente

Dardos e setas da furiosa sorte,

Ou tomar armas contra um mar de obstáculos

E em luta dar-lhes fim? Morrer: dormir;

Não mais; pensar que no sono findamos

A dor do peito e os choques naturais

Que a carne herdou... É uma consumação

A desejar com ardor. Morrer, dormir;

Dormir - talvez sonhar. Ah, que problema!

Que no sono da morte haja algum sonho

Quando despirmos o mortal invólucro,

Pensá-lo faz parar; este o temor

Que aos sofrimentos dá tão longa vida.

Pois quem suporta os escárnios do tempo,

Insultos do opressor, do presumido,

A frustração no amor, a lei que tarda,

A insolência no cargo e mais desprezo

Que os sem-valor ao diligente atiram,

Se pode obter a própria remissão

Com um simples punhal? Ou vergaria aos fardos

De dura vida entre gemido e suor,

Senão porque teme algo após a morte

(País não-descoberto e de fronteiras

Que viajante nenhum cruza de volta),

Assim optando pelo mal que temos

Em vez de outros buscar, que não sabemos?

A consciência assim nos acovarda;

O natural matiz da decisão

Adoece ao palor do pensamento

E os projetos mais altos, momentosos,

De tão pensados, distorcem seu rumo

E perdem o nome de Ação.



Tradução de Machado de Assis

C
^-Jer ou não ser, eis a questão. Acaso

E mais nobre a cerviz curvar aos golpes

Da ultrajosa fortuna, ou já lutando

Extenso mar vencer de acerbos males?

Morrer, dormir, não mais. E um sono apenas,

Que as angústias extingue e à carne a herança

Da nossa dor eternamente acaba,

Sim, cabe ao homem suspirar por ele.

Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, quem sabe?

Ai, eis a dúvida. Ao perpétuo sono,

Quando o lodo mortal despido houvermos,

Que sonhos hão de vir? Pesá-lo cumpre.

Essa a razão 
que os lutuosos dias

Alonga do infortúnio. Quem do tempo

Sofrer 
quisera ultrajes e castigos,

Injúrias da opressão, baldões do orgulho,

Do mal prezado amor choradas mágoas,

Das leis a inércia, dos mandões a afronta,

E o vão desdém 
que de rasteiras almas

O paciente mérito recebe,

Quem, se na ponta da despida lâmina

Lhe acenara o descanso? Quem ao peso

De uma vida de enfados e misérias

Quereria 
gemer, se não sentira

Terror de alguma não sabida cousa

Que aguarda o homem para lá da morte,

Esse eterno 
país misterioso

Donde 
um viajor sequer há regressado?

Este só 
pensamento enleia o homem;

Este nos leva a suportar as dores

Já sabidas 
de nós, em vez de abrirmos

Caminho 
aos males que o futuro esconde;
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E a todos acovarda a consciência.

Assim da reflexão à luz mortiça

A viva cor da decisão desmaia;

E o firme, essencial cometimento,

Que esta idéia abalou, desvia o curso,

Perde-se, até de ação perder o nome.
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Tradução de Mário Fondelli

ŝ*er ou não ser...Eis o problema. Será mais nobre suportar as pedradas e as flechadas de

uma fortuna cruel, ou pegar em armas contra um mundo de sofrimentos e, resistindo, acabar

com eles? Morrer, dormir, nada mais, e com o sono dizer que demos cabo da aflição no

coração e das demais enfermidades naturais da carne: consumpção a ser desejada como

graça. Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, talvez, é este o ponto: pois a idéia de quais sonhos

Podem sobrevir no sono da morte, quando nos livramos dos estorvos mortais, é a reflexão

que nos detém, é a dúvida que prolonga por tão largo tempo a vida dos infelizes. Pois quem

quereria suportar o chicote e as injúrias do tempo, as injustiças do tirano, as afrontas do

orgulhoso, as torturas do amor não correspondido, as demoras da justiça, as insolências do

Poderoso, os pontapés que o mérito paciente recebe dos indignos, quando ele mesmo

Poderia alcançar a paz com a mera ajuda da ponta de um punhal? Quem quereria suar e

Praguejar sob o fardo de uma vida ingrata, não fosse pelo receio das terras incógnitas do

além, 
pais do qual ninguém jamais voltou? Eis o que estorva a vontade e nos decide a

suportar os males que sofremos, com medo de enfrentarmos outros que não conhecemos.

Eis 
por que a consciência faz de todos nós covardes. Eis por que as cores vivas da resolução

desmaiam 
no clarão indefinido do pensamento e os projetos de grande alcance e momento

Perdem o rumo, voltando ao atoleiro da imaginação. Mas...silêncio! Agora a bela Ofélia se

aproxima - Ninfa, lembra-te dos meus pecados nas tuas orações.
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Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos

Ç
l_yer ou não ser, eis a questão: pois que é mais nobre?

Sofrer passivamente as setas e balistas

Com que a fortuna, enfurecida, nos alveja,

Ou insurgir-nos contra um mar de provações

E envluta pôr-lhes fim? Morrer...dormir: não mais.

Dizer que rematamos com um sono a angústia

E as mil pelejas naturais - herança do homem:

Morrer para dormir...é uma consumação

Que bem merece a desejemos com fervor.

Dormir...talvez sonhar: eis onde surge o obstáculo:

Pois quando livres do tumulto da existência,

No repouso da morte os sonhos que tenhamos

Devem fazer-nos hesitar: eis a suspeita

Que impõe tão longa vida aos nossos infortúnios.

Quem sofreria os relhos e a irrisão do mundo,

O agravo do opressor, a afronta do orgulhoso,

Toda a lancinação do mal-prezado amor,

A insolência oficial, as dilações da lei,

Os doestos que dos nulos tem de suportar

O mérito paciente, quem o sofreria,

Quando alcançasse a mais perfeita quitação

Com a ponta de um punhal? Quem levaria fardos,

Gemendo e suando sob a vida fatigante,

Se o receio de alguma coisa após a morte,

— Essa região desconhecida cujas raias

Jamais viajante algum atravessou de volta —

Não nos pusesse atônita a resolução,

Nem nos fizesse tolerar os nossos males

De preferência a voar para os outros, não sabidos?

O pensamento assim nos acovarda, e assim

É que se cobre a tez normal da decisão

Com o tom pálido e enfermo da melancolia;



E desde 
que nos prendam tais cogitações,

Empresas de alto escopo e que bem alto planam

Desviam-se 
de rumo e cessam até mesmo

E>e se chamar ação. Mas vê, pára com isso!

A bela Ofélia! Ninfa, em tuas orações

Recorda-te 
de todos os pecados meus.
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ntrevista

Ferreira 
Gullar

Aí tarde do dia 19 de fevereiro de 1997, na redação de Poesia Sempre, o poeta Ferreira

Gullar concedeu uma entrevista à qual estiveram presentes o editor-geral da revista, Antônio

Carlos Secchin, 
que atuou também como mediador, o editor executivo Ivan Junqueira e os

editores adjuntos Adriano Espínola, Jorge Wanderley, Moacyr Félix, Neide Archanjo e

Suzana Vargas. Gravada e transcrita a partir de três fitas, a entrevista foi depois editada, sen-

do seu texto final aprovado por toda a editoria e pelo autor entrevistado. Em pauta, os atuais

Problemas da poesia, da crítica literária e da cultura brasileiras.

Secchin - Estamos aqui reunidos para uma conversa com o poeta Ferreira Gullar. Dando iní-

C1° aos trabalhos, 
passo a palavra ao poeta Moacyr Félix.

Moacyr - Gullar, 
quais os poetas da velha e da nova geração que mais têm chamado a sua

atenção?

Gi llar - É uma 
pergunta difícil pelo fato de que não tenho muita memória dos livros que

nie enviam os poetas jovens, e a quantidade é muito grande. Não me recordo sequer dos

que me impressionaram muito bem, de modo que, no momento, não sei que nome eu

Poderia citar, e não gostaria de cometer uma injustiça. O que percebo, entretanto, é que

xiste no Brasil uma distinção regional da poesia com características próprias. A poesia que

recebo 
do Rio Grande do Sul, por exemplo, tem um certo tom, algo de familiar em poetas

dessa região. Para mim, a mais marcada dessas regiões é Recife, o que vale dizer:

ernambuco. 
Existe uma poesia pernambucana, uma genealogia entre poetas dessa região e

'furnas 
características 

que não tentarei definir aqui, mas que são muito acentuadas.

Convém 
lembrar 

que falo de uma maneira genérica, e quero deixar claro que, na minha

"Pinião, 
a poesia não obedece a leis ou profecias. Mas a verdade é que eu não saberia

aliar 
quais desses 

poetas jovens irão ficar na medida em que ficaram autores do nível de
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um Drummond ou de um João Cabral. Gostaria de aproveitar a sua pergunta para alertar

mais um vez os responsáveis pelos suplementos literários no sentido de que dêem mais

espaço à poesia dos jovens, cuja pouca divulgação me parece um absurdo. A poesia foi ex-

cluída dos suplementos, e no entanto se escreve muito sobre poesia, publicam-se textos cri-

ticos e estudos exegéticos, menos a própria poesia, o que me levou a dizer o seguinte ao

editor de um desses suplementos: 
"Olha, 

publicar um poema é corno ter na mão o original

de um pintor. A crítica sobre um quadro é uma coisa, mas você já imaginou ter nas mãos o

próprio quadro? A diferença é que o quadro reproduzido no suplemento se resume a uma

cópia fotográfica, enquanto o poema é uma obra de arte original. Se você publica em seu

suplemento um poema, você está publicando o original de uma obra." Então é preciso valo-

rizar culturalmente os suplementos. Chega de entrevistas, de resenhas que às vezes não di-

zem nada. Eu gostaria de reafirmar tudo isso aqui porque estamos vivendo uma época em

que os valores culturais vêm sendo substituídos pelo entretenimento. A mídia transforma tu-

do em entretenimento. O único valor que existe é a notícia, a novidade sob forma de notí-

cia. E isso é uma ameaça ao ser humano porque esse pessoal jovem que está sendo manipu-

lado pela mídia não se preocupa, em sua formação literária, com a experiência do que seja a

obra de arte, que não é uma realização gratuita, mas uma necessidade profunda do ser

humano. E o que acontece? Acontece que, quando se esgota o mito da juventude e o sujeito

já não tem mais como pular o rock na praia de Ipanema, quando acaba tudo isso e ele

começa a 
"bater 

pino", não tem para onde se voltar porque lhe falta a verdadeira experiên-

cia da arte. Gostaria também, aproveitando ainda a pergunta do Moacyr, de falar sobre outra

coisa, ou seja, a tendência a ver poesia de uma maneira estrita. Houve uma época no Brasil

em que o único poeta que existia era Carlos Drummond de Andrade. Só se escrevia e só se

falava de Drummond, o que, aliás, o aborrecia. Mas vieram afinal outros poetas para de-

monstrar que a riqueza da literatura consiste na produção de personalidades e individualida-

des sem as quais não é possível a obra literária. E essas individualidades é que operam a sín-

tese de seu tempo. Isso significa que Jorge de Lima não é João Cabral, que Drummond não é

Murilo Mendes, que Manuel Bandeira não é Vinícius de Morais, que Joaquim Cardozo não é

Dante Milano. Cada um desses poetas está dizendo algo que somente ele poderia dizer. E é

nisso que reside a originalidade de cada um, e não a originalidade gratuita do paletó de três

mangas. Quando me refiro à novidade, o que quero dizer é que o novo existe em cada

poeta, que há na personalidade de cada um uma maneira própria de sentir e de compreen-

der o mundo. Se tomarmos como exemplo um poeta como Augusto dos Anjos, havéremos
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de 
perceber que há nele uma maneira muito pessoal de tratar a linguagem e de enfocar o

mundo 
que se transforma exatamente graças a essa linguagem. E não se pode distinguir en

tre a linguagem e a maneira de sentir o mundo, porque ambas essas coisas são uma só. E é

tamanha essa identificação que, muitas vezes, a linguagem chega a determinar o que o po-

eta sente. Se não levarmos isso em conta, surgirá a tendência a estabelecer essa visão es-

quemática de que tanto padece, aliás, a literatura brasileira, sobretudo nossa crítica literana,

ainda 
que com honrosas exceções.

Secchin - Você tem uma segunda pergunta, Moacyr?

Moacyr - Não! Foi excelente a resposta do Gullar, particularmente quando aborda a im-

Portância da individualidade no processo da criação poética, pois essa individualidade

não desloca o seu condicionamento da totalidade em que está inserida. Na medida em

que esse condicionamento for estudado, irá fornecer àquela totalidade dados tão individu-

a's 
quanto a impressão digital que só ela tem. E cada livro de poesia tem a sua própria

impressão 
digital. Lembro-me de que li certa vez um artigo em que metiam o pau em

v°cê, e isso me deixou profundamente 
irritado, já que você só era citado como poeta de

esquerda 
stalinista e dogmático. Era de gente que atacava também quem fazia o verso de

fundo social e longo, pois este não interessava mais aos poderes dominantes e estava pros-

crito 
pela ditadura militar das universidades, sob a alegação de que era discursivo e reto-

nco- Embora faça questão de frisar que na área da filosofia, da história, da sociologia e dos

comentários 
sobre a nossa dominante linha política o 

"Mais" 
publica 

importantes matérias

da nossa imprensa.

Secchin - Moacyr, você ainda quer mesmo fazer uma segunda pergunta?

Moacyr - 
Quero. E esta é fundamental para o Gullar. Gostaria que você falasse um pouco

s°bre a decadência espiritual e poética da época em que vivemos, essa decadencia que

vemos 
na maioria das badaladas poesias alemã e francesa, por exemplo, ao contrario do que

°corre com a poesia hispano-americana, que tem hoje mais de sessenta autores de quali-

dade sobre os quais ninguém diz nada. O que acha você dessa situação absurda? Enfim, diga

uma 
palavra sobre a poesia da América Latina.
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Gullar - 
Quando me referi aqui ao problema da mídia, não me referi necessariamente à

decadência. Quer dizer, não foi essa a palavra que eu usei, pois considero que ela pode im-

plicar outras coisas que não configuram um diagnóstico, que não fazem parte do meu diag-

nóstico. O que penso, na verdade, é que estamos atravessando uma época em que a mídia

passou a deter um poder muito grande e em que os poetas, por exemplo, que são por de-

finição sobretudo os poetas jovens, esses poetas que não alcançaram ainda uma projeção

maior, sentem-se muito isolados e são sub-repticiamente esmagados pelo fato de que só tem

valor quem é citado na mídia. É como se aquele que a imprensa omite não tem valor,

entende? Aquilo de que não se fala na mídia não existe. Fiz recentemente uma conferência

na Universidade Federal do Maranhão e terminei dizendo o seguinte: 
"Quero 

informar a

vocês que o meu gato nunca apareceu nos jornais ou na televisão, e no entanto existe.

Existe e é uma maravilha de ser, carinhoso, leal. Juro a vocês que meu gato existe porque...

porque a verdade é esta." E então o poeta fica duvidando do que está fazendo porque não

aparece na mídia. E, se não aparece, não existe, não tem valor, compreende? É claro que os

problemas de que você fala também existem, mas não quero me estender aqui sobre eles

porque envolvem noções muito complexas.

Neide - Então você considera que a mídia se tornou um ponto de referência. O próprio

poeta duvida de seu trabalho, de seu valor, quando não é lembrado pela imprensa?

Gullar - Mais do que um ponto de referência, ela é uma ameaça. Aliás, já disse isso a um

jornalista. Acho que a imprensa desempenha um papel importante, e até que alguns aspec-

tos positivos já começam a configurar-se em alguns suplementos, como o recém-criado

"Prosa 
e Verso", de O Globo, ou o 

"Mais", 
da Folha de S. Paulo. Há alguns anos atrás só dis-

púnhamos, nas grandes cidades brasileiras, do 
"Idéias", 

do Jornal do Brasil, e do 
"Cultura",

de O Estado de S. Paulo, que já acabou, aliás. Mas a maioria dos suplementos só publicava

matérias pautadas pelos editores para divulgar best-sellers. É preciso atentar para isso porque

às vezes os responsáveis por esses suplementos os editam sem ter a consciência do que es-

tão fazendo. Estou farto de ler textos sobre Baudelaire escritos por quem jamais leu um

único verso do autor de As flores do mal. Essa leviandade e essa ignorância são uma carac-

terística da nossa época. É como o sujeito que sabe tudo sobre Manet, mas nunca viu um

quadro de Manet. Nossos valores estão todos de cabeça para baixo, e é por isso que se con-

funde obra de arte com erudição, quando se sabe que aquela é fruição de um prazer estéti-
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co, uma identificação profunda com as coisas. E o que o poeta quer comunicar sobre as

coisas é que está na raiz da obra de arte. Costumo dizer o seguinte: Piero delia Francesca, ou

seÍa, Pedro da Francisca em bom português, fazia arte para uma cidade pequena onde era

conhecido apenas como Pedro da Francisca. Mas havia também o Pedro da Maria, o Pedro

Joana. E hoje quando se fala do pintor, que era um gênio, as pessoas enchem a boca e

capricham 
na pronúncia para se referir a Piero delia Francesca, que na verdade é Pedro da

Francisca, 
que pintava para as pessoas de sua cidadezinha na Toscana. Perder essa noção é

como levar uma pessoa à loucura, entende? De modo que costumo dizer aos poetas mais

jovens: Piero delia Francesca é Pedro da Francisca, cara, quer dizer, fique com a sua poesia,

identifique-se 
com ela. O que você tem de fazer é o seu poema, esse é o único amparo. O

resto é dúvida. Agora, uma coisa é certa: se você puser na sua poesia, no seu poema, aquilo

c!ue de fato foi uma experiência de vida, aí, sim, a verdadeira poesia começa a existir. Não

sou catastrofista, não acho que o mundo vai acabar, as coisas são como são e as pessoas vão

em frente. Mas há que se ter consciência para lutar. É só isso.

Moacyr — Você tocou na palavra-chave: consciência. E a propósito disso vou fazer minha últi-

ma 
pergunta, que, na verdade, é a conseqüência de tudo o que conversamos até agora.

Considerando 
tudo o que você já viveu, sofreu e refletiu ao longo da vida, se um jovem poeta

lhe 
perguntar acerca de uma forma concisa capaz de sintetizar a expressão poética, o que vo-

cê responderia? 
Que é preciso estudar, tornar-se literariamente culto, meditar sobre a realida-

^e, cristalizar uma concepção do mundo ou tudo se resolve mesmo na base da inspiração?

Gullar - Veja bem: eu acredito que o poeta não é nenhum ser excepcional, tanto assim que

muitos 
já propuseram desmistificar essa condição com que antigamente o poeta se apresen-

fava. Concordo inteiramente com essa visão, mas não há dúvida alguma de que nem todo

mundo é poeta, o que não significa que este seja superior a ninguém. Nem todo mundo é

capaz de realizar uma obra artística. Agora, se arte é pegar um trilho, amarrar num barbante

6 Pendurar no teto, então todo mundo faz arte. Mas se arte é o que eu concebo, ou seja, a

elaboração 
consciente de uma linguagem, já que os significados são criação do ser humano

e não se encontram soltos no ar, então nem todos são artistas. É que a natureza, no meu

m°do de entender, não tem sentido. Somos nós que lhe atribuímos um sentido através das

inguagens. 
Quando você sai do âmbito da linguagem, a criação cessa. Mas a expressão em

' mesma ainda não é arte, apenas faz parte do processo artístico. Um grito, por exemplo,
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não é arte, mas somente expressão. Logo, a arte implica elaboração. E elaboração de uma

herança, 
pois as linguagens estão impregnadas de significados que nos vêm de nossos pre-

decessores, 
assim como daqueles com os quais convivemos no dia-a-dia. Sou um poeta que

llda com as palavras corriqueiras desse dia-a-dia. Sei que essas palavras estão impregnadas

de vida e de experiências, de um calor que vem da boca das pessoas. E se eu não elaboro

tQdo esse material, não estarei fazendo a poesia tal como a entendo. Logo, poesia não é

improviso, 
mas algo de muito mais complexo. A verdade, porém, é que existem vários tipos

de 
poesia, alguns menos exigentes, como é o caso da poesia dos cantadores de feira. Mas a

Poesia tal como a concebo implica uma consciência que transcende o dado emocional, que

ultrapassa 
até minha capacidade conceituai. Todo poema que escrevo é, no fundo, uma am-

Pliaçào de minha própria maneira de me expressar, de modo que, ao iniciar qualquer poe-

!Tla> não sei bem onde vou terminar. Agora, numa época como a nossa, cujas características

Sa° as de transformar tudo em mercadoria e cujo único valor que se reconhece é o da troca

mercantil, 
o poeta, ao contrário do que se possa imaginar, tem um papel cada vez mais cm-

C1al. E não só o poeta, mas também o músico, o pintor, o artista, enfim. E isso para não falar

daquele 
homem 

que se mantém fiel à sua natureza de ser humano, entende? Certa vez,

guando eu estava no exílio e nos reuníamos para um jantar com outros exilados brasileiros,

havia um economista, casado com uma morena muito bonita, que atormentava todo mundo

c°m aquele 
papo de economia, com aquelas teorias arrogantes que pretendem explicar o

mundo. Um dia a morena foi embora, e bastou que isso acontecesse para que ele mudasse

de conversa. O cara sentou ao meu lado e passou a falar só de poesia: poesia inglesa, poesia

esPanhola, 
poesia francesa. Enfim, era um profundo conhecedor de poesia. Mas só

°meçou 
a falar desse assunto quando a morena foi embora e ele soube o que era o desam-

Paro. Quem sabe não seria essa uma das funções da poesia, ou seja, despertar-nos para o

efêmero 
e a fugacidade da vida?

^2ana — Gullar, então você acha que a poesia nos lembra de que somos mortais, não é

ttiesmo?

t llar — Tudo bem, mas o fato é que ela nos propõe que sejamos imortais. Acho que o

P eta constrói um corpo fora dele, um corpo para não morrer.

"chin 
- Você faz poesia quando está com a morena?
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Gullar - Faço poesia para a morena.

Moacyr - Bem, este é meu último aparte. Quero cumprimentar toda a editoria de Poesia

Sempre por haver entrevistado um poeta da sua estatura. E peço que conste dessa entrevista

o fato de que me sinto profundamente honrado de haver dela participado e proporcionado,

com minhas perguntas, algumas lições desse poeta extraordinário que é Ferreira Gullar.

Secchin - Certo. Agradecemos então ao Moacyr Félix e vamos agora abrir espaço para os

outros editores. Neide Archanjo quer fazer uma pergunta.

Neide - Gullar, o poeta deve ter um projeto para a sua obra e trabalhar sua poesia no sentido

de realizar esse projeto?

Gullar - Cada poeta é um poeta. Eu, pessoalmente, não tenho projeto. Aliás, nunca tive.

Outros poetas têm, mas isso é uma coisa que depende de cada um, da necessidade de cada

um. É absolutamente válido um poeta que projeta escrever, digamos, um determinado

poema com determinadas características etc., como o João Cabral, por exemplo. Mas no fun-

do o que acontece é a mesma coisa. Tanto faz o poeta que parte para descobrir o poema ao

escrever esse poema como o poeta que estabelece normas básicas antes de escrevê-lo. A ri-

gor, entretanto, o que deve prevalecer é o seguinte: o poema é o lugar onde a linguagem se

transforma. Se o poeta não consegue isso, tanto faz ele estabelecer um projeto quanto não

ter esse projeto estabelecido que não acontece nada. Mas no fundo, é claro, os temperamen-

tos determinam essa ou aquela postura diante da poesia. Agora, no momento em que o

poema é escrito o que tem de acontecer é isso, essa alquimia da linguagem, sem a qual não

existe poesia.

Neide - Então o Poema sujo, digamos, não foi algo que surgiu naturalmente depois de A luta

corporal. Ele é um poema longo já de início ou você o compôs em partes e depois as

reuniu?

Gullar - Veja bem: o Poema sujo foi uma coisa inesperada porque o que eu tinha em mente

era escrever algo sobre São Luís do Maranhão, sobre a vida que levei ali. Isso era o que pre-

existia muitos anos antes, e tentei então fazer uma novela em que eu narrava os fatos de
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minha infância e de meu convívio com as pessoas que eu conhecia. Na primeira tentativa

desisti ao chegar à página 90; depois de duas outras versões, desisti da tal novela. Mais tar-

de, 
quando eu já me encontrava no exílio, em condições bastante difíceis, quando parecia

que a minha vida corria perigo porque eu estava cercado por ditaduras sem poder voltar

para o meu país, com meu passaporte cancelado pelo Itamaraty e num país em que as pes-

soas estavam sendo explodidas com dinamite, decidi então escrever um poema em que

pudesse dizer tudo o que eu tinha ainda a dizer, enquanto era tempo. No fundo foi isso.

Neide - Um poema-testamento?

Gullar - Não era um poema-testamento, mas um poema derradeiro, definitivo, isso é o que

ele era. Não se trata de memorialismo, pois o Poema sujo não lida propriamente com as

lembranças, 
e sim com a experiência de vida que eu acumulara até então. E o poema aca-

bou sendo surpreendente, já que a primeira tentativa de escrevê-lo não deu certo. Mas logo

em seguida o poema começou a crescer, e seu desenvolvimento foi muito favorecido pelo

°cio em 
que eu vivia como exilado, já que minha única ocupação era dar aulas de portu-

guês. O resto de meu tempo era todo livre, e dediquei-o durante meses e meses a este po-

ema. Posso dizer que vivi nessa época uma experiência meio delirante. Eu dizia aos outros

que me sentia como o rei Midas: tudo o que eu tocava transmudava-se em poesia, todas as

coisas, todos os temas, tudo estava impregnado de poesia. Eu já sabia que o poema somaria

em torno de cem páginas e pressentia seu estilo. Quando cheguei na página 5, escrevi uma

carta ao Leandro Konder em resposta à que ele me enviara de Bonn. Nessa carta eu dizia o

Seguinte: "Comecei 
a escrever um poema que se chamará Poema sujo e terá de 70 a 100

Páginas." Bem, essas foram as circunstâncias em que o escrevi. Agora, nem sempre acontece

o mesmo. Tudo varia muito, são circunstâncias diferentes. Mas esse poema foi concebido

dessa 
maneira.

Neide — Agora, minha última pergunta: qual é a verdadeira diferença entre poesia e letra de

música? 
Há até algumas teses sobre o assunto, e a sua opinião é extremamente importante

Para °s 
poetas, para quem faz música, porque no Brasil qualquer um que escreve letra de

música 
passa a ser chamado de poeta, qualquer compositor de escola de samba se torna

P°eta. 
Qual seria essa diferença tão polêmica?
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Gullar - O que penso é o seguinte: gravura não é pintura, gravura não é desenho, e dese-

nho é muito parecido com gravura, não é mesmo? Mas gravura não é desenho, o que não

quer dizer que gravura seja melhor que desenho nem que desenho seja melhor que gravura,

mas simplesmente gravura não é desenho. Logo, letra de música não é poema. Pode conter

poesia, como o poema a contém ou não. Mas são gêneros específicos. Uma letra de música

precisa da música. Você pode encontrar exceções, mas na grande maioria dos casos uma le-

tra de música necessita da música para alcançar sua expressão cabal. Existe uma música co-

nhecidíssima, verdadeira obra-prima da MPB, que diz assim: 
"Podemos 

ser amigos, simples-

mente,/ Amigos simplesmente, e nada mais." Chama-se Chuvas de verão, é da autoria de

Fernando Lobo. Mas se suprimirmos a música, alguém poderia dizer que isso é poesia? Não

é. Então, a diferença que existe é apenas a seguinte: quando o poeta escreve o poema, sabe

que terá de utilizar ali todos os recursos necessários para que a expressão verbal esteja com-

pleta nesse mesmo poema. Por isso, o poema tem uma linguagem própria que constitui uma

elaboração específica e distinta da letra de música. É tão difícil fazer uma letra de música

boa quanto um bom poema, pois isso requer conhecimento e domínio da técnica musical —

enfim, sutilezas que o poema também exige. Só que é diferente. Parece-me uma coisa abso-

lutamente escandalosa toda essa confusão. Criou-se, inclusive, uma situação de conflito, de

disputa. A letra de música pode conter poesia, sem ser poema, isto é, sem ter a autonomia

do poema.

Neide - Você poderia explicar um pouquinho mais essa diferença?

Gullar - Sim. É que a poesia está na janela, na paisagem, na música, em qualquer coisa.

Poesia é um sentimento, uma emoção. Conhece-se poesia através da música, do teatro, da

pintura, do cinema. Em tudo isso há poesia. Agora, o gênero literário chamado poesia, que

existe no poema, somente se expressa através do poema. Logo...

Neide - Seria então possível citarmos aqui, lado a lado, Bruno Tolentino e Caetano Veloso,

por exemplo? Não precisa haver uma briga, pois ambos são bons no que fazem.

Gullar - Nós, poetas profissionais do poema, podemos nos sentir até lisonjeados pelo fato

de as pessoas nos considerarem como tais, já que não valemos nada no mercado, não servi-

mos para coisa alguma. No entanto, Caetano se sente honrado de ser chamado de poeta,
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embora não necessite dos poetas para nada. Ele é rico, famoso e está coberto de glórias,

enquanto os poetas não passam de uns fodidos na vida.

Secchin - Ivan, se não me engano você trouxe algumas perguntas por escrito. Vamos à

primeira?

Ivan - Gostaria aqui de fazer dezenas de perguntas não só como poeta e leitor da poesia de

Gullar, mas também como autor de um longo ensaio sobre a obra dele. Mas vamos aqui nos

limitar a três. A primeira é a seguinte: Gullar, em seu ensaio 
"Reinvenção 

da poesia", incluí-

do em Indagações de hoje, você sustenta que 
"a 

palavra que forma o poema sempre foi, no

roeu entender, uma entidade viva, nascida do corpo, suja sabe-se lá de que insondáveis sig-

rüficados". Em que sentido esse conceito se poderia aplicar às entranhas conspurcadas do

Poema sujo ?

Gulllar - Acredito que o Poema sujo seja até o exemplo dessa definição de poesia, pois

guando o intitulei de 
"sujo" 

também o qualifiquei dessa forma. Foi como eu disse há pouco:

chamei-o dç Poema sujo por três razões, e se posso afirmar isso é porque eu refletira muito

sobre o que seria esse poema antes mesmo de escrevê-lo. Bem, em primeiro lugar ele é sujo

Porque é nordestino, e a visão do Nordeste que me impregnava naquele momento era a dos

leprosos lá do Bonfim que caminhavam até o centro de São Luís e causavam-me horror. Era

a miséria, a doença, a morte, o lodaçal, a favela, as palafitas. Então, o poema era sujo como

o 
povo brasileiro, como a vida do povo brasileiro. Em segundo lugar, era sujo também

porque, de acordo com a moral estabelecida, um poema que fala de boceta, de cancro, de

todas as obscenidades, é sujo. O poeta tem a boca suja, fala palavrão, fala obscenidades.

L°go, esse poema era também sujo porque buscava, em sua alquimia, transformar toda essa

matéria indigna em poesia, já que não posso banir de minha vida essa coisa extraordinária e

venturosa 
que é o sexo. Daí essa dita suposta sujeira, sujeira da vida, entende? E em terceiro:

° Poema era sujo porque, estilisticamente, também assim cabia ser chamado, pois não obe-

c'ece a nenhuma norma. Mas há algo sobre o que eu gostaria de me deter um pouco. É o

seguinte: 
depois da fase política de minha poesia comecei a elaborar uma linguagem poética

que foi se tornando mais rigorosa, mais exigente e despojada, até o Poema sujo, onde, a

"gor, faço explodir minha própria linguagem. Então, nesse sentido é que ele é sujo estilisti-

camente, 
porque mistura prosa, ritmo, rima — enfim, mistura tudo. Foi por isso também que
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o chamei de Poema sujo. Foi graças a ele, aliás, que me conscientizei de que o poema é o

lugar onde a linguagem se transforma. Agora, no meu caso, o poema é também o lugar em

que a prosa se transmuda em poesia. Parece contraditório, já que se pode deduzir que. sem

prosaísmo, não há poesia. Mas a verdade é que nunca cogitei de escrever poesia pura ou de

compor um poema limpo. De modo que minha poesia é suja mesmo, e isso talvez ocorra

porque sou um poeta mais impregnado dessa linguagem popular, dessa linguagem comum

e banal. Acho que isso se deve também a um outro fator: o Poema sujo é o resultado de mi-

nha experiência com a linguagem política. Mas sob esse aspecto ocorre uma coisa de que

discordo: é que os críticos dão uma importância excessiva ao caráter político de minha poe-

sia. Houve um deles que dedicou a metade de um estudo sobre mim aos meus poemas

políticos, àquela poesia socialmente engajada que, no sentido pleno dessa acepção, cultivei

apenas por dois ou três anos. O que ocorre é que a palavra política, a palavra banal, a pala-

vra cotidiana foram por mim elaboradas juntamente com expressões extraídas ao vocabulá-

rio do capitalismo, da vida econômica, que são também comuns ao imperialismo de domi-

nação. Mas tudo isso acabou sendo transformado pela alquimia da poesia. Atrevo-me até a

fazer um paralelo entre esse processo e o de Augusto dos Anjos, que usa e abusa da lingua-

gem científica, o que foi condenado por diversos críticos da época, que jamais o entende-

ram. Mas, na poesia dele, isso era apenas um contraponto na alquimia que lhe transformava

as palavras, porque de repente ele recorre a duas ou três expressões cientifistas e, em segui-

da, cunha uma expressão poética alucinada e outra de um cotidiano banalíssimo e até vul-

gar, criando assim uma poesia que só vemos nele, que só aflora na poesia dele, entende?

Secchin - Agora, pegando uma carona na pergunta do Ivan, você escreveu também em A

luta corporal uma poesia limpa e de alta qualidade que se vê, por exemplo, nos 
"Sonetos

portugueses". Parece-me que A luta corporal de alguma forma já prenuncia o caldeirão de

estilos que é o Poema sujo. Ali você já encontra o poema em prosa, a pulverização da lin-

guagem, a influência surrealista, o diálogo com a tradição lírica da língua portuguesa. Logo,

toda essa inquietação já está presente em A luta corporal. Por outro lado cheguei a registrar

num estudo a insuficiência de Um pouco acima do chão, seu livro de estréia, em 1949- E me

surpreende que, apenas cinco anos depois, você tenha escrito uma obra como A luta corpo-

ral, pois, bem ou mal, a obra com que um autor estréia já prenuncia ou contém algo relativo

ao que o poeta vindouro irá realizar de uma forma possivelmente melhor. Acho que esse

poeta prometido em Um pouco acima do chão, felizmente para a poesia, não existe mais,
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O poeta em 1976. durante o exílio
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pois A luta corporal o aboliu. Eu gostaria que você falasse desse salto, da transição do

primeiro para o segundo livro e da eventual relação deste último com o Poema sujo.

Ivan - Olha, a minha segunda pergunta coincide muitíssimo com o que acaba de dizer o

Secchin, de modo que vou logo fazê-la. Os 
"Sete 

poemas portugueses" incluídos em A luta

corporal atestam o exímio artista do verso que já àquela época você dominava como

poucos. Como se explicaria então o fato de que, nesse mesmo livro, toda a tradição poética

até então vigente entre nós seja pulverizada através de uma violenta ruptura com os cânones

sintático-vocabulares dessa mesma tradição literária?

Gullar - Vou dar uma resposta longa e que envolve todo esse problema. Veja bem: minha

formação de poeta foi uma formação parnasiana. Aprendi a versejar e versejava tão bem que

cheguei a falar em decassílabos. É, houve um momento a partir do qual passei a falar em

decassílabos.

Secchin — Eu queria saber se você falava em decassílabos heróicos ou sáficos (risos). E se

chegou a falar em alexandrinos.

Gulllar - Eu só não falava em alexandrinos por causa da cesura (risos). Bem, então minha

formação foi essa. Eu nasci em Macondo, quer dizer, em São Luís do Maranhão. As coisas

custavam a chegar lá. Minha casa não tinha livros e eu, na verdade, vivia num quintal com as

galinhas, os patos, os perus, esses bichos. E o resto do tempo era na rua jogando bola. Eu

não sabia, por exemplo, que a oito quadras da minha casa ficava a praça Nuno Lisboa, cheia

de poetas. Enfim, eu ignorava absolutamente tudo, tanto que, com toda a franqueza, naque-

la época eu imaginava que todos os poetas já haviam morrido. Quando comecei a escrever,

só conhecia os poetas de livro, de modo que, para mim, estavam todos mortos. Se apareciam

nos livros, é porque estavam mortos (risos). Anos depois, quando arrisquei os primeiros ver-

sos, perguntei-me por que resolvera me dedicar a uma profissão de defuntos, por que insis-

tia em querer ser poeta. Agora, vejam bem que estou recuando àquele período entre 1945 e

1950. A essa altura, o movimento modernista já era objeto de estudo nas universidades e nas

escolas. E eu inteiramente por fora de tudo. É por isso que Um pouco acima do chão irradia

uma ingenuidade absoluta. Quando o livro chegou aqui no Rio, o Fausto Cunha baixou o

cacete nele, o que me causou espanto porque eu não passava de um adolescente que não
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lera quase nada. Mais ou menos nessa época é que chegou ao Maranhão o volume Poesia

até agora, de Carlos Drummond de Andrade, e os suplementos literários começaram a pu-

blicar alguns textos de poetas modernos. Quando abri o livro de Drummond e li 
"lua 

diuréti-

ca", disse comigo mesmo: isso não é poesia, isso é sacanagem, porque poesia, para mim, era

"hão 
de chorar por ela os cinamomos".

Suzana - 
Que é muito bom, aliás.

Gullar - Sim, é muito bom. Mas para mim, naquela época, poesia era só isso. E sair disso

para uma 
"lua 

diurética", porra, o autor estava maluco. 
"Escrevo 

teu nome com letras de ma-

carrão na sopa." Que porra era essa, cara? Então comecei a ler para entender alguma coisa.

Li Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins, O empalbador de passarinho, do Mário de Andrade, e

Por ai fui. A mudança ocorreu porque mergulhei fundo na coisa. A partir de então comecei a

entender o que era a poesia moderna, o que pretendiam fazer os poetas modernos. E então,

de repente, uma revelação em minha cabeça. Percebi de súbito todo aquele processo, tanto

assim 
que, em 1950, escrevi um poema a partir de um anúncio do Sal de Frutas Eno que

constava da silhueta de um galo com o bico aberto e um sol radiante por trás. E então aque-

le galo, aquela silhueta do galo, me fez escrever um poema, sob o título de 
"O 

galo", que

ganhou o Concurso Nacional de Poesia do Jornal de Letras. Não quis publicá-lo em livro por

razões 
que ignoro. Só sei que, como eu já escrevera o 

"Galo 
galo", preferi não publicar 

"O

galo". Creio que foi um tipo de censura pessoal. A propósito, os 
"Poemas 

portugueses", não

sei se vocês se lembram, começam pelo n 3. Ninguém entende por quê. Porque os dois

primeiros eu censurei por julgar que ainda não estavam no nível dos outros. Enfim, a expli-

cação 
que eu quero dar é a seguinte: quando compreendi o processo da poesia moderna,

percebi que a poesia que eu escrevera até então, rimada e metrificada, era uma automação,

um vício. É que o poeta, como já disse aqui antes, só expressa o que percebe através de sua

piópria linguagem. E foi assim que cheguei à conclusão de que a poesia cjue eu escrevera

até 1950 nada tinha a ver com o 
"Galo 

galo" ou o Pocyyici sujo. Ela estava condicionada à lin-

guagem parnasiana, que transforma todas as coisas naquela monotonia marmórea da métri-

ca decassilábica.

I\an — Gulllar, você me permite um parêntese com relação ao verso decassilábico? Você se

refere à sua formação parnasiana, e evidentemente você teve essa formação parnasiana
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como alguns outros poetas daquela época também a tiveram, mas, quando você insiste no

decassílabo, não chego a entender muito bem, pois, este era pouco utilizado pelos poetas

parnasianos, cuja tônica era o verso alexandrino, de óbvia empostação retórica e herdado à

poesia francesa desde os tempos de Racine.

Gulllar - É que muitos dos sonetos de Bilac e Raimundo Correia recorrem ao decassílabo.

Mas veja bem: eu também esgrimava o alexandrino, cuja estrutura aprendi ao ler e reler o

Tratado de versificação, de Olavo Bilac. Quando digo que cheguei a falar em decassílabos,

é porque, como você sabe, falar em alexandrinos é pra leão.

Secchin - Eu gostaria que você retomasse a questão de sua formação literária e abordasse

aquela passagem de um livro ao outro.

Gullar - Tudo bem. Quando descobri esse caráter de automatismo que a linguagem par-

nasiana infundira em minha maneira de escrever e tomei contato com uma linguagem nova

que abolia o espartilho da metrificação e as convencionices da língua, além de criar o verso

livre, e a partir do momento em que li uma frase atribuída a Gauguin que dizia assim:

"Quando 
eu aprender a pintar com a mão direita, passarei a pintar com a esquerda, e quan-

do aprender a pintar com a esquerda, passarei a pintar com os pés", então eu disse comigo

mesmo: é isso aí. Então, veja bem: A luta corporal é um livro no qual, a cada momento em

que adquiro o domínio de um modo de expressão, arrebento com tudo e passo para outro.

Não se trata de misturar ecleticamente estilos e tendências, como o surrealismo, por exem-

pio. Não é bem isso. O livro começa com um ajuste de contas relativamente à poesia rimada

e metrificada, como é o caso do soneto. A maneira de construir o poema também já é dife-

rente. Eu quis dizer o seguinte: como nunca mais vou utilizar esse instrumental, tirarei ouro

de ouro, colocarei no papel o melhor que posso fazer com isso. F. fiz então aqueles 
"Poemas

portugueses", embora os dois primeiros fossem irremediavelmente velhos. No que toca aos

outros, creio que consegui realizar meu propósito. E dei a coisa por finda. Mas aí aconteceu

algo estranho: depois que deixei de lado aquilo tudo. fiquei sem linguagem e mergulhei

numa solidão total. E que eu não conseguia apreender as coisas, não sabia mais me expres-

sar acerca das coisas. Sim, eu abandonara a linguagem. Seguiu-se então uma série de exerci-

cios antes que eu cristalizasse a nova linguagem e desaprendesse a antiga. Até que numa

tarde calorenta de São Luís vi de repente, mergulhado na sombra de uma varanda, um prato
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cheio de peras. E escrevi um poema. Mas, como eu tinha aquela formação do verso rimado

e metrificado, esse verso que eu me dispusera a não mais utilizar, então o que saiu foi prosa.

E descobri então que eu criara uma poética. Comecei a quebrar os versos e a desenvolver

aquela 
poesia cuja matriz emerge desses poemas de A luta corporal. Não que tivesse visto

nenhuma experiência semelhante, como, por exemplo, a de Mallarmé, poeta que, até então,

eu não lera. A verdade é que eu precisava de uma poética, pois havia me despojado de tudo

° 
que aprendera. Como o meu propósito era o de não insistir mais naquele vício do verso

medido, então toda vez que eu percebia que meu procedimento estava se transformando

em linguagem habitual, eu arrebentava com tudo e entrava em crise. E no meio disso tudo

ocorreu-me ,a idéia de que aquilo que eu estava buscando era, afinal, a própria essência da

linguagem. Então estabeleci como meta chegar a uma linguagem nova. A luta corporal é,

por isso mesmo, uma série de tentativas de aproximação para alcançar essa linguagem

essencial 
que, é bom que se diga, se desenvolvia paralelamente ao ato de escrever o poema.

E isso 
porque a linguagem tem um passado, é anterior ao poema. Às vezes me parecia que

eu tinha 
pela frente um propósito irrealizável do ponto de vista prático. Houve um momento

em 
que eu disse para mim mesmo: estou sempre prometendo chegar lá; pois bem, de agora

em diante não darei um passo sequer se não for para atingir meu objetivo. Vou dar o salto

no olho do furacão. E aí os poemas foram surgindo e configurando uma tentativa no sentido

de abolir o tempo na linguagem do poema. Mas me vi de repente num beco senrsaída,

embora disposto a não recuar. Foi nesse exato momento que escrevi o poema 
"Roçzeiral".

Bem, eu não queria mesmo escrever um poema comportado, um poema sobre os canteiros

de flores da praia de Botafogo, que estavam ressequidos, mas que eu vira vicejantes e colori-

dos. E então: "Ao 
sopro da luz a tua pompa se renova numa órbita". Esse verso surgiu quan-

do tentei desenvolver o poema, que ia se tornar um poema como outro qualquer. Mas de

súbito comecei a resistir-lhe e disse para mim mesmo: não quero fazê-lo assim, não quero. E

rasguei tudo. Era Sexta-Feira da Paixão e fui para o Vermelhinho, onde não havia ninguém

Porque era feriado e eu me esquecera disso. Comecei então a andar sozinho pela rua e, de

repente, 
aquele verso virou isto: 

"ô 
sôflu; luz ta pompa inova órbita". Alegrei-me, senti-me

livre, rompera as cadeias da linguagem. E, como um louco, comecei a elaborar um poema

livre da sintaxe, livre de tudo. Assim surgiu o poema 
"Roçzeiral", 

que é roça misturada com

roseiral. 
Passei depois pelo Parque Guinle e comecei a ter estranhas visões, como a de um

homem 
de calças pretas e camisa xadrez com suspensórios brancos.que se multiplicava

c°mo um clone. Guardei então no bolso o papel onde anotara aquilo tudo e perambulei até
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os fundos da Biblioteca Nacional, onde terminei de escrever o poema. Bem, no dia seguinte

acabou aquele delírio e me dei conta do seguinte: não vou agora ficar escrevendo com as

ruínas da linguagem. É que eu destruíra tudo e acabara de escrever um poema com palavras

incompreensíveis, com restos de palavras. E aí acabou a poesia, acabou o poema.

Neide - Olha, Gullar, começo a ver agora que aquela primeira pergunta que lhe fiz, no senti-

do de que o poeta deve ter um projeto e trabalhar com relação a isso, tinha a sua razão de

ser, 
pois o que você acaba de contar demonstra que havia um projeto em sua mente, havia

etapas a vencer, havia a urgência desesperada de conquistar uma nova linguagem poética.

Isso é muito importante. Não se trata de algo que você foi fazendo aleatoriamente. Você

tinha um projeto.

Gullar - O que eu entendo por projeto é ter um propósito definido, o que não era o meu

caso.

Ivan - Gullar, eu gostaria de lhe fazer ainda uma última pergunta. É o seguinte: em que me-

dida o impasse criado pelo concretismo, movimento do qual você foi um dos fundadores,

colaborou 
para que sua poesia deixasse de lado aquelas refinadas experiências estéticas

para aderir à poética de participação social que encontramos em seus livros posteriores já a

Partir daqueles romances de cordel que, ao meu ver, nada têm em comum com o poeta que

você foi, e continuou a ser, em Dentro da noite veloz e Na vertigem do dia ?

Gullar — É verdade, a ruptura com a poesia concreta e, depois, com a dissidência da poesia

neoconcreta. 
Aliás, nunca concordei com a visão de poesia do grupo de São Paulo. Tanto

nâo concordei 
que desisti até de participar do movimento. Desenvolvi meu trabalho a partir

de uma 
poesia assintática, é verdade. Todo mundo conhece a opinião que eu tenho sobie a

Poesia concreta,mas, assim como os stalinistas reescreviam a história, os concretistas tam-

kém o fizeram. A diferença, porém, é a seguinte: eu jamais endossei a visão deles quanto ao

novo verso, e isso consta dos artigos do Haroldo de Campos publicados em O Estado de S.

Paulo e na Folha de S. Paulo. Respondendo na época a uma carta do Augusto de Campos,

disse-lhe 
que não se tratava de um novo verso. Eu acabara de arrebentar com a linguagem

discursiva, 
e foi isso que constituiu a base teórica do movimento. Porque o que é a poesia

concreta 
senão a tentativa de construir uma poesia espacial, assintática, apenas com elemen-
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tos visuais? E essa é a proposta que está implícita no fim de A luta corporal. Mas, apesar de

haver rompido com eles, continuei a desenvolver a poesia espacial que estava na minha ca-

beça, nos meus propósitos, e terminei por fazer uma poesia muito mais audaciosa do ponto

de vista da ruptura com as formas tradicionais: os poemas espaciais, o livro-poema e, de-

pois, o poema enterrado, que é um cubo enterrado no chão e que chegou a ser construído.

Foi na casa do Hélio Oiticica, na Gávea Pequena. O pai dele ia construir uma caixa-d'água, e

ele brigou com o pai dizendo que tinha de construir um poema. O velho acabou concordan-

do e fomos inaugurar o poema num domingo. Eu, Lygia Clark, Mário Pedrosa, Oiticica, um

bando de gente. Mas chovera muito na véspera, e o poema estava coberto por dois palmos

de água. Os cubos flutuavam à superfície da água e o poema acabou inundado, virou caixa-

d'água, como, aliás, era o propósito inicial do pai do Oiticica. Você descia por uma escada,

entrava numa sala de 2mx2m e lá dentro havia um cubo vermelho. Você tirava o cubo ver-

melho e aparecia um cubo verde. Tirava o verde e surgia um branco. E embaixo do cubo

branco estava escrita a palavra 
"Rejuvenesça". 

Quer dizer, era uma construção arquitetônica

para uma palavra. Eu achava que era uma coisa bonita, algo que me lembrava os túmulos

egípcios, ressonâncias do inconsciente, como se eu estivesse descendo no Inconsciente.

Agora, quando eu percebi que armara aquela coisa toda para abrigar uma palavra apenas,

perguntei a mim mesmo: aonde é que eu vou chegar? Estou me tomando um artista plástico?

E o poeta para aonde vai? E comecei a me sentir mal dentro daquilo tudo.

Jorge 
— Sempre achei que o que difere os poetas concretos dos demais é a sua vizinhança

do silêncio, estão muito próximos do silêncio, como quem procura o silêncio, ao contrário

da idéia da palavra e da frase.

Adriano - Ao contrário, Gullar, do que você propõe em Barulhos.

Gullar - Sim, é claro. Mas veja bem: quando rompi com minha própria experiência, quando

senti que ainda era pouco, quando compreendi que aquilo tudo me cerceava e me impedia

de ir mais fundo no conhecimento das coisas, na indagação sobre o mundo, então entrei em

crise, porque eu havia me tornado, diante de todo mundo, uma espécie de líder do concre-

tismo e, depois da ruptura com os paulistas, do neoconcretismo, movimentos que alcan-

çaram grande repercussão nacional. Diante de todo o país, eu era aquele poeta de vanguar-

da que, de repente, desceu das nuvens para fazer poesia de cordel. Houve um sujeito que
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escreveu um artigo numa revista da época dizendo que eu era um traidor da poesia, que eu

era isso e aquilo porque renunciara ao concretismo para escrever poesia de participação

social. Evidentemente, ele não estava acompanhando meu processo interior.

Ivan — Acho que nem o melhor psicanalista do Brasil poderia acompanhar seu processo inte-

rior, Gullar (risos).

Gullar - Bem, tudo isso coincide com a minha ida para Brasília e o meu reencontro com o

Brasil.

Ivan - Sua ida para Brasília como presidente da Fundação Cultural do Distrito Federal?

Gullar - É, foi em 1961, a convite do José Aparecido e do Carlos Castelo Branco, meu com-

panheiro no Jornal do Brasil. E lá em Brasília reencontrei o Nordeste, o candango, sabe?

Então esse reencontro me fez refletir em outra direção. Porque eu saí do Nordeste com des-

tino ao Rio e aí, de repente, vejo lá o candango, o nordestino. E lá, também, caiu-me nas

mãos um livro sobre Karl Marx de autoria de um padre francês. Na primeira parte do livro,

ele explica o que é o marxismo e, na segunda, demonstra que um católico não pode ser

marxista. Estão aí minhas origens marxistas. Tornei-me um homem de esquerda graças à

identificação 
que senti com a concretude do pensamento de Marx. Eu lia muito filosofia,

mas não descobria nos outros filósofos nenhuma identidade espiritual. Foi aí que se iniciou

o meu engajamento político. De volta ao Rio, entrei para o Centro Popular de Cultura e,

pouco depois, escrevi aqueles quatro romances de cordel sob o título de Cabra marcado

para morrer. O Vianinha me pediu que concebesse a estrutura de uma peça que eles pre-

tendiam montar sobre a reforma agrária, que eu fizesse um poema capaz de funcionar como

estrutura de uma peça. E aí eu imaginei aquela história que seria a história da peça, uma his-

tória a ser narrada durante a peça. Então, veja bem, respondendo a uma observação do Ivan,

° 
que eu gostaria de deixar claro aqui para vocês é o seguinte: eu nunca considerei aqueles

romances de cordel como literatura, como poesia. Ao contrário, aquilo ali foi uma atitude de

rejeição da poesia num momento em que passei a julgar que a sociedade brasileira e, sobre-

tudo, a literatura brasileira eram coisas desligadas do povo, e que seria necessário transfor-

mar o país. Eu não queria mais fazer literatura, e sim mobilizar minha capacidade de escre-

ver, de usar o verso, para fazer a revolução. Não havia o propósito de fazer literatura, e sim
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de realizar a coisa mais simples, mais fácil, mais acessível a todos, de modo que cada um

pudesse tomar consciência dos problemas sociais do país.

Jorge 
- Gullar, sou um velho admirador seu, como você sabe. O que vi até agora, de uma

certa maneira, foi que, pelas colocações do Moacyr, de um lado, examinou-se com mais

atenção a vertente político-social de sua poesia, mas temos aqui também o seu oposto,

resultante de uma colocação mais estética, mais acadêmica até, no bom sentido dessa pala-

vra, feita pelo Ivan. Bem, uma coisa não deve excluir a outra, pois penso que ambas são

muito instigantes. E o Gullar é um poeta. Quem escreveu um poema absolutamente notável

como 
"Galo 

galo" é certamente um poeta que atende a qualquer requisito. Tenho aqui três

perguntas. E gostaria de fazer pelo menos uma delas. É o seguinte: queria que você nos

decifrasse o exato sentido de um verso que o ouvi declamar a tempos no Botanic. Esse verso

diz assim: 
"Engordar 

em São Paulo citando Ezra Pound." Você comentará se quiser.

Gullar - Esse verso pertence a um poema que escrevi sobre uma inesperada visita que fiz

ao prédio do antigo IAPC, aqui no Rio, onde trabalhei. Muitos anos depois fui lá fazer não

sei bem o que, e vi de uma janela a marquise coberta de lodo, aquele poço interno do edifí-

cio para o qual tantas vezes eu olhara, e, de súbito, aquela massa negra era a minha memó-

ria, o meu passado. Não sei bem por que fiquei então muito comovido, e saí dali transtorna-

do, perguntando-me se deveria tornar-me um acadêmico, um burocrata da poesia, já que a

idade me sugeria que eu me fizesse um sujeito sério, que eu envelhecesse em São Paulo

citando Ezra Pound. Foi uma sacanagem minha com o Haroldo de Campos, e ele merece,

pois vive me esculhambando. Outro dia mesmo, num programa de tevê a que não assisti,

mais que depois me contaram, ele me acusou de stalinista. Ora essa, nunca fui stalinista.

Basta que leiam o que escrevi sobre Stalin. Entrei para o Partido Comunista no dia do golpe

militar de 1964, depois de recusar todos os convites anteriores para fazê-lo. Pois é, no dia do

golpe, quando todos nós estávamos derrotados. Entrei por causa dessa derrota, para me so-

lidarizar e lutar contra o autoritarismo. Eu tinha horror ao partido porque em São Luís do

Maranhão li uma revista Paratodos em que esculhambavam a poesia, em que diziam que a

poesia era uma coisa secundária. É que, aos 16 ou 17 anos, a única coisa que me restava era

a poesia. Então, quem era contra a poesia era contra mim. Eu tinha horror ao comunismo,

ao sindicalismo. De modo que como poderia ser eu stalinista? Ninguém mudou de opinião

mais na vida do que eu, certo? Certa vez, conversando com o nosso querido Darcy Ribeiro,
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que infelizmente já se foi, disse-lhe o seguinte: 
"A 

coisa que mais me horroriza é pensar

que alguém possa tomar ao pé da letra o que eu digo e fazer disso uma bandeira, pois eu

adoro a discussão, o conflito, eu me apaixono por aquilo em que acredito e defendo-o

com unhas e dentes, mas, ao mesmo tempo, acho que o outro tem o direito de lutar por

aquilo 
que pensa, pois não acredito na verdade absoluta, mas sim em verdades tem-

porárias, eventuais, circunstanciais." Ora, isso é o oposto de qualquer stalinismo. Sempre

tive horror a Stalin, a seus métodos, a seu caráter totalitário. Jamais aceitei os expurgos e

os massacres stalinistas. Se o ser humano precisa de justiça social, precisa também de li-

berdade e direitos individuais.

Jorge - Gullar, eu queria um depoimento seu sobre aquele que considero um dos maiores

poemas da língua — não sei se exagero, mas creio que não —, 
que é o 

"Galo 
galo". Queria

que você me falasse desse poema.

Gullar - Fico muito lisonjeado com sua opinião. Agora, quanto a esse poema, que foi es-

crito, se não me engano, em 1951, ainda em São Luís, ele nasceu da seguinte maneira: como

já disse a vocês, criei-me numa casa com quintal e galinheiro. Minha infância está povoada

galinhas, frangos, gaios, patos, perus. Eu vivia no meio das galinhas e aquele cheiro de

galinha era para mim uma coisa familiar. Num texto que nunca ninguém leu porque jamais

publiquei, eu comparo as constelações aos galinheiros e os cocôs de galinha às galáxias. Eu

ainda sinto dentro de mim as galinhas se ajeitando para dormir. É como se fosse uma coisa

vital, ligada 
para sempre à minha vida. Sempre me impressionei com os pintinhos nascendo

dos ovos; e depois irem crescendo, se emplumando, desenvolvendo a musculatura para se

tornarem 
galetos. Certa vez, eu estava debruçado de manhã cedinho na varanda lá de casa,

que dava 
para o quintal, e aí, de repente, aquele galo, aquele galo batendo as asas com um

vi8or extraordinário, como se quisesse explodir. Quer dizer, uma coisa espantosa. Não sei se

vocês 
já viram um galo cantar, ele bate as asas como se quisesse fundar a realidade. É uma

coisa extraordinária.

Ivan — Acho 
que essa sua visão do galo a bater as asas é que justifica e dá título ao poema.

Galo 
galo". Se você recorresse a um adjetivo para qualificar esse galo, seria mais que o

Próprio 
galo, concreto e irredutível a um ser que não fosse ele mesmo.
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Gullar - Claro, eu não encontrava nenhum adjetivo e, ao mesmo tempo, via o bicho ali na

minha frente, com aquele poder extraordinário, aquela vitalidade telúrica, como se fosse a

terra berrando. Com o tempo, porém, esse galo tão soberbo dá um passo e se apaga, não

deixa marcas, vai acabar, vai morrer, vai desaparecer. E então tudo se resume a essa coisa

estranha a que chamamos vida, porque nada para mim poderia expressar tanto a vida quan-

to aquele galo e aquele canto rouco que vinha do fundo da terra. E no entanto ele ia morrer

sem que seu canto modificasse coisa alguma. A tarde continuaria tal como era, como se

fosse inútil ele haver cantado. A rigor, sempre quis que a poesia pudesse modificar o

mundo. Eu ainda não sabia de nada, estava em São Luís do Maranhão. Mas era necessário

que a poesia modificasse alguma coisa. Ela não podia ser inútil, algo sem sentido, porque eu

tinha feito dela o sentido da minha vida. Então esse galo, a identificação com esse animal, é

uma coisa muito profunda em mim, porque toda a minha infância está ligada àquelas aves

sem retrato. Ninguém tira retrato de galinha, não é mesmo? Elas não têm álbum de

fotografia, não têm nada. Elas chegam, ciscam e desaparecem. Eu achava isso injusto,

entende? Esse galo me infundia espanto e solidariedade. Então era isso.

Jorge 
- E agora minha última pergunta para o 

"Gullar 
Gullar", que é a seguinte: conversando

recentemente comigo na Biblioteca Nacional, quando inclusive lhe falei sobre o 
"Galo 

galo",

você me disse que não iria mais fazer poesia, que já escrevera tudo, que concluíra o ciclo de

sua expressão em nível poético. Fiquei muito espantado com aquela afirmação, pois ela me

lembrou a imagem de uma fábrica que houvesse cerrado suas portas antes do tempo. De

modo que eu gostaria de saber agora o que você está fazendo ou o que pretende fazer.

Enfim, como é que está no momento essa questão?

Gullar - Lembro-me dessa conversa na Biblioteca. Passei um período crítico depois do últi-

mo poema de Barulhos, que é minha última coletânea poética. Esse livro é de 1987 e esta-

mos em 1997. Faz, portanto, dez anos que estou sem publicar livro de poemas. O último

livro não chega a 50 poemas. E veja bem que meu livro anterior é de 1980. Quer dizer, sete

anos para escrever esses últimos poemas. E mais dez para escrever muito pouco. Ao termi-

nar o último poema de Barulhos, que se chama 
"Nasce 

o poema", tive a impressão de que o

veio se esgotara. Mas curioso é que esse poema nasceu de uma conversa, quando contei

que gosto de escrever caminhando entre as pessoas na rua, que é uma coisa que costumo

fazer e que me dá muita alegria. Fui andar pelas ruas de Copacabana, no meio daquela
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gente toda, enquanto o poema nascia e ninguém sabia de nada. Eles ali, ao meu lado, e o

poema nascendo...

Adriano — 
Quer dizer, você aí é antiparnasiano no sentido de que a rua não é esse 

"turbilhão

estéril"?

Gullar - Não é mesmo. Mas, enfim, assim nasceu 
"Nasce 

o poema", onde tento descrever

como surge a poesia quando um flâneur caminha solitário em meio ã multidão. Ninguém

sabe exatamente como a poesia irrompe de onde menos se espera, às vezes cheirando a

flor, outras vezes com o olor de fruta podre e que na podridão se abisma. E quanto mais

Perto da noite, mais grita o aroma, ora num mar de silêncio, ora num pequeno armarinho do

Estácio ao cair da tarde. É que, quando eu entrei naquele armarinho do Estácio, caí na mi-

nha 
própria realidade. O armarinho do Estácio, imagine, foi em 1955, e eu não esperava fa-

lar sobre isso. Lembro-me de que eu estava ali com o Amílcar de Castro. Paramos para es-

Perar o ônibus. O sol estava brabo e então resolvi entrar naquela loja ordinária, onde vi uma

caixa de papelão com xícaras empoeiradas: 
"xícaras 

empoeiradas / numa caixa de papelão /

enquanto os ônibus passam ruidosamente // à porta e ali / dentro do silêncio / da tarde

menor do comércio / do Rio de Janeiro / na loja do Kalil / estaria nascendo / o poema?". Eu

\LlSIO tomes

I'll 
'11; TiMim
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já estava mergulhando no poema, mas o ônibus chegou e o encanto se esvaiu. Esse poema

acabou nascendo 32 anos depois e no justo momento em que comecei a escrever outro. Se

alguém o ler com atenção, irá perceber que esse poema diz assim: 
"Eu 

não devia ter pego

aquele ônibus." São frases que não chegam a ser poéticas, e sua própria construção é pro-

saica. Então trata-se do poema em que fui mais prosaico, como se eu houvesse descido até o

rés-do-chão. É isso mesmo: descer dos cumes da poesia até o rés-do-chão da prosa. A im-

portância deste poema é justamente esta: a de transformar em poesia uma imensa conste-

lação de prosaísmo, porque, veja bem, se o poema é o lugar onde a prosa vira poesia, onde

o carvão vira fogo, quanto mais carvão, mais fogo, quanto mais prosa, mais poesia, quanto

mais matéria para transformar, mais matéria a ser transformada. Mas sucede que a palavra

não é carvão. Assim, quando terminei o poema, disse para mim mesmo: mais abaixo do que

isso, eu toco o chão. E, mais uma vez, entrei em crise. Durante meses não me preocupei

com a questão do novo. Mas a verdade é que o poeta de A luta corporal continuou a existir

e, com ele, o poeta que não quer recorrer a artifícios. Não sou um artífice nem um artesão.

O poema, para mim, é uma aventura, uma felicidade, assim como o amor. Não faço poesia

para angariar glória, não penso em entrar para a Academia nem ficar rico. Só escrevo poesia

por prazer e amor, pelo que o poema significa como experiência existencial. E só o comparo

ao amor sexual, ao abismar-se na mulher. Não sei se alguém poderá entender, mas considero

esse poema como um dos melhores que já escrevi. Porque esse poema 
"nasce 

do poema" e de

sua riqueza existencial, porque os melhores poemas são os que nascem da vida, são os poe-

mas que a vida engendra. Então, depois de escrevê-lo, recusei-me a me valer do que a vida

engendrou para transformá-lo em técnica poética, para produzir poemas como a Volkswagen

produz automóveis. Não sou uma linha de montagem, mas apenas um poeta que se emo-

ciona. A poesia só existe quando nasce de um acontecimento existencial. Se não for assim,

não me interessa. E então silencio. Fico meses e anos sem escrever nada. Foi por isso que,

naquela conversa com o Jorge Wanderley, me parecia que eu chegara a um beco sem saída.

Adriano - Certa vez, na televisão, você disse que também não escrevia muito porque havia

livros demais no mercado e que você só escrevia quando percebia essa maturação neces-

sária à produção do poema. Esse comentário me chamou a atenção.

Gullar - O meu poema em geral nasce do espanto.
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Neide - Então eu queria lhe perguntar o seguinte: diante do espanto da morte de sua grande

companheira, Teresa Aragão, uma belíssima figura e que o introduziu em tantas coisas, e di-

ante da morte de seu filho, da perda do seu filho, como é que você reagiu? Trata-se de uma

fonte de inspiração? Como é que você encara a morte em sua poesia?

Gullar - O que há de poemas sobre a morte em meus livros não é brincadeira. O último po-

ema 
que escrevi e que, salvo algum contratempo, deverá sair no suplemento 

"Mais", 
da Folha

de S. Paulo, intitula-se 
"Nova 

concepção da morte", que é um poema longo em versos

alexandrinos, mas sem respeitar muito as normas de metrificação. Esses golpes que eu sofri,

como tanta gente já sofreu - 
quem é que não perdeu um irmão ou uma pessoa querida? 

-,

levaram-me à conclusão de que eu tinha da morte uma visão teórica, apesar de haver perdi-

do até amigos muito próximos e sobre cujas mortes cheguei a escrever, como nos casos de

Clarice Lispector e Armando Costa. Mas quando meu filho morreu, não consegui escrever

nada, 
pois foi um golpe de que nunca me refiz, uma dor de que nunca me curei. E jamais

houve o necessário distanciamento emocional para que eu escrevesse sobre isso.

Secchin - 
Quer dizer que você não escreveu sobre essa morte?

Gullar - Não. Ou melhor, depois escrevi, mas não foi um poema, e sim umas poucas palavras

num 
pedaço de papel. É que, no primeiro Dia de Finados depois que ele morreu, fui ao

cemitério 
para encontrá-lo. E encontrei apenas um bloco de granito negro sem nenhuma

inscrição. 
Nada. Ele estava absolutamente inalcançável. Então peguei uma flor que estava no

chão e escrevi num pedaço de papel: 
"Eu 

te amo, meu filho." Coloquei a flor em cima do

Papel e saí chorando. Uma flor e um pedaço de papel, como se isso fosse chegar até ele!

Suzana — Você ainda diria então, como disse no poema 
"Alegria", 

que 
"o 

sofrimento não tem

nenhum 
valor"?

Gullar — Não é bem assim. É que naquele instante eu estava sofrendo demais. Veja bem:

não só eu mas todos os meus companheiros de exílio sofremos muito. Não sofri mais do

que ninguém, mas a dor chegou num ponto tal que dois filhos enlouqueceram no exílio. Eu

estava num desamparo absoluto, desligado de tudo, dos meus amigos, da minha cultura,

da minha vida, da minha cidade, do meu país, da minha língua. E de repente dois filhos
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enlouquecem. Enfim, um desespero absoluto. E então o sofrimento quase me engoliu. Mas

resisti. E resisti porque o que desejo é a felicidade. E apenas nesse sentido que 
"o 

sofrimento

não tem nenhum valor".

Adriano - Você escreveu os seguintes versos: 
"Do 

mesmo modo que te abriste / a alegria

abre-te agora ao sofrimento / que é fruto dela e seu avesso ardente." Que sentido se pode

atribuir a isso?

Gullar - Veja bem: eu me abri ao sofrimento porque não se pode falsear nada. Não posso

me negar à vida. Agora, o sofrimento não tem nenhum valor. E quando eu o digo é porque,

se eu fizer dele um valor, irei me conformar ao sofrimento. E aí começarei a me lastimar: ah,

sou um pobre coitado, sou um mártir da humanidade ... Essas coisas.

Neide - Mas o sofrimento não faz parte da condição humana?

Gullar - Isso é óbvio. Se assim não fosse, nenhum de nós sofreria. O que estou dizendo é que

o sofrimento não tem valor. Que cada um faça dele o que bem entender. Os católicos, por

exemplo, transformaram o sofrimento no valor absoluto. Já os budistas o dissolveram no nirva-

na, onde não se sente mais nada. Há um poema meu que termina com estes versos: 
"As

baratas lá do fundo do esgoto estão olhando a luz, / querem ser felizes." Eu quero a felicidade,

e não o sofrimento. Se a única coisa que restasse fosse o sofrimento, ainda assim eu o rejeitaria.

Ivan - O que você está dizendo pode servir de aval a uma frase que Chesterton escreveu

num ensaio sobre Byron. Diz ele que, mesmo quando Byron ou qualquer outro poeta se

encontra no ápice do sofrimento, doente, desamparado, sem a menor perspectiva de vida, a

parte que neles cria alguma coisa é aquela que ainda não adoeceu.

Gullar - É claro. O que .é a obra de arte, mesmo quanto tem por tema o sofrimento, senão

uma forma de transformá-lo em alegria estética? Veja o caso de Sófocles, por exemplo.

Quando ele chegou ao conhecimento absoluto da dor humana, escreveu Antígona. E o que

significa isso? Significa que ele transformou aquela coisa insuportável num monumento à

alegria. Veja bem a beleza que há em todos aqueles versos, nas atitudes humanas das per-

sonagens, na nobreza dos gestos e pensamentos.
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Ivan - Mudando um pouco de assunto, Gullar, eu gostaria que você me respondesse a uma

pergunta sobre algo que sempre me intrigou. É o seguinte: o título de seu livro Barulhos tem

alguma relação com ruídos ou rumores, ou significa apenas 
"barulhos"? 

Pergunto isso

porque os termos 
"rumor" 

e 
"ruído" 

me parecem poetizações de barulho.

Gullar - É Barulho porque 
"barulho" 

é a palavra 
"barulho". 

Então só existe barulho em por-

tuguês, 
pois em qualquer outra língua será outra palavra. Logo, barulho, arrulho, marulho.

Por isso é que a poesia, no fundo, é intraduzível. Porque barulho é e só pode ser barulho.

Suzana - Voltemos àquelas questões mais técnicas da poesia. Eu gostaria de lembrar a todos

que, para Fausto Cunha, você aboliu quase por completo a discursividade na poesia. Então

eu 
queria saber qual é o limite entre a prosa e o verso. Como é que você percebe, dentro de

um texto, 
quando você está próximo de transformar um poema em prosa?

Gullar - Eu disse que, a certa altura de minha vida, implodi a linguagem, propondo em segui-

da 
que se fizesse uma poesia assintática, ou seja, sem discurso. Depois de todas essas ex-

periências, a minha opinião sobre isso é a seguinte: a poesia é um falso discurso. Não é que

ela seja falsa no que diz. Mas é um falso discurso no sentido de que o poeta talvez gostasse

realmente de transformar o poema num objeto. Acontece, porém, que a linguagem verbal tem

a sua natureza 
própria, ou seja, ela só se move no discurso. O grande erro da poesia concreta

e confesso-me aqui culpado por haver sido o autor daquela proposta 
— foi acreditar que se

poderia fazer poesia sem discurso, quando a linguagem verbal é, por natureza, discursiva:

sujeito, verbo, objeto. Pois a palavra que está no dicionário é abstrata, a palavra em estado de

dicionário, 
conforme o poeta Carlos Drummond de Andrade, ainda não é poesia. A palavra

' 
flor" é uma abstração. Agora, a flor que existe é aquela flor que eu cheiro, a flor da minha

infância, 
a flor que se debruça sobre o muro. A palavra, para existir, implica vida, vivência,

convivência. 
Essa é a palavra do poeta. Bem, como eu disse há pouco, a linguagem só se

niove no discurso. Então, o poeta está condenado ao discurso, mas ele não quer discursar,

Porque o discurso conduz inevitavelmente ao conceito e a uma simplificação das coisas, da

experiência 
humana. Se vejo um jarro de flores, ele pode ser indiferente a mim, mas se de

repente 
ele se revela, sua atualidade é que é poesia. A poesia, para mim, é a atualização do

atual, 
porque o mundo é um mistério de uma riqueza extraordinária. Seria insuportável viver

num mundo em que toda a atualidade das coisas estivesse presente, mas, na verdade, não
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está. Quando sob as camadas dessa coisa cinzenta chamada rotina alguma coisa brilha, faísca,

então, sim, dá-se o espanto platônico. Em meu último livro há um poema em que falo do

cheiro da tangerina. Mas o que seria esse cheiro e como descrevê-lo num poema? Se eu tentar

transmitir num discurso o que é o cheiro da tangerina, não vou conseguir. Irei apenas empo-

brecer essa experiência. Na verdade, o poema é um circunlóquio em que recorro ao discurso

para acabar com ele, para criar, no fundo, uma coisa que é uma grande e complexa metáfora.

Neide - É nesse sentido, Gullar, como você mesmo sustenta, que o poeta 
"é 

contra a lin-

guagem"?

Gullar - É. É porque, veja bem, 
"rosa" 

não é a rosa. Tenho que destruir a palavra 
"rosa" 

para

mostrar a rosa, o frescor e o perfume da rosa. Ou o cheiro da tangerina. Tenho que revelar o

que está para além da superfície do fenômeno, pois é sob a aparência sensorial das coisas

que se desenvolve um processo complexíssimo chamado linguagem. Num de seus poemas,

Drummond escreve: 
"Eu, 

m;oistura de seda e péssimo." O que se vê aí é a transformação da

linguagem, pois seda não é mais seda e péssimo não é mais péssimo.

Moacyr - Você disse que o sofrimento não tem nenhum valor. Agora, para mim, o sofrimen-

to é muito importante, o sofrimento existe como motivação na medida em que leva o ho-

mem a lutar consigo mesmo, ou seja, o homem é um ser que resulta da negação do não-ser

na medida em que tem consciência daquilo que ele não é, ou não pode ser, ou do que pulsa

dentro dele: a morte, o mistério, o acaso. Eu luto contra a dor para conquistar esse não-ser

de que tenho consciência, ou seja, como diz Marx no quarto capítulo de O capital, somente

o homem tem a consciência de que é necessário resgatar a humanidade de que o privaram.

De repente ele se vê amputado do ser que ele devia ser e toma a consciência desse ser do

qual foi exilado. Então ele passa a ser movido pela melancolia, a solidão, o desespero, o so-

frimento. Toda a minha poesia é impulsionada por isso e, na medida em que sou impelido

por isso, sonho com a utopia que o nosso Gullar chama de alegria, isto é, um sentimento de

que seremos irmãos de nossos semelhantes e passaremos a viver em comunhão. Sendo

assim, torno-me cúmplice desse movimento que nos leva a fazer com que a alegria apareça

dessa forma. Foi mais ou menos isso que você disse?

Gullar - Foi isso mesmo.
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Suzana - 
Quando você está escrevendo um poema, como é que esse processo se realiza?

Você corta muito, reescreve o texto ou o poema já sai pronto?

Gullar — Veja bem: a verdade é que nem todo poema nasce da mesma maneira. Então, às

vezes, ele surge pronto, às vezes não. Agora, de um modo geral, o fundamental para mim é

° grau de intensidade psicológica que eu alcanço quando estou escrevendo. Já o disse aqui

metaforicamente: é preciso atingir a temperatura em que todos os metais se fundem,

porque, se estou no nível da prosa, o poema não alça vôo. É necessário que eu alcance um

grau de consciência distinto do que normalmente tenho. Essa é, aliás, uma das razões pelas

quais escrevo pouco. E aqui não importa se você domina a técnica ou tem a sabedoria para

controlar a palavra. A propósito disso costumo citar o mestre Oswaldo Goeldi, mestre da

moderna 
gravura brasileira. Quando ele dizia 

"não 
sei gravar", queria dizer com isso apenas

° seguinte: embora eu saiba gravar e conheça todas as técnicas de meu ofício, isso não é sufi-

ciente 
para que surja a obra de arte. O mal dos parnasianos, dos bons e dos maus parnasi-

anos, é que eles detinham um tal domínio da arte poética que dela podiam se valer a qual-

quer momento para escrever o que bem entendessem. Foi contra isso que se rebelou João

Cabral de Melo Neto, e essa é, na verdade, a essência da poética cabralina, ou seja, ela não se

Cr<*yon de Ferreira Gullar
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deixa levar pelo automatismo da linguagem. Trata-se de um poeta que cuida da forma de

uma maneira rigorosa, mas que, ao mesmo tempo, rejeita o decassílabo, que é o verso da lín-

gua, da índole da língua, e se vale de medidas métricas pouco espontâneas na língua por-

tuguesa, fazendo-o exatamente para poder controlar com mão de ferro o fluxo verbal.

Jorge 
- "Hay 

que tener el duende", diriam os espanhóis.

Gullar - Sim, é claro. A técnica é imprescindível, mas não é o bastante, pois, caso contrário,

qualquer poeta maduro e experimentado faria alta poesia quando bem quisesse. Todo

poema que Drummond ou Lorca escrevesse seria sempre um grande poema, e cada vez me-

lhor, porque cada vez eles dominariam mais o processo. E não é bem isso o que acontece.

Adriano - Tenho aqui uma pergunta para lhe fazer. É que escrevi um texto crítico sobre seu

livro Barulhos que continua inédito. Bem, há nesse livro um poema que me desperta sem-

pre muita atenção, que é o 
"Poema 

poroso", que julgo emblemático de sua obra por uma sé-

rie de razões. Uma delas reside no fato de que aí você retoma aquele papo galináceo. Gosto

desse poema porque me parece que ele estabelece uma certa poética que eu chamaria aqui

de poética da porosidade e que se contrapõe a toda a sua poesia. Ela se opõe, por exemplo,

à obscuridade, à deformação do real, ao silêncio, à impessoalidade, que é uma tradição da

lírica que nos vem desde Baudelaire, mas sobretudo de Mallarmé. Então você recupera nele

essa coisa existencial que julgo extremamente importante. Como você já disse aqui antes, o

que move o artista é a necessidade de exprimir sua própria emoção e sua visão pessoal da

existência. Mas esse artista não seria movido também por uma necessidade, digamos, ex-

pressionai que se situasse na tradição, uma necessidade de marcar um discurso próprio em

oposição àquilo que já foi feito e que você também faz em sua própria trajetória poética?

Essa é uma pergunta. A outra é a seguinte: Barulhos não representaria aquela poética da

porosidade, avessa à opacidade e ao enigmático? Enfim, aquele poema seria 
"poroso" 

no

sentido de que busca vivenciar a aventura da comunicabilidade?

Gullar - Você tem razão. É tanto uma coisa quanto a outra. Confesso a você que, em razão

de minhas preocupações de querer compreender a poesia e sobretudo o fenômeno estético,

vivo tentando encontrar definição para tudo. Mas, ao mesmo tempo, percebo que sempre fi-

ca algo de fora. Estou convencido de que é impossível encontrar uma definição perfeita e
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cabal 
para as coisas. É verdade que o poeta luta para definir e afirmar sua própria existência,

mas é verdade também que há nele uma vontade expressional, como você diz. Por exem-

pio: eu afirmei aqui que, de um modo geral, minha poesia nasce do espanto. Platão diz que

o conhecimento nasce do espanto. É isso, pelo menos, o que acontece comigo e com a

grande maioria de meus poemas. Mas 
"Nasce 

o poema 
', 

por exemplo, não nasceu do espan-

to, como, aliás, já confessei nesta entrevista. Esse poema tem outra origem, ou seja, foi um

poema que 
"se 

traduziu" a si mesmo. É assim que tento explicá-lo, se admitirmos aqui que

um 
poema possa ser explicado. Como sou uma pessoa meio esquisita e tenho a fama de

Participar intensamente de tudo, já que sou também um poeta político, ninguém se dá conta

de 
que sou, ao mesmo tempo, uma pessoa muito reflexiva, solitária, e que vive trancada

dentro de si mesma. A única coisa que posso dizer a você é que o poema nasce não se sabe

como e de quantas formas, mas também por um impulso que temos de nos expressar, de

criar uma obra diferenciada. E o pior é que, concluído o poema, o encanto do processo se

desfaz. E só o resgatamos se escrevermos outro.

Adriano — 
Quero acrescentar aqui um dado pessoal, ou seja, a importância que você exer-

ceu em minha própria formação de poeta. Algumas pessoas dizem que o meu poema

Práxis" tem forte influência sua. Admito até que muitas de minhas idéias sobre poesia

Pagam tributo à sua obra, sobretudo a seu conceito sobre essa relação que existe entre a po-

esia e a experiência existencial concreta. E há uma passagem em sua obra de ensaísta que

me chamou muito a atenção. É quando você cita Goethe para deixar claro que a natureza da

Poesia 
"está 

na circunstância de que ela expressa um particular sem cogitar do universal".

Você, 
por sua vez, afirma que o específico da obra de arte é o particular e, portanto, uma

experiência 
determinada, única, concreta. Será que a partir disso poderíamos afirmar que

sua 
poesia busca aquela unidade perdida entre a pessoa lírica e a pessoa empírica que

Provém do romantismo goethiano?

Gullar _ De algum modo, sim, não é mesmo? Essa é, sem dúvida, uma verdade.

Adriano - o 
"Poema 

poroso" seria um exemplo disso?

Gullar - É estranho, mas eu já havia até me esquecido desse poema. De fato essa galinha

entra nele de uma maneira inesperada, mesmo para mim, que o escrevi, e não há aparente-



410 Poesia Sempre

mente nenhuma lógica nessa aparição. Mas há uma lógica profunda que nem mesmo eu sei

explicar. Talvez uma identidade com aqueles quintais e galinheiros da infância.

Adriano - Gullar, o que acho interessante em sua poesia é essa tensão que se estabelece en-

tre você e aquela realidade rente ao chão, mas que de alguma forma se ilumina, como se o

corpo fosse trespassado por um eclipse. É muito evidente essa sua ligação com o corpo,

"essa 
fogueira de um metro e setenta", como você diz num poema de Barulhos.

Gullar - Na verdade, a questão é essa, quer dizer, a felicidade, a beleza da vida, porque vo-

cê vive acuado pela morte, a injustiça, a perseguição sob todas as formas e, ao mesmo tem-

po, dentro de cada um de nós está pulsando aquele apelo de felicidade, de alegria. Que coi-

sa esplêndida é a própria existência! E como está sepulta debaixo de tantas coisas! E aí, de

repente, é como se cada um de nós renascesse na modorra enfadonha do dia-a-dia. É quan-

do sentimos a irresistível necessidade de celebrar a vida, a beleza que há na vida e mesmo

na decomposição. Quando falo da banana podre, não há como dizer que ela não apodrece.

Não posso dizer que as pessoas não morrem, mas, ao mesmo tempo, sinto-me impelido a

exaltar a beleza do que, apesar da morte, continua vivo.

Adriano - Gullar, você tem uma ligação muito forte com a infância, não é mesmo? Há até

um verso em que se refere ao 
"menino 

que não quer morrer".

Gullar - É, sou ainda esse menino.

Adriano - Você é também esse menino nordestino, maranhense, que resgata com sua

memória também a poesia?

Gullar - De certo modo, sim, porque o problema é o seguinte: ou você faz poesia porque

ambiciona entrar para a história da literatura, ou faz poesia para as pessoas. Às vezes, recebo

cartas de pessoas comovidas e até de gente que estava morrendo mas conseguiu iludir a

morte. Houve um rapaz que estava com um problema muito sério, com uma paralisia que

lhe imobilizara um braço e uma perna e já começava a lhe rotibar a fala. E foi então que,

certo de que não tinha mais jeito, passou por uma livraria e comprou um livro meu. Na carta

que me escreveu depois de ler o livro, quando já estava recuperado daquela paralisia, ele
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me confessou que aquilo que mais o tocara era o fato de que eu, como poeta, não lhe ocul-

tara o sofrimento, as desgraças, a dor, e, ao mesmo tempo, celebrava a vida. Naquela situa-

ção de condenado à morte, ele não queria alguém que lhe dissesse que tudo estava bem,

mesmo porque não estava, e sim alguém que lhe falasse de coisas que tivessem a ver com a

realidade dura da vida.

Nf.tdf. - Bem, de certa forma você, paradoxalmente, afirma o valor do sofrimento. Então eu

gostaria de saber qual seria o lugar da poesia numa sociedade cada vez mais informatizada e

globalizada que me leva, pelo menos a mim, a um certo desespero e mesmo ao sofrimento.

Gullar - Penso que, mais do que nunca, a poesia é necessária. Quanto mais a sociedade

se torna antipoética, mais necessária se torna a poesia. Eu gostaria de dizer aqui uma coisa

que, de certa forma, responde à sua pergunta. É o seguinte: sempre temos a ilusão de que

existe um público que lê todos os jornais, que ouve todos os canais de tevê e que devora

todos os livros. Supõe-se que esse público exista porque a sociedade de massa cria essa

ilusão. Quando lançamos a revista Piracema lá na Funarte, instituição de que fui presi-

dente, a mídia não deu a mínima importância. Acontece que o interesse desse público

leitor é muito diversificado, de modo que jamais aquelas 600 mil pessoas lêem esses jor-

nais inteiros. Esse interesse está pulverizado pelas várias editorias e são raros os leitores

que lêem um jornal de cabo a rabo. Então é ilusão pensar que esses mesmos leitores

saibam de tudo o que acontece no país e no mundo, de maneira que essa informação de

massa se torna uma grande confusão e até mesmo uma falácia. O sujeito que leu o seu

livro e lhe envia uma carta, este, sim, é o seu leitor. Os poetas têm na verdade poucos

leitores, e um que seja vale por mil, pois não são aqueles 600 mil que compram o jornal

que irão ler os seus poemas. Se assim fosse, aliás, as obras dos grandes poetas se esgotariam

numa semana, e não é isso o que acontece. De modo que a globalização de que você

fala, Neide, nos atinge numa escala irrisória. Aconselho-a, inclusive, a não sofrer muito

com isso.

Secchin - Eu gostaria de sair desse assunto e, momentaneamente, da questão da poesia para

entrar em duas áreas laterais, mas importantes de sua produção, que são o ensaísmo e a dra-

maturgia. Naquela primeira observamos que você, em Vanguarda e subdesenvolvimento,

vincula a questão da produção literária à questão social. Por outro lado, percebemos que
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sua ensaística se volta cada vez mais para as artes plásticas. Então eu pergunto: em que

medida ficou sufocada em você uma vocação de crítico literário e por que essa linha ensaís-

tica literária, de que se poderia esperar muito, permaneceu relativamente minimizada do

ponto de vista ensaístico? E segundo: qual é a importância de sua produção teatral e televisi-

va em um diálogo com sua poesia? Seria algo isolado e que você fez com objetivo mais co-

mercial, com ou sem aspas, e que não se comunica com a poesia?

Gullar - Primeiro: com raras exceções,' eu sempre escrevi ensaio com o objetivo de defen-

der a minha poesia e a minha visão estética. Se você prestar atenção, estou sempre brigando

e costumo dizer que minha ensaística é, na maioria das vezes, fogo de barragem para permi-

tir que eu siga meu caminho. Na época da vanguarda, por exemplo, eu estava ali defenden-

do uma poesia ligada à vida brasileira. É claro que existe um monte de equívocos, de coisas

com que hoje concordo e também algum sectarismo político. Existe alguma simplificação,

ou melhor, existiu. Mas considero fundamental aquele livro. No fundo, o que quero dizer é

que a experiência estética é particular. Não cabe afirmar que a vanguarda em Nova York

deve ser vanguarda no Brasil, o que, a rigor, seria uma antecipação do fenômeno da mídia,

da globalização, e isso eu rejeito. O que eu sempre disse e continuo a dizer é o seguinte:

você chega na Grécia e lá encontra o mesmo rádio que você já viu em Madri, em Paris, no

Rio de Janeiro, assim como a mesma camisa, o mesmo tipo de paletó, o mesmo tipo de ca-

pa. Tudo bem, é a globalização. O mundo inteiro tornou-se uma coisa só. Mas o fato é que

não se tornou. Vai conversar com as pessoas, vai mais fundo na vida delas. Aquele sujeito

que nasceu em Atenas, que vive em Atenas, ele tem uma porção de coisas que são só dele.

que são só de Atenas, que pertencem apenas àquela cultura, àquela história. E isso é natu-

ral, isso é o homem, todo mundo tem a sua própria história, sua história coletiva e sua his-

tória individual. Somos brasileiros, não podemos nos tornar ingleses ou alemães. De modo

que, por mais que você disfarce essa origem específica, ela é que constitui de fato a fonte

da arte. Mário de Andrade dizia que a arte internacional é nacional de algum país. Quanto à

sua outra pergunta, respondo que comecei a fazer teatro quando, à semelhança de O

marinheiro, de Fernando Pessoa, escrevi uma peça que não tinha ação dramática e que, na

verdade, era um recitativo ou, como diz o poeta português, um 
"drama 

extático". Só come-

cei a fazer teatro mesmo quando entrei para o CPC da UNE, onde me envolvi com o pes-

soai que fazia realmente teatro. O teatro tem a virtude de atuar aqui e agora, mas tudo o

que se encena é perecível, efêmero. Trata-se de uma tentativa de ação direta e imediata, e
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Ferreira Gullar e Milton Nascimento em 19S0, na Sala Sidney Miller/Arquivo do poeta

eu comecei a fazer teatro por razões políticas. É claro que estudei dramaturgia, pois não

gosto de improvisações. Então aprendi a linguagem que hoje me possibilita escrever tam-

bém para a televisão.

Jorge - Eu diria até que o Hamlet, dramaturgicamente, é um pequeno desastre. E no entanto

é uma obra-prima. E aqui uma pergunta: que leituras permitiram que você se instrumentasse

dramaturgicamente?

Gullar - Leituras de peças e discussões de trabalho. A dramaturgia nada mais é que a ence-

nação de uma história. Já a novela de televisão é como a negação da dramaturgia. E quando

eu digo que a telenovela não tem dramaturgia, não é por culpa dos autores, e sim porque

lhes propõem que escrevam uma história em duzentos capítulos, e claro está que não existe

dramaturgia 
que resista a duzentos capítulos. Nenhuma história da humanidade, por exem-

pio, comportaria duzentos capítulos. Daí resulta que o autor é obrigado a gastar horas e ho-

ras para não dizer coisa alguma. O exemplo da boa narrativa seria o do cinema, não é mes-

mo? Porque o cinema se baseia numa linguagem sintética. E o bom teatro também se vale de

uma linguagem sintética. Bem, foi isso o que aprendi. Depois fui convidado para fazer
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roteiros de televisão. E só os escrevo porque sou pago, pois ninguém, em sã consciência,

escreve uma novela, para depois oferecê-la ã televisão. Só trabalho para a televisão porque

sou pago. Enfim, faço com seriedade mas por dinheiro.

Secchin - Será sempre uma coisa menor e que nada tem a ver com sua poesia, não é assim?

Gullar - É claro, não tem nada a ver com minha poesia. Só queria acrescentar que escrevo

esses roteiros com prazer, sobretudo porque estou sempre criando situações, estou sempre

brincando. Só me recuso mesmo a escrever textos lacrimogêneos e sentimentais. Isso eu

não faço.

Secchin - E justamente por causa dessa vertente lúdica o texto flui mais fácil, não é mesmo?

Gullar - Sim. Mas sabe por quê? Porque adquiri a tarimba do teatro. Agora, há na televisão

uma exigência de objetividade, seja numa novela, seja numa minissérie. O difícil é você

montar o esqueleto do capítulo, pois há um ritmo que, na verdade, é dramatúrgico.

Secchin - Você escolhe o que vai desenvolver, Gullar?

Gullar - Não. Não é bem assim. A Central Globo de Produções propõe uma novela. Ou uma

minissérie. O roteirista é então chamado para escrever o texto em tantos capítulos. Sempre

trabalho com o Dias Gomes e o Marcílio Moraes. O Dias é o titular das minisséries ou nove-

Ias. Certa vez encomendaram à nossa equipe uma adaptação de Dona Flor e seus dois mari-

dos, de Jorge Amado. Cada um de nós foi reler o romance e propor como fazer a história. Só

que a emissora propôs 35 capítulos. Eu reli o livro e disse ao Dias: dá cinco capítulos. Aliás,

já deu um longa-metragem que é bom. O Dias e o Marcílio concordaram comigo e concluí-

mos que seria uma mão-de-obra esticar o texto ao longo de 35 capítulos. E olha que, na ver-

dade, haviam sido propostos 40. O Dias é que negociou aquela pequena redução. No final,

ficou com apenas 24 capítulos.

Ivan - Embora veja muito pouco essas produções teledramatúrgicas, quero aqui cumprimen-

tá-lo por sua participação no roteiro da minissérie As noivas de Copacabana, que considero

uma obra-prima no gênero. Qual foi o segredo, Gullar?



Entrevista ) 415

Gullar - As pessoas em geral sabem pouco sobre o nosso trabalho em equipe, mas, no caso

de As noivas de Copacabana, tenho até uma certa vaidade de haver sido em parte respon-

sável. E sabe por quê? Porque pediram ao Dias que apresentasse três sinopses. A primeira

tinha umas dez laudas e a terceira — a das Noivas— apenas meia lauda. Eu é que insisti

com ele para desenvolver a história. Ele alegou que seriam 16 capítulos e que o assassino

não poderia matar uma noiva por capítulo, não ia dar certo. Então propus que 
"matássemos"

uma noiva a cada quatro capítulos, como se fossem quatro diferentes histórias de assassina-

to. O Dias achou ótimo. Então decidimos que a ação transcorria em Copacabana, que é um

bairro emblemático do Rio e que conheço muito bem. De modo que a história teria como

palco algo tangível, concreto, o que daria margem ao desenvolvimento de aspectos poéticos

da intriga dramática, instigando assim o imaginário das pessoas que ali residem. Em outras

palavras: o tarado conheceu uma das vítimas na esquina da rua Hilário de Gouveia com

avenida N. Sr.a de Copacabana. O que há de admirável em Jorge Amado, por exemplo, é

que ele criou ficcionalmente a cidade de Salvador. Então você vai à Bahia e encontra aquela

cidade que está em seus romances, uma cidade que é, ao mesmo tempo, imaginária e real.

Outra coisa: o título inicial da minissérie também não era esse. Também eu, Ivan, considero

essa minissérie uma pequena obra-prima. Não por causa de minha participação, é evidente,

mas porque o trabalho de nós três resultou numa história fascinante. O Dias é o melhor tele-

dramaturgo da tevê brasileira. O domínio que ele tem de seu ofício é extraordinário.

Secchin - O Adriano queria voltar ao tema da poesia.

Adriano — É por causa daquilo que você disse há pouco sobre a especificidade do país e da

cultura a que se pertence. E então eu pergunto: onde se encontra, na sua poesia, na sua lite-

ratura, a pesquisa da palavra poética brasileira ao lado da pesquisa estética? Sob que ângulo

se deve examinar a originalidade da fala brasileira? E por que você salienta o fato de que

João Cabral de Melo Neto incorpora no Cão sem plumas uma originalidade de linguagem

que só ele poderia expressar?

Gullar — Veja bem: eu não tenho preocupações 
nacionalistas nem regionalistas. A palavra

que uso é a palavra cotidiana, a palavra de todo mundo. Ela está impregnada de tudo isso.

Como minha poesia é a poesia do cotidiano, a palavra que utilizo é a mais vulgai. É claro

que a misturo com as outras, mas a base é essa linguagem coloquial de todo mundo.
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Secchin - Gullar, eu queria fazer ainda duas perguntas. Para fazer a primeira tenho de pon-

derar o seguinte: você disse, e com muita pertinência, que a autocrítica o levou a eliminar

aquele livro de estréia do conjunto de sua obra completa, mas, por outro lado, mesmo admi-

tindo uma certa fragilidade daquela experiência do cordel, você a mantém em sua obra reu-

nida, embora sabendo que será sempre o ponto fraco, aquilo que os críticos ranhetas dirão

que não vale a pena. Bem, se você mesmo considera que esses poemas de cordel não cons-

tituem uma expressão maior daquilo que você foi capaz de realizar como poeta, e não como

pregador político, por que você insiste em incorporá-los à sua obra, em vez de deixá-los

como um episódio, digamos, à margem de sua produção? A segunda pergunta se refere à

própria produção de seus livros. Por exemplo: você publicara Por você epor mim como um

livro aleatório, um livro autônomo, e depois o inseriu em Dentro da noite veloz. Eu também

percebi que Na vertigem do dia os poemas têm uma ordem inversa da que vemos em Toda

poesia, e isso me chamou a atenção. Como é que você monta o livro e qual seria o seu

critério ordenador?

Gullar - 
Já pensei várias vezes em tirar esses poemas de cordel do meu livro. Eles foram in-

cluídos quando publiquei, em 1980, minha poesia reunida sob o título de Toda poesia. A

questão política ainda estava na ordem do dia. Estávamos apenas saindo da ditadura, e fazia

somente três anos que eu voltara do exílio. A história da minha poesia está toda ligada

àquela luta. Então eu não poderia, naquele momento, expurgar de minha obra poética

reunida aqueles poemas de cordel. Pelo contrário, até acrescentei dois: um que nunca tinha

sido publicado, que é 
"História 

de um valente", sobre Gregório Bezerra, e 
"Zé 

da Molesta

contra Tio Sam". Mas minha dúvida continua e não sei bem como resolver isso. Sei perfeita-

mente que esses poemas politicamente comprometidos não têm a qualidade dos outros,

mas, ao mesmo tempo, eles fazem parte da história da minha poesia. Reconheço que,

depois daquela poesia desidratada do neoconcretismo, daquele despojamento verbal a que

submeti minha linguagem, esses poemas de cordel constituem, sob certo aspecto, um

retorno à linguagem da poesia que ouvi quando criança nas feiras e nos mercados de São

Luís. Mas não há dúvida de que, do ponto de vista da qualidade literária, eles teriam que ser

excluídos de Toda poesia.

Ivan - A propósito disso, Gullar, lembro-me até que, em Uma luz no chão, você chegou a

escrever o seguinte: 
"Não 

me foi fácil desvencilhar-me de toda uma experiência cultural e
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poética requintada para expressar-me com a linguagem tosca dos cantadores de feira, e tam-

pouco era meu propósito manter-me nesse nível de expressão. Tratava-se, com efeito, de

um recomeço, que me possibilitava romper com o silêncio e o isolamento a que chegara."

Gullar - É, na verdade é isso mesmo.

Secchin - Gullar, eu gostaria de insistir aqui sobre a questão dos critérios a que você obede-

ce para organizar um livro, não o Poema sujo, mas outros, como Na vertigem do dia e

Barulhos, por exemplo. E faria ainda uma derradeira pergunta: se você fosse para uma ilha

deserta, que poemas seus você levaria?

Gullar - Resposta à sua primeira pergunta: organizo meus livros cronologicamente porque

essa é a ordem a que os poemas têm de obedecer, já que, para mim, a poesia é uma experi-

ência contínua e cada poema é um passo que dou: às vezes é um retorno, outras vezes um

avanço, mas esse passo faz parte de um processo. Minha poesia é também uma reflexão

sobre si mesma. Logo, não vejo por que alterar essa ordem. Quanto à sua segunda pergunta,

antes de respondê-la especificamente, gostaria de dizer que considero os poemas que

publiquei como a expressão cabal do que eu estava querendo fazer. Eram poemas cuja pu-

blicação se justificava por sua qualidade literária. Minha obra é muito pequena, cerca de 400

páginas, e resulta de quarenta anos de poesia. Sou muito exigente como poeta e só escrevo

quando movido por alta-tensão. Recuso tudo aquilo que julgo indigno de mim, de modo

que minha obra completa pode também ser entendida como uma antologia crítica. Quando

sinto que determinado poema não vai cumprir seu desígnio, rasgo-o.

Jorge 
- Você não abre mão da qualidade e da especialidade dos seus textos, mas vou aqui

reforçar a pergunta do Secchin: que poemas seus você elegeria como os melhores ou levaria

para uma ilha deserta?

Gullar - Bem, todo autor tem poemas de que gosta mais. Alguém já disse que a qualidade

de uma obra literária está determinada pela força de origem que ela tem, pelo impulso que a

faz nascer. Você aprimora suas habilidades, mas em certos momentos a vida insulfla uma

emoção tão poderosa que o poema levanta vôo imediatamente.
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Ivan - Você justificaria então o que Manuel Bandeira escreve numa das passagens do

Itinerário de Pasárgada-. 
"Eu 

não faço poesia quando quero e, sim, quando ela, a poesia,

quer."?

Gullar - É isso aí. Bem, quanto àqueles poemas de que mais gosto, não sei se estou pronto

para selecioná-los aqui e agora. Se vocês tivessem me avisado antes da entrevista, seria mais

fácil. Mas vou tentar me lembrar. Eu citaria, por exemplo, 
"As 

pêras", 
"Galo 

galo", 
"Galinha",

"Vai 
o boi no campo" e 

"Roçzeiral", 
todos de A luta corporal. E aí vamos dar um salto. Cito

em seguida 
"Por 

você, por mim", 
"Vietnã", "Dentro 

da noite veloz", 
"Praias 

do caju", 
"Notícia

da morte de Alberto da Silva", 
"Uma 

fotografia aérea" e 
"Cantiga 

para não morrer", que

escrevi para uma bela mulher por quem me apaixonei — e ela por mim — na União

Soviética, quando eu estava ali exilado. Entreguei esse poema a ela às vésperas de deixar

Moscou. Gosto muito desse poema, cujo verso inicial diz: 
"Quando 

você for embora,/ moça

branca como a neve / me leve." Em vez de dizer que eu ia embora, digo que ela é que se vai

e que me leve em seu coração, e quando não o puder mais, me leve no esquecimento. Há

também 
"Narciso 

e Narciso", 
"Meu 

povo, meu abismo", que escrevi quando voltei ao Brasil e

me senti derrotado, 
"O 

cheiro da tangerina", 
"Manhã 

de sol" e 
"Nasce 

o poema". E alguns

outros de que não me recordo agora.

Secchin - Agora, os poemas que não alcançaram esse nível você joga fora, rasga, guarda na

gaveta? Como é isso?

Gullar - Na maioria das vezes, eu sequer termino de escrever esses poemas. Pressinto que

não vai dar certo e paro.

Moacyr - Você escreve primeiro à mão?

Gullar - Depende. O Poema sujo, por exemplo, datilografei porque já sabia que seria muito

extenso. Quanto aos poemas curtos, costumo escrevê-los primeiro à mão. Bem, já estamos

aqui há quase três horas e acho que podemos concluir. E quero fazê-lo dizendo o seguinte:

sempre que me chamam para fazer alguma coisa, dou o melhor de mim. Às vezes não sai

tão bom porque simplesmente não fui capaz, mas procuro sempre fazer o melhor. Agora, se

me perguntarem o que acho de mim, responderei que a única coisa que quero ser no
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mundo é o poeta que sou. Só isso. O único orgulho que tenho na vida é o de ser isso e ape-

nas isso. Se não puder sê-lo, ou se não o consegui, tudo bem, mas foi o que tentei desde

aqueles tempos em que a poesia me chamou em São Luís do Maranhão.

Caricatura dopoeta por Jimmy Scott
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M QUESTÃO:

SOUSÂNDRADE

Alexei Bueno

Em torno de Sousândrade

Q casos principais de revisionismo literário no Brasil, como todos sabem, restringem-se

às figuras de Sousândrade e Qorpo Santo, ambos com as curiosas deformações fonética e

ortográfica nos nomes, mas com muito mais resultado conseguido no primeiro. O caso de

Pedro Kilkerry, o muito interessante simbolista baiano, aparece mais como um exemplo de

pesquisa e de revalorização que de revisionismo, havendo seu nome sempre mantido uma

aura exótica dentro da obscura crônica do simbolismo brasileiro.

Nenhum caso, no entanto, assumiu a dimensão desmesurada que envolveu o nome de

Sousândrade, curiosa figura humana e poeta completamente desprezado no quadro da nos-

sa poesia romântica. A explicação desse fenômeno é, para nós, de ordem absolutamente so-

ciológica, como comentaremos adiante. O processo crítico de sua revisão, sobejamente co-

nhecido, será igualmente comentado. Limitar-nos-emos, por enquanto, a um esboço do per-

fil poético de Sousândrade.

O que primeiro salta à vista do leitor, tanto nas Harpas errantes como n' O guesa, para nos

atermos às partes 
"tradicionais" 

de sua poesia, é a invariável dança do verso entre a dureza e

a frouxidão. O verso de Sousândrade é um instrumento desconfortável, uma roupa geral-

mente muito apertada ou muito larga para o corpo da idéia que quer conter. Daí, em parte,

o verbalismo absolutamente vazio de alguns versos, recheados de adjetivos sem a menor

funcionalidade. É curiososo que justamente 
a crítica que criou no Brasil o fetichismo da

objetividade, a poesia 
"substantiva" 

etc, tenha preparado a apoteose do autor de versos

como esses: 
"O 

azul sertão, formoso ou deslumbrante"; 
"Tal 

bonina quereis, pura,

cheirosa?"; 
"Circundados 

de gelos, mudos alvos,"; entre centenas e centenas de outros, ou

de comparações absolutamente desastradas como esta; 
"Lá, 

onde o ponto do condor negre-

ja,/Cintilando no espaço como brilhos/D'olhos", em tudo isto, ninguém poderá negar, há a
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marca inconfundível do poetastro. E não por receitas primárias do fazer poético, como o

abandono do adjetivo ou parvoíces semelhantes. Com adjetivos, Camões, por exemplo,

escreveu algumas das estrofes mais substantivas da língua ("Não acabava, quando uma figu-

ra"). Mas o que vemos na imensa maioria dos versos de Sousândrade é a pior dicção do

romantismo brasileiro, inchada, palavrosa, vazia e ornamental. E tudo, ainda por cima, num

verso claudicante. Compare-se o decassílabo do maranhense com o de um Varela, por

exemplo. Não com o maior Varela, o do Cântico do Calvário, o que seria suma covardia,

mas com o Varela dos piores momentos de O Evangelho nas selvas. Mesmo nos trechos

mais desinspirados, mais ineficazes ou vazios, o verso é esplêndido. Em Sousândrade, até

nos melhores momentos o verso é canhestro. Mas não é isso, sem dúvida, a grave condena-

ção de um poeta. Antero de Quental sofria às vezes de graves fraquezas de metrificação,

mas era Antero. O mesmo com outros grandes poetas. A parte 
"tradicional" 

de Sousândrade,

a numericamente majoritária, é indefensável, e não é nela que se sustenta a sua fama longin-

quamente póstuma. Há, na verdade, antevisões muito interessantes dispersas na sua poesia,

como a descrição de uma decomposição na 
"Harpa" 

XXIV, espécie de Une charogne sem a

influência da mesma. Mas esses poucos momentos não salvam o mar de verbalismo oco do

todo. O que resta examinar são os celebérrimos trechos plurilíngües d'Oguesa.

Não é possível neste espaço traçar a longa genealogia dos textos plurilíngües, do alexan-

drinismo às bizarrias barrocas, do soneto tetralíngüe de Góngora aos jogos de Rabelais, do

patois de Gil Vicente aos bestialógicos variados. Vejamos a estrofe final do assim chamado

"Inferno 
de Wall Street": 

"- 
Bear... Bear é ber'béri, Bear...Bear.../= Mammumma, mammum-

ma, Mammão./- Bear... Bear... ber'... Pegasus/Parnasus.../= Mammumma, mammumma,

Mammão."

Para quem já leu a análise desse trecho feita pelos irmãos Campos, algo fica evidente: a

única coisa admirável nesses versos é a análise dos irmãos Campos. São versos para serem

analisados, e aí está a chave de tudo. O divórcio absoluto entre literatura e vida. O autor pa-

ra se fazer teses. A fuga da literatura, reduzida à sua mínima expressão, para algum bunker

universitário, autofágico e masturbatório. Sousândrade só é lido, só foi lido e só será lido nas

universidades. Quem mandou o pobre homem da rua, ao ler 
"Mammumma", 

não se lembrar

da ursa Mumma, do Atta Troll, de Heine? E que Mammumma deve ser a contração de

Mamma com Mumma? E saber que os especuladores da bolsa eram 
"ursos"? 

E entender que

"ber'beri" 
é uma redução métrica de beribéri, e que a especulação, portanto, traz a doença?!

E que Mammão é realmente mammon, a riqueza? Pobre homem da rua. Até com certa esco-
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laridade, 
pode ser que entendas, ao ouvir, 

"ber'beri", 
síncope absolutamente desastrada (até

nos trechos revolucionários Sousândrade continua errado), que se trata de um habitante do

Norte da África, argelino ou marroquino. Como perceberias, afinal, que a especulação causa

os mesmos efeitos da carência de vitamina B^? E 
"Mammão", 

em vez de mammon? Pensarás

talvez, ao ouvir o último verso, que um gago ou um idiota implora por uma papaia no meio

de uma feira, graças ao aportuguesamento desastrado da palavra. Como és ignorante,

homem da rua! Matricula-te numa universidade, às pressas! 
"Mammão" 

pode afinal relacio-

nar a voracidade especulativa com a atividade mamária! E com tal floresta de analogias, caro

leitor, pode-se extrair toda uma cosmogonia ou uma filosofia de um anúncio de classifica-

dos. Mas mesmo depois de inteirado de tudo isso, de toda essa exegese, o que resta da leitu-

ra? Todas essas idéias afluem no tempo em que se leva a ler os versos? Para onde vai a poli-

fonia expressiva da poesia? Há textos de riqueza pletórica, de barroquismo intricado, como

no sublime Grande sertão: veredas, mas funcionam em toda as suas possibilidades no

momento mesmo da leitura. Quanto ao nosso vate maranhense, repleto do alexandrinismo

terrível da província, das abominações tradutoras de Odorico Mendes e da própria bagagem

pessoal de poliglota e homem do mundo, que poderíamos esperar?

Mas isso é a única contribuição 
"original" 

do romantismo brasileiro! Poesia de exportação.

Como sempre o Brasil continua for export, do pau-brasil até a poesia. Mercado interno, nada.

Não nos parece que um europeu ou um norte-americano se preocupem muito em julgar a sua

literatura pelos olhos do alheio, característica do colonizado e do subdesenvolvido. A poesia

de exportação de Oswald de Andrade, com a sua saudável limpeza e a influência de Cendrars,

seria poesia de exportação? Era, como as piranhas empalhadas, os quadros de asa de borbole-

ta e as caranguejeiras secas por baixo de um vidro o são também. A poesia brasileira é mais

do que isso. Não creio que 
"I-juca-pirama" 

ou A cachoeira de Paulo Afonso, ou 
"O 

navio

negreiro" (infinitamente superior aos aproveitamentos do tema por Béranger e Heine) não

sejam grandes momentos americanos do romantismo mundial. Originalidade é conquista que

vem ou não, para qualquer artista sério, da evolução das necessidades expressivas. Não é cor-

rida científica por uma descoberta ou entrada no livro dos recordes. John Cage é infinitamente

mais original que Bach, Sousândrade que Gonçalves Dias. E daí? O jargão cientificista, a poe-

sia 
"experiência" 

etc. são de uso daqueles que julgam a arte uma realidade inferior, inferior a

essa sempre ultrapassada e descartável tecnologia que nada tem a ver com ela.

E a popularidade de um Sousândrade, popularidade universitária, e só, vem da facilidade

de usá-lo em teses. É mammon que preside tudo, no fim das contas. O fetichismo da obje-
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tividade criou no Brasil um emburrecimento crítico que só consegue manipular a matéria

literária como se manipulasse seixos ou calhaus. Nenhuma sutilidade, nenhuma profundi-

dade. Enquanto toda a evolução da física moderna aponta para uma espantosa fluidez e su-

tilidade da matéria, enquanto Proust, a filosofia e a psicologia indicam tudo o que há de hu-

manamente essencial além do aparentemente concreto, uma crítica primária enterra a per-

cepção literária no materialismo mais anacrônico e superficial.

Mas o pior, para concluir, é o belicismo messiânico disso tudo. Não basta apontar as es-

pecificidades espantosas de Sousândrade e trazê-lo ao mundo dos vivos. É preciso antepô-lo

a todas as grandezas do nosso romantismo. Basta de Gonçalves Dias, basta de Castro Alves.

Os irmãos Campos, tomados pelo furor revisionista, apontam a verdade. E há míopes sufici-

entes para vê-la. É espantoso ver essa espécie de infantilidade fazer homens como Augusto

de Campos, o magnífico tradutor de Keats e dos provençais, exclamar absurdos como 
"Sá 

de

Miranda maior do que Camões", não sei se movido pelo famigerado artigo em que Pound,

além do epíteto perfeito de 
"Rubens 

do verso", afirma que Camões, nos oito mil e tantos ver-

sos de Os lusíadas, nunca criticou ninguém. É inacreditável. Ou ver alguém com a cultura de

Haroldo de Campos afirmar coisas semelhantes. O resultado de todo esse furor belicista e

messiânico, desse espessamento agressivo da percepção crítica, já está entre nós, pronto

para morrer: a poesia mais pífia já escrita no Brasil desde o neoparnasianismo, pelos presta-

tivos epígonos das vanguardas paulistas.
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Luiza Lobo

O enigmático Sousândrade ou o enigma de sua

n ã o-de c ifra çà o ?

maranhense Joaquim de Sousa Andrade (1832-1902) é um poeta de ampla e impor-

tante produção que no entanto corre o risco de ficar conhecido por uma só obra, O guesa;

ou pior, por apenas dois trechos cômicos escritos em versos limerick (os conhecidos

"Inferno 
de Taturema" (Canto II) e 

"Inferno 
de Wall Street" (Canto X), insertos neste imenso

poema épico de 350 páginas.

As diferentes formas de assinar o nome, Sousa Andrade, Souza-Andrade, Souzandrade e

finalmente Sousândrade, como se tornou conhecido no final da vida em São Luís, devem-se

a seu desejo, como ele próprio explicava, de ter um nome com idêntica acentuação

proparoxítona e idêntico número de letras ao de seu muito admirado Shakespeare (ver

Frederick Williams, Sousândrade: vida e obra). Desde 1857 começou a se dedicar ao grande

sonho de escrever o grande poema épico e sua principal obra, O guesa. Seu fascínio pela

linguagem também o fez mudar constantemente sua denominação: Guesa errante, no mo-

mento da publicação dos primeiros fragmentos no Semanário Maranhense, em 1856, e nas

duas edições nova-iorquinas parciais de Nova York, em 1876 e 1877; depois, O guesa, na

edição londrina de 1884, quase meio século após iniciar o projeto, em constante revisão, co-

mo ocorreu com Whitman em Folhas de relva-, finalmente, pouco antes de morrer, publica

um último complemento: as novas estrofes de cunho republicano de 
"O 

guesa, o Zac". Ex-

plica-se o epíteto 
"Zac": 

o índio muísca colombiano, visto como herói da América, chegara a

sacerdote máximo de seu povo e religião. Explica-se também o afã do poeta em sempre

aperfeiçoar-se: O guesa representa o périplo do herói subjetivo, romântico, autobiográfico,

que caminha por três continentes, e que está sempre complementando seus versos a cada

minuto de vida. Sua preocupação com o existencial é tão forte que cada canto se inicia com

uma data que sinala uma fase de sua vida (ver meu Épica e modernidade em Sousândrade).

Trata-se então de um excêntrico! — dirão alguns. Sim, na medida em que O guesa é uma

tentativa quase louca de inovar, em todos os aspectos, a épica romântica, como se fosse

uma paidéia da cultura maranhense. São Luís, terra do tradutor de Virgílio e Homero,

Odorico Mendes (1799-1864), trazia, graças ao lucro com o plantio do arroz e algodão, com-

panhias inteiras de ópera vindas da Europa.
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O guesa acaba sendo penalizado com a minguada recepção que merece por empregar tan-

tas intertextualidades e fontes. A comparação com o modernismo de Pound, nos Cantos (ver

Re-visão de Sousândrade, de Augusto e Haroldo de Campos, 1964, 2.ed. revista), acaba por

limitar o conhecimento de sua obra a apenas um ângulo, os dois fragmentos cômicos dos can-

tos II e X, em detrimento de sua concepção geral. O guesa é obra originalíssima dentro do

panorama da literatura brasileira e universal no sentido de tecer-se como uma rede de apropri-

ações e de intertextualidades, de um modo avassaladoramente pioneiro com relação a seu

tempo. O guesa reúne, através de citações e apropriações textuais, a Teogonia, de Hesíodo, a

Odisséia, de Homero, o Cântico dos cânticos, de Salomão, a Farsália, de Lucano, Os lusíadas,

de Camões, o Childe Harold, de Byron, o Atta Troll, de Heine, referências a Gonçalves Dias,

citações de Castro Alves, Lamartine, Emerson e Whitman, entre muitos outros autores.

Opondo-se à idéia de que a obra literária é sagrada, Sousândrade incorporou no poema recur-

sos gráficos próprios da imprensa — alguns empregados apenas em 1897 por Mallarmé em

"Um 
lance de dados jamais abolirá o acaso". Sousândrade tornou-se moderno e cosmopolita

muito antes de Pound. Num lampejo da polifonia, o poeta introduz em seu longo poema

diversos sinais tipográficos que representam diferentes vozes poéticas: o eu subjetivo da épica

romântica é apresentado pelas aspas, o narrador externo o é pelo texto sem marcação, os

diferentes personagens dos dois trechos em limerick são indicados, como no texto para teatro,

por um, dois ou três travessões —, entre muitos outros recursos inovadores.

Os dois trechos acima referidos rompem com o cânone épico ao introduzir versos curtos

e cômicos, inovando na forma como no locus onde se dá a descida no Inferno, que passa a

ser a floresta amazônica (Canto II) e a balbúrdia de Wall Street, onde se situa a Bolsa de

Valores de Nova York (Canto X). Tal inovação já havia sido ensaiada por românticos como

Heine, em Atta Troll, por Goethe, no início do Segundo Fausto, e por Espronceda, em 
"El

diablo mundo", no entanto dentro de poemas líricos e dramáticos. Entretanto, a ruptura

torna-se muito mais ousada se considerar-se a grandiosidade do poema épico, e mais revo-

lucionária e desconstrutora se torna a utilização dos irreverentes versos em limerick.

Evidencia-se o grande projeto de carnavalização a que se lançou conscientemente o poeta,

terminando por abraçar o simbolismo metafórico, imagético e repleto de inovações formais,

na rima e na métrica, e por trocar as influências portuguesas típicas dos poetas brasileiros

tradicionais por outras, mais incomuns, como a incorporação do limerick— um verso popu-

lar inglês. O nonsense daí derivado foi acrescido às palavras, muitas das quais rimou com o

tupi-guarani, latim, francês e inglês.
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Então sua obra é puro nonsense! — 
poderão exclamar outros. Foi isso o que atraiu o poe-

ta para a irreverência dos versos em limerick que atacam a um tempo o imperador do Brasil

e os grandes políticos norte-americanos, permitindo-lhe inserir, através deste verso popular,

os fatos que lia nos jornais de Nova York, onde viveu de 1871 a 1884, estocando, a torto e a

direito, tanto o monarquismo quanto a democracia e a República.

Sousândrade foi vítima de seu destino de romântico nascido na província distante do eixo

da corte; cedo órfão dos pais, antimonarquista num país ainda longe de obter a autonomia e a

República, sonhador original que esbarra no anonimato do auto-exílio na Europa e em Nova

York. Melhor recepção teria obtido fixando-se em Coimbra ou Lisboa. Mas aí já não seria mais

o ousado, o pretensioso, o licencioso, o cidadão do mundo Joaquim de Souza Andrade.

Trata-se de um poeta hermético - insistem - repleto de referências enigmáticas, incom-

preensiveis. O hermetismo de seus versos, eivados de referências intertextuais e amplas

leituras, esbarra, sempre, no problema da recepção. Publica em português em Nova York e

Londres, pois odeia o imperador e a monarquia brasileira. Não tem a sorte de Domingos

Gonçalves de Magalhães, cujos Suspiros poéticos e saudades contaram com o financiamento

e beneplácito do imperador. Ou de Gonçalves Dias, cujas obras obtinham o mesmo empe-

nho do imperador, cumprido o ritual de elogio e aceitação, típico da sociedade de sub-

serviência e troca de favores herdada da colônia, ao que o outro maranhense não queria

submeter-se. Problema de recepção que permanece até hoje, uma vez que seus livros não

estão disponíveis ao grande público, nem figuram nos manuais escolares. Fracassaram as

tentativas de enquadrar Sousândrade nas provas de vestibular: ele resiste aos moldes dos

estilos de época e gêneros literários — 
percorreu-os todos, numa grande Stilvermischung.

A trajetória do poeta se torna, para comprovar este crescente alijamento de Sousândrade

com relação ao público (o que, aliás, nunca o fez esmorecer), cada vez mais complexa e

hermética, quiçá tresloucada, semelhantemente ao simbolista Pedro Kilkerry (1885-1917) ou

ao precursor do teatro do nonsense, Qorpo Santo, os quais também alteraram a grafia de

seus nomes. São versos de grandes profetas românticos, bodes expiatórios, incompreendi-

dos, que portanto se querem incompreensíveis. Vê-se que a obra do autor se inicia com

poemas ingênuos e de leitura transparente, no estilo de Casimiro de Abreu, em Harpas sei-

vagens (1857). Mas, quarenta anos depois, após a proclamação da República, quando retor-

na ao Brasil, Sousândrade publica um poema político republicano intitulado Novo éden

(1893), que é de leitura difícil, árida e repleta de referências pouco claras (como o título

Helé, novo, em hebraico).



428 ) Poesia Sempre

Mais uma vez, dirão seus detratores: poemas ilegíveis porque ruins. Mais uma vez se

poderá afirmar: a estética não é o resultado do conhecimento, que só se obtém pela repe-

tição da forma, pela memorização, até se criar um gosto e se constituir um cânone? Portanto,

mais uma vez, é o problema da recepção de uma obra poética desconhecida num país que

não soube reuni-la, republicá-la, valorizá-la, interpretá-la. O Finnegans Wake de Joyce con-

tinua sendo citado e respeitado, embora pouco lido; o Lance de dados é tido por obra-

prima, apesar de sua polissemia ser tão infinita que soa hermética para os não-iniciados.

Não faltará a nós a humildade, a intimidade com as letras e a ousadia da iniciação? Não

estaremos acomodados com a leitura referencial e descritiva do outro — o famoso e bem-

sucedido poeta épico que deixou, no entanto, Os timbiras inacabado? Poema calcado na

idéia do índio como simulacro do branco, um índio 
"selvagem" 

mas dócil aos valores do

outro, como é veiculado também na obra de Alencar. O cânone sempre se apóia na idéia de

didatismo, de temor ao irreverente e de respeito aos códigos — conforme nos mostra

Bakhtin em seu magistral estudo diacrônico sobre a formação dos gêneros na literatura

européia, obedecendo aos ditames da Igreja Católica (ver A palavra poética em Dostoievski).

Repetimos o sagrado Dias e repelimos o profano Sousândrade, cuja poesia era impossível de

memorizar. Admiramos o político Alencar, que buscou a corte, e rejeitamos a voz do exílio

ou da província, arauto solitário e absurdo da invenção. Não é por acaso que a obra comple-

ta e depurada de Gregório de Matos, outro poeta que possui muitas passagens e aspectos

antididáticos e anticanônicos, ainda espera nos diversos códices.

Em contraste com a concepção linear, descarnada, idealizada de 
"I-juca 

pirama", que

iguala a imagem do índio ao branco, Sousândrade empreende um projeto imenso e reno-

vador de reescrita da épica brasileira romântica. Esta visa, por um lado, a recuperar o índio,

não apenas no seu perfil amazônico, mas também como símbolo mítico das Américas, re-

presentado ora pela figura do inca dominado por Cortez, ora do guesa, menino a ser sacrifi-

cado em rituais muíscas, na Colômbia, com flechadas no coração; por outro lado, visa a

compreender a história brasileira através da identificação subjetivista e romântica entre este

índio da Amazônia e o destino do 
"poeta 

errante", nos moldes do Childe Harold, de Byron.

Como os incas, ele também é um dos 
"inocentes 

filhos da Criação", um errante.

A partir deste duplo traçado, O guesa, entre outras obras do autor, constitui-se num

poema pós-colonial antiépico, que traça o destino do continente dominado em seus diver-

sos momentos: seja na festa do Taturema, seja na grande débâcle que é o encontro do poeta

com a sociedade norte-americana. No final do poema, no Canto XII, ocorre a decepção com
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os costumes libertários e licenciosos que, aparentemente, chocam o personagem-narrador,

através das figuras ousadas, coquetes, aventurescas e cosmopolitas das Leilas, Minnies e

Laias nova-iorquinas, assim como com a República e a democracia nos anos da política capi-

talista do laissez-faire.

A história do guesa não se limita ao mito local do sacrifício entre os muíscas, uma vez que

o personagem se transforma no Cristo-Prometeu dos Lamartines românticos — o que já de-

veria bastar para inseri-lo entre os grandes poetas brasileiros. O tom externo e descritivo de

seu plano épico empregando como temática as noções de independência, República e

democracia norte-americanas alia-se ao tom intimista da voz autobiográfica do bardo român-

tico. A épica torna-se antiépica quando o grande périplo do herói redunda numa viagem de

conhecimento interior, e os topói da viagem deslocam-se da Grécia para o trajeto da sua fa-

zenda, em Tucumâ, na província do Maranhão, para a coite do Rio de Janeiro; do transcurso

para além-mar, em Paris, Londres (1856-57), via África, depois Caribe e Nova York (1871-1886),

até o Chile e América Latina (1886), sempre em busca da prometida liberdade republicana.

Este ambicioso périplo topográfico tem o seu correlato simbólico na ascese política de um

Brasil monarquista e pós-colonial, que deseja atingir a modernidade e o cosmopolitismo do

país do Norte. O sonho da imprensa livre, do poder democrático e do capitalismo financista

com base na Bolsa de Valores (ver 
"Inferno 

de Wall Street"), logo se desfaz como projeto

utópico e ideológico do poeta confrontado com a realidade.

O pharmakós ou bode expiatório — índio ou herói romântico, rebelde ou incompreendi-

do — 
pode significar remédio ou veneno, este destilado após dois anos passados na Europa

e quinze no exílio voluntário de Nova York. Permanece, no entanto, sua ambígua polis-

semia após o retorno do poeta a sua terra natal. Enquanto vendia pedras do muro de sua

quinta da Vitória, herdada de antigos tempos de grandeza dos pais para as firmas de cons-

trução, já abandonado pela família, que se mudara para São Paulo, seguindo os novos ven-

tos da modernização, mal se sustentando com algumas aulas de grego no liceu do governo,

o poeta se transforma, como seu próprio personagem, em pharmakós, bode expiatório da

carência de leitura e conseqüente falta de recepção. A partir de uma épica ao avesso e uma

utopia política fracassada, que bem se retratam em sua vida e obra, talvez possamos pergun-

tar àqueles críticos de Sousândrade que o leram: o problema estaiá na estética do texto, no

domínio da técnica da versificação, na concepção original do poema e seu valoi historico,

enfim, na sua qualidade intrínseca, ou na falta de sua leitura e ausência de público adequa-

do, redundando tudo isso na repetição do cânone reverente ao já conhecido?
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JL O E S I A REVISTA

Sérgio de Castro Pinto

Carlos Pena Filho: o canto e a 
palavra

"Carlos 
Pena apenas pensa que morreu."

Edilberto Coutinho

Ç
U» ituando-se entre duas vertentes da lírica brasileira — as da poesia concreta e da Gera-

ção de 45 —, 
já houve quem dissesse que 

"Carlos 
Penha Filho (...) foi ele mesmo para ficar

sempre sendo o que foi". Na verdade, optando pela contramão de um contexto poético

inflacionado pelas experimentações vanguardistas, nem por isso deixou de criticar a

Geração de 45: 
"(...) 

geração existente pelo que negou e inexistente pelo que poderia mas

não ousou afirmar."

Embora tenha emitido um julgamento desfavorável a propósito da Geração de 45, são mui-

tas as ressonâncias formais e temáticas desse movimento na obra do poeta pernambucano.

A começar pelo soneto, que cultivou exaustivamente, passando pelos meses — tematizados

de janeiro a dezembro —, até com a cor azul com que embebeu muitos dos seus poemas,

Carlos Pena Filho mostrava-se tributário aos poetas de 45. Geralmente não o foi no essen-

ciai, ou seja, na linguagem, cujo coloquialismo o inscreveu numa região antípoda ao tom

solene e austero da retórica cultuada por essa geração do pós-guerra. Assim mesmo, aqui e

acolá tropeçava num certo 
"verbalismo 

abstrato", evanescente, tão ao gosto da maioria dos

poetas desse movimento.

Algumas vezes o coloquialismo de seu discurso encerra, a par da musicalidade que o

reveste, um apelo profundamente popular. Tanto que muitos dos seus versos foram musica-

dos por Capiba, dentre eles 
"Claro 

amor" e 
"Poema 

de Natal". A exemplo de Vinícius de

Morais, abriu uma via de mão dupla na sua poesia, permitindo que nela transitassem, sem

riscos de abalroamentos, o canto e a palavra.
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Carlos Pena Filho soube mensurar a distância entre a emoção que se instala à flor da pele

e a folha de papel. Distância que ele venceu através da linguagem, pois, não fosse assim, ja-

mais conseguiria disciplinar os excessos de um temperamento regido muito mais pelo senti-

mento do que pela razão. Nada ou quase nada assimilou do movimento de 22, nem o hu-

mor e tampouco a ironia, quando se sabe que Manuel Bandeira, outro romântico congenial,

lançou mão desses dois ingredientes para dissimular esse aspecto do seu temperamento.

Um acidente de automóvel interrompeu abruptamente uma poesia que mal se iniciara. A

partir de então, a maioria da crítica decretou um silêncio quase tumular em torno de seus

livros. Quando muito, contrariando o que a propósito de Carlos Pena Filho escreveu Mauro

Mota — "(...) 
foi ele mesmo para ficar sempre sendo o que foi"—, passou a ser considerado

um poeta apenas promissor, como se junto ao desastre que o vitimara tão precocemente

tivesse perecido toda a sua obra. Uma obra 
"inteira 

que podia ter sido e que não foi".

A longevidade de um autor nem sempre assegura o percurso ascensional de sua poesia.

Uma trajetória poética nem sempre corresponde à travessia das piscinas olímpicas onde

alguns atletas se superam e batem o seu próprio recorde. As vezes acontece de o poema

mais recente não superar em qualidade o que o precedeu.

Que Carlos Pena Filho valha pela poesia que lhe foi possível realizar até o instante em

que a 
"indesejada 

das gentes" o arrancou do nosso convívio. Ademais, a se levar em conta o

que sobre ele escreveu Mauro Mota, 
"quem 

morre no Recife engana a morte". E 
"Carlos

Pena apenas pensa que morreu".



A solidão e sua 
porta

j^^unndo 
mais nada resistir que valha

a pena de viver e a dor de amar

e quando nada mais interessar

(nem o torpor do sono que se espalha),

quando, pelo desuso da navalha

a barba livremente caminhar

e até Deus em silêncio se afastar

deixando-te sozinho na batalha

e arquitetar na sombra a despedida

do mundo que te foi contraditório,

lembra-te que afinal te resta a vida

com tudo que' é insolvente e provisório

e de que ainda tens uma saída:

entrar no acaso e amar o transitório.



A 
palavra

X Yavegador de bruma e de incerteza,

humilde, me convoco e visto audácia

e te procuro em mares de silêncio

onde, precisa e límpida, resides.

Frágil, sempre me perco, pois retenho

em minhas mãos, desconcertados rumos

e vagos instrumentos de procura

que, de longínquos, pouco me auxiliam.

Por ver que és claridade e superfície,

desprendo-me do ouro do meu sangue

e da ferrugem simples dos meus ossos,

e te aguardo com loucos estandartes

coloridos por festas e batalhas.

Aí, reúno a argúcia dos meus dedos

e a precisão astuta de meus olhos

e fabrico estas rosas de alumínio

que, por serem metal, negam-se flores

mas, por não serem rosas, são mais belas

por conta do artifício que as inventa.
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Às vezes, permaneces insolúvel

além da chuva que reveste o tempo

e que alimenta o musgo das paredes,

onde, serena e lúcida, te inscreves.

Inútil procurar-te nesse instante,

pois muito mais que um peixe és arredia

em cardumes escapas pelos dedos

deixando apenas a promessa leve

de que a manhã não tarda e que na vida

vale mais o sabor de reconquista.

Então, te vejo como sempre foste,

além de peixe e mais que saltimbanco,

forma imprecisa que ninguém distingue

mas que a tudo resiste e se apresenta

tanto mais pura quanto mais esquiva.

De longe, olho teu sonho inusitado

e dividido em faces, mais te cerco

e se te não domino então contemplo

teus pés de visgo, tua vogai de espuma,

e sei que és mais que astúcia e movimento

aérea estátua de silêncio e bruma.
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Poema de Natal

_ 
ç

k_/ino, claro sino,

tocas para quem?

— Para o Deus menino

que de longe vem.

Pois se o encontrares

traze-o ao meu amor.

E 
que lhe ofereces

velho pecador?

— Minha fé cansada,

meu vinho, meu pão,

meu silêncio limpo,

minha solidão.



Testamento do homem sensato

^^^uando 
eu morrer, não faças disparates

nem fiques a pensar: 
"Ele 

era assim..."

Mas senta-te num banco de jardim,

calmamente comendo chocolates.

Aceita o que te deixo, o quase nada

destas palavras que te digo aqui:

Foi mais que longa a vida que eu vivi,

para ser em lembranças prolongada.

Porém, se um dia, só, na tarde em queda,

surgir uma lembrança desgarrada,

ave que nasce e em vôo se arremeda,

deixa-a pousar em teu silêncio, leve

como se apenas fosse imaginada,

como uma luz, mais que distante, breve.
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Episódio sinistro de Virgulino Ferreira

i

ç
C^obre um chão de sol manchado,

passeavas pelos campos

o teu cangaço sem mmo.

Com um olho na morte e o outro

no fel que se elaborava

em tua vida sem prumo.

Teus olhos apenas viam

fogo, sol, lâmina, fumo

e apetrechos de emboscada.

Em vez de chapéu, possuías

um céu de couro à cabeça

com três estrelas fincadas.

Tua missão neste mundo

era governar o escuro:

acender uma fogueira

com os mil destroços da fúria.

Cultivar lavoura estranha:

semear em sepulturas.

E arriscar, que é certo o risco

na profissão da aventura.



Nos sítios onde campeavas,

Nordeste avaro e sinistro

de sóis sem fim do sertão,

povoavas as campinas,

as vastidões desoladas

com tua negra solidão.

A solidão que habitava

teu sono e tua ração

e que ia mesmo até onde

não ia um boi nem um cão,

onde não chegava um homem

nem sua degradação,

onde não iam as aves

nem ia a recordação,

onde só ia ela mesmo,

em tua perseguição.

II

A feira de Vila Bela

tem chocalhos para vaca.

Na feira de Vila Bela,

feijão e pó nas barracas.

Na feira de Vila Bela,

arreios, cordas e facas.

Na feira de Vila Bela,
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chapéus de couro, alpercatas.

Na feira de Vila Bela,

um ceguinho pede esmola.

Na feira de Vila Bela,

o cego e sua viola:

— Dona, siga o meu conselho,

vá rezar uma oração,

porque eu já vejo, a distância,

a ira de Lampião.

Fiquem somente os soldados,

o sargento e o capitão.

Fico eu também que sou cego

e não sei da claridade.

Se Lampião me matar,

mata somente a metade,

que a outra já levou Deus

por sua agreste vontade.

III

Às cinco horas, a tarde

aguardava a escuridão.

Uma cabra ruminava

e um boi dormia no chão.

Pelo silêncio voava

o vento da solidão

e o longo céu transformava

seu ourazul em carvão.

Às seis e meia da noite,

Corisco cuspiu no chão,



Volta Seca olhou em torno,

fez sinal a Lampião.

Às sete e meia da noite,

Virgulino disse: não.

Só meia hora depois

cuspiu fogo a sua mão.

Na frente seguem as balas

e, logo após, o trovão.

Depois dele vai Lusbel

no corpo de Lampião.

Por dez minutos, o chumbo

passeou na escuridão,

entrou no medo de alguns

e, de outros, no coração.

Entrou também, de repente,

na branca imaginação

das mocinhas que dormiam

com os seios presos na mão.

Venha o chefão! Ele veio.

Foi passado no facão.

Venha agora o carcereiro,

que é homem sem precisão.

Saia o vigário da igreja

pra me dar sua bênção.

Volta Seca, solte os presos

que o mundo já é prisão.
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IV

Veio o sol irnperecível

e iluminou toda a vila,

pôs luz no ar e no medo

na carne, no pó, na argila.

Banhou de luz um vaqueiro

que vinha de uma fazenda,

parou na almofada de uma

avó que fazia renda.

Desceu ao chão e secou

sangue rubro derramado,

brilhou nos botões da farda

do cadáver de um soldado.

Na meia-manhã, a vila

preparava um pelotão

para sair pelos campos

afora, em perseguição.

Mas norte, sul, leste e oeste,

pra toda a parte é sertão

e nele ninguém descobre

Virgulino Lampião.

V

Um dia será teu dia,

pois os dias, dias são.

Um dia será teu dia,

Virgulino Lampião.



Teus olhos míopes, tua

coragem e tua mão

ficarão paralisados,

Virgulino Lampião.

De nada adiantará

aquela forte oração

que te deu em Juazeiro

Padre Cícero Romão.

A morte será tão grande

que até mesmo a solidão

que há tantos anos te habita

será cortada a facão.

VI

A feira de Vila Bela

tem chocalhos para vacas.

Na feira de Vila Bela,

feijão e pó nas barracas.

Na feira de Vila Bela,

arreios, cordas e facas.

Na feira de Vila Bela,

chapéus de couro, alpercatas.

Na feira de Vila Bela,

um ceguinho pede esmola.

Na Feira de Vila Bela,

o cego e sua viola:
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— A lenda tem pés ligeiros

e corre mais no sertão,

corre mais do que lembrança,

mais que soldado fujão.

Corre mais que tudo, só

não corre mais que oração

e isso mesmo quando é feita a

Padre Cícero Romão.

Hoje todo o mundo sabe

quem foi ele, o capitão.

Junta o sabe e o não sabe

e inventa outro Lampião.

Mas, dele mesmo, não sabem

e nem nunca saberão,

pois ele nunca viveu,

não era sim, era não,

como essas coisas que existem

dentro da imaginação.

Quem puder que invente outro

Virgulino Lampião.

Os melhores poemas de Carlos Pena Filho (seleção de Edilberto Coutinho).

São Paulo: Global, 1983-
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RE S E N H A S

Em trânsito. Adriano Espínola. Rio de Janeiro:

Topbooks, 1996. 176 p.

(Resenha de César Leal)

~J~y 
m trânsito, de Adriano Espínola, é um

/ J livro tremendamente bem escrito. Há

uma dignidade intelectual nesses textos que

precisa ser mencionada. A dignidade de quem

confessa estar consciente de que em relação à

arte a única palavra definitiva é o tempo. Ele

aceita o ensinamento dos velhos mestres que

manda reforçar em nossos escritos as imagens e

metáforas, ou em outros artifícios que ampliam

os poderes da instância estética, já que as

instâncias científicas ou filosóficas podem ruir

nos vastos corredores do tempo futuro. Se não

fosse assim, se tal instância — a estética — não

fosse portadora desse poder mágico, como se

explicaria que De naturam rerum, de Lucrécio,

se mantivesse no cume da mais alta poesia,

quando todos sabem que a teoria atômica, por

ele exposta, não resiste ao menor confronto

com a física moderna?

O livro de Adriano Espínola contém dois lon-

gos poemas. As composições se intitulam Táxi e

Metrô. Ao iniciar o seu texto, em breve nota de

seis linhas, ele escreve: 
"O 

autor acredita que

somente o tempo, o outro ou o acaso podem

dizer se a viagem do Táxi e Metrô merece perma-

necer correndo 
"por 

dentro das ruas da cidade e

da memória". Apenas a leitura integral do livro

poderá proporcionar ao leitor uma visão mais

ampla da perspectiva em que se situa Adriano

Espínola no contexto da poesia pós-moderna.

Não direi 
"pós-modernidade". Seria um termo

impreciso porque a modernidade é um conceito

mais amplo do que moderno ou pós-modemo.

Ela continuará — a modernidade — 
por muitas

décadas do século XXI, tal como foi descrita em

1859 por Baudelaire, mas indo além da visão

prospectiva do poeta de Les fleurs du mal. Daí

por que o trânsito de que ele fala é apenas a

imagem metafórica de algo mais vasto: a brisa

cósmica que sopra continuamente sobre esses

versos, já que a atração pelas estrelas, pelas cons-

telações, as galáxias, é muito antiga no homem.

Seu Táxi, à semelhança do Trem de Joaquim

Cardozo, ou de quase todos os poemas de meu

Constelações, transita pouco pelas cidades.

A imagem visual é a pedra de toque do poe-

ta competente. Tal imagem pode ser reforçada

em seus aspectos visionários por autores que

possuam claro domínio da expressão poética.

Assim, imagens ou expressões acessórias pode-

râo reforçar a 
"visibilidade" desse tipo de ima-

gens, tão freqüentes na poesia épica da antigui-

dade clássica e no método alegórico, predomi-

nante na Idade Média. Quando Adriano Espínola

diz: 
"Eu, 

fiapo da mente de Deus que um dia

avistei, caminhando, sim, com o Universo intei-

ro", ele está dando à idéia de Deus o máximo

de 
"visão", 

já que ele próprio é parte da divin-
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dade. E a melhor parte: a mente. A mente de

Deus está nele representada porque o poeta

sente que é um 
"fiapo" 

dessa mente. Se a mente

é a mais extraordinária invenção da natureza ou

de Deus, o que é aceito até mesmo por agnósti-

cos, então ser parte da mente de Deus é ser

algo como se fosse o Tyger, de William Blake,

um ser estruturado em forja de altíssima tempe-

ratura — assim foi visto o Tyger por Wellek e

Warren — como parte de um ser que é o próprio

Deus. É a esse tipo de imagem que os teóricos da

literatura chamam de 
"metáfora 

mística". Os

leões de Deborah Brennand, poeta pernambu-

cana de maior força lírica que Adélia Prado, à

semelhança dos tigres da tipologia descrita por

Blake — não são os mesmos que podem ser

encontrados nas selvas africanas. São partes de

Deus, pouco importando ao poeta que Deus

exista ou não. Se o poeta crê na poesia que es-

creve, Deus o perdoa.

A 
"imagem 

visual" corresponde a 
"imagem

intensifícadora", de Welles. Ela cresce em 
"visibi-

lidade" quando Adriano Espínola confessa que

viu o próprio Deus: 
"Um 

dia avistei com o Uni-

verso inteiro, que era sua própria cabeça ilumina-

da". O que Adriano Espínola está dizendo é que

Deus é fogo: o fogo criador do poder supremo,

como nos mostra o mito de Prometeu, o fogo das

estrelas, galáxias e das 
"mais 

recônditas nebulo-

sas". O próprio fogo dado ao homem por Pro-

meteu é metonímia de Sol, de galáxias. 
— 

Quem.

mais saberia disso?— indaga Adriano Espínola.

O bom leitor de poesia pára a leitura, por um

instante, para uma reflexão sobre o sentido

global da metáfora. Metáfora que se inicia com

a expressão: 
"Eu, 

fiapo da mente"... e termina

com versos 
"pensando 

estrelas e galáxias/e as

mais recônditas nebulosas". O desafio ao leitor

é lançado quando ele indaga: - 
Quem mais

saberia disso? Poucos dariam uma resposta cor-

reta, pois a imagem precisaria encontrar as

palavras que lhe dessem o contorno apropria-

do, já que as palavras não constituem o fator

mais importante na poesia. Mais forte é a ima-

gem presente no espírito. O grande poeta tem

visões, 
"hábito 

psicológico cuja arte esquece-

mos mas tão bom quanto qualquer de nossos

hábitos intelectuais modernos", diz T.S. Eliot, ao

escrever sobre a 
"imagem 

visual" na poesia de

Dante. Eliot nos lembra 
"que 

hoje ter visões

ficou relegado aos loucos e aos ignorantes, mas

que em certa época foi um gênero de sonho

significativo, inteligente e disciplinado". Adria-

no Espínola parece conhecer bem essas propo-

sições teóricas.

Se logo passa a uma visão da cidade, com o

Táxi, 
"a 

rua rolando rente/os telhados corren-

do, pensos, de um lado e outro/a lata de lixo

solitária,/as árvores caladas", é para observar

melhor 
"rostos 

e estrelas entrevistos da janela".

Seu objetivo é inventar, criar o novo, por isso

anatemiza os críticos negativos do velho Ezra

Pound, que recomendava aos poetas o novo

como um valor. 
"Make 

it new." Como esquecer

a beleza de versos luminosamente-escuros

como estes?: 
"toda 

sabedoria passa pela car-

ne;/toda iluminação atravessa os sentidos;/toda

visão viaja pelo corpo,/ponte de sangue sensiti-

vo entre o céu e a terra."

O jovem filósofo francês Luc Ferry diz que 
"a

verdade estética requer a possibilidade absoluta

e a possibilidade hipotética de seus objetos,

enquanto são percebidos de maneira sensível",,

percepção que falta aos maus leitores de poe-
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sia. É um ensinamento muito bom para quem

busca a unidade, ainda que a fragmentação seja

uma das características mais observadas nos

textos dos poetas mais completos de nosso

tempo. Mas o fragmentarismo não se encontra

em conflito com o poeta quando a soma dos

fragmentos proporciona uma visão unitária do

todo. É o que vemos em The Waste Land, onde

o todo de uma época se torna visível aos bons

leitores de poesia moderna. Ou 
"pós-moderna".

Luc Ferry cita Horácio: 
"Escolha 

o tema que

quiser, mas ao menos tenha simplicidade e uni-

dade" e você obterá de uma só vez essa brevi-

dade equilibrada que seduz, assim como uma

bela coerência. O Táxi está repleto de alusões a

The Waste Land: Tirésias, o fenício Flebas, e

não faltam nem mesmo os versos famosos:

"Good 
night, ladies, good night, sweet ladies,

good night, good night."

O Metrô é ainda mais denso. O hálito cósmi-

co que o percorre constitui uma lição para os

nossos poetas que resistem em suas fortalezas,

agarrados às métricas medievais, renascentistas

e modernas. Acredito que isso ocorre por uma

razão: a dificuldade do verso livre. Não é bem

mais fácil exercitar os ritmos cediços, cujo do-

mínio depende apenas do uso constante das

formas fixas? Eliot havia dito: 
"O 

verso pode ser

tudo, menos livre quando é bom." Adriano

Espínola é um mestre no verso livre. Os inter-

textos são freqüentes, em especial a alusão a

autores brasileiros e estrangeiros, destacando-se

Rimbaud, com o desregramento de todos os

sentidos, Mallarmé a jogar com dados, Augusto

dos Anjos, Ascenso Ferreira, Jorge de Lima,

Cecília Meireles, Raul Bopp, Dante, Virgílio,

Homero, Fernando Pessoa e seus heterônimos, e

tantas outras divindades tutelares da poesia con-

temporânea. Um dos mais presentes é Joaquim

Cardozo, onde, consciente ou inconsciente-

mente, Espínola, pela voz do autor do Trivium,

faz uma alusão ao Princípio da Incerteza de

Werner Heisenberg: 
"subindo 

ao céu/subindo

ao céu — onde cruzo com o último trem de

Joaquim Cardozo,/muito louco, calculando o

momento do Universo,/entre a viga de um

verso & a febre de umã equação!"

Em Táxi, observam-se várias passagens ca-

racterísticas da 
"desumanização" do poema, tal

como descrita por Ortega y Gasset em seu

ensaio de 1925- Alguns exemplos: 
"estrelas 

sur-

preendidas" é uma imagem tipicamente desu-

manizada. A idéia de 
"surpresa" 

não é atribuída

a um agente de ações humanas, mas a uma

estrela. Também são imagens desumanizadas a

das bocas 
"saboreando 

peixadas e cervejas, nos

restaurantes enfileirados/como um grande estô-

mago marinho". Não se precisa aqui, exatamen-

te, de quem são as bocas, mas o estômago com-

parado não pertence sequer ao gênero animal.

Trata-se de um estômago marinho. Imagem cós-

mica de grande força expressiva. Essa imagem é

típica da poesia da modernidade e seu autor é,

sem dúvida, um poeta representativo de seu

tempo, um herdeiro da tradição moderna de

Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé.

, fiapo da mente de Deus que um dia avistei,

caminhando, sim, com o Universo inteiro,

que era sua própria cabeça iluminada,

pensando estrelas e galáxias

e as mais recônditas nebulosas.

— 
Quem mais saberia disso?

K
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A fronteira desguarnecida. Alberto Pucheu.

Rio de Janeiro: Sette Letras, 54 p.

(Resenha de Marco Lucchesi)

O 

poeta Alberto Pucheu acaba de encontrar

a própria casa e o endereço de suas visi-

tações. Já lhe apreciava os livros anteriores,

cheios de uma inteligência sutil, imagética,

varada por um conceitualismo de raízes pré-

socráticas, sub specie nietzschiana. Assim ocorre

em Na cidade aberta ou em seu belo Escritos

da freqüentação. Todos prometiam Alberto

Pucheu. Neles havia uma vocação absoluta, in

fieri. Eram livros de uma delicadeza irreprochá-

vel. Como Sandro Penna. Como Reiner Kunze.

Mas não era todo o poeta Alberto Pucheu. Era

uma espera pirandelliana, sentida em profundi-

dade e abismo. Poeta perseguindo o poeta.

Vocação em brasa. Laivos de poesia. E a busca

da forma, pressentida, e mais alta, e mais forte,

e mais radical. Penso nas formas derradeiras de

Miguelângelo, lutando, inacabadas, contra o

mármore, com uma força impressionadora.

Como que todo o percurso de Pucheu tendesse

para esta Fronteira desguarnecida, em que o

poeta encontrou a poesia, onde se encerra, tem-

porariamente, a busca pirandelliana da forma, e

que constitui a velha e grandiosa parusia de

Plotino e de Platão. A forma que brilha com

todos os seus raios. E aquele sentido poderoso

da unidade. Alberto Pucheu parece torturado

pelo fogo da unidade. Por isso, a fronteira. Por

isso, a casa.

Como que Pucheu estivesse em paz. Redi-

mido parcialmente de si mesmo. Na poesia, co-

mo a entende Cansino-Assens, em sua forma

absoluta e radical. Toda construída numa forte

base intertextual, de remissões, alusões, sub-

trações, neologismos, arcaísmos, urbanismos, de

que depende a força fundamental de sua cidade

literária, como naquele poema de Khlebnikov:

cidade feita de vidro, aço e palavra.

Portanto, qualquer tentativa de separar o últi-

mo livro de Pucheu dos dois anteriores há de

ferir fundamentalmente o seu princípio temáti-

co recorrente, que é a paisagem urbana, e seus

tentáculos verherenianos, e seus escombros

benjaminianos, e todos os ismos poder-se-iam

convocar livremente aqui. Trata-se de uma poe-

sia civil (a poesia da urbs, a poesia da polis), na

acepção de um Scotellaro, em que todas as

questões de fundo ideológico não bastam a si

mesmas, pois que devem ser concentradas den-

tro de uma tradição de grave e atenta litera-

riedade, para dizer como os russos, de grave e

atenta literaturnost. Pucheu encontra-se ao

longo e ao largo de todo e qualquer tipo de

redução. Ergo: poeta civil. Grave, mas sem

gravame. Incisivo, mas não redutivo. Tome-se o

exemplo de seu belo poema dedicado a

Canudos, e ter-se-á a medida do que estamos a

dizer.

Seria inútil rastrear a rede de alusões e

remissões com as quais Pucheu constrói suas

ruas e bairros e casas, de sua Fronteira

desguarnecida, de sua rua de mão única

(Einbahnstrassê), que pode ser medida de uma

ruína para outra ruína, como querem Manoel

de Barros e Walter Benjamín. Mas confesso não

ter qualquer interesse em rastrear uma rede evi-

dentíssima em si mesma, além de Benjamin e

Manoel de Barros, fundadora de uma genealo-

gia em que Alberto se vê profundamente

envolvido, longe de posturas epigonais de
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fundo còncretista ou cabralino. Pucheu tem

coisas a dizer. E quer dizer tudo com as cordas

de sua própria lira. Não anda em busca de legi-

timações superficiais, chancelas vanguardeiras.

Alberto tem orgulho (orgulho de artista) de to-

dos os riscos que sabe correr para assegurar-

lhe a independência, que o salva permanente-

mente de si mesmo.

E para finalizar essa tentativa de ensaio,

gostava de terminar com uma observação algo

extemporânea: Alberto Pucheu conhece a litera-

tura brasileira. Ora, tal afirmação poderia pare-

cer descabida, à primeira vista. Mas não é esse o

caso. Infelizmente muitos poetas jovens des-

prezam o Brasil. Ou, quando muito, referem-se

a um quadro de referenciais já preparados, que

lança ao limbo boa parte da alta tradição poéti-

ca brasileira, que vai de um Dante Milano a um

Abgar Renault, do imenso Castro Alves a

Drummond. Alberto Pucheu conhece a literatu-

ra brasileira. E para um poeta jovem (tanto co-

mo este ensaísta desvairado) conhecer a litera-

tura brasileira pode parecer inútil! Mas sabemos,

contudo, Alberto e este seu leitor, que a casa, o

endereço e a cidade só podem ser habitados se

realmente formos habitados por eles. Afinal,

não habitamos as cidades. São as cidades que

nos habitam. E o livro de Pucheu me habitou.

Tornei-me cidadão desta Fronteira desguar-

necida. Enquanto houver gentes e coisas des-

guarnecidas.

Poema em vão

(ou Poema ungulado)

O que dele me aproxima, me afasta.

Anterior a mim e a Adão.

Chifres alinhados do mistério perfurando desde

o couro até a lua.

Saco de cimento. Lama embrutecida. Trator.

Tanque de guerra.

Navio encalhado em terra seca. Nunca escutei

sua voz, que do

silêncio anuncia estrondos.

Se vós pudésseis me escutar, ó santos, por

dentro dos adornos

das paredes, pediria a salvação. Não a minha.

Não a do amor.

Nem a da humanidade: fazei com que os

rinocerontes vivam

(com sua maravilhosa estranheza) ainda

depois do mundo acabar.

A juventude dos deuses. Alexei Bueno,

Prefácio de Antonio Carlos Secchin. Rio de

Janeiro: Topbooks, 1996, 68 p.

(Resenha de Weydson Barros Leal)

Paul 

Valéiy, ao escrever sobre o processo e

a gênese do Cemitério marinho, afirmava

que a literatura só lhe interessava na medida em

que cultiva o espírito em certas transformações

— aquelas nas quais as propriedades excitantes

da linguagem desempenham um papel funda-

mental; e concluía: 
"Posso, 

com certeza, pren-

der-me a um livro, lê-lo e relê-lo deliciosamen-

te, mas ele só me possui profundamente se eu
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encontrar as marcas de um pensamento de

força equivalente àquela da própria lin-

guagem." A juventude dos deuses, de Alexei

Bueno, é um desses livros. O que, na verdade,

não apenas o renomeia como obra de alta

poiesis, mas de certa forma o desloca para um

tempo inexistente, identificado e expurgado

semanticamente pelo próprio poeta, quando

descarta o futuro de qualquer existência — até

mesmo de seu conceito — 
, colocando todo o

percurso de desuso ou eternidade das coisas

num eterno presente. E o que será eterno, se-

não neste sempre, a sua permanência, a do con-

tínuo presente?

Escrito em versos livres, em longos poemas

elegíacos de tonalidade às vezes filosófica, às

vezes dramática, A juventude dos deuses retoma

a linguagem culta e elevada de seu antecessor,

o livro-poema A via estreita (1995), conquistan-

do o mesmo êxito, agora numa empresa de

alcance mais íntimo, de caráter marcadamente

humanista, em busca de um ascese filosófica

que contempla o eu interior, seus escombros e

labirintos, mas que ao mesmo tempo nos

remete ao corpo social, encarnado miserável-

mente no bêbado que dorme na calçada, no

louco que vislumbra o indizível, na máquina

urbana que a todos consome e iguala numa

mesma dor: 
"Vi 

vários assim pelas ruas. Há aqui

em cima/Provavelmente, um mar invisível/Não

vertical, onde cada um tem fixo o seu lugar."

O poema, como livro, é dividido em 12 frag-

mentos que se inter-relacionam e se completam

para formar um prisma de observação por onde

o poeta, como uma sensibilíssima lente, apre-

ende os estados provocados pelo reflexo da

existência e os codifica num nível acima da lin-

guagem comum. No campo filosófico, essas

observações se constroem a partir do conheci-

mento de toda tradição clássica (notadamente da

poesia e filosofia gregas), evoluindo sua abran-

gência até os modernos pensadores alemães.

Aqui, Alexei Bueno dialoga constantemente

com cada um deles. E seja em Platão ou

Schopenhauer, é lá que a sua visão bebe o vi-

gor trágico e agudo de sua poética. Por outro

lado, o homem que vive, o cidadão que con-

verte o poeta em transeunte da grande cidade

(no caso, o centro antigo do Rio de Janeiro),

está munido da única arma que secretamente o

ilumina no meio dessa turba. E é do homem ou

do fato comum que já não atinge a insensível

sobrevivência dos passantes que esse espírito

apreende e reconduz ao nível da permanência

o que até agora só os deuses reconhecem: a

trágica condição humana e sua queda. 
"Nossos

semelhantes/Marcham pelos túneis da necessi-

dade. Nós, os fartos/Pelo tombar dos dados, ou

outro mistério,/Fomos os escolhidos para a

requintada dor."

Essa dor, com raízes no maior de todos os

medos humanos -— a percepção do tempo que

passa, e que vertiginosamente nos remete ao

fim, ao desconhecido —, incita o poeta a um

aprofundamento de suas reflexões onde a

imagem metaforizada de uma 
"areia" 

que es-

corre e tudo cobre ou consome revela os ma-

tizes da mais elevada visão. Um exemplo do

conceito ou idéia do tempo como percepção ou

criação exclusiva do Homem (deixando toda a

natureza alheia ao seu 
"passar") 

está no frag-

mento VII, quando o poeta analisa a voz do

vento em contraposição à eternidade. Uma voz

que 
"será 

a mesma/Quando a gota cessar e o
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tempo for extinto/Como um vírus, por falta do

humano pasto onde se engendra". Mas, paralela-

mente à consumição de tudo, há, também, a

"autofagia 
do tempo", que em si mesmo se con-

some porque assim se alimenta. Por isso 
"somos

um som/De sinos no ângelus que repercute

eternamente,/Há muitos anos, mas para trás.

Cada vez mais longe de nós/E dentro de nós".

Aqui, ainda 
"borbulhando 

e chiando na hemor-

ragia paciente do tempo", renasce então o con-

ceito destrutivo do presente, para o qual o pas-

sado e o futuro não existem — ou existem como

abstrações da mente humana: 
"O 

presente, entre

os dois tempos que nunca existiram."

Em outras direções, mas sempre municiado

por uma ágil construção da metáfora, Alexei

Bueno faz d 
'A 

juventude dos deuses o seu

poema imagético por excelência, e mesmo

quando se trata do mais humano e urbano so-

lilóquio sobre a cidade que ferve sob a música

do carnaval, 
"como 

um lençol sonoro que cobre

tudo", edificam-se imagens de raríssima apreen-

são: 
"E 

o som se espalha pela cidade inteira,

como um liquido, como um câncer, a sussurrar

as mesmas sílabas." Mas este é o mundo em que

está submerso o homem que sente (e sentir não

significando tornar sensível — e, menos ainda,

belamente sensível) e que participa da mesma

"fanfarra 
inútil, essa torre de nada chamada de-

sespero", como 
"os 

loucos insuperáveis san-

grando as unhas da noite".

A partir do ambiente urbano, onde se origina

grande parte da semântica do poema, podemos

identificar influências também da tríade france-

sa Verlaine, Mallarmé e Rimbaud, esses três Reis

Magos da poética moderna, no dizer de Valéry,

"portadores 
de presentes tão preciosos e de

perfumes tão raros que o tempo passado desde

então não alterou o brilho nem a força de seus

dons extraordinários". Quanto a Rimbaud,

Alexei Bueno parece homenageá-lo claramente

em dois momentos distintos. No primeiro, cria

uma paráfrase do famoso último verso de

"Matinée 
d'ivresse", 

"Voici 
le temps des assas-

sins", na abertura do fragmento IX, com a ele-

gante inscrição: 
"Este 

é o tempo dos heróis." A

seguir, no fragmento XI, que chamaríamos de

"Ode 
triunfal", Bueno desenvolve um longo

período de narrativa poética 
— o que lhe acen-

tua uma ascendente percepção do cristianismo

histórico — sobre um certo 
"Ele, 

o portador da

lira e da seta sibilante,/0 doador da voz e o

alvo da visão que não se inclina,/Aqui, ali,

além, se escondendo/Como um guerreiro cauto

e veloz, de alma em alma,/De olhar em olhar,

de um rosto a outro dos que o sabem/Vivendo

íntegro no instante", à maneira de Rimbaud, em

"Génie": "Ele 
nos conheceu a todos e a todos

amou. Saibamos, nesta noite de inverno, de

cabo em cabo, do pólo tumultuoso ao castelo,

da turba à praia, de olhar em olhar, forças e

sentimentos cansados, chamá-lo à fala e vê-lo, e

mandá-lo embora, e, sob as marés e no alto dos

desertos de neve, seguir suas vistas, suas respi-

rações, seu corpo, sua luz."

Outros dons de seu criador A juventude dos

deuses também nos revela. Neste poema, Alexei

Bueno desenvolve imagens de alta potência líri-

ca, abrindo janelas que clareiam e atenuam a

tensão do discurso, como em: 
"Friáveis 

amores

se esfazendo como aríetes de palha/Na muralha

de haver outra alma"; ou, 
"A 

eles devo tudo -

/Aos outros que fremiam também pela grande-

za e às pedras íntimas desse incompleto cora-
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ção", ou, ainda, neste belo verso de aliteração

altamente sonora: 
"Soou 

a sirene da solidão."

Como a visão do frontispício de algum templo

grego quenos oferece a altura rejuvenescedora

das mais antigas verdades, este livro é definiti-

vãmente dotado da força da verdadeira poesia,

"e 
a radiosa juventude dos deuses, essa que

deve existir, essa que forçosamente segue

algum caminho", decerto habita o poema, seu

monumento de fogo e tempo.

Fragmento da Seção VI

^Junca se aquieta a sua fome. Em verdade

Que construção nesta terra pode ser terminada?

Aqui é a extensão da passagem. Quem dobra

[essa esquina

Não dobrará a outra. O livro lido

Ficará sempre no meio, tarjado por um

[santinho ou uma flor.

O que colocou os fundamentos do templo não

[subirá nas torres,

As mãos que iniciaram a sonata não chegarão

[ã nota final.

Esta clareira

É o lugar do trânsito, entre as trevas e a

[obscuridade,

Entre o que não foi e o que não será,

Entre o engodo e a mentira, a falsificação e o

[simil.

Mais dia, menos dia. Ângela Melim. Rio de

Janeiro: Sette Letras, 1996, 140 p.

(Resenha de Suzana Vargas)

São 

oito livros de poesia e o inédito Mais

dia, menos dia, que compõem este volume

de Ângela Melim. Os poemas, todos escritos

entre 1974 e 1996, registram vinte e três anos

desde sua aparição em 1973, engajada numa

dicção dita 
"marginal" 

e na geração de, por

exemplo, Ana Cristina César, embora esta últi-

ma tenha sido publicada em livro cinco anos

mais tarde, segundo anota Armando Freitas

Filho no prefácio. Considerações à parte, Ânge-

la Melim inaugura um estilo, funda uma lingua-

gem, como é fácil verificar a partir de O vidro, o

nome (1974), livro de poucos poemas onde se

percebe seu domínio do verso curto que nos

livros seguintes (Das tripas coração, 1978; e As

mulheres gostam muito, 1979) se alongará até

beirar a prosa inteligente, fina, irônica que o

poema 
"Cica" 

sintetiza no que diz respeito a

uma certa poética da autora e não propriamente

à forma: 
"Com 

sal/Ou com limão/fazem-se ver-

sos/precisos./Arde/a ferida/ e cura."

Ou a poeta embrenha-se em aventuras

gráficas, cabralinas, ou na quase prosa que é

"Bordeline", 
mescla de conto e de carta, tra-

duzindo muito bem uma escrita rebelde, provo-

cadora, invocadora, talvez, de um outro destino

para a linguagem da época. Jogos de palavras,

estrangeirismos, pontuação inusitada, estados

anímicos percebidos através de uma linguagem

com alto grau de concreção e elipses. Sem falar-

mos no universo feminino presente em todos os

livros, principalmente nos poemas mais factu-

ais, como no poema-título: 
"Ela 

fazia versos
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rimando hifens/de tomara-que-caia azul-mari-

nho/mas me disse que não sabia onde acabava

o poema." Aqui o 
"ser" 

feminino apenas se ma-

nifesta com seu colorido e sua natural delicade-

za, seus movimentos imprevistos, suas observa-

ções diferenciadas. Na escrita de Ângela

feminino e masculino não travam uma batalha,

assumem-se, mas é possível perceber a mão da

mulher por trás de todas as armadilhas textuais.

E tudo muito natural, como se a poeta conver-

sasse conosco, dessacralizando as possíveis im-

posturas do que se considerava 
"poético" 

na

época. É preciso lembrar que no início dos anos

70 formalistas e concretos travavam uma batalha

no meio da qual se inseriu essa dicção marginal,

sem grandes compromissos com a estética,

empenhada em registrar o momento, a história

pessoal e política. E com uma política marginal

mesmo de produção e distribuição. O texto de

Ângela está na gênese desse trabalho que veio

desaguar na já citada Ana Cristina César, Rober-

to Piva e Paulo Leminski, entre outros.

Aliás, considero algumas fases dessa poesia

numa linha quase precisa de evolução: da qua-

se prosa e poemas-piadas iniciais até os livros

publicados de 1987 para cá, quando sua visão

de mundo parece adensar-se já senhora de seu

verso como no caso de 
"Um 

navio": 
"A 

solidão

é um navio/só o que me move é a pá da soli-

dão/o leme./Se não gozo/suspiro/cristas sus-

pensas/pedras de sal/fiapos de mar/a maior bo-

ca/a mais/voraz./Mas no seu fundo longín-

quo/âncora/os leitos de areia e seus lençóis

limpíssimos/os peixes cegos/a paz."

Marcas da autora são a despreocupação com

a perfeição estética dos versos e com a homo-

geneidade de estilo. Vista sob esse aspecto, a

coletânea não esconde antigos escorregões

próprios do início e desequilíbrios nos quais o

poema se confunde com a mera prosa (proposi-

tal) de vários momentos. E esse assumir-se com

tropeços e imperfeições exige a mesma cora-

gem que moveu Ângela a buscar alternativas

fundadoras para seus dizeres poéticos. Mais

dia, menos dia comprova essa coragem e con-

vida à descoberta.

Praça XV

Sua, sufoca

pulsa nervoso

o centro apressado

da cidade no verão.

A palavra amor tem capas

botas

rosas.

A chuva rega e escorre.

Na torre o clarão da maresia.

Eu sou macia

em boas mãos.

Desta abertura, oásis, prata

desta altura

nem brilha essa palavra tonta

encharcada

- nem precisa 
—

a ãgua brilha, tranqüila, ao meio-dia.

27 de janeiro de 1987
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Poesia e desordem. Antonio Carlos Secchin.

Rio de Janeiro. Topbooks: 1996, 206 p.

(Resenha de Eduardo Portella)

O 

livro Poesia e desordem, de Antonio Car-

los Secchin, reúne textos diversos, dife-

rentes endereços, temperaturas variadas. Pode-

ria parecer simplesmente anárquico, se não hou-

vesse a declarada recusa do caos, ou ser consi-

derado amavelmente conciliador, se não se im-

pusesse o elogio do dissídio: ora sob o patrocí-

nio da 
"insubordinação", 

ora sob a ação produ-

tiva da 
"desordem". 

A desordem reordena sem

subordinar, e sabe distinguir e separar as tra-

paças imagísticas das construções escrupulosa-

mente silenciosas, secas, agrestes em vez de

úmidas e caudalosas.

Antonio Carlos Secchin metaforiza a metáfo-

ra, e nela inclui as comparações, que são prova-

velmente metáforas explícitas. Por isso apren-

deu e apreendeu, tão abertamente, a lição verti-

cal de João Cabral de Melo Neto. E soube com-

preender a virada dos anos 50, quando começa

á verificar-se, concretamente, a denegaçâo da-

quele conjunto de falsificações que a argúcia

crítica de José Guilherme Merquior chamou de

"degeneração 
de 45". Dessa alteração no curso

das águas se beneficiaria o próprio poeta An-

tonio Carlos Secchin, virando de ponta cabeça o

poema estridente, declaratório, vazio de exis-

tencialidade. Além do mais, em Secchin con-

vivem, dentro das mais harmoniosas regras de

convivência, o poeta e o crítico. Enganam-se os

que supõem que o poema é o lugar exclusivo

da poesia. Secchin é poeta não só porque escre-

veu poemas convincentes — o que também é

evidente —, mas porque o seu ensaio, e este

Poesia e desordem, é bem o exemplo, se nutre

da relação fundadora com a palavra.

Os instrumentos críticos postos em movi-

mento por Antônio Carlos Secchin evitam aque-

Ias referências dadas de antemão, aqueles con-

ceitos que logo se tornaram preconceitos. Fica

difícil, nesse esforço interpretativo, admitir que

existem verdades intocáveis, verdades que ante-

cedem e antecipam as relações em curso. O que

predomina, em lugar da pressuposição falaciosa,

é a dinâmica do processo. Dela decorrem, ou

por causa dela se articulam, contatos e permu-

tas, sintáticos e simbólicos, levados a efeito pelo

livre trabalho da linguagem. A liberdade do sen-

tido possível desloca e substitui a tirania do sen-

tido único. A compreensão relacionai do poema

reconhece e protege o conjunto comunicativo,

ou intercomunicativo, de que ele se beneficia.

Não como a superposição de materiais desgar-

rados, porém como a parceria de divergências

complementa res. No interior da relação a lin-

guagem ganha vida nova, e fortalece a indis-

solubilidade de som e sentido. São certamente

indicações que, sem nenhum receio, Antonio

Carlos Secchin expõe à visitação pública.

Sou levado a imaginar que, ao lado da feliz

incursão machadiana, o ponto mais alto deste

volume é a seqüência cabralina. Não que des-

valorize outros registros. Mas sua convivência

com a poesia de João Cabral de Meio Neto vem

de sempre. Ela já nos dera uma interpretação

exemplar em João Cabral: a poesia do menos

(1985). A releitura apurada de agora está na

ordem natural, ou sobrenatural - não sei -, das

coisas. Desde então Antonio Carlos Secchin já

se afastara do programa partidário do sentido

único, ou do melhor sentido, que, em nome
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não se sabe bem de que verdade premonitória,

havia instalado o tribunal das sentenças irrecor-

ríveis. Prefiro imaginar que Secchin fez a opção

da transmanência. Nem tanto ao mar, nem tan-

to à terra. Nem a retina prepotente, que tudo vê

e sabe, nem o texto submisso, incapaz de sur-

preender os modelos mais ou menos institu-

cionalizados. Assim como chega a evitar o ver-

balismo inflacionário dos dilapidadores full

time, assim também, com idêntica determina-

ção, ele consegue inabilitar o delírio interpreta-

tivo. A linguagem poética é o tesouro escondi-

do. Convém saber o que ele guarda, e onde ele

se encontra. Essa confidência, ou essa revelação

possível, jamais se oculta ao olhar astucioso de

Antonio Carlos Secchin.

A balada do cárcere. Bruno Tolentino. Rio de

Janeiro: Topbooks, 1996, 130 p.

(Resenha de Neide Archanjo)

Autor 

de obra admirável, feita e refeita a

cada livro e ao longo de décadas; pole-

mista instaurador de desordem junto à intelec-

tualidade brasileira; crítico mordaz e grande

satírico; intelectual de sólida e inegável forma-

ção, edificada na leitura e no convívio com clás-

sicos, modernos e muitos pós-modernos, Bruno

Tolentino reafirma nestes poemas do cárcere

uma vocação poética imperecível. Fiel a essa

vocação, o poeta vem engendrando uma obra

ambiciosa que a crítica e o leitor acompanham

atentamente, desde a sua estréia em 1963; pas-

sando por edições trilíngües onde figuram pu-

blicações em português, francês e inglês; pelo

belíssimo As horas de Katharina (1994), um

dos três contemplados com o Prêmio Jabuti de

1995, e, culminando, agora, neste A balada do

cárcere (1996), um poema-documento que bem

poderia ser encenado ou filmado, tais as nuan-

ças, planos e subplanos nos quais sua dramati-

cidade e sua estória se desenvolvem.

A balada do cárcere é inspirado na Balada

do cárcere de Reading, de Oscar Wilde, poema

que retrata o triste encarceramento do poeta

inglês. Produto de uma experiência particular, o

poema de Tolentino testemunha sua passagem

pelo presídio Dartmoor na Inglaterra, onde, en-

carcerado, ministrou seminários e oficinas li-

terárias aos companheiros e recebeu as confi-

dências de um preso, o de número 212, que

havia assassinado a própria mulher. Partindo

desses fatos, Tolentino compõe um verdadeiro

poema dramático, no qual os personagens dia-

logam, ou monologam, são dois ou um, são to-

dos: ego e alter ego, consciência e inconsciente

em busca de uma catarse, visando a uma inte-

gração, isto é, a ressurreição através da confis-

são e da palavra.

O livro está divido em três partes: 
"O 

nume-

ropata", 
"Os 

delírios numa cela" e 
"O 

narrador",

acompanhadas de introdução e apêndices. Em

sua leitura constata-se que a força do poema vai

transmutando o poeta e os personagens, que a

cada verso, a cada estrofe, se transformam no

centauro: cavalo e cavaleiro num só corpo,

numa só alma. Entre imagens, metáforas, sim-

bolos e mitos, a poesia ora desabrocha pungen-

te: 
"lá 

o Inverno é uma segunda/camada de

cinza escura/por cima do cobertor/de névoa e

padecimento/que vai descascando a cor/do

rosto, da dor, do tempo/em que o mundo tinha

céu"; ora metafísica, constatando: 
"se 

a alma é
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sempre o suporte/daquela metamorfose/que

faz e desfaz o forte/o conta-gotas da mor-

te/serve as almas dose a dose"; ora ainda/

humilde,/quando confessa: 
"É 

cavalgando a

besta/que a alma depara o Criador./Mas é tudo

uma questão de amor." O poeta sabe das ima-

gens e da necessária revelação do inconsciente,

matéria-prima da poesia. E, sabendo-o, adverte:

"É 
preciso olhar com cuidado/lançar contra

todo argumento/aquele olhar maravilhado/e

novo, aquele olhar sedento/que subverte e

transfigura./O ser é a visão que procura."

Neste livro tudo é harmonia, uma harmonia

paradoxalmente lancinante, porque acolhe em

si todas as desarmonias, e por isso é profunda,

perene. Tolentino acredita na força do Verbo e

O habita, deixa-se habitar por Ele. Os poemas,

embora reunidos em livro somente no Brasil,

foram concebidos ao longo de dois anos, origi-

nariamente em inglês, e publicados em revistas

literárias, suscitando grande interesse devido ao

tema e ã condição do autor. Laureado com o

Prêmio Cruz e Sousa de 1995, a publicação des-

se longo poema coloca em questão o papel da

poesia no processo de restauração da cultura

brasileira. Já em sua introdução, Tolentino

adverte: 
"Somente 

a poesia tem a amplitude de

meios capazes de exprimir as grandes perplexi-

dades da alma. É o poeta que resume a raça, é

ele que a afirma e a canta, onde o mero canta-

dor simplesmente seus males espanta."

Para Bruno, um poema não é nada se não

for um perfeito objeto de linguagem, um mode-

lo irretocável, um arcano da sensibilidade da

raça em seu mais límpido e fértil instante de

autoconhecimento; nunca o acessível confessio-

nário. Com tensão, economia e uma alquimia

perfeita, Tolentino transforma a linguagem pen-

sando e refletindo a emoção, contemplando o

sentimento a distância para então desdobrá-lo,

descrevê-lo. Para lapidar o diamante, abrir as

facetas ocultas da palavra, o poeta utiliza um ri-

co instrumental de versos, transformando o po-

ema em poderosa caixa de ressonância.

Em A balada do cárcere, Bruno Tolentino

confirma sua altíssima poesia, emprestando sua

voz aos 
"silenciados", 

aos 
"dispersos" 

pelo

mundo, aos que já perderam a unidade de ser-

com-o-mundo e, com essa perda, a de sua

humanidade. Diante deste poema inusitado em

seu vigor esplendoroso, há que se saudar,

comovidamente, o poeta e a poesia.

Só a visão de Deus é suficiente.

O Minotauro preso e sem sentido

recorda-se de Deus: um seu parente

distante e incompreensível. Aturdido,

sempre sem se voltar porque de frente

o mistério é maior, o olhar perdido

na consideração do desmedido,

o monstro insaciável e inocente,

aberração no escuro como eu,

chega ofegante à curva do limite

do escuro labirinto, e pensa em Deus.

Somos iguais: vazios de apetite

entre os restos deixados, deles, meus,

nossos, pensando em Deus como um convite...
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Oku: viajando com Bashô. Org. Carlos

Verçosa. Salvador: Secretaria de Cultura do

Estado da Bahia, 1996, 570 p.

(Resenha de Olga Savary)

A 

poesia é síntese. Magra, ela é melhor. E a

poesia mais concisa existente é o haicai. O

haicai é o poema da síntese total. Depois de nos

familiarizarmos com o haicai, podemos dizer que,

depois dele, só o silêncio. Objeto poético de firme

escassez verbal, o haicai resolve-se em poucas

palavras, em três versos, para ser mais preciso.

Originalmente sem rima, mas com métrica rigo-

rosa, de cinco, sete e cinco sílabas, é desses três

versos que o haicai se constitui. Tampouco carece

de título quando no Japão foi inventado. Trans-

plantado para o Ocidente por poetas de todos os

países ocidentais, o haicai foi aqui se adaptando a

novas maneiras de ser utilizado: com título, rima,

dissolvição da métrica original, ganhando às

vezes outros apêndices. Afinal, as regras são feitas

para serem, ao longo dos anos, alteradas. Não

desrespeitadas, mas solucionadas de outras

maneiras, com outros padrões de criatividade.

Embora originalmente o haicai fizesse parte

de um poema maior, ele não é um fragmento,

mas sim uma forma perfeitamente acabada,

completa em si mesma. Alguns pensam-no me-

nor por causa de sua brevidade. Mero engano.

Já dizia o pintor e poeta Paul Klee que arte deve

ser feita com a maior brevidade de meios e a

maior potencialidade de sentido. Tudo depende

de como a poesia é feita. É a velha história de

qualidade e quantidade. Devemos privilegiar a

qualidade, evidentemente. Tudo depende da

capacidade de condensação de que o poeta é

capaz, da capacidade de exprimir o máximo

com o mínimo de palavras. Sem perder de vista

a qualidade poética, com certeza. E esse é o de-

safio maior para quem faz poesia. Também para

quem consome essa fina iguaria intelectual.

Assim, o haicai é reflexivo, filosófico, embora

nasça da observação da natureza, do fluir do

tempo, dos acontecimentos vitais, tais como vida

e morte, de resto os temas amados pela própria

poesia em todos os tempos. A bela e verdadeira

poesia acaba sendo didática — no bom sentido,

é claro. A beleza dá prazer e o prazer instrui. A

poesia é um caudal de reflexões. Tal como a

fruta dentro da casca, isto é, a poesia na mente,

coração e vísceras do poeta. Há coisa mais es-

sencial? Talvez devêssemos dizer a semente da

fruta, pois semente corresponde ao cerne. E é a

semente que dará a árvore, que semeará e vai

trabalhar a fundamental semeadura nas mentes e

nos corações de quem lê ou ouve poesia.

Originalmente forma antiga de poesia japo-

nesa, entre popular e erudita, o haicai caracteri-

za-se pela sobriedade e simplicidade, embora

uma certa sofisticação não lhe seja alheia. O

excesso de roupagem da poesia ocidental não

lhe vai bem, nem a adiposidade, o discursivo

(que não vai bem a poesia alguma). O haicai

jamais pecará pelo excesso de palavras, pois é

antiverborrágico. À primeira vista algo enigmáti-

co, ele é de extrema singeleza. Mas entenda-se

singeleza não como ingenuidade, uma vez que

certa malícia sutil o permeia. Seqüência de três

imagens combinadas, o haicai resulta numa es-

pécie de desenho verbal. Algo assim como os

sumiês, desenhos de pinceladas fortes dos artis-

tas plásticos do Japão antigo e moderno. Que,

como o haicai, descreve a natureza e trata das

estações do ano.
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Como tanka é conhecida a forma clássica do

haicai. O tanka, formado de 31 sílabas, é dividi-

do em duas estrofes: a primeira de três versos

(5/7/5) e a segunda de dois versos (ambos de

sete sílabas). Essa estrutura possibilitou o renga,

onde dois ou mais poetas escrevem em cadeia.

Essas séries de poemas em cadeia foram deno-

minadas de renga haicai. Bashô, que não in-

ventou mas que deu dignidade ao haicai, é con-

siderado o pai desse gênero poético, tendo-o

praticado sozinho ou com seus inúmeros discí-

pulos há mais de 300 anos. O renga deixa de

ser brincadeira de salão no Japão antigo, assim

como o haicai ganha o status de arte através de

Bashô, antecipando a profecia do poeta francês

Lautréamont e uma das tentativas do surrealis-

mo. O poema solto, desprendido do renga hai-

cai, começou a ser chamado de haiku, hoku e,

posteriormente, haicai. A Semana de 22 pre-

parou, por assim dizer, o surgimento do haicai

no Brasil. Luís Aranha, Afrânio Peixoto e Millôr

Fernandes, entre outros, foram alguns dos mais

antigos cultores do haicai entre nós.

Oku: viajando com Bashô surge agora, em

1996, em longa pesquisa, tradução, transcria-

ção, seleção e notas de Carlos Verçosa. Prefa-

ciado pelo haicaísta Oldegar Franco Vieira, a

bela pesquisa bibliográfica de Verçosa foi apre-

sentada em 1995 como projeto experimental de

conclusão do curso de comunicação social com

habilitação em relações públicas das Faculdades

Salvador no ano do centenário do Tratado de

Amizade Brasil-Japão. Caminhar é preciso. Tra-

duzindo Sendas de Oku (Oku no Hosomichi,

principal diário de viagem de Bashô aos confins

do Japão, todo entremeado de haicais) da versão

castelhana de Octavio Paz e Eikichi Hayashiya

(da qual me vali para as duas edições que fiz no

início da década de 1980, ambas pela Roswitha

Kempf Editores, cotejando com a tradução

inglesa, feita diretamente do japonês por

Nobuyuki Yuasa), Verçosa apresenta a poesia

de Matsuo Bashô, a tradição do haiku e a vida

de Bashô, traduzindo artigos de Octavio Paz.

Em seguida, o autor registra a presença do

haicai na poesia brasileira, amplo e cuidado es-

tudo dos primórdios da forma poética japonesa

entre nós. Alentada bibliografia com anotações

sobre Sendas de Oku, anotações sobre Bashô e

sobre o haicai, livros de e com haicai, livros

sobre a poesia japonesa, com bibliografias con-

sultadas e referenciadas por Carlos Verçosa,

fecham Oku: viajando com Bashô. Gênero bas-

tante cultivado no Japão na época de Bashô, o

diário de viagem mostra bem a filosofia de vida

de seu autor. Vindo de uma família de samurais,

Bashô (na realidade um apelido, significando

bananeira) tornou-se monge zen, consagran-

do-se à contemplação e à meditação e orientan-

do inúmeros discípulos na arte poética do hai-

cai. Escrito há mais de 300 anos, em 1689,

Sendas de Oku traz-nos vivido o espírito de

Bashô, para quem viver e escrever era a mesma

coisa, sem tirar nem pôr. Buson, Issa, Moritake,

Kikaku e Sokan, entre outros, destacaram-se

como 
"herdeiros"de 

Bashô. Mas sabem aquela

história de Adão? Pois bem, Bashô foi o pri-

meiro. E é esta homenagem que o livro de

Verçosa presta ao pai do haicai em boa hora,

assim como aos seus discípulos brasileiros.

pertinaz 
esplendor

eleva-se ante a chuva

o templo de luz
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A lírica de Dante. Tradução, introdução e

notas de Jorge Wanderley. Edição bilíngüe, Rio

de Janeiro: Topbooks, 1996, 324 p.

(Resenha de Armindo Trevisan)

A 

publicação de a Lírica de Dante, com

notas de Jorge Wanderley, merece ser

saudada por todos os que se interessam por po-

esia no Brasil, isto é, a imensa minoria — a

quem, provocativamente, Juan Ramón Jiménez

dedicava os seus poemas... Afinal, trata-se de

Dante, um dos maiores poetas da história, talvez

o maior do Ocidente, cuja Divina comédia é

para os latinos o que a Ilíada e a Odisséia foram

para os gregos. Em certo sentido, a Lírica de

Dante ocupa, em relação ao autor, o mesmo

lugar de Os sonetos em relação a Camões. As

epopéias mencionadas resplandecem como mo-

numentos literários, portadores de gloriosas sín-

teses, afins às das catedrais da Idade Média. Mas

por que não comparar, também, as (assim ditas)

"obras 
menores" com os afrescos da Capela

Arena de Giotto, em Pádua, onde, no interior de

uma discretíssima moldura arquitetônica, se

escondem tesouros de igual grandeza?

É preciso elogiar a paciência, o talento, a

criatividade formal, numa palavra, a performan-

ce do tradutor. Pode-se, com ressalvas, subscre-

ver a apresentação do editor na contracapa do

volume: 
"Poucas 

vezes, no Brasil, fez-se traba-

lho de tal envergadura, seja pelas armadilhas

que o italiano de Dante impõe ao mais exímio

tradutor, seja pelas dificuldades de se alcançar

em português a beleza e a solenidade da lin-

guagem da Vita Nuova e das Rime petrose."

A grandeza de Dante é tão esmagadora que

qualquer tradutor será, inevitavelmente, consi-

dera do... anão! Daí os julgamentos sumários,

também inevitavelmente injustos, que têm apa-

recido na imprensa, inclusive numa conhecida

revista de divulgação nacional. Injustos? Por

uma razão óbvia: não se pode partir do princí-

pio de que o tradutor é um alter ego do autor,

um vice-Dante! Digamos mais: o tradutor, mes-

mo o menos 
"traidor", 

será sempre uma colina

ao pé de uma cordilheira, a não ser que ele pró-

prio seja a cordilheira. Tradutor? Sem dúvida,

noutras palavras: um aproximador, uma dedi-

cadíssima sombra do criador, um médico (seja-

nos perdoada tão canhestra analogia) que trata

de doentes terminais, cuja magra vitória con-

siste — não em curar os enfermos — mas em

atenuar-lhes os sofrimentos e prolongar-lhes a

vida. O tradutor, sobretudo o dos gênios, é um

carregador de piano, no qual o pianista executa

suas assombrosas partituras. Só que o pianista,

no caso, não é (como talvez o suponha o leitor!)

o autor, mas ele próprio, o leitor, os leitores de

qualquer tradução.

Os achados de Jorge Wanderley encontram-

se, em geral, nas poesias menos intensas, diria-

mos 
"menos 

poéticas" de Dante. A razão: onde

a magia verbal é menor, ali a tradução é melhor.

Vejamos: o soneto da p. 42: 
"Dante 

Alighieri a

Dante da Maiano", cujos versos iniciais soam

assim: Non canoscendo, amico, vostro nomo

nos parece bem vertido. Já o poema da p.52,

principalmente na sua parte final: Lo qual ti

guido esta pulcella nuda/che ven di dietro a

me si vergognosajch 
'a 

torno gir non

osa/perch 
'ella 

non ha vesta in che si chiuda;//e

priego il gentil cor che 
'n 

te riposa/che la rivesta

e tegnala per druda,/si che sia conosciuda/e

possa andar là 
'vunque 

è distosa, que, em por-
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tuguês, teve a seguinte versão: 
"Trago-te 

aqui

esta menina nua/que segue no meu passo

envergonhada/e por desabrigada/e sem as

vestes, foge à visão tua;//à boa alma que em, ti

vai guardada/peço vesti-la e tê-la como sua/e

então levá-la à rua,/levá-la aonde queira ser

levada", não pode ser considerado um sucesso.

Gentil cor e boa alma estão longe de se corres-

ponder (naturalmente, devemos reportar-nos à

moldura inteira da composição). Não é o caso

do soneto da p. 62: 
"Dante 

a Guido Cavalcanti",

que flui, tem um toque de 
"naturalidade". 

O

mesmo se diga das versões das p.66, 68 e outras.

Repetimos: onde a poesia de Dante baixa o tom

e adquire familiaridade, a tradução funciona.

Desde que o poeta não torne a voar alto, mes-

mo com os pés fincados em terra. Um exemplo:

Certo ti viaggio ne parrà minore/prendendo un

cosi dolze tranquillare/e già mi par gioioso il

ritomare/audendo dire e dir di suo valore, que

se tornou, em nossa língua: 
"O 

percurso há de

parecer menor/se nele é tão suave conversar;/e

já vejo que vai ser bom voltar/na conversa vota-

da em seu louvor" (p.70).

Jorge Wanderley, poeta, não conseguiria ja-

mais verter o cosi dolze tranquillare e, muito

menos, as aliterações do último verso do origi-

nal, que é, por assim dizer, um canto de cotovia

ou, por outra, um som de cravo bem-tempera-

do: audendo dire e dir di suo valore.

Não é gentil (adjetivo de gosto à Dante) so-

mente apontar o que não funcionou; mais lúci-

do e generoso é assinalar os êxitos do esforçado

tradutor. Em nossa opinião, eis alguns: p. 84,

98, 104ss, 108ss, 118, 160, 172, 206 (ao menos o

início), 252 (Soneto V de Vita nuovà), 260, 270

(Soneto X), 298, 302, 306, 314 (Soneto XXIV).

Infelizmente, o mais famoso soneto da cole-

tânea, o Soneto XV, que principia assim Tanto

gentile e tanto onesta pare, não consegue, em

nossa língua, deflagrar no leitor o arrepio mira-

culoso que o texto original deflagra em qual-

quef leitor do italiano.

A tradução da Lírica de Dante de Jorge Wan-

derley sugere a finura e a encantação do texto

original. O tradutor realmente fez um esforço

impressionante para pôr-se à altura do criador,

servindo-se de tudo o que lhe foi possível des-

cobrir em nosso idioma, e na radiatividade que

seus poetas conseguiram infundir-lhe. Surge,

aqui, uma questão: estará nossa língua prepara-

da para a comunhão dantesca? Ou deverá es-

perar ainda algum tempo para atingir essa co-

munhâo? O importante é que valeu a pena o es-

forço de Jorge Wanderley. É mais um passo na

direção do grande poeta. Os que quiserem pros-

seguir nessa direção deverão (ou poderão)

acompanhar o tradutor. Quanto ao mais, valha-

nos o humour de Fernando Pessoa:

"Sentir? 
Sinta quem lê!"

LXXII

Um dia me chegou Melancolia

e disse: 
"Quero 

um pouco estar contigo

e ela me pareceu levar consigo

a Dor e a Ira como companhia.

E eu disse: 
"Vai-te 

embora, segue a via";

como um grego arrogante, um inimigo,

me respondeu, mas eu fiquei comigo

olhando Amor que a se achegar eu via,
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todo vestido em roupa negra e nova

a cabeça coberta e sem ação

chorando a lágrima que se renova

- e eu perguntei: 
"Que 

nuvem, que obsessão

é esta" e ele me disse: 
"A 

prova

de ver à morte a nossa amada, irmão."

A prima de J. Alfred Prufrock e outros

poemas. Dante Luchesi. Salvador: Fundação

Cultural do Estado da Bahia e Empresa Gráfica

da Bahia, 1996, 77 p.

(Resenha de Jair Ferreira dos Santos)

Jovens 

poetas tendem a gerar, em seus traba-

lhos, espaços instáveis. Em geral seus versos

revelam uma diversidade de tons e de influên-

cias que aponta para as direções mais díspares

ou deixam emoções genuínas resvalarem na re-

tórica. Boas idéias se perdem entre metáforas

arbitrárias, enquanto os altos e baixos no conte-

údo se alternam em ciclos rápidos, sugerindo

problemas do autor no acesso à sua experiên-

cia, à linguagem ou a ambas. Nesse contexto, o

ato crítico não pode sair em marcha batida rumo

ao justiçamento, mas deve tentar, creio, uma

dança tão cuidadosa quanto recreativa com a

ambigüidade.

A prima de J. Alfred Prufrock e outros poe-

mas, primeiro livro do lingüista carioca (sote-

ropolitanizado) Dante Luchesi, é uma variante

light desse modelo. Seu grau de abertura temáti-

ca vai de Tróia à muriçoca, mas nem por isso in-

clui surpresas como o implausível 
"Sob 

as rui-

nas de ílion", onde há um belo exercício de si-

mulação, com material clássico, meio à Borges,

de figurações deceptivas para a subjetividade:

"Não, 
não sou o filho de Peleu/por cuja força se

violam os altares,/sou antes e desgraçadamente

Páris/e qualquer um vale mais do que eu"

(p. 14). Destruindo máscara sob máscara, o texto

termina com a identificação a um Aquiles a

vagar no vazio do Hades.

Ao vencedor, o nada — no inferno. Essa

crença na inutilidade da vida, predominante no

livro, é antes uma convenção poética moderna

associada, no caso, a brancos na reflexão, mas

tem a vantagem de ser imaginária. Pois Lucchesi

aspira também a 
"Que 

o sol de todas as manhãs

seja límpido/e a luz da lua ilumine as frontes

que se elevam" (p. 54). Os astros aqui são pura

exaltação da existência. Em outra clave, a calma

outonal o induz a distinções em que saber é no

mínimo conforto: 
"E 

este canto transige, hesi-

ta/entre o corpo ávido/e o tempo, plácido e

soberano" (p.64).

Na sua maior parte, os poemas do autor

assumem uma forma narrativo-descritiva, pro-

vável eco de leituras onde comparecem Kafávis,

Auden ou Pessoa, mesclados ao vamos nessa da

geração atual. É saudável. Explorar uma cena,

uma situação para desfiar a trama da sua super-

fície tem sido, entre os pós-modernos, uma táti-

ca para captar o ritmo descontraído, antipatéti-

co da vida neste fim de século. Luchesi, no

entanto, é traído pelo seu temperamento. À

forte dinâmica dos poemas, apoiada em verbos

de movimento, vem se opor um pedregulho líri-

co onde surgem 
"sensações 

inefáveis", 
"a

quimera da glória", 
"a 

lembrança morta em

corações vazios", ou então, em blocos, os

clichês do humanismo sentimental: 
"do 

precon-
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ceito o gosto amargo", 
"buscou 

a paz no refúgio

da solidão" e 
"descobriu 

a sua finitude", como

se Heidegger merecesse acabar em bolero.

Quando a ambivalência forma/temperamen-

to é atenuada, a opção pelo verso rente à prosa

alcança a sua justa medida: 
"A 

muriçoca voa

esquiva/em. seu vôo incerto/dialogando com a

densidade do ar" (p.69). Sem arroubos, sem elo-

qüência, o tratamento dispensa expressões de

ressonância poética ou intelectual consagrada.

A mesma eficiência em traduzir uma percepção

sem sobrecarga fica patente, ainda, em 
"Extre-

midades": 
"A 

manhã/e seu golpe de luz/desar-

mando/toda a manha da noite" (p.51).

É justamente no seu aspecto econômico que

o livro tem um divisor de águas inequívoco. Os

poemas curtos são visivelmente superiores aos

longos em realização e qualidade. Em três li-

nhas, 
"Old 

fashion", por exemplo, é redondo na

sua graça epigramática: 
"Há 

alguns anos/as

coisas não eram melhores/mas nós acreditáva-

mos" (p.52). A síntese vem com agilidade e

directness, a desilusão leva à pungência sem

peso discursivo. 
"Auto-retrato", "Inventário" 

e

"Palavra 
não dita", todos com menos de 15 ver-

sos, mostram as mesmas virtudes. Em maior

número, os textos longos trazem a tentação de

dizer muito, caindo na verbiagem e, com fre-

qüência, no descontrole. Aqui, a desagradável

arte de cortar, que tanto dói no amor-próprio de

iniciantes e iniciados, permitiria a cada tema

encontrar sua moldura e seu foco.

Mas como Luchesi talvez aproveite seus vícios

para tirar um prazer especial em nos dar a volta,

é precisamente um poema longo o mais

poderoso e melhor executado de todo o volume.

"A 
prima de J. Alfred Prufrock", aludindo ao céle-

bre texto de Eliot, é um devaneio erótico-afetivo

em que um personagem fictício — uma prima lá

numa cidade européia — "vela 
por mim". Isto é,

pelo poeta Prufrock, o urbanóide gaúche, classe

média, entre o desdém e a depressão, que busca

proteção contra o desamparo. Seus versos fluem

como se escritos à mão livre, o ritmo tem o com-

passo da divagação, as imagens usam um léxico

simbolista para jogar com o irreal. O resultado é

uma atmosfera envolvente que sugere através de

um fantasma o anseio subliminar de se escapar

ao desassossego de existir. Esse entressonho

bem calibrado traz a marca do poeta que Dante

Luchesi poderá vir a ser.

A prima de J. Alfred Prufrock

E^p^.an,,

com sua pele pálida de pérola velha.

Ela não lê os jornais,

para não macular as mãos alvas

com a fuligem fosca e negra.

Mas ela afirma poder tecer cada gesto meu

em delicados bordados...

Essa prima distante vela por mim,

nunca a vi, e ela nunca me viu,

mas ela me conhece:

diz coisas vagas a meu respeito.

Minha prima mora em um país distante,

onde, no prelúdio da noite, a neblina fria

deita e adormece por mas úmidas

e quase ermas.

Mas ela afirma poder tirar-me das lúgubres

vielaspor onde ando....



Resenhas 463

Essa prima distante vela por mim,;

nunca a vi, e ela nunca me viu,

mas ela me conhece:

diz coisas vagas a meu respeito.

É sempre crepúsculo no seu quarto;

e ela sorve lânguida o delicado líquido

entre chávenas, madeleines, o bule

e o pote de geléia.

Um estatuário imortal permanece

indefinidamente

a fixar esta cena.

Mas ela afirma poder curar-me as venéreas...

Essa prima distante vela por mim;

nunca a vi, e ela nunca me viu,

mas ela me conhece:

diz coisas vagas a meu respeito.

Seus fulvos cabelos de trigo

entrelaçam-se nas pontas do meu espírito,

seus olhos de um azul suave lembram

a superfícieplangente de um lago silvestre,

sua mão frágil, presa ao pulso

bordado, acena,

e ela diz:

"Sigamos, 
então, tu e eu,

enquanto o poente no céu se estende

como um paciente anestesiado sobre a mesa..."

— Não! Ela, na verdade, não

me conhece, tece vagas suposições.

Ao seu aceno não respondo

e sigo em frente algo inconformado.

Nunca eu a vi, ela nunca me viu...

Poemas da estrangeira. Dora Ferreira da

Silva. São Paulo: T. A. Queiroz, 1995, 248 p.

(Resenha de Ivan funqueira)

De 

Poemas da estrangeira, de Dora Fer-

reira da Silva, um dos contemplados com

o Prêmio Jabuti de 1996, o mínimo que se po-

deria dizer é que opera o mais raro de todos os

milagres: o de manter-se, do primeiro ao último

poema, em absoluto estado de graça poética. A

autora revela domínio cabal (e às vezes requin-

tado) de seus meios de expressão e notável

equilíbrio quanto ao emprego dos mesmos:

imagem, metáfora e símile convivem aqui numa

harmonia que diríamos a um tempo cósmica e

celebratória. Por isso mesmo, sua pulsação nos

lembra aquele 
"ritmo semântico" de que muito

já se falou a propósito da poesia de Gerard

Manley Hopkins, conceito que, entre nós, es-

tenderíamos também, como o faz Sérgio Buar-

que de Holanda, aos poemas de Manuel Ban-

deira e de Dante Milano. Em outras palavras, na

música verbal que anima a poesia de Dora Fer-

reira da Silva o significado jamais colide com o

significante, antes o acompanha e de tal forma

nele se dissolve que, como certa vez sublinhou

aquele ensaísta com relação à poesia de Dante

Milano, 
"o 

ritmo é guiado, aqui, não pelo ouvi-

do apenas, mas também, e principalmente, pelo

sentido". À semelhança do que vemos na poe-

sia deste último, é como se a autora se valesse

de uma linguagem sem voz para expressar o

indizível, estabelecendo assim naquele difícil e

secreto matrimônio entre o que e o como da

expressão verbal, entre um pensamento que se

emociona e uma emoção que pensa, tal como o

vemos nos textos de Fernando Pessoa e dos
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grandes poetas metafísicos ingleses do século

XVII, de Richard Crashaw a John Donne. Trata-

se, enfim, de uma obra rara e algo solitária no

atual panorama da poesia brasileira, e rara so-

bretudo porque, nos versos de Dora Ferreira da

Silva, o que mais sobreleva é a meditação sobre

a vida e a própria condição humana.

Exímia tradutora de Rilke, de quem verteu

para o nosso idioma as Duineser Elegien

(Elegias de Duínó), Dora Ferreira da Silva man-

tém-se aqui, como de resto em toda a poesia

que nos legou desde o início da década de

1970, fiel à lição daquele alto poeta, o que le-

vou José Paulo Paes a observar, nas orelhas do

volume, que a autora 
"não 

extrema baudelairi-

anamente em sua poesia o céu do chão", abar-

cando-os antes 
"numa 

só visada lírica que des-

cobre por toda parte complementaridades e

correspondências". É por isso, aliás, que essa lí-

rica órfica responde ao 
"vislumbre 

rilkiano do

visível e do invisível como um continuum sem

hiatos nem compartimentações", o que talvez

lhe explique não apenas aquele ritmo semânti-

co a que aludimos e, mais do que este, o pensa-

mento que se emociona no ritual da celebração

cósmica, como se pode ver no poema 
"Vida",

do qual transcrevo aqui a segunda estrofe:

"erguei 
vôo - 

pássaro 
- cujo nome/só a boca

dos arcanjos pode pronunciar/erguei vôo/leve

de todo rastro/livre de todo apego:/notas musi-

cais libertas do instrumento/pousado em

paz/após a laboriosa partitura/que também

jaz/completa." Eis aqui o estigma celebratório

que se imprime em cada poema da autora,

como a justificar aquelas palavras de Luigi

Pareyson que lhe servem de epígrafe: 
"Não 

se

trata de captar o significado de uma presença

física, o sentido de uma realidade material, o

espírito de um corpo, mas sim de considerar a

própria presença física como significado, a

própria realidade material como sentido profun-

do, o próprio corpo como espírito e alma..." De

certa forma, Dora Ferreira da Silva não faz se-

não dar corpo àquele conceito segundo o qual

Rilke, ao contrário do que muitos ainda o jul-

gam, não acreditava na transcendência ou em

nenhuma metafísica, pois o que sua poesia ce-

lebra, terrestre e dionisíaca, é, como pondera

José Guilherme Merquior em A astúcia da

mímese, 
"a 

metamorfose de todas as formas no

impulso vital, na euforia da destruição criado-

ra". Mas o Deus de Duíno, assim como o de Do-

ra, não é Dionisos, e sim Orfeu, que, como intui

ainda Merquior, só 
"começa 

a cantar a partir da

experiência da morte". E os versos da autora o

atestam: 
"A 

lira calou-se/meus dedos tre-

mem/como anciã a quem faltassem lágri-

mas/não ouso forçar outra canção./Cobre-se a

natureza de um véu/os olhos de Eurídice não

voltarão a rir/nos torvelinhos da luz."

Do ponto de vista da estrutura do verso, não

seria de esperar que Dora Ferreira da Silva se

apegasse a medidas métricas muito breves ou

regulares, pois o que está em jogo em Poemas

da estrangeira é o próprio impulso vital, o ge-

neroso e transbordante sopro cósmico que ani-

ma garças e falcões ou apenas lateja, quase

hierático, nas fendas das pedras de Itatiaia e no

interior das conchas. Mas há nesse verso, de en-

ganoso desbordamento, uma absoluta organici-

dade rítmica, pois o que nele se enuncia difícil-

mente poderia sê-lo de outro modo, o que nos

leva a pensar, ainda uma vez, naquela estranha

cadenza que rege os versos de Hopkins. Raras
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são as rimas ou quaisquer outros arabescos

fônicos, e é bem de ver que o que se pretendeu

aqui foi a desordem com que a vida sabiamente

se organiza, sempre avessa a esquemas ou

estratagemas que se engendram apenas naquela

obsessão demiúrgica graças à qual, desde Pia-

tão, o homem antes esfacelou do que conciliou

as conflitantes tensões do universo. A trajetória

da garça, por exemplo, dessa garça que vem

"sem 
que a chamemos", não poderia senão ser

a que nos sugerem estes versos: 
"Se 

amor

tivesse emblema tão secreto/quanto o vôo da

garça e seu dialeto/seu arabesco de plumas

insonoras/pensaríamos que o eterno enfim

pousara/sob a forma dessa ave pensativa."

Nenhum ornamento, nenhuma busca afetada de

efeitos imagísticos ou metafóricos. Sequer um

símile. Nem mesmo à harmonia dos decassíla-

bos e hendecassílabos. caberia atribuir a esfíngi-

ca lisura composicional desse fragmento. Esta-

mos diante de uma poesia substantiva em que,

como já dissemos, o pensamento se quer e se

faz emoção. Quanto à sua linguagem, não é que

se pretenda propriamente filosófica, mas sim,

tanto quanto possível, entranhada daquela mis-

teriosa orquestração de que somente é capaz a

natureza. Ou o poeta, mais precisamente aquele

que, como nos ensina Baudelaire, 
"paira 

sobre

a vida e sem esforço entende/A linguagem da

flor e das coisas sem voz!"

Garças

IV

AL,--**-.-.—.

de olhar com vagares a árvore de garças.

Curioso o sol espia de seu alto reino

o que faz aquela pálida criatura.

Ela faz nada. E isso é compor um poema

que a si mesmo se faz naturalmente:

algo selvagem na tona da água

esquecido de tudo porque brinca.

Ao longe a Cidade passa fumegante

seu trem cinzento de labor contínuo.

Tão sem graça. Os homens esqueceram

o que é querer pouco e contemplar.

No entanto aqui bem perto está a árvore

de botões vivos a um passo do vôo.

Nada ensinam é uma cifra para quem sabe ver

de manso sem nada perguntar. Mas vem

senta-te aqui a meu lado amigo

de tudo o que é ver e amar

sem rictus pura calma de ser

aquele que foste és e serás.

Ou és tu que me chamas para perto de ti

à margem do lago perto da árvore lunar?

Tanto faz tanto fez se juntos estamos

e o mundo se desdobra em seus reinos de ar.
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Folias metafísicas. Geraldo Carneiro. Rio de

Janeiro: Relume-Dumará, 1995, 106 p.

(Resenha de Victor Hugo Adler Pereira)

Como 

nos livros Xanadu e Pandemônio, a

poesia de Folias metafísicas, de Geraldo

Carneiro, embora aponte para a desagregação

dos cânones, indica suas linhas de continuidade

com a literatura, em especial para o modo com

que ela se firmou como instituição nacional

nessas plagas. É por aí que se pode concordar

com a afirmativa de Nelson Ascher, ao prefaciar

este livro, de que 
"Folias 

metafísicas, em cada

um de seus poemas, sobretudo defende e ilus-

tra tanto a modernidade em geral quanto a dig-

nidade do projeto modernista nacional". Um

dos elos que se podem apontar entre a poesia

de Geraldo Carneiro e a de muitos dos moder-

nistas, em especial da primeira geração, é a in-

sistência no procedimento paródico que serve

de veículo a uma releitura, além da reincorpo-

ração de referências à tradição. Nesse processo

evocam-se Dante e Camões, e entre os brasi-

leiros, Cláudio Manuel da Costa e Bilac, este

último, como apontou Ascher, um locutor privi-

legiado. Os poetas misturam-se de modo não

convencional (por exemplo, Dante e Rimbaud)

ou surgem a partir de um traço pessoal ou de

uma marca definidora de seus textos, o que

possibilita serem aproximados de pensadores

de outras áreas. Um exemplo bastante significa-

tivo desse processo encontra-se no poema

"Fêmeas 
fatais", na seção intitulada 

"Desin-

vençâo de Orfeu (2)": 
"Álvares 

de Azevedo e F.

Nietzsche,/contemporâneos, cada qual na

sua/província, concebiam as fêmeas/conforme

o figurino do século:/nunca sem asas ou desde-

monizadas/(cf. Otelo, o mouro de Vene-

za)/sempre criaturas às vésperas do caos/ou do

eclipse ou do apocalipse, (...)." Essa aproxima-

ção inusitada entre o filósofo alemão e o poeta

ultra-romântico brasileiro se justifica no próprio

texto pela sua contemporaneidade, acima das

diferenças do que se denomina no texto de

"província" 
e que podem significar nacionali-

dade, meio cultural e âmbito de repercussão. A

referência ao Otelo de Shakespeare indica que

as semelhanças entre contemporâneos definem-

se pela herança que compartilham. O texto tor-

na-se, através dessa citação, vertiginoso, pois

indica um jogo mais amplo do que o proposto

pela aproximação de figuras tão distantes como

o poeta brasileiro e o filósofo.

A alusão aos procedimentos canônicos da li-

teratura e do legado modernista institui contatos

e tensões na poesia de Geraldo Carneiro (por

exemplo, através do jogo intertextual com os

modernistas). O poema dramático 
"Manu

Çaruê", que cruza as referências marioandradi-

nas com aquelas originadas da vulgarização da

cultura cibernética, é um dos exemplos bem-su-

cedidos dessa preocupação em trazer à baila e

repensar o legado modernista. Nesse texto,

porém, evidencia-se o desejo de estabelecer a

distância em relação ao projeto dos modernis-

tas. O anti-herói Manu, parodiando Macunaíma,

no final do poema, não é transformado em

estrela do céu brasileiro, sendo seu destino mais

irônico e adequado a uma perspectiva diferente

em relação aos problemas que envolvem a

identidade nacional: 
"E 

o capitão Manu, herói

transformista e transgalático,/embarcou em sua

nave pra subir ao céu no risco do/relâmpago:

mas o foguete tropeçou na parabólica/do
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Shopping Xanadu e Manu virou foi anúncio de

néon//B R A Z I L//(marca de fantasia)."

A preocupação de Geraldo Carneiro em se

definir diante de projetos ou programas lite-

rários, e o reconhecimento de que estes têm im-

plicações mais amplas, fica clara na escolha

deste poema para encerrar seu livro, embora já

o tivesse publicado anteriormente. No fim das

travessuras neomacunaímicas do herói, que tem

o corpo metamorfoseado em néon, e que coin-

cidem com o fim das folias metafísicas do

poeta, revela-se um Brasil que se escreve com

z. Outra vez, de modo vertiginoso, o texto

ampliou seus limites, ou antes implodiu-os, ao

indicar que a saga heróica não constrói agora o

mito, e sim a marca. Assim se reconhece a

vigência de uma outra civilização com funda-

mentos que não são mais os mesmos do mito e

da literatura que a todo momento se retomam

no livro. A retomada do mito, pelas citações a

Orfeu ou pelo relato bíblico em linguagem de

funkeiro carioca, não parece visar à recupera-

ção do que permaneça genuíno, para além das

incontáveis leituras e versões que a cultura oci-

dental acumulou nessas referências, mas de-

nuncia a impossibilidade da metafísica na con-

temporaneidade. O título do livro seria então

uma ironia à pretensão de se fazer metafísica,

ou uma proposta de carnavalização das formas

de poesia que se proponham a essa tarefa.

O modo com que se retoma o relato bíblico,

no poema 
"Apocalipse", 

oferece uma pista

dessa estratégia. Nele, o apóstolo João, narran-

do como um funkeiro as maravilhas e horrores

do final dos tempos, aponta para a armação (no

sentido da linguagem culta e no da gíria, como

truque, tapeação um tanto teatral) com que se

construíam todos aqueles milagres, ao encerrar

seu relato visionário, dizendo: 
"(...) 

e brilhou lá

no cocoruto do céu uma roda de luz,/e no meio

dessa roda eu saquei, brother. o céu é

uma/armação de arame, onde a rapaziada do

Miguel/pendura o sol e as estrelas, falei e disse."

A chegada ao núcleo, ao centro do universo,

no momento da revelação final, leva ao reco-

nhecimento da impossibilidade de qualquer

concepção dignificante da existência, traduzida

numa perspectiva cara à cultura carioca: a do

malandro, que, nesse caso, consegue ser esper-

to o suficiente para descobrir que a ordem cós-

mica não é nada mais do que uma armação

lúdica (ou interessada) da 
"rapaziada do

Miguel", e aquele que estava sentado no trono

era apenas o 
"dono 

da bola", ou seja, o que dá

as regras do jogo. Essa perspectiva irônica e

lúdica no trato com as questões da existência,

herdeira sem dúvida de modernistas como

Manuel Bandeira, Mário de Andrade ou Carlos

Drummond, tinge-se algumas vezes, assim

como na obra desses poetas, de melancolia.

Um jogo bastante interessante de uso do

mito se dá entre as duas seções de Folias meta-

físicas que aparecem com o título 
"Desinvençâo

de Orfeu". Na primeira delas, o poeta tenta niti-

damente se despir da tradição lírica que aponta

para o registro das particularidades de uma sub-

jetividade. Depois de um relato crítico do mito

de Orfeu, o poeta se define, listando itens de

propostas de atitudes diante da poesia e da vi-

da, em 
"manual 

dos 40", para logo em seguida

desconstruir suas definições em 
"crítica 

ao manu-

al dos 40". Os poemas seguintes dessa seção,

"Diagnóstico" e 
"Rosa-dos-ventos" 

insistem

nessa proposta de definição do 
"eu 

poético",
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decepcionante para o leitor que busca os mer-

gulhos na intimidade subjetiva, porque remete

aos limites do próprio discurso confessional.

Em 
"Diagnóstico", 

a partir do ponto de vista das

descrições de Freud do narcisismo (novamente

a intertextualidade e a vertigem de referências)

coloca-se em discussão a recorrência do mito

de Orfeu nos textos do próprio poeta. Este, por-

tanto, desautoriza-se como boa literatura para

se inscrever como um caso a ser analisado psi-

cologicamente. E, no segundo poema citado,

que encerra essa seção, 
"Rosa-dos-ventos", 

o

ciclo construído graficamente com palavras que

indicam vivências básicas da existência junto a

banalidades comezinhas acaba tendo um efeito

que poderíamos definir como excêntrico em

relação à expectativa criada de definir o eu

poético: aponta-se, ao contrário, para fora de

qualquer intimidade ou subjetividade ao se ca-

racterizar o ciclo da vida cotidiana no texto.

Na seção 
"Desinvenção 

de Orfeu (2)"

retoma-se a desconstrução da expectativa de

um conteúdo subjetivo estável do eu lírico, des-

ta vez trabalhando com as referências à tradição

poética. Num jogo desnorteante, como o da

excêntrica rosa-dos-ventos, citada acima, o po-

eta intitula o primeiro poema da seção 
"I 

don't

like myself", definindo sua insatisfação com a

mesquinhez de sua existência pelo confronto

com as experiências de Dante, Baudelaire e

Rimbaud. Posteriormente, uma seção inteira

receberá o título deste poema e, nela, reapare-

cerá agora denominando um só poema o título

de 
"Desinvenção 

de Orfeu", utilizado em duas

seções anteriores. Repete-se na organização do

livro, portanto, o jogo especular que em 
"Desin-

venção de Orfeu" se realiza com a referência a

Jorge de Lima para se tematizar novamente os

limites da vida do poeta, que ficam muito aquém

dos mundos fantásticos criados na poesia.

O jogo vertiginoso de citações através das

quais o poeta define suas escolhas e demarca

suas afinidades instala uma crise da autoria que,

segundo alguns pensadores da importância de

Michel Foucault e Fredric Jameson, é uma

marca da contemporaneidade. Linda Hutcheson

chama a atenção para um novo tipo de perspec-

tiva histórica que implica o reconhecimento

dessas transformações do mundo subjetivo num

contexto em que não se pode mais conceber a

integridade do ego, lembrando as relações entre

os modos contemporâneos de conceber a sub-

jetividade e a freqüência dos jogos intertextuais

na literatura. Prefaciando um livro anterior de

Geraldo Carneiro, Pandemônio, Silviano

Santiago observou que 
"o 

poeta sobrevive

como ator numa infinita rede de falas. Melhor

dizendo, como reator. De energia, poética, por

supuesto". Destituído do papel de profeta desi-

ludido quanto à riqueza de suas experiências

existenciais, o poeta pode apenas criar pontos

singulares de articulações do material verbal e

visual a partir dos retalhos de experiências

disponíveis nos múltiplos canais aos quais se

acoplam as subjetividades e que as constituem

no mundo contemporâneo.

Com uma humildade menos irônica do que a

do profético malandro João, no poema 
"Apoca-

lipse", apresenta-se de um modo melancólico

— até mesmo acentuado pelo título da seção 
"I

don't like myself" — a 
"armação" 

da vida, na

perspectiva letrada do poeta, mas limitada pelas

injunções da história de nossa época de desilu-

sões. Lê-se, assim, em 
"Desinvenção 

de Orfeu":
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"nem 
tudo é épico e oitava-rima/disse o poeta

Jorge de Lima:/a vida é uma aventura extrava-

gante/sem dragões ou mulheres enluaradas/só

raro traduzíveis à flor da fala./além do mais me

falta metafísica/pra conferir ao sol solenidade/e

às galas da galáxia certa pompa;/por isso ao

rés-do-mundo me confino/como dantes cada

vez mais moderno/sem acesso aos círculos do

inferno." A perspectiva desencantada do poeta

reitera aquela inerente ao discurso do profético

malandro, acentuando a falta de pompa e sole-

nidade num universo despojado da ilusão dos

grandes ideais. Talvez a partir daí se possa des-

cobrir uma ponta de nostalgia da metafísica e

de uma função mais nobre para a poesia. Ou

talvez explicar por que o poeta continua a tra-

çar um mapa que funciona muito mais como

reinscrição das tradições da poesia e garimpo

do imaginário do Ocidente, mesmo quando a

estética fragmentária dos textos parece indicar

somente irreverência e iconoclastia.

à flor da língua

ma palavra não é uma flor

uma flor é seu perfume e seu emblema

o signo convertido em coisa-ímã

imanência em flor: inflorescência

uma flor é uma flor é uma flor

(de onde talvez decorra

o prestígio poético das flores

com seus latins latifoliados

na boca do botânico amador)

a palavra, não: é só florilégio

ficção pura, crime contra a natura

por exemplo, a palavra amor

Brio. Lélia Coelho Frota. Prefácio de Benedito

Nunes. Rio de Janeiro: Sette Letras, 100 p.

(Resenha de Elisabeth Veiga)

O 

novo livro de poesia de Lélia Coelho

Frota, Brio, parece renovar e culminar

sua trajetória de despojamento, assinalada por

Benedito Nunes no prefácio. Foi uma trajetória

cumprida com sucesso depois de 1956, quando

estreou com Quinze poemas, obra de talento e

já de domínio formal, em que a alegria do ato

criador se exprimia abertamente em brejeirice e

folguedo e beirava, por vezes, uma exacerbação

do barroco. Agora, em contraste com o início

poético, Brio é a palavra reduzida ao essencial,

com a dureza de um 
"arriscado 

diamante", que

menos brilha do que corta.

Não se trata mais de uma 
"jóia 

sofrida", como

disse Otto Lara Resende a propósito de Menino

deitado em Alfa (1978), seu livro anterior, por-

que, enquanto jóia, era adorno, e Lélia hoje se

propõe: 
"Passeante/com a roupa do corpo/o

corpo presente/ uma letra verde." Passeante, de

passagem com a leveza e a gravidade de quem

se desprende das coisas, por sabê-las efêmeras,

e, com apenas a roupa do corpo, parece dizer:

liberta do passado, sem bagagens (embora se

reafirmem a qualidade e a ressonância de suas

obras anteriores), e sem ornamentos. Conscien-

te do próprio corpo presente na poesia com um

elo que a une à natureza, a poeta nomeia sua

nova dicção 
"uma 

letra verde".

Há também uma espécie de substantivação

da palavra poética. Os adjetivos, economizados,

já nâo vêm aos pares ou em seqüência, como

antes ocorria, e não se vêem mais superlativos

tão típicos da expressão dessa poesia. Na última

U
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parte de Brio, 
"Veneza 

de vista e ouvido", pu-

blicada separadamente em 1986 e anterior às

outras partes ("Arriscado diamante", 
"Quatorze

andantes do aterro", 
"A 

pétala trincada" e 
"Dois

até breves"), nota-se ainda uma certa exuberân-

cia sensual e vital nas imagens. Menos dorida,

em 
"Veneza 

de vista e ouvido", a expansividade

formal típica da autora ainda se reconhece, nu-

ma alternância de movimentos alegro e adágio.

É curioso que, mesmo quando a música ser-

ve de tema, a descrição poética é visual, plásti-

ca. Há todo um caminho percorrido pela mo-

zartiana poeta, que se deleitava com a música

das palavras e que, ainda em Menino deitado

em Alfa, assumia um movimento pendular entre

o festejo do nascimento (o menino) e a gravida-

de lenta do sentimento da morte: um movimen-

to ascendente e um descendente, entrelaçados,

ou em separado, segundo Benedito Nunes.

É importante mencionar, e não me parece

descabido, o longo convívio da autora com as

artes plásticas, na qualidade de pesquisadora e

crítica. O que me parece novo em Brio, em re-

lação às obras anteriores de Lélia, talvez seja a vi-

tória de uma certa maneira de perceber e cons-

truir, esteticamente, das artes plásticas. Se isso

existe, seria uma formulação mais estática e pre-

sentificadora, de um andamento menos fluente

do que na construção musical.

Cada verso de Brio simula imobilizar-se, con-

vidando à contemplação e à reflexão, antes que

se passe ao verso seguinte, que o complementa.

O enjambement, marca de agilização da poesia

anterior da autora, escasseia, e quando compa-

rece é com um recorte, abrupto, cortante, e não

mais com efeito de sinuosidade. Antes detém

do que acelera. Todo o conhecimento musical

de Lélia está implícito em Brio, mas não se trata

mais de uma poesia predominantemente meló-

dica. Se sucede alguma oscilação no livro, entre

ser poesia para entreter ou para comover, me

parece haver uma caracterização ou uma ten-

dência mais acentuada como arte para comover.

A epígrafe de Cornélio Pena, que abre o li-

vro, sugere uma pista nesse sentido: 
"Seu 

cora-

ção continuava a bater e tinha o som surdo de

alguém descalço." Alguém descalço, como esta

poesia, cujos pés estão em contato com a natu-

reza ("uma letra verde"), mas também com a

aridez do cotidiano e do concreto, preterindo,

quase sempre, os altos vôos de respiração lírica

musical. Nota-se um certo ensurdecimento, um

abafamento do cantábile, que só tem espaço,

ainda, em 
"Veneza 

de vista e ouvido".

Se me detenho tanto neste aspecto é porque

acredito que a sensibilidade musical, bem como

o profundo conhecimento de música sempre

foram decisivos na poética de Lélia, em que a

acentuação da plasticidade é agora o agente re-

novador, advindo de um longo período de matu-

ração. A radicalização do despojamento formal, o

rigor do silêncio, aqui, consistem em que a poe-

sia menos flui do que requer do leitor a máxima

atenção: há um fechamento. A palavra 
"brio"

parece sugerir foneticamente um movimento de

retração, também concretizado em sua brevi-

dade. E, nesse sentido, a outra epígrafe do livro,

de Murilo Mendes, reitera esta posição: 
"A 

poesia

é pobreza. / E o amor sobe para o espaço/sem

ajuda." Já não há por que recorrer à ajuda de

ornatos, a poesia se quer franciscana: em

comunhão com a natureza e com a simplicidade.

Seus temas principais são o amor, a arte,

mas, sobretudo, o sentimento da passagem do
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tempo que, em paradoxo, tende à lentidão ou

imobilização do verso, como se poder ver em

"Quatorze 
andantes do Aterro", ne 4: 

"Olho 
a

morte. Gaze, / descida do Corcovado / no seu

demorado / ponto mais alto. / Quando, quando

o dia do acróbata, travessia / sem agenda, súbita,

/ a tentar o pouso no terceiro céu: / o de Vênus

(O daqueles / que de amoroso impulso se move-

ram.)" E no de n2 5: 
"Entre 

a nuvem de vapor /

écharpe-esponja estendida do Cara de Cão à ilha

/ e a opalina suja dos plásticos / eu passo. / Digo

ao corpo que sim / ando com as pernas / e escu-

to os pássaros que tem." Finalizando, é impossí-

vel definir melhor o livro de Lélia Coelho Frota

do que o fez Benedito Nunes. Diz ele: 
"Brio 

é a

suma e o sumo de uma obra que continuou

crescendo, fiel à vocação, sob a qual nasceu, de

renovar o tradicional e de criar renovando."

Tintoreto, Scuola Grande de San

Rocco

1

Santa Maria Madalena

irradiante,

lê, junto à grande árvore cantante.

O torso vegetal, atlante,

expectativa do humano,

move raízes nos espelhos ovais.

A natureza se expande,

a santa lê.

Faz parte da folhagem do tempo.

In Veneza de vista e ouvido, p. 83

Lélia Coelho Frota

— Abre-te, Rosebud! Lu Menezes. Rio de

Janeiro: Sette Letras, 1996, 80 p.

(Resenha de Frederico Gomes)

Diante 

dos poemas que constituem o volu-

me — Abre-te, Rosebud!, de Lu Menezes,

o leitor constatará de imediato estar presencian-

do uma imagérie, no mínimo, insólita. O enca-

deamento verbal, textual, de suas imagens não

se assemelha ao das regras gramaticais da lin-

guagem usual, nem tampouco ao das lingua-

gens poéticas contemporâneas — experimen-

tais ou não. O sentido dos poemas não é apre-

endido numa primeira leitura, obrigando-nos à

releituras que, a cada vez, e só então, se nos

vão revelando à maneira de um vulto que se

aproxima emergindo da neblina. Mas por que

sentimos a necessidade da releitura? Por que

não abandonamos a leitura diante da aparente

dificuldade? Ora, é a imprecisão mesma do sen-

tido da linguagem que a enriquece enquanto

poesia autêntica e singular entre os procedi-

mentos poéticos contemporâneos.

Tal como o oceano visto de uma nave espa-

ciai é imóvel como um enorme espelho azul —

é necessário uma constante aproximação para

percebermos o movimento ininterrupto de suas

múltiplas vagas —, a poesia de Lu Menezes é

aparentemente imóvel como um todo. Não se

trata de processo fácil, mas, à medida que nos

assenhoreamos do seu discurso, experimenta-

mos um sentimento de cumplicidade com o que

nos diz, em seu modo elíptico, cada poema,

mas a obra como um todo nos escapa. A totali-

dade aqui é uma espiral sempre a exigir-nos

novas tentativas para apreendê-la. Essa pecu-

liaridade de — Abre-te, Rosebud! já está implíci-
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ta no próprio título, em que o verbo abrir indi-

ca algo hermético, misterioso, fechado em si

mesmo, a ser descoberto; algo que a palavra

rosebud, pronunciada nos momentos finais de

vida pelo personagem principal do filme Cida-

dão Kane, de Orson Welles, é cifra e, ao mesmo

tempo, símbolo poético. Nesse sentido, o poe-

ma que dá título ao livro (p. 39) é esclarecedor

de tudo o que viemos falando até aqui sobre a

poesia de Lu Menezes. Senão, vejamos: 
"Se

puríssimo acaso cava/em não-tempo o campo

onde desabrochas,//com que olhar te colher/de

novo// — coisa — rosebud — / à flor / da tua

figura de coisa qualquer?"

O termo 
"insólito" 

por nós referido do início

dessa resenha não significa que o estro da poeta

não circule por um universo conhecido — ao

contrário, sua poesia fala freqüentemente de

coisas comuns, cotidianas, até mesmo banais,

mas de uma perspectiva inusitada que faz com

que não as reconheçamos imediatamente.

Assim, essa 
"coisa — rosebud' — a poesia 

—

pode insinuar-se nas mais diversas situações,

como, por exemplo, no poema 
"Tecidos" 

(p.

51), em que o 
"clorídrico 

assola/teu ânimo des-

falecido entre as almofadas da sala//enquanto a

alma externa/definha enferrujada/lançada por

algum feitiço/ao lixo numa lata de sardinha".Ou

como no poema 
"Olhava" 

(p.40): 
"Olhava 

pra

colcha da cama/quando o inopinado Amor/fez

de uma cor confusa/o seu agente alentador,/a

fugaz boca de pelúcia/que onde eu sofria me

beijou."

Como vimos nessas duas amostras, a autora

de — Abre-te, Rosebud! trata a linguagem com

extremado rigor — diríamos mesmo, com rigor

obsessivo. É a sensação que nos passa a leitura

dos poemas restantes ou, ainda, porque lemos

em nota da própria autora sobre alguns poemas

que, já publicados em outros veículos, foram

"por 
vezes modificados". E também porque

deparam-nos com vários recursos estilísticos

utilizados ao longo do volume — como para-

nomásias, perífrases, anacolutos etc. — recursos

esses que revelam um manejo consciente do

material poético.

As quatro seções do livro — "Gostos-da-

vida", 
"— 

Abre-te, Rosebud!", 
"Algo 

ágrafo" e 
"A

cada instante" — 
perfazem um corpo poético

unitário, apesar de nele constarem peças datadas

desde 1980, ano da publicação de seu primeiro

volume de poesia, O amor é tão esguio, em

edição independente. Aqui é bom abrirmos um

parêntese para o importante papel de edição e

divulgação da poesia brasileira contemporânea

— sobretudo a de estreantes — realizado pela

Livraria Sette Letras, responsável por esse último

livro de Lu Menezes. Para exemplificarmos essa

unidade citaremos o trecho de dois poemas pro-

duzidos em um intervalo de mais de dez anos. É

o caso de 
"Orde,nha" 

(p.22, de 1996) e de

"Pingos" 
(p.72, de 1983), em que o mais recente

precede na atual publicação o mais antigo. Ei-

los, respectivamente: 
"Ó 

lauta lua/(...)/0 látex

que segregas,/(...)/lunares brancusianos/mulhe-

res inseminadas/cândidos psicopatas/vira-latas

que seus ossos/desenterram//empregam,/ó

moon." E: 
"Não 

chora embaixo do chuvei-

ro,/debulha-se em pingos/(...)/Do banho ble-

fe/oblíquo ganho/quase flui."

A leitura que aqui fizemos de — Abre-te,

Rosebud! tentou apenas aproximar-se de alguns

aspectos que consideramos instigantes e singu-

lares na produção poética da Lu Menezes. De
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acordo com Barthes, ao leitor cabe desejar a obra,

querer ser a obra, recusar duplicar a obra fora de

qualquer outra fala que não seja a da própria

obra, pois 
"a 

sanção do crítico não é o sentido da

obra, é o sentido daquilo que ele diz dela".

Utensílios

I~ara extrair

do alumínio seu lúmen

usaria

o desusado, exaurido

verbo 
"haurir"

Arearia

panelas

à beira de um rio, mergulhada

no alumínio luzidio

— "haurindo-o"—

polindo-lhe

a índole de água

e o ímpeto de prata

com grãos

de ouro de areia

arearia

"ourada "

submersa em seu domínio

Algo de sol. Nelson Ascher. São Paulo: Editora

34, 1996, 80 p.

(Resenha de Pedro Lyra)

Nelson 

Ascher é mais um nome da Geração

80 que já se pode considerar como tendo

ultrapassado a barreira da faixa de estréia. Com

três títulos (Ponta da língua, 1983; O sonho da

razão, 1993; e este Algo de sol, 1996) em 13

anos de atividade, ele já ultrapassou o nível das

promessas e caminha para o reconhecimento.

Como quase todos os nomes dessa geração 
—

ingressando agora na faixa de vigência — ele

ainda não se libertou das influências das primei-

ras leituras e da força da poética dos predeces-

sores preferidos por motivos de identidade

estilística ou ideológica.

São duas as fontes que pesam com mais for-

ça sobre muitos nomes dessa geração, a blo-

quear o rumo de uma poética própria: o concre-

tismo e João Cabral. Quanto ao primeiro, já

pude, aqui mesmo (Poesia Sempre n9 4), apon-

tar os malefícios decorrentes da sujeição, no

segundo livro de Cláudia Roquette-Pinto

(.Saxifraga, 1993). Com alegria, constatei que

no livro seguinte ela ensaia a superação dessa

influência anuladora da individualidade. O

mesmo pode-se afirmar de Carlito Azevedo, que

se apresenta como outro poeta na evolução li-

bertadora que se estende da estréia (Colapsus

linguae, 1992) ao último título (Sob a noite físi-

ca, 1996). Quanto ao segundo, a presença é

mais forte porque mais vasta: essa geração leu

Cabral sem resistência e acabou incorporando

alguns dos traços mais identificadores da sua

poética. Pode-se facilmente constatar isso em

poetas como Davino Ribeiro de Sena. Se não se
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libertarem dessas influências, correrão o risco

de não progredir do reconhecimento à confir-

mação. Poderão até permanecer, mas como epí-

gonos, e os outros é que contabilizarão os 
"lu-

cros" da posição de fundadores. Não consta que

Cabral incentive ou procure a filiação e a de-

pendência, mas é notório o apadrinhamento

dos concretistas aos seguidores e a discrimina-

ção aos divergentes. Não é coincidência que o

seu nome mais consistente até agora seja Alexei

Bueno, em quem não se vê a mínima influência

nem de um nem de outro — muito ao contrário.

Nelson Ascher se inclui no grupo que se dei-

xou influenciar. Começa-se a ler os seus poe-

mas e é simplesmente impossível não sub-ler

Cabral nas origens do seu texto, o que será bom

para a legenda de Cabral, mas péssimo para o

projeto de Ascher. E mais que no texto (ou seja:

na sua ideologia), é no seu verso, na sua cons-

trução frasal que essa marca se evidencia. D

adjetivo é esse mesmo: mais que verso, o que

temos na estrofe de Ascher é uma frase frag-

mentada em linhas — 
geralmente quatro 

—

como versos. A rigor, não são versos: são sin-

tagmas interrompidos pelo limite da métrica, o

que lhes impede um sentido ou uma idéia autô-

noma e completa. São pedaços, que só se com-

pletam com o(s) seguinte(s), pois se trata de

uma frase decomposta, que pode ser lida em li-

nha reta. Vou tomar uma ao acaso: 
"torna-se 

a

voz, até para si mesma, audível se, articulada-

mente, mais que num eco inócuo, revém distin-

ta em outra que, ao decifrá-la, estreite seus nós,

emaranhando-se as duas num diálogo." Isso é

prosa e poderia estar não num metapoema, mas

em qualquer ensaio sobre o processo de com-

posição poética. O que lhe atribui uma configu-

ração de poema é a métrica interna e a dispo-

siçâo que recebe no livro: 
"torna-se 

a voz,

até/para si mesma, audível/se, articuladamen-

te,/mais que num eco inócuo,//"revém distinta

em outra/que, ao decifrá-la, estreite/seus nós

emaranhando-/se as duas num diálogo. 
"("Outra

voz", p. 29)

E está na métrica e na rima o traço mais sali-

ente da poética de Ascher neste livro: assim co-

mo Cabral, ele recusa ostensivamente a re-

dondilha maior, sem dúvida pelo que esta con-

tém de melodiosidade intrínseca a rejeitar numa

poética de incidências desabstratizantes, e, co-

mo Cabral deriva para o octossílabo, Ascher

opta pelo hexassílado predominantemente bi-

nário: dos 24 breves poemas do livro, nada me-

nos que 19 — 
portanto, 79% — são em quadras

do seis sílabas, o que lhe confere uma certa pre-

visibilidade indicadora de uma possível automa-

tização da expressão, como se o poeta estivesse

subjugado a um padrão métrico quase exclu-

dente, assim como os parnasianos em relação

ao soneto.

Quanto à rima, Ascher vai aos extremos do

preciosismo, até à exclusividade, à procura da

rima jamais utilizada em língua portuguesa,

através de processos não-convencionais: seja

vinculando estrofes, como em 
"motdisque/

condizZ/querendo" (p.13), seja associando pa-

lavras, como também em 
"ápice/esfiape-se"

(p.19) ou 
"algum 

do/oriundo"(p.73), seja ainda

fragmentando-as para destacar o morfema ri-

mante, como em 
"lápis/capci-osíssimo " 

(id.). E

vários outros casos, incluindo as assonantes e

toantes, igualmente raras. Tanto preciosismo

me lembrou o Guilherme de Almeida de Ro-

samor. Isso revela o domínio formal do poeta,



já senhor de uma expressão, embora não se

possa dizer própria.

O volume, de 80 páginas com 25 em branco

em tamanho de bolso, está dividido em sete

partes não subintituladas, tematizando objetos e

paisagens, figuras e situações, e fecha com o

que considero seu melhor texto: o belo soneto

octossilábico 
"Orfeu 

e Eurídice", sobreposto

como errata na p. 73 a outro mais sugestiva-

mente intitulado 
"Perda", 

que diz, num lúcido

metapoema, se não da perda, com certeza da

transformação (possível razão da mudança do

título) de substância na passagem textual da

idéia à expressão.

Outra gata

E/mbora seja tão

minúscula, está viva

a gata que se esquiva

enquanto minha mão,

com mais de um arranhão,

conclui a tentativa

inútil e, à deriva,

afaga o nada em vão.

Fruindo em paz de sete

vidas, no entanto, a gata

faz sua toilette

e assim não se constata

que esconde um canivete

suíço em cada pata.
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Fóton: uma partícula de luz

Victor Del Franco

Alpha Omega, vol. 10/jan. 1997,

vol. 11/maio 1997, vol. 12/out. 1997.

Chuvas de outono

Francisco Assis de Souza Castro

Viçosa: Folha de Viçosa, 1996.

A rua, o bonito da serra, o finito

da lua e a terra

Luiz Paiva de Castro

Rio de Janeiro: Galo Branco, 1997.

(dois exemplares - com

dedicatória para Secchin e Portella)

O beijo da fera

Salgado Maranhão

Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996.

Cinzel da língua

Maurício Ferreira de Macedo

Maceió: Edufal, 1996.

Os cantares da semente

Maria Carpi

Porto Alegre: Movimento, 1996.

Sínteses da sombra

Maurício de Macedo

Maceió: Edufal, 1997.

Trovar claro

Paulo Henriques Britto

Companhia das Letras, 1997, 123 p.

Paisagem imaginada

Marta Gonçalves

Juiz de Fora: Edições de Minas,

1997.

Últimos sonetos

Cruz e Souza. 3* ed.. UFSC

Fundação Casa de Rui Barbosa.

Florianópolis/Rio de Janeiro: 1997.

Pequenos poemas em prosa

Baudelaire. Edição bilíngüe

UFSC: Florianópolis, 1996.

Dezoito cantos nahuatl

Marcos Caroli Rezende

UFSC: Florianópolis, 1995.

Vinte poetas do século XX

Vírgilio López Lemus (seleção,

prefácio e notas)

Florianópolis: UFSC, 1995.

Exeus

Dennis Radiinz

UFSC: 1996.

Nunca mais se apagam as imagens

João Camilo

Lisboa: Fenda, 1996. Santa Barbara

Portuguese Studies

Vol. II, 1995 - University of

Califórnia.

Cordas de amarrar o tempo

Adele Weber

Rio de Janeiro: Letra Itinerante,

1997.

Navegação dos sentidos

Flora Furtado

Rio de Janeiro: Letra Itinerante,

1997.

A idade das águas

Lila Maia

Rio de Janeiro: Letra Itinerante,

1997.

Adaga delicada

Wagner Couto

Rio de Janeiro: Letra Itinerante,

1997.

Facas da manhã

Vânia Azamôr

Rio de Janeiro: Letra Itinerante,

1997.

Contos da lua vagalume ou me

toque um haicai na FM

Carlos Ribeiro

Londrina, 1997.

O aprendizado da vida

Reinoldo Atem

Curitiba: ímã Publicidade, 1997

Trigos azuis

Karminha Giovanetti

São Paulo: Arte Pau-Brasil, 1996

A língua das sombras

Vicente Cechelero

São Paulo: Giordano, 1997.

Entardecer

Valdemir Klamt

Florianópolis: UFSC, 1997.

Nada ou quase uma arte

Herbert Emanuel

São Paulo: João Scortecci, 1997.

A lua investirá com seus chifres

Ruy Proença

São Paulo: Giordano, 1996.

A volta do compasso

A. B. Mendes Cadaxa

Nova Friburgo: Ars Fluminensis,

1997.

Caminho de estrelas

Maria Braga Horta

São Paulo: Massao Ohno, 1996.
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Rute e a sogra Noemi

Raquel Naveira

Aparecida (SP): Santuário, 1997.

Liturgia da paixão

Luis Augusto Cassas

Rio de Janeiro: Nórdica, 1997.

Os cantares da semente

Maria Carpi

Porto Alegre: Movimento, 1996.

Espelho de palavras

Virgínia Gualberto

Rio de Janeiro: Serviços de

Publicações/FL, 1996.

A volta do compasso

A. B. Mendes Cadaxa

Nova Friburgo: Ars Fluminensis,

1997.

Teste da iguana

Aníbal Cristobo

Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997.

El esplendor ajeno de Ias cosas

Maria Rosa Maldonado

Argentina: Ediciones Ultimo Reino,

1992.

Terra do adeus

Alberto Rangel

Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997.

Caminho das estrelas

Maria Braga Horta

São Paulo: Massao Ohno, 1996.

Scbubertiana

Cecília Bossi

São Paulo: Nuestra America 
"Editora

e Vídeo, 1997.

7+ 1

Organização Guilherme Zarvos

Rio de Janeiro: Francisco Alves,

1997.

Inventário do medo

Lara de Lemos

São Paulo: Massao Ohno, 1997.

63p.

Litania da velha

Aríete Nogueira da Cruz

São Luís: Litho Graf, 1997. 79p.

/i sombra do abieiro

J. Aldrovando de Oliveira

Rio de Janeiro: Pro Page Ltda.,

1994.

Ilaiana - enigmas de elche

Lucila Nogueira

Recife: Pacífica, 1997.

Arboleda - revista literária

Ano X, n2 43/ano XI, nos 44 e 45

Palma de Mallorca: Gráficas Salas.

Rioartes

Ano 5, nfi 23/ano 6, n° 24.

Tabacaria - Casa Fernando

Pessoa

Revista de poesia e artes plásticas

N° 2, 1996/ n* 3 e 4, 1997.

Os poemas da besta (ensaio)

Soares Feitosa

Salvador, 1997.

A origem da vida

Luiz Carlos Marques Silva

São Paulo: 1- ed., João Scortecci,

1996.

Estudos portugueses

150 Anos de Eça de Queirós, n° 6

Recife: Associação de Estudos

Portugueses Jordão Emerenciano,

1996

113 Galician-Portuguese

Troubadour Poems

Richard Zenith

Manchester: The Arts Council of

England, 1995.

O arado e a estrela

Raquel Naveira

Campo Grande: UCDB, 1996. l67p.

Dimensão

Revista Internacional de Poesia

Uberaba: Ano XVII, n° 26, 1997.

Número Especial III.

Don Casmurro

Machado de Assis

Roma: Fazi, 1997.

Romanceiro do Contestado

Stella Leonardos

Florianópolis: UFSC, 1996.

Barcarola - Revista de Creación

Literaria

Diciembre 1996, número

51-52/Junio 1997, número 53-

Albacete - Espana.

Odisséia

n. 4 - novembro 1995 a novembro

1996

UFRN - CCHLA.

Compasso — Edições D'Lira

n° 8 - 2o trimestre de 1997

Editores: Iacyr A. Freitas e

Edimilson Pereira.

Las 2001 noches

Revista de Poesia, Aforismos,

Frescores

Nos 1, 2, 3 , 4, 5, 6, 7/ jan., fev.,

mar., abr., maio, jun., jul./97

Revista Black People

Edição 10 - ano 3 - n° 4

CLS.

Poiésis - Jornal Literário

ano V - números 44, 45, 46, 48, 49,

51, 53 e 54 - fev., mar., abr., jun.,

jul., set., nov., dez. de 1997

Santo André - SP

Alegoria - Edições de Minas

Ano 5, n° 17.

A Cigarra - revista literária

Ano 15, nos 30 e 31, maio/ag. 1997

Santo André (SP)

Travessia - revista de literatura

Nos 29/30

Florianópolis: UFSC, 1997.

El indio dei jarama

Nos 33, 34, 35 e 36

Mayo-Dic. 1997.
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ADELE WEBER - Nasceu em Santos (SP) em 1929-

Participou da antologia Caixa de prismas (1992).

Publicou Aço e osso (1993). Ganhou o Prêmio Stanislaw

Ponte Preta, em 1994, e foi menção especial em 1995.

AÍLA DE OLIVEIRA GOMES- Tradutora de poemas de

língua inglesa. Traduziu Emily Dickinson e Eliot, entre

outros.

ANA AMÉLIA CARNEIRO DE MENDONÇA - Poeta,

nasceu e faleceu no Rio de Janeiro (1896-1971).

Fundou a Casa do Estudante do Brasil e é presidente

vitalícia da mesma. Publicou, entre outros, Alma

(1922) e Harmonia das coisas e dos seres (1936).

ANGELA LEITE DE SOUZA - Nasceu em Belo

Horizonte (MG). Escritora e ilustradora, pós-graduada

em literatura infantil e juvenil, conquistou o Prêmio

Casa de Las Américas (1997) com o livro de poesias

Estas muitas Minas.

ANTONIO CARLOS SECCHIN - Nasceu no Rio de

Janeiro (RJ) em 1952. Professor titular de literatura

brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Poeta e ensaísta, autor, entre outros, de Diga-se de

passagem (1988) e Poesia e desordem (1996).

BÁRBARA HELIODORA - Nasceu no Rio de Janeiro

(1923). Crítica, tradutora e ensaísta. É professora

aposentada de história do teatro e professora do curso

de pós-graduação da Uni-Rio.

BENEDITO NUNES - Ensaísta nascido em Belém (PA)

em 1929- Estudou na Universidade do Pará, aperfeiço-

ando-se depois na França. Professor de filosofia, psi-

cologia e estética na Universidade do Pará, publicou,

entre outros, Introdução à filosofia da arte (1966),

Poesia de Mário Eaustino (1966) e Crivo de papel

(1998).

CARLOS ALBERTO NUNES - Tradutor brasileiro.

Verteu para a Melhoramentos, na década de 1950, a

obra de Shakespeare.

CARLOS PENA FILHO - Nasceu no Recife em 1929,

falecendo em 1960. Sua obra poética foi reunida no

Livro geral (1959).

CECIL DAY LEWIS - Poeta, romancista, ensaísta e

tradutor irlandês (1904-1972). Professor de poesia em

Oxford, formou com Auden e Spencer o "Triunvirato

da poesia política" na literatura inglesa durante a dé-

cada de 1930, tornando-se poeta laureado em 1968.

Principais obras poéticas: Transitional Poems (1929),

Magnetic Mountains (1933), A Time to Dance (1935)

e Overtures to Death (1938).

D AVI D HERBERT LAWRENCE - Poeta, romancista e

ensaísta inglês (1885-1930). Embora mais conhecido

como ficcionista (The Write Peacock, 1911; Women in

Love', 1921; The Plumed Serpent, 1926; Lady

Chatterley's Lover, 1928), deixou importante obra

poética: Love Poems and Others (1913), New Poems

(1918), Birds,Beasts and Flowers (1923), The

Collected Poems of D. H. Lawrence (1928) e The

Complete Poems ofD. H. Lawrence (1957):

DYLAN THOMAS - Poeta e contista galés (1914-1953).

De início surrealista e sob forte influência de Rimbaud,

evoluiu depois para uma poesia hermética, mas

riquíssima do ponto de vista metafórico. Considerado

em certo sentido como herdeiro de Gerard Manley

Hopkins e dos 
"metaphysical 

poets" do século XVII,

restaurou a tradição bárdica dos poetas do País de

Gales. Principais obras poéticas: Eighteen Poems

(1934), Twenty Five Poems (1936), Death and

Entrances (1946) e Collected Poems 1934-1953

(1954).

EDITH SITWELL - Poetisa inglesa (1887-1964). Suas

visões, profundas sob muitos aspectos, são considera-

das particularmente enigmáticas dentro de uma tra-

dição de arbitrariedade pessoal de símbolos e ima-

gens. Principais obras poéticas: Collected Poems

(1930), Street Songs (1942), A Poet's Notebook (1943) e

Green Song (1944).

* Incluem-se aqui unicamente os autores e colaboradores cujos textos se publicam pela primeira vez em Poesia Sempre.
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EDUARDO PORTELLA - Nasceu em Salvador (BA).

Ensaísta, editor e professor titular da Faculdade de Le-

tras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Atual-

mente, além de exercer a presidência da Fundação

Biblioteca Nacional, é também presidente da

Conferência Geral da UNESCO.

EDWIN MUIR - Poeta, crítico literário e tradutor esco-

cês (1887-1959). Sua sensibilidade aguçada traduzia-

se numa atitude ideal entre o moderno e o tradicional.

A poesia de Muir simboliza a integração das formas

dialetais escocesas ao inglês literário. Foi o primeiro a

traduzir Kafka para o inglês. Publicou seis coletâneas

poéticas, depois reunidas nos Collected Poems (1952).

F. CARLOS DE ALMEIDA CUNHA MEDEIROS -

Tradutor brasileiro, juntamente com Oscar Mendes,

traduziu para a Nova Aguilar a Obra completa de

Shakespeare, sendo também responsável pelas notas

e introduções em muitos dos textos.

FABRÍCIO MARQUES - Nasceu em Manhuaçu (MG)

em 1965. É jornalista, mestre em teoria da literatura

pela Universidade Federal de Minas Gerais. Publicou

poesias, contos e artigos no Suplemento Literário do

Minas Gerais e na Revista de Estudos Literários da

UFMG.

FRANCISCO ORBAN - Poeta e jornalista nascido no

Rio de Janeiro em 1953- É funcionário da Casa da

Leitura, da Fundação Biblioteca Nacional. Autor de

Sobrado das horas (1990) e Cesto das canções com

pássaros (1994).

FRANCISCO OTAVIANO - Nasceu no Rio de Janeiro,

em 1825, falecendo na mesma cidade em 1889. Poeta,

jornalista, advogado, diplomata, patrono da cadeira

13 da ABL. Parte substancial de sua obra foi reunida

em Francisco Otaviano - escorço biográfico e seleção,

de Xavier Pinheiro (1925).

GERALDO DE CARVALHO SILOS - Traduziu Hamlet e

polemizou com Millôr Fernandes (que também tra-

duziu a peça) e outros a propósito de dados e técni-

cas da operação tradutória.

GERARD MANLEY HOPKINS - Poeta e religioso inglês

(1844-1889). Sua poesia, gravemente trágica, é de

cunho intelectualista, distinguindo-se pela métrica

insólita do chamado sprung rythm ("ritmo semânti-

co"), que nos remete à técnica e ao estilo de Donne e

de outros 
"metaphysical 

poets" do século XVII. Igno-

rada durante a época vitoriana, com cujos ideais o

autor jamais comungou, toda a sua produção foi reu-

nida postumante em 1918 sob o título de Poems, influ-

enciando T. S. Eliot e o modernismo inglês da década

de 1920.

HUGH MACDIARMID - Pseudônimo de Christopher

Murray Grieve, poeta escocês (1892). Nacionalista

radical de intensas preocupações político-sociais, bus-

cou o retorno às formas dialetais escocesas e foi o

mais comunista dentre todos os poetas das Ilhas Britâ-

nicas. Principais obras poéticas: A Drunk Man Looks

at tbe Thistle (1940), In Memoriam James Joyce

(1956), Collected Poems (1964) e Complete Poems

(1974).

IDEIMA RIBEIRO DE FARIA - Poeta, tradutora e con-

tista. Tem no prelo, na Hucitec, Emoção e memória.

Traduziu T. S. Eliot, Emily Dickinson e René Dépestre,

entre outros.

ILKA BRUNHILDE LAURITO - Nasceu em São Paulo

(SP) em 1925. Publicou os seguintes livros de poesia:

Caminho (1948), A noiva do horizonte (1953),

Autobiografia de mãos dadas (1958), Janela de

apartamento (1968), Sal do lírico (1978), Genetrix

(1982) e Canteiro de obras (1987).

JOSÉ ALCIDES PINTO - Poeta, ficcionista e ensaísta

nascido em Santana do Acaraú (CE) em 1923. Foi um

dos articuladores do movimento concretista em seu

Estado natal. Sua temática explora sobretudo o sexo e

a loucura. Obras principais: Noções de poesia e arte

(poesia, 1952), Cantos de Lúcifer (poesia, 1954), As

pontes (poesia, 1955), Concreto: estrutura visual-grá-

fica (poesia, 1964), O dragão (romance, 1964), Editor

de insônia (contos, 1965), O criador de demônios

(romance, 1967), Entre o sexo, a loucura e a morte

(romance, 1968) e Fúrias do oráculo (antologia orga-

nizada por Floriano Martins, 1997).

LAWRENCE DURRELL - Poeta e romancista inglês de

origem indiana (1912-1990). Assim como D. H.

Lawrence e Thomas Hardy, tornou-se mais conhecido

como ficcionista, mas foi poeta de indiscutíveis méri-

tos, tendo escrito versos de obstinada disciplina métri-

ca e luxuriante riqueza metafórica. Principais obras

poéticas: A Private Country (1943), Cities, Plains and

People (1946), The Tree of Idleness (1955) e Collected

Poems 1931-1974 {1980).
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LILA MAIA - Nasceu em São Luís (MA). É pedagoga.

Publicou Falena e participou da antologia Caras do

RioC1993).

LOUIS MACNE1CE - Poeta e ensaísta irlandês

(1907-1963). Discípulo de Yeats, sua poesia revela

grande riqueza imagística e volúpia sensual da inspi-

ração. Foi um dos mais notáveis poetas de língua ingle-

sa da década de 1930, ao lado de Auden, Spender e Day

Lewis, preferindo sempre a sátira à pregação social con-

tundente de seus contemporâneos. Principais obras

poéticas: Poems (1935 e 1941) e Collected Poems (1949).

LUIZA LOBO - É professora de teoria da literatura e

literatura comparada na Universidade Federal do Rio

de Janeiro. Publicou: Tradição e ruptura: O Guesa de

Sousândrade (1979), Épica e modernidade em

Sousândrade (1986) e Crítica sem juízo (1993).

MACHADO DE ASSIS - Romancista, contista e poeta bra-

sileiro nascido e falecido no Rio de Janeiro (1839-1908).

Em 1896 funda a Academia Brasileira de Letras,

sendo eleito por unanimidade seu primeiro presi-

dente. Foi jornalista e repórter do Diário do Rio de

Janeiro. Autor de Memórias póstumas de Brás Cubas

(1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro

(1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires

(1908), entre outros.

MARIA ANTONIETA ACCIOLY - É poeta e jornalista.

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) em 1953 e, ainda como

autora inédita, recebeu menção honrosa no Prêmio

Fernando Chinaglia (1983).

MÁRIO FONDELU - Traduziu recentemente o Hamlet

em prosa (1996) para a coleção 
"Clássicos Econômi-

cos Newton".

MAURÍCIO SALLES VASCONCELOS - Professor de teo-

ria da literatura (UFMG) e poeta, autor de Sonos cur-

tos (1992).

OCTÁVIO MORA - Poeta brasileiro nascido em 1933

no Rio de Janeiro (RJ). Formou-se em medicina, espe-

cializando-se em neurologia e psicanálise. Diplomou-

se também em sociologia e comunicação. Obras po-

éticas principais: Ausência viva (1956), Terra imóvel

(1959), Corpo habitável (1967), Pulso horário (1969) e

Exiliurbano (1975). Seus poemas constam de várias

antologias brasileiras e estrangeiras.

OSCAR MENDES - Escritor nascido em Recife (1902).

Colaborou em diversos jornais e revistas, entre os quais

o Boletim de Ariel e o Diário de Minas, onde por

muitos anos assinou a seção 
"A 

alma dos livros". Além

de tradutor, foi notável ensaísta: Papini, Pirandello e

outros ensaios (1941), Charles Baudelaire, o cristão

solitário (1952) e Nabuco, Mauriac e Baudelaire

(1955).

PAULO VIZIOLI- Professor de literatura em São Paulo

(SP). Poeta e tradutor de poemas da língua inglesa,

verteu, entre outros, Wordsworth e Emily Dickinson.

PETER PORTER - Poeta inglês de origem australiana

(1929). Embora reticente na utilização da matéria au-

tobiográfica, boa parte de sua obra remonta às remi-

niscências da infância do autor na Austrália, às quais

se misturam suas reflexões sobre a morte. Principais

obras poéticas: Once Bitten, Twice Bitten (1961),

Poems Ancient and Modem (1964) e The Last of

England (1971).

PHILIP LARKIN - Poeta e romancista inglês (1922-1985).

Larkin divide hoje com Ted Hughes as preferências da

crítica e do leitor inglês. Sua obra, sobriamente objeti-

va e filosoficamente meditativa, resgata a atmosfera

de melancolia e o tom de lamento outonal que encon-

tramos nos poemas de Thomas Hardy, por quem o

autor foi profundamente influenciado. Principais

obras poéticas: The North Ship (1945), The Less

Deceived (1955) e Whitsun Weddings (1964).

RENATO REZENDE - Nasceu em São Paulo (SP) em

1964. Poeta, tradutor, artista plástico, formado em lín-

gua e literatura espanhola. Autor de Passagem (1990)

e Aura (1998), seu livro inédito Passeio ganhou o

prêmio de Bolsa da Fundação Biblioteca Nacional em

1997.

ROBERT GRAVES - Poeta, romancista e ensaísta irlan-

dês (1895-1985). Egresso do 
"Celtic 

Revival", Graves é

poeta anti-romântico e anti-sentimental, mas também

antiintelectualista. Apesar de todo o seu neoclassicis-

mo, jamais conferiu à forma senão um caráter de fun-

cionalidade. É ainda hoje poeta muito lido, como o

atestam as sucessivas edições de seus Collected Poems

(1938) e More Poems (1961).

RUY PROENÇA - Nasceu em 1957 em São Paulo (SP).

Formado em engenharia de minas. Publicou Peque-

nos séculos (1985) e A lua investirá com seus chifres
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(1996), participando ainda das seguintes coletâneas:

Lição de asa (1993), Vila lira rica (1995) e Desnorte

(1997).

SEAMUS HEANEY- Poeta irlandês (1939). Influen-

ciado por Philip Larkin e Ted Hughes, Heaney criou

uma nova espécie de poema político para a época,

conjugando sabiamente a precisão técnica à pers-

pectiva histórica. Principais obras poéticas: Death of

a Naturalist (1966), Door into the Dark (1969) e

North (1975). Prêmio Nobel de Literatura em 1995-

SIEGFRIED SASSOON- Poeta inglês (1886-1967). De

formação georgiana, é considerado um dos maiores

"war-poets" da geração pré-eliotiana que floresceu

entre 1914 e 1920. Seus poemas, embora de acentua-

do cunho lírico, resgatam a grande tradição inglesa da

poesia amargamente satírica. Principais obras poéti-

cas: War Poems (1919), Satirical Poems (1926) e

Memoirs of an Infantry Officer (1950).

STEPHEN SPENDER - Poeta e ensaísta inglês (1909).

Pertenceu ao grupo de Auden e foi o mais radical de

todos os seus integrantes do ponto de vista ideológi-

co, proclamando-se desde sempre ateu e revolucio-

nário. Poucos como ele, entretanto, souberam repro-

duzir as inervações místicas da 
"metaphysical 

poetry"

que Eliot acabara de resgatar. Principais obras poéti-

cas: Trial of a Judge (1938), Poems of Spain (1939),

The Still Centre (1939), Ruins and Visions (1942) e

Collected Poems (1954).

TED HUGHES - Poeta inglês (1930). É considerado

um dos maiores nomes da poesia contemporânea

das Ilhas Britânicas. Sua obra reflete um universo

místico de monstros e insetos que operam como ale-

gorias de forças incontroláveis sob a superfície da

natureza humana. Foi casado com a poetisa norte-

americana Sylvia Plath. Principais obras poéticas:

The Hawk in the Rain (1957), Lupercal (1960) e

Crow (1970).

THOM GUNN- Poeta inglês que vive atualmente nos

Estados Unidos. Sua obra constitui uma ponte impor-

tante entre a poesia de Philip Larkin e a de Ted

Hughes. Gunn escreve com a precisão formal dos po-

etas da década de 1950 e com a violenta tensão e a

energia dos que estrearam na década seguinte. Princi-

pais obras poéticas: Fighting Terms (1954), My Sad

Captains (1961), Touch (1967) e Molly (1970).

THOMAS HARDY- Poeta, romancista e contista inglês

(1840-1928). Embora mais conhecido como ficcionis-

ta, Hardy revelou-se poeta notável, sendo considera-

do pelo crítico norte-americano J. C. Ramson um dos

três maiores nomes da poesia de língua inglesa deste

século, ao lado de Eliot e Yeats. Principal obra poé-

tica: Wessex Poems and other Verses (1928), que lhe

reúne a produção de trinta anos, num espantoso total

de 918 poemas.

THOMAS STEARNS ELIOT - Poeta, ensaísta, crítico e

dramaturgo inglês de origem norte-americana (1888-

1965). Sua obra, insólita comunhão de sátira e deses-

pero, de pensamento e emoção, de liturgia e perver-

são, de náusea profana e êxtase religioso, de discurso

oratório e balada metafísica, está na raiz de toda a po-

esia contemporânea e pode ser definida como uma

espécie de suma na qual se atualiza e se resgata tudo

o que escreveram antes dele os poetas do Ocidente.

Principais obras poéticas: Prufrock and other

Observations (1917), Poems (1920), The Waste Land

(1922), The Hollow Men (1925), Ash-Wednesday

(1930) e Four Quartets (1943). Seus Collected Poems

foram publicados por três vezes: 1925, 1936 e 1963.

Prêmio Nobel de Literatura (1948), Medalha de Ouro

de Dante (1952) e Prêmio Goethe (1954).

WILFRED OWEN- Poeta inglês (1893-1918). Seus ver-

sos, apesar da influência de Keats e de outros tributos

pagos à tradição, descobrem a poesia das coisas mais

simples e cotidianas, revelando um coloquialismo que

somente será resgatado pela poética revolucionária

dos anos 30. Morreu durante a Segunda Guerra

Mundial. Suas obras, de publicação póstuma, foram

reunidas em Poems (1921).

WILLIAM BLAKE - Poeta, prosador e gravador inglês

nascido e falecido em Londres (1757-1827). Ilustrou,

entre outros, textos de Chaucer, Virgílio e Dante, além

de livros da Bíblia. Suas principais obras, algumas das

quais por ele próprio ilustradas, são: The Marriage of

Heaven and Hell (1790), Milton (1815), Songs of

Experience (1789), Songs of Innocence (1789) e The

Everlasting Gospel (1818).

WILLIAM BUTLER YEATS - Poeta, ensaísta, crítico e

dramaturgo irlandês (1865-1939). Considerado por

Eliot o maior poeta de língua inglesa do século XX,

sua trajetória evolui do romantismo e da temática foi-

clórica do 
"Celtic Revival" ao misticismo simbolista e à

modernidade absoluta que lhe caracteriza os últimos



vinte anos de produção literária. Principais obras poé-

ticas: Responsibilities (1914), A Vision (1925) The

Tower (1928), The Winding Stair (1929), Words for

Music Perhaps (1932) e Last Poems (1939). Prêmio

Nobel de Literatura (1923).

WILLIAM EMPSON - Poeta e crítico literário inglês

(1906). Discípulo de I. A. Richards, é notável sua con-

tribuição à crítica literária contemporânea de língua

inglesa. Revelou-se poeta original, embora difícil e

mesmo obscuro em seu estilo sarcasticamente alusivo.

Principal obra poética: Collected Poems (1936 e 1955).

WYSTAN HUGH AUDEN- Poeta inglês (1907-1973).

Influenciado por Marx e Freud, seus poemas da déca-

da de 1930 estão marcados pela inquietação social e

psicanalítica da época. Mudou-se depois para os Es-

tados Unidos e deixou-se envolver pelo espírito de re-

ligiosidade. Toda a sua poesia está impregnada de

problemas de ordem moral. Principais obras poéticas:

Poems (1928, 1930 e 1933), The Orators (1932), Look,

Stranger! (1936), For the Time Being (1944), The Age

of Anxiety (1947), Nones (1951) e The Shield of

Achilles (1955).
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WlLLIAM TURNER

Nascido em Londres a 23 de abril de 1775 e falecido nessa mesma

cidade a 19 de dezembro de 1851, Joseph Mallord William Turner foi

pintor e gravador. Teve instrução precária e começou a trabalhar como

desenhista aos 13 anos de idade, ingressando um ano depois na Royal

Academy of Arts, de que se tornaria membro dez anos depois e master

aos 27 anos. Em 1800, já conhecido no mundo artístico, montou ateliês

na Harley Street, uma das principais ruas de Londres. Celibatário,

Turner dedicou toda a sua vida à pintura. Influenciado por Claude

Lorrain, inspirou-se também nas marinhas dos mestres holandeses.

Preocupou-se desde o início com os efeitos da luz sobre a paisagem e,

nesse sentido, pode-se considerá-lo um precursor do impressionismo

francês, embora sua pintura seja algo romântica e, às vezes,

melodramática. Suas paisagens chegam a ter acentos oníricos. Logo na

primeira fase de sua longa carreita, Turner reage contra o

enquadramento retangular dos quadros, pois, segundo o próprio

artista, a visão humana não possui tal enquadramento, sendo antes

concêntrica e elíptica, razão pela qual suas telas revelam uma

convergência central, enquanto as extremidades se apresentam

difusas. Em sua fase final e fiel a tais princípios, Turner chega a diluir o

contorno das figuras, dando-lhes uma aparência quase abstrata. Em

seu livro Modem Painters, o grande crítico John Ruskin faz

entusiásticos elogios a Turner, cujas principais obras, boa parte das

quais se encontra hoje numa sala especial da Tate Oallery, incluem,

entre outras, Th6 Fighting Téwiévciiv6 Towcd to hsv Lcist Bcvth, Ulyss&s

Deriding Polyphemus, Sunrise through Vapour, Rain, Steam and

Speed, The Rivers o/England, England and Wales e Chichester Canal.

Na capa, A Tree in a Storm, aquarela, circa 1820-30
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