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Alberto da Veiga Guignard

Nova Friburgo, R.J., 1896 - Belo Horizonte, M.G., 1962

A revista Poesia Sempre, neste número 14, vem em novo formato.

O elegante projeto criado por Victor Burton passa a ser desenvolvi-

do pela própria Fundação Biblioteca Nacional. O volume tem agora

novo tamanho e a revista segue adelgada. Desejamos, com estas

modificações, torná-la mais ágil e mais íntima do leitor.

As imagens que organizam o presente número foram escolhidas a

partir do tema principal: Murilo Mendes. São obras de artistas que

foram seus amigos, companheiros de criação artística, trabalhos que

mereceram sua crítica e sua admiração.

Através de texto do poeta, Poesia Sempre homenageia, com

saudade, a 
"vigilante" 

e 
"lúcida" 

Fayga Ostrower.
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RECOMEÇ A N D O

j/\. revista Poesia Sempre recomeça. Ela ouviu o murmúrio do mar trazido pelos versos de Paul

Valéry — "sempre 
recomeçando". Parece levar à risca as indicações do poeta. E percebeu logo que

começar supõe e pressupõe 
uma conjugação verbal sustentada pela estrutura unitária do tempo.

Quando recomeçamos, mobilizamos simultaneamente o futuro, o presente e o passado. E

mobilizamos igualmente a memória, o acontecer, e o esquecimento. Por isso todo recomeço que se

preza corresponde rigorosamente a exigências críticas. Ao recomeçar, deixamos algumas coisas

para trás, palavras e versos que foram perdendo as razões de ser, talvez porque nunca falaram a

linguagem própria/imprópria 
da vicia do mundo. Nesse movimento procura-se ainda o que passou

despercebido, o que se extraviou porque chegou bem antes ou muito depois. Porque simplesmente

estavam fora de pauta.

Agora, poetas viscerais e docentes criteriosos, em geral duas ações conjugadas, e

especialmente instigados pelos meus colegas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, da

Fundação Biblioteca Nacional (NIJPPIN) e do Colégio cio Brasil, professores Beatriz Resende e

Marco Lucchesi, se dispõem a alargar as fronteiras — transpor os limites — dessa fascinante

aventura.

Vamos conviver — viver com — 
poeticamente, vitalmente, historicamente, com o Oriente.

Hoje é o Irã, amanhã será o Japão, e assim por diante. É uma proposta que acredita na necessidade

e na força criadora do diálogo.

Tudo nos leva a crer que a história do Ocidente tem sido uma história elaborada, escrita e

contemplada do interior de um palácio de espelhos. Em vez de ver, ela preferiu se ver: avidamente.

Com isso, foi perdendo espaços de interlocução, foi deixando que o seu sistema de oxigenação

societária, cultural, histórica, registrasse graves disfunções e sérias perturbações simbólicas.

Cheguei mesmo a afirmar, diante desse cenário que já vem de longe, não sei se movido pela tática

esperançosa ou pela ira desesperada, que 
"o 

Brasil, processo dialetizado, é o Desocidente"

(Dimensões, III, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965). Queria falar da conveniência de dissolver

paradigmas rígidos ou estressados, e da necessidade de ressaltar a nossa condição plural. O

Ocidente não sabe, ou não gosta, de se expressar no plural. O seu autoritarismo congênito fez, de

há muito, a opção do singular. Nós, da nossa parte, queremos pluralizar a singularidade, e

singularizar a pluralidade, sobre a tensa e interminável linha do horizonte.

Eduardo Portella



D ITO RIAL

i4 revista Poesia Sempre abre suas páginas com Murilo Mendes e suas múltiplas janelas, a lógica

onírica e sublimada, e a lâmina de clara transcendência, que atravessam toda a sua poesia. Como as

inesperadas imagens de um fractal, as leituras murilianas tentam rastrear as faces multiformes de sua

trajetória, como a ciência e a música, a religião e as artes. A poesia de Murilo, em sua riqueza e

variedade, parece recusar o que é estático, como que atraída por universos inarrestáveis, que apontam

para novos horizontes. Assim, a entrevista de Luciana Stegagno Picchio e o depoimento de Antônio

Carlos Villaça tratam do iter humano e intelectual de Murilo. Já Ildeu de Castro e Letícia de Matos

demoram-se na abordagem do caos em sua obra, enquanto Júlio Castanon Guimarães segue a presença

de Murilo na imprensa. Se Luiz Paulo 1 Iorta e Alberto da Costa e Silva tecem reflexões concernentes à

paidéia musical do poeta, Lauro Palú mapeia a cartografia religiosa da Obra completa. Finalmente,

Fayga Ostrower registra, num ensaio crítico e memórialístico, a relação do poeta com as artes plásticas,

terminando justamente com um texto de Murilo sobre o seu trabalho. É ainda a partir de Murilo que

escolhemos as imagens que permeiam este número, trazendo artistas plásticos que não apenas o

retrataram, mas que com ele conviveram e motivaram sua atividade criadora e crítica.

Logo a seguir, uma seleção de poemas recebidos pela revista Poesia Sempre, com trabalhos de

algumas regiões do Brasil, o que já se tornou marca da seção e que há de alcançar maior ênfase: um

olhar sobre a poesia brasileira, fora dos eixos mais conhecidos, sem abrir mão da qualidade e tampouco

da diferença.

Dois ensaios sobre a poesia e o sufismo, assinados respectivamente por Beatriz Vieira e Vitória

Peres de Oliveira, introduzem uma compacta antologia dos poetas do Irã, onde comparecem Firdüsi,

Sanai, Khayyan, NezamT, Attâr, Riimí, Saadi, Hâfiz, NasTkh, Zâfar e Iqbâl. Dessas imagens da Pérsia,

pode-se bem compreender a força poética do cinema iraniano, que tem comovido platéias no mundo

inteiro, como nos filmes de Makhmalbâf ou Kiarostamí — frutos de uma altíssima tradição lírica. A

maior parte da seleção loi especialmente 
preparada para este número, com raras exceções, como é o

caso de um antigo trabalho de Aurélio Buarque de Holanda, e as mais recentes, como a de Alfredo

Braga e Grace Alves.

A obra de Novalis, em seu bicentenário, não ficou esquecida, e nem poderia, tal a força

inovadora de sua poesia e pensamento. O ensaio de Márcio Seligmann-Silva evidencia que a presença

do poeta alemão é ainda mais forte do que se costuma pensar, como tem mostrado a crítica novalisiana

em todo o mundo. Nessa mesma ordem, Ivo Barroso comenta e recolhe as mais importantes vias de

acesso em língua portuguesa para Novalis, fixando-se mais nos Fragmentos e no célebre 
"Wenn 

nicht

mehr Zahlen und Figuren".

Finalmente, o debate entre cinema e poesia volta-se para a obra de Mário Peixoto, com um

ensaio de Constança Hertz; depois, Joaquim Pedro de Andrade lendo Drummond, no trabalho de Ivana

Bentes; e uma curiosa relação entre Borges e Peter Greenaway é revelada por Maria Esther Maciel.
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FCES DE MURILO MENDES

A Itália cie Murilo

Luciana Stegagno Picchio

L uciana Stegagno Picchio é uma das maiores intérpretes da poesia muriliana. Sua militância na

crítica produziu, entre artigos de peso e antologias, a Obra completa de Murilo, publicada pela Nova

Aguilar. Nesta entrevista, Luciana voltou-se mais para o poeta de Mundo enigma na Itália e para as

maravilhosas confluências operadas por Murilo com Ungaretti, Magnelli, Da 11a Piccola, Fellini —

personagens que, de forma física ou subjetiva, freqüentaram seu apartamento na via dei Consolato, 6...

Poesia Sempre - Há um Murilo Mendes italiano menos conhecido no Brasil, um Murilo marcado por

Dante e Leopardi e, ao mesmo tempo, por Ungaretti e Quasímodo, de que se percebem discretas

ressonâncias no livro Ipotesi...

Luciana - Como a maioria dos brasileiros cultos da sua geração, Murilo Mendes tinha um notável

conhecimento do mundo francófono. Quando, pela primeira vez, nos anos 40 transpôs o Atlântico e

chegou a Paris, o seu encontro com a cultura de língua francesa foi um reencontro. Os poetas e os

intelectuais em geral que ele encontrava (desde Breton, René Chair, ou Maurice Blanchard) já os

conhecia de leitura e de carta. Ou mesmo (como Bernanos, Le Corbusier, Camus, Henri Michaux, ou

Michel de Ghelderode) de uma freqüentação brasileira anterior à sua viagem.

Não se pode dizer o mesmo para a cultura italiana. Naturalmente, Murilo quando chegou aqui

conhecia Dante e São Francisco de Assis, Leopardi e Campana, Ungaretti, Montale e Quasímodo. Mas

não falava italiano e só depois de muito tempo, com a invenção diária de textos para os catálogos de

pintores e artistas plásticos amigos, ele adquirirá aquela posse da nossa língua que o autorizará, em 1968,

a tentar os poemas italianos de Ipotesi, mantidos secretos, como se sabe, até a morte e publicados

póstumos só em 1977. É verdade que aqui, por exemplo, no poema 
"Informazione", 

que se abre com

um 
"Già 

sul limite dei nulla / Che abbaia soffia e ringhia", temos uma lembrança das feras e do Cérbero

dantesco. Mas o que interessa em Ipotesi é, sobretudo, a escolha temática e, portanto, vocabular. Se os

primeiros poemas de um Murilo jovem, perseguido pelo pecado, eram cheios de ancas, pernas e seios

que na igreja não lhe deixavam ver a Cruz, este último livro italiano, amargo e desiludido, é marcado

por palavras como 
'guerra, 

bomba, catástrofe, sistema'. É um livro absolutamente original, mesmo

dentro do universo italiano. Não há nele ressonâncias patentes da poesia de Ungaretti, Quasímodo ou
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Leopardi. Mas há uma inconfundível aura italiana na presença mesma de personagens como o amigo cia

primeira hora Ungaretti com os seus 
"occhi 

alessandrini sotto il colbacco nero", ou de poetas preciosos

como Dino Campana e Camillo Sbarbaro. Há alusões dantescas de reminiscência liceal como as

almejadas 
"Due 

settimane di vacanze a Malebolge". Há citações de obras de pintores italianos, como as

do De Chirico de Ebdomero, e de Magnelli, que 
"cambia 

figure labili in forme astratte che durano". Mas

há, sobretudo, uma ironia bem brasileira em afirmações como 
"Fra 

Meo Abbracciavacca e Bahia c'é

uno/Scarto enorme".

Poesia Sempre - Via dei Consolato, 6. O apartamento de Murilo mais se parece com o Aleph de Borges,

pois havia lá todo um mundo, do qual Murilo era força de atração. Como eram essas reuniões?

Luciana - Muitas vezes já descrevi as tertúlias que se realizavam no palazzo de via dei Consolato, 6.

E tantas vezes disse que, entre as grandes figuras de todos os países, entre os italianos, Moravia e

Pasolini, Elsa Morante e Ripellino, entre o espanhol, Rafael Alberti, e os brasileiros Vinícius de Moraes,

Haroldo de Campos ou Glauber Rocha, o núcleo mais vivo de amigos de Murilo era o dos artistas:

pintores, escultores, gráficos, que iam enriquecendo a sua casa de quadros e de esculturas, como sinal

de apreço e muitas vezes como agradecimento por uma prosa poética ou um poema para um catálogo

de exposição.

Poesia Sempre - Um Murilo que tem o olhar de El Greco. Mas que cultivou Morandi, De Chirico. E tantos

outros ainda. Que tipo cie mudança ocorreu nas malhas da imagem muriliana?

Luciana - Murilo teve sempre um olhar pictórico extremamente moderno e modernista. Foi ele que

falou, entre os primeiros, de Magnelli e de pintura abstrata na Itália. Não houve mudança na sua

imagética: houve uma constante adequação à estética mais avançada de todos os países do mundo.

Poesia Sempre - Seria possível traçar um paralelo entre a Itália de Murilo e a Espanha de Cabral como

utopia de uma obra, que adquire uma universalidade tipicamente latina e mais especificamente

brasileira?

Luciana - A Itália de Murilo foi bem diferente da Espanha de Cabral. João Cabral de Melo Neto procurou

e encontrou na Espanha seca do canto jondo e dos pátios de Sevilha a sua identificação com um mundo

que ele alvejava. Murilo foi conquistando, pouco a pouco, uma Roma que no início lhe pareceu hostil,

na língua e no barroco dos seus monumentos tão diferentes das igrejas românicas da Espanha de João

Cabral. O Brasil e a Itália sempre ficaram distintos na alma de Murilo, como pólos de um mesmo amor

e de uma mesma trajetória humana e poética. Nada de universalidades epicamente latinas e

especificamente brasileiras. O único universalismo em que Murilo se reconhecia era a do Cristo pobre e

de uma Igreja pobre também e ecumênica.
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Poesia Sempre - A paixão musical de Murilo é uma das constantes de sua vida-obra, de (|iie se origina

um conhecimento apaixonado de Mozart e um bel-canto em seu dizer com sonatas e sonatinas

mordentes e estacatos...

Luciana - A paixão musical de Murilo teve sempre no seu centro uma figura emblemática e mágica como

a de Mozart. Mas o bel-canto que ele amava era talvez só o do Don Giovanni ou da Flauta mágica. Ou

ao máximo, o bel-canto irônico do Barbeiro de Sevilba. Pelo resto, Murilo não foi explicitamente um

melômano, mas sim um apaixonado de música sempre extremamente aberto a todas as inovações

musicais, muito além até da dodecafonia. Na Itália tornou-se amigo de Dalla Piccola que chegou a

musicar alguns dos seus poemas. Ia a todos os concertos e participava de todas as vanguardas. Era, com

efeito, um homem do futuro, embora ele declarasse que o seu cérebro era revolucionário, mas a sua

fisiologia conservadora,

Murilo Mendes com Luciana Stegagno Picchio. Verona
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Poesia Sempre - A Roma Barroca e dos Papas, a Roma do Caos e da Dolce vita, que é um pouco de uma

Roma vivida e entressonhada. Como se deu essa presença no escritor que tratou de Caos e Cinema, de

Tempo e Eternidade, de Conversão e Desilusão?

Luciana - Entre a Roma Barroca e dos Papas e a Roma da Dolce vita, a que mais impressionou Murilo foi

talvez a Roma de Piranesi, a Roma das gravuras sombrias de prisões e de ruínas falantes, onde 
"i 

turisti

col cannochiale rotto/si godono le scolopendre nei ruderi piranesiani". Pelo resto, Murilo participava da

estética dos intelectuais seus contemporâneos que queriam dinamitar o monumento da Piazza Venezia.

Amava a Roma das belas mulheres e das praças estupendas. E amava o ocre das casas de Roma. O que

diria hoje que o ocre vai desaparecendo, substituído por um tênue azul, cor do ar, como o palazzo da

embaixada do Brasil da Piazza Navona, visto que se descobriu ser o ocre uma cor recente, introduzida

pelos Sabóia, quando antigamente todas as casas eram brancas ou azuis?

Poesia Sempre - Murilo e a obra de Fellini. Podemos construir uma lógica da perplexidade,

considerando-se a estética de 
"O 

menino impossível"?

Luciana - Murilo foi um admirador entusiasta do cinema de Fellini: mais do Fellini surrealista de 8 e 1/2

que do Fellini neo-realista dos Vitelloni. Mas não acredito que a estética do 
"Menino 

impossível" fosse

muito condicionada por modelos italianos. Durante toda a vida o poeta Murilo se manteve, fiel aos seus

modelos brasileiros e internacionais absorvidos na sua mocidade juiz-forana.

Poesia Sempre - As galáxias de Murilo. O zênite de Mario Luzi. A velocidade de Andréa Zanzotto.

Qual o impacto de Murilo na poesia italiana?

Luciana - As galáxias de Murilo, o zênite de Mario Luzi, a velocidade de Andréa Zanzotto, sem dúvida,

são todas manifestações do nosso século, pardon, do século passado. Mas, não obstante haja muitos

admiradores da poesia italiana de Murilo Mendes, poucos italianos conhecem, deveras, a sua obra, a

não ser pelas traduções de um Ungaretti ou de um Ruggero Jacobbi. Agora que o Brasil está

recuperando o seu poeta, é preciso, com traduções e com uma obra de divulgação inteligente e

discreta, reintroduzir Murilo na cultura italiana. Os italianos conhecem pouco de poesia moderna e

aquele pouco só de poesia italiana: a não ser fenômenos universais como o de Fernando Pessoa.

Poesia Sempre - 
Qual será o legado maior de Murilo no diálogo entre duas civilizações latinas tão

próximas e distantes?

Luciana - O maior legado de Murilo no diálogo entre a civilização italiana e a brasileira é o de ter

demonstrado aos italianos que existem brasileiros universais, não necessariamente folclóricos e

tropicalistas. E ter demonstrado aos brasileiros que mesmo os italianos de hoje (os do passado não se

discutem) sabem fazer muita coisa, além de cantar canções napolitanas e comer pizza.
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Um 
poeta 

cósmico. Um poeta 
total

Antônio Carlos Villaça

urilo é um poeta da safra cie 1930, como Drummond. Toda a sua obra é madura desde o começo.

A poesia de Murilo Mendes é apocalíptica, escatológica, mística, desesperada. É uma poesia universal,

de uma força impressionante. E ecumênica, cósmica. Dos poetas de sua geração, Murilo foi o que desceu

mais fundo no humano. O mais transcendente, o mais complexo, o mais profundo. Mas é uma obra que

circulou pouco. Murilo não teve um editor.

As grandes influências sobre Murilo foram Ismael Nery, Tristào de Athayde, Jorge de Lima. Com este,

houve uma influência mútua, profunda, humana, poética, filosófica. Ele e Jorge de Lima publicaram

juntos, 
em 1935, Tempo e eternidade, um livro realmente importante. A meditação católica de Murilo...

E Maria da Saudade teve grande influência sobre o seu destino. Leu muito Cesário Verde. Amava o poeta

português. 
E a visão surrealista. Murilo foi marcado pelo surrealismo, André Breton. Leu ainda

Baudelaire e Apollinaire. Mas ele não era muito influenciado por ninguém. Murilo era ele próprio, era

um poeta que tinha uma espécie de gerador próprio, não era discípulo de ninguém. Manuel Bandeira

dizia, com muita verdade: 
"Murilo 

é um bicho-da-seda, ele tira tudo de dentro de si mesmo."

Murilo passava a imagem de um homem profundamente angustiado, profundamente tenso. Ele se

converteu ao catolicismo, quando da morte de Ismael Nery. Foi o grande amigo de sua vida. Ismael era

múltiplo, tinha o senso da modernidade e do eterno. Como o próprio Murilo. Foi um lírico dialético -

era o que Murilo dizia de Ismael: mas isso parece aplicar-se a ele próprio.

Murilo era um homem surpreendente, imprevisto. Era também marcado pelo humor, um irônico, um

brincalhão. Uma visão angustiada e uma visão lúdica conviviam nele. Uma figura misteriosa. Dionisíaco

e apolíneo. Crave, hierático e lúdico. As duas faces. Ele era um homem de extrema seriedade e de vasta

alegria. Um instintivista e um hipercrítico.

De seus livros, sobressai Poesia liberdade. É o mais muriliano de todos, o livro em que melhor se

exprime, em que melhor se expande. Mas há também um livro de prosa, O discípulo de Emaús, de

grande intensidade. Possui algo de impreciso e vago. Outro belo livro é o Poliedro. Os Retratos-relâm-

pago são todos muito inteligentes. E ainda A idade do serrote, infância, juventude. Um livro de

memórias sedutor, com um capítulo magistral sobre a figura impressionante, escatológica do padre Júlio

Maria, redentorista, pregador que ele conheceu em Juiz de Fora.

O mais acabado de seus livros: Contemplação de Ouro Preto. E o diálogo dele com o Barroco.

Passeando por Ouro Preto. Contemplando Ouro Preto. Sonhando com Ouro Preto. Um livro de uma

grande beleza formal, literária, estética. É um Murilo mais maduro do que o Murilo de Metamorfoses, do

que o Murilo da década de 30, o Murilo de O visionário, aqueles livros mais inquietos, mais

desesperados.
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Parece c]ue, em seus anos derradeiros, ele foi marcado pela angústia, até pelo desespero. Conversaram

com ele, em Roma, Afonso Arinos e Homero Sena. Ele estava amargurado, desesperado no fim da vida.

Não via qualquer sentido para o humano. Morava na via dei Consolato, onde passou os últimos anos

de sua vida... Estive lá, mas não ousei entrar. Respeitei. Recordo o edifício. Morava no apartamento de

um andar alto, perto do Vaticano... Amava muito a cidade de Roma. A Roma antiga, a Roma histórica, a

Roma renascentista. Era muito ligado a isso tudo.

Murilo era um homem profundamente ético. Ético e estético. Era um isolado. Era um homem

supremamente livre - Poesia liberdade. O catolicismo de Murilo é um catolicismo cie inspiração

patrística. Um catolicismo marcado pelo espírito beneditino. Era um beneditino pela alma. Um

catolicismo profundamente litúrgico, angustiado, insatisfeito, inconformado, aberto ao futuro,

apocalíptico. Um catolicismo independente, ligado a todos os tempos.

A mulher e Deus. Murilo gira em torno destes dois temas, os dois mistérios de sua obra. Era um

seduzido pela beleza feminina, pela mulher, o eterno feminino. A mulher como desafio. A fé no centro

da obra dele. Era um poeta cósmico. Um poeta total.
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NERY, Ismael

Retrato de Murilo Mendes

Óleo sobre cartão

Coleção Collectio

In BENTO, Antônio. Ismael Nery

São Paulo: Brunner, 1973. p. 88
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Murilo Mendes: 
janelas para 

o caos

Ildeu de Castro Moreira e Letícia de Matos

A
XX poesia, sempre em busca de novas formas para o desconhecido, e a ciência, que freqüentemente

se escora na linguagem matemática, possuem a mesma urgência em tentar decifrar o que não tem

significado fixo e ainda não se pode alcançar. Hieróglifos, quase indecifráveis, podem transformar-se em

versos ou ser representados por formas matemáticas puras 
- e, na origem desses dois movimentos, as

incertezas de uma realidade complexa que demanda várias faces. Ciência e poesia pertencem à mesma

busca imaginativa, embora ligadas a domínios diferentes de conhecimento e valor. A visão poética

cresce da intuição criativa, da experiência humana singular e do conhecimento do poeta. A ciência gira

em torno do fazer concreto, da construção de imagens comuns, da experiência compartilhada e da

edificação do conhecimento coletivo sobre o entorno material. As aproximações entre ciência e poesia

revelam-se maravilhosas, dentro de um mesmo sentimento do mundo (Claro enigma, para Drummond

Mundo enigma, para Murilo1). A criatividade e a imaginação são o húmus comum de que se nutrem.

Nos tempos atuais, em que a ciência e a tecnologia impregnam profundamente nossa cultura e

permeiam todo nosso cotidiano, com seus benefícios extraordinários, mas também com suas mazelas, a

poesia poderia parecer a alguns cientistas ortodoxos como que um anacronismo. Mas, talvez as muitas

pequenas verdades científicas constituem apenas uma abordagem incompleta e limitada do mundo.

Necessária, mas insuficiente para o embate com o caos da vida moderna. Relembremos o alerta de

Einstein: 
"Não 

superestimem a ciência e seus métodos quando se trata de problemas humanos!" A poesia

e a arte parecem constituir necessidades urgentes de afirmação da experiência individual, uma visão

complementar e indispensável da experiência humana. Murilo grafitava para Maiakovski:

Um cosmonauta cantando dá volta ao cosmos

Enquanto eu desfaço a barba.

Constrói-se a décima musa

Economia dirigida Unatotal

Que deverá mover o homem novo

Planifica-se nos laboratórios

A futura direção dos ventos

Extrai-se a energia das algas

Opera-se o sol
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Eletrifica-se a eternidade

Reversível

Entretanto

O PLANETA NÀO ESTÁ MADURO

PARA A ALEGRIA2

Em quase todos os ramos da árvore da ciência, um dos conceitos centrais no entendimento dos

fenômenos naturais é o da evolução no tempo. Este é considerado, dentro da visão clássica, como um

parâmetro essencial de referência, unidimensional, ordenado e contínuo, que flui independentemente

de seu entorno. Essa concepção tornou-se, a partir do século XVII, profundamente entranhada na

física e se espraiou para outros domínios da ciência. Com o advento da teoria da relatividade, no início

do século XX, no mesmo período em que os artistas estilhaçavam também as concepções espaciais e

temporais precedentes, gerou-se uma ruptura nos conceitos de espaço e tempo absolutos e

independentes do observador. Permaneceram a continuidade do tempo e seu papel evolucionário

básico. Em modelos cosmológicos mais recentes, ele pode adquirir, no entanto, propriedades novas e

inesperadas. O retorno no tempo, embora uma possibilidade 
matemática que insufla a imaginação,

lança reptos aos teóricos da ciência, mas a natureza parece não querer ouvi-los e tem preservado

galhardamente esta restrição.

A poesia, por sua vez, também lida com realidades abstratas e não lineares, mas pode atravessar

limites imaginários e instaurar territórios instáveis e caóticos. Fronteiras podem ser reinventadas e

mesmo o tempo pode assumir uma dimensão maior, pois passado, presente e futuro, em poesia, não

precisam estar distantes nem ordenados. E essa realidade multíplice, com infinitos significados que

jamais se fixam, pode surgir nos versos de Murilo — seja na brincadeira com o pião ou no desmonte do

besouro -, como na estrofe 6 de 
"Janela 

do caos":

A infância vem da eternidade.

Depois só a morte magnífica

— Destruição da mordaça:

E talvez já a tivesses entrevisto

Quando brincavas com o pião

Ou quando desmontastes o besouro.
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Entre duas eternidades

Balançam-se espantasas

Fome de amor e a música:

Rude doçura,

Última passagem 
livre.

Só vemos o céu pelo avesso J

Os versos do poema de Poesia liberdade apontam para uma dimensão maior, com uma percepção do

tempo que abarca a eternidade - um tempo sonhado que o poeta reconhece. As palavras recusam-se a

aceitar limites 011 formas fixas. A morte, que está próxima a infâncias e nascimentos, oferece a

possibilidade de romper a mordaça do tempo e resta apenas a inevitável perplexidade frente a uma

realidade viva, que se multiplica e rejeita amarras. O céu pelo avesso, o tempo que não é mensurável -

os versos não deixam dúvida, sentidos e significados irão, inevitavelmente, escapar e resta apenas a

possibilidade de aceitar essa realidade pelo avesso e sempre instável.

Em 
"Indicação", 

o poeta volta a se confrontar com o tempo:

Sim: o abismo oval atrai meus pés.

Leopardo familiar, a manhã se aproxima.

Preciso conhecer em que universo estou

E a que translações de estrelas me destinam.

Em três épocas me observo sustentado:

Na pré-história, no presente e no futuro.

Trago sempre comigo uma morte de bolso.

Assalta-me continuamente o novo enigma

E uma audácia imprevista me pressinto.

Arrasto minha cruz aos solavancos,

Tal profunda mulher amada e odiada,

Sabendo que ela condiciona minha forma:

E o tempo do demônio me respira.

Gentilíssima dama eternidade

Escondida nas raízes do meu ser,

Campo de concentração onde se dança,

Beatitude cortada de fuzilamentos...

Retiram-se o véu que sei de mim.

Ontem sou, boje serei, amanhã fui.4
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Com o sucesso da mecânica clássica, entre os séculos XVII e XIX, onde a evolução temporal dos

sistemas se expressa nas leis de Newton, estabeleceu-se um paradigma descritivo para outras áreas do

conhecimento. Ele possibilitou também o surgimento de uma concepção de determinismo estrito,

exposta claramente por Laplace, em 1814, que pretendia a previsibilidade absoluta para o

comportamento de um sistema, se sua situação ou estado inicial fosse conhecido com exatidão.

No seu Ensaio filosófico sobre as probabilidades, escreveu:

Devemos, portanto, ver o estado presente do universo como o efeito de sen estado

anterior, e como a causa daquele que virá. Uma inteligência que, em qualquer instante

dado, soubesse todas as forças pelas quais o mundo natural se move e a posição (e a

velocidade) de cada uma de suas partes componentes, e que tivesse também a capacidade

de submeter todos esses dados ü análise matemática, poderia encompassar na mesma

fórmula os movimentos dos maiores objetos do universo e aqueles dos menores átomos;

nada seria incerto para ele, e o futuro, assim como o passado, estaria presente diante de

seus olhos...

O extraordinário sucesso da física clássica na previsão do movimento dos corpos celestes, sua

aplicabilidade no estudo do comportamento dos corpos sólidos terrestres e no desenvolvimento das

máquinas, aparatos construídos para serem estritamente previsíveis e periódicos, contribuíram para o

fortalecimento das concepções mecanicistas. Essa visão determinista começou, contudo, a ser abalada

pela introdução dos métodos estatísticos dois séculos atrás; a origem dos estudos probabilísticos

ocorrera anteriormente no âmbito das tentativas de aplicação da matemática às ciências sociais. A

emergência da física quântica, nas primeiras décadas do século passado, viria a atingir com muito maior

intensidade as concepções vigentes sobre o determinismo ao atribuir um caráter essencialmente

probabilístico à descrição dos fenômenos microscópicos.

Na segunda metade do século XIX, o surgimento do conceito de entropia, introduzido como padrão

de medida para a desordem crescente de um sistema natural, cristalizou a perspectiva de um caos

terminal: a morte térmica do mundo. A ciência parecia dar as mãos às concepções religiosas de uma

conflagração final, sem perceber que tais especulações estavam baseadas em determinado modelo de

sistema fechado, a que o universo poderia não querer se adaptar. Esta noção de caos final, entremeada

com a do caos primordial, habitava já a cultura, a filosofia e o discurso poético. A desordem caótica

inicial, da qual emergira o cosmos, poderia retornar no final dos tempos, mesmo que em forma

dissimilar. O uso poético da imagem científica e o uso científico do discurso e da imaginação 
poética,

recordemos Lucrécio, são expressões dialéticas da mesma criação humana.

Em 
"Estudo 

para um caos", de As- metamorfoses, a realidade associada ao caos, com sua força

desmedida e sua música imprevisível, revela-se ao olhar de Murilo Mendes, nas imagens arquetípicas

que aparecem em seus versos.
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O último anjo derramou sen cálice no ar.

Os sonhos caem na cabeça do homem,

As crianças são expelidas do ventre materno,

As estrelas se despregam do firmamento,

Ama tocha enorme pega fogo no fogo,

A água dos rios e dos mares jorra cadáveres.

Os vulcões vomitam cometas em furor

E as mil pernas da Grande dançarina

Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo.

Rachou-se o teto do céu em quatro partes:

Instintivamente eu me agarro ao abismo.

Procurei meu rosto, não o achei.

Depois a treva foi ajuntada àprópria trevas

O caos do poeta traz a impossibilidade de ser

compreendido. Há a exigência de um novo aprendizado

sensorial, para cjue se enxergue o invisível, para que se

percebam as realidades que nos escapam. Os versos

apontam para realidades instáveis e assustadoras,

marcadas por trevas, repletas de imagens desconexas,

estilhaçadas e multíplices - o poema não se pode fazer de

outra matéria, pois os abismos orgânicos e assustadores

com que o poeta depara apontam para este caos

original/terminal, com toda a sua dimensão mítica.

Em anos recentes, novas idéias na física e na

matemática e o avanço das técnicas, em particular o

surgimento dos computadores, levaram a um grande

desenvolvimento no conhecimento dos sistemas não

lineares (sistemas cujas respostas não são proporcionais

aos estímulos), que podem apresentar comportamentos

caóticos e complexos. Isso veio a abalar pressupostos

deterministas longamente acalentados na física clássica e

nas áreas de influência de seu modelo paradigmático.

A palavra caos recebeu, nas ciências físicas, um

significado novo, mais específico: refere-se à propriedade

de sistemas que apresentam grande sensibilidade a

pequenas variações nas suas condições iniciais
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(caos determinístico). Isto significa que as incertezas experimentais, sempre presentes em qualquer

mensuração física, crescerão muito rapidamente com o passar do tempo e levarão a uma

impossibilidade de previsão exata (ou quase), mesmo no terreno da física clássica. Isso conduz ao

surgimento de um comportamento aleatório que pode ocorrer mesmo em sistemas que, se pensava

inicialmente, eram completamente determinísticos. Inúmeras aplicações do estudo dos sistemas

caóticos têm sido encontradas em domínios que vão da cosmologia à meteorologia, passando pelas

reações químicas e pelo funcionamento dos computadores.

O estudo dos sistemas não lineares trouxe também novos elementos de reflexão sobre uma questão

fundamental na filosofia e na história das ciências: o papel do acaso e da necessidade no quadro

conceituai construído pelo homem em sua tentativa de analisar e de prever o comportamento da

natureza. O caos revela-se, ao mesmo tempo, velho e novo. A ordem emanando da desordem e vice-

versa. E ambas como categorias instáveis e contextuais. Com o caos deterministico, ressurge o debate

sobre o determinismo, o livre-arbítrio, o significado das leis da natureza e nossa capacidade de prever

os eventos futuros. Em 
"A 

liberdade", Murilo proclama a liberdade e admira a ordem da eterna anarquia:

Um buquê de nuvens:

O braço duma constelação

Surge entre as rendas do céu.

O espaço transforma-se a meu gosto,

É um navio, uma ópera, uma usina,

Ou então a remota Persépolis.

Admiro a ordem da anarquia eterna,

A nobreza dos elementos

E a grande castidade da Poesia.

Dormir no mar! Dormir nas galeras antigas!

Sem o grito dos náufragos,

Sem os mortos pelos submarinos,6

Ao se estender o estudo de sistemas simples para sistemas constituídos de muitos elementos na

física, verificou-se que podem apresentar novas propriedades, as propriedades emergentes, não

contidas na escala inferior. Isso significa que o todo é mais do que as partes, seu funcionamento não está

contido inteiramente na análise de suas partes isoladas. Isso aponta novas limitações da visão

reducionista clássica. O termo sistemas complexos passou a ser utilizado para designar sistemas



F a c e s d e M uri/ o M e n d e s / 29

constituídos de muitos elementos que interagem de forma não linear; podem apresentar propriedades

adaptativas e existe neles a possibilidade do aparecimento de situações de auto-organização, com a

emergência de comportamentos coletivos novos.

Vemos surgir também, na poesia de Murilo Mendes, um caos que instaura novas realidades. O caos

dos poemas, arquetípico, possui a capacidade de aproximar tempos ancestrais e futuros e revela-se

seminal, parece ser a origem da própria poesia. 
"A 

inicial", poema de As metamorfoses, com sua

delicada marca do feminino, parece anunciar a renovação trazida pelos movimentos instáveis do caos

renovado. Letra, mulher, vida e poesia 
- de uma realidade paralela, invisível, surge uma outra realidade,

que não aceita ser controlada e toma a forma do poema em que as palavras se movimentam, com uma

força sutil.

Os sons transportam o sino.

Abro a gaiola do céu,

Dei vida àquela nuvem.

As criações orgânicas

Que eu levantei do caos

Sobem comigo

Sem o suporte da máquina,

Deixam este exílio composto

De água, terra, fogo e ar.

A inicial da minha amada

Surge na blusa do vento.

Refiz pensamentos, galeras...

Enquanto a tarde pousava

O candelabro aos meus pésP

Desse caos erguem-se criações orgânicas. Não poderia ser outro o universo que o poema cria, pois

se busca uma realidade em que seja possível reconhecer a face humana e, portanto, sempre

imprevisível. Nos versos surge uma realidade que oscila, com imagens delicadas que se misturam a

muitas outras, e as palavras sempre a acompanhar o movimento instável desse caos que é a matéria da

poesia. O poeta cria universos e instaura novas realidades, identifica esse caos que é a sua possibilidade

de criar. O olhar do poeta tenta reconhecer as forças instáveis e vivas que precisam constituir seus versos

e jamais busca coerência ou linearidade, por ser necessário o aprendizado de uma outra lógica.
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Desde a origem até o fim-, tempos díspares se aproximam, impossível deter o movimento.

Caminha-se em direção ao desconhecido, os versos não podem escapar a esta direção. Abismos e

incertezas, orgânicos e inorgânicos formam este caos que não possui tempo, assume sua dimensão

mítica e, por ser inegavelmente seminal, instaura novas realidades e amplia o poema ao infinito. 
"Janela

do caos", a abertura que o poeta identifica, sugere abismos e vertigens, pois se pode apenas aceitar esse

caos que o poema revela - e parece ser esta a Poesia que encontramos na obra de Murilo Mendes, que

precisa se voltar para o caos, já que o poema se faz a partir do humano, do imperfeito, sobre falhas e

fissuras. O poema trará sempre a marca de aberturas abissais, vertiginosas, e ainda incluirá angústia e

esperança, sempre a ultrapassar limites, com a recusa insistente de toda e qualquer amarra. E assim,

afinal, o poeta reconhece seus abismos e aceita a instabilidade da qual não pode escapar. Abre a sua

janela e depara corajosamente com o caos:

Pêndulo que marcas o compasso

Do desengano e solidão,

Cede o lugar aos tubos do órgão soberano

Que ultrapassa o tempo:

Pulsação da humanidade

Que desde a origem até o fim

Procura entre tédios e lágrimas.

Pela carne miserável,

Entre colares de sangue,

Entre incertezas e abismos,

Entre fadiga e prazer.

A bem-aventurança.

Além dos mares, além dos ares,

Desde as origens até o fim,

Além das lutas, embaladores,

Coros serenos de vozes mistas,

De funda esperança e branca harmonia

Subindo vão*

Notas

1. MENDES, Murilo. Poesia completa eprosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

2. "Grafito para Vladimir Maiakovski". Convergência. Ibid., p. 659.

3. "Janela do caos". Poesia liberdade. Ibid., p. 437.

4. "Indicação". Parábola. Ibid., pp. 545-546.

5. "Estudo para um caos". As metamorfoses. Ibid., p. 334.

6. "A liberdade". As metamorfoses. Ibid., p. 341.

7. "A inicial". As metamorfoses. Ibid., p. 338.

8. "Janela do caos". Poesia liberdade. Ibid., p. 439.
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SZENES, Arpad

Retrato de Murilo Mendes

Óleo sobre tela, s.d.

Capa do catálogo da Exposição 
"O 

olhar do poeta"

Organizada em Lisboa, 1987, por Maria da Saudade e João Nuno Alçada

\
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Murilo Mendes em periódicos 
>

Júlio Castanon Guimarães

O primeiro texto publicado por Murilo Mendes surge em um jornal, A Tarclc, de sua cidade natal,

Juiz de Fora O texto sai na coluna 
"Chronica 

mundana", que abrigava também textos de autoria de

outras pessoas em 15 de abril de 1920, quando o poeta tinha 18 anos, e vem assinado apenas com as

iniciais M. M M Seguiram-se, durante cerca de dois anos, outros textos de Murilo Mendes, vários deles

assinados com o pseudônimo 

"De 
Medinaceli". No ano seguinte, quando já se encontrava morando no

Rio de Janeiro publicou 
ainda textos sob o título 

"Bilhetes 
do Rio". Esses textos de estréia não permitem

entrever o trabalho futuro do poeta; 
estavam presos a um modelo de crônica social fin-de-siècle com

resquícios de esteticismo simbolista. Talvez a presença esparsa do interesse por elementos culturais -

música, cinema e literatura 
- ou a forma do aforismo adotada em uma das crônicas, sob o título

"Variações" 

possam sugerir um remoto antecedente para elementos de força na produção

posterior do poeta.

Pouco depois porém já são publicados 
textos de Murilo Mendes que fazem parte efetivamente de

sua obra São suas colaborações em duas revistas modernistas, a Revista de Antropofagia, de São Paulo,

e a Verde de Cataguases. Essas colaborações, uma série de poemas, já se dão no final da década, em

1928 e 1929 Desses poemas 
alguns integrarão sua obra publicada em livro, outros permanecerão

aPenas nas páginas das revistas. A publicação nessas revistas sinaliza sua integração ao projeto

modernista, de que serão produtos 
explícitos seus livros iniciais.

A seguir Murilo Mendes colaborará com freqüência na imprensa. Essa freqüência diminui

sensivelmente até se tornar esporádica, em fins da década de 50, quando o poeta deixa de morar no

Brasil E essa colaboração permite 
algumas considerações. Como ele, outros poetas modernistas

também tiveram atuação intensa na imprensa. É o caso, por exemplo, de Manuel Bandeira e Carlos

Drummond de Andrade, dois exemplos que permitem delinear pelo menos uma diferença: pode-se

dizer 
que Murilo Mendes só publicou poemas e textos de crítica - de artes plásticas, de música, de

literatura. Ao contrário dos outros dois, praticamente não exercitou o gênero crônica, que terá sido o

texto 
que ampliou a presença pública de Bandeira e Drummond. A exceção talvez esteja apenas em

alguns poucos textos que publicou na revista Vamos ler na década de 30, numa seção intitulada 
"Tipos

da vida cotidiana", que também abrigou textos assinados por Jorge de Lima. E aí Murilo Mendes é 11111

cronista um tanto canhestro, muito distante do hábil texto de Bandeira ou Daimmond.

Os dois primeiros 
episódios de publicação, o jornal A Tarde e as revistas modernistas mencionadas,

sinalizam também a questão do espectro de periódicos em que surgiram textos de Murilo Mendes.

Em primeiro lugar, como nos casos mencionados, há colaborações tanto na grande imprensa, em

periódicos de variedades e em periódicos especializados em literatura, cultura, artes. Isto permite

verificar o espaço significativo concedido pela imprensa não especializada, ainda que delimitado ao

0
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quadro dos cadernos literários, culturais ou de lazer. Por outro lado, permite atentar para o grande

número de periódicos literários editados no período em pauta.

Quase ao acaso - sem, portanto, intenção alguma de exaustão, o que não seria o caso nesta nota

podem-se mencionar, além dos já referidos, os seguintes outros periódicos em que Murilo Mendes

colaborou: Lanterna verde, Síntese, A Ordem, Letras e artes, Boletim de Ariel, Dom Casmurro, Bazar,

Revista Acadêmica, Para todos, Letras, Revista do Brasil, Letras brasileiras, O Jornal, Jornal do Brasil,

Vanguarda, Habitai, Província de São Pedro.

Estão aí algumas publicações de características às vezes bastante distintas em diversos níveis. Afora a

distinção mais óbvia, entre órgãos da grande imprensa e periódicos literários especializados, é

interessante observar a colaboração em revistas de variedades, como Vamos ler e Bazar. Na primeira,

ressalta o caráter informativo geral, com intuito de divulgação e lazer; na segunda, ressalta a especial

qualidade gráfica e a moderna concepção do projeto gráfico, aliados a um propósito de bom gosto que

alcança também a própria matéria estampada, incluídos aí textos e imagens. Assim, os textos de Murilo

Mendes publicados em Vamos ler são adequados ao veículo, mas discrepantes em relação a sua própria

obra. Já em Bazar, a publicação de um poema em francês - 
parte de um pequeno conjunto de textos

em francês que escreveu ao longo da vida - e de um poema sobre a Rua do Ouvidor, casa-se com a

intenção de sofisticação da revista.

O conjunto de periódicos referidos permite ainda uma outra distinção em nível provavelmente mais

complexo. Entre os vários periódicos, há não apenas distintas linhas editoriais, em sentido mais amplo,

mas também diferentes orientações estéticas, no caso em especial dos periódicos literários. Exemplos

patentes seriam as diferenças entre a radicalmente modernista Revista de Antropofagia e a comportada

Lanterna verde, com uma certa inclinação conservadora. A circulação de alguns autores entre

periódicos com essas distinções estará em grande parte ligada ao desenvolvimento dos projetos de cada

um. No caso de Murilo Mendes, o abandono da sátira presente em um livro como História do Brasil e

a publicação de um livro como Tempo e eternidade, com sua visão religiosa do mundo, sem dúvida

estão estreitamente vinculados a seu trânsito por periódicos tão distintos.

Em alguns casos a distinção alcança dimensões ideológicas, e até mesmo partidárias. Assim, pode-se

observar que Murilo Mendes colaborou na revista A Ordem, órgão do Centro Dom Vital e expressão do

pensamento católico. E colaborou também no jornal de esquerda Para todos, dirigido por Jorge Amado

e Moacir Werneck de Castro. Murilo Mendes não terá sido o único autor a também transitar desse modo

entre esses periódicos, mas no seu caso a exposição pública de sua conversão muitas vezes permitiu que

se adotasse uma via simplista para abordar questões desse tipo. Do conjunto de seus textos e

depoimentos, o que se depreende é que ele sempre procurou expor uma posição não sectária de

defesa de valores humanistas. Note-se que esses elementos aqui apenas brevemente referidos são

integrantes de questões centrais da vida intelectual brasileira do período.

Cabe observar que nem todos os aspectos da questão dos periódicos passam pelas dimensões do

nível das orientações estéticas e ideológicas. Há, naturalmente, aspectos apenas de caráter prático.

Por exemplo, em cartas a Mário de Andrade nos anos 30, Manuel Bandeira queixa-se da desorganização
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e da falta de pagamento no caso do jornal Literatura, empreendimento de Augusto Frederico Schmidt.

Há, também, independentemente das orientações, o aspecto de critério de valor, que surge diante de

veículos em que é patente a má qualidade do projeto ou das colaborações, aspecto muitas vezes

sobrepujado pelo interesse sociológico ou histórico.

Capa da revista Bazar

Rio de Janeiro

Ano 1, n".3, 21 out 1931

FBN

O acompanhamento da produção de Murilo Mendes nos periódicos, para além de naturalmente

possibilitar um conhecimento dos próprios periódicos e das questões com eles relacionadas, permite

uma visão especial dos textos do autor. Em primeiro lugar, permite o conhecimento de textos ainda não

integrados ã obra publicada em livro. No tocante aos textos já publicados em livro, o exame de sua

versão em periódicos leva à verificação de possíveis variantes, ou seja, a possibilidade de examinar o

trabalho de escrita do autor. Esses dois aspectos são fundamentais para um trabalho de edição da obra

do autor. Mas, independentemente de serem inéditos ou não, os textos em sua versão em periódicos

fornecem ainda outros elementos para o estudo do autor. No caso de Murilo Mendes é conhecida sua

insistência em remodelar seus textos. Essa remodelação não implicava apenas a reescrita localizada dos

textos, mas implicava a própria organização desses textos - dentro de livros efetivamente publicados,

LZMP
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dentro de projetos falhados de livros e dentro apenas da condição de esparsos rejeitados nas páginas de

jornais e revistas e ausentes da obra editada. As datas de divulgação desses textos também ajudam a

compreender a história da obra, na medida em que esta não foi publicada na seqüência de sua

produção.

Além do interesse maior ou menor de cada um dos textos, além de sua maior ou menor importância

no conjunto da obra, o que foi publicado por Murilo Mendes nos periódicos implica, como não poderia

deixar de ser, o papel mais amplo desses veículos na produção e na divulgação das obras literárias.

Um exemplo pode ser o de a simples existência de um periódico permitir o desenvolvimento de certos

textos. Assim, foi o projeto e a continuidade de um suplemento como o Letras e artes que possibilitou

a série de textos de Murilo Mendes sobre música, intitulada 
"Formação 

de discoteca".

Os poucos exemplos que foram mencionados ao longo desta notícia partem da noção óbvia de que

o conhecimento dos textos e dos periódicos, bem como da rede de relações em diferentes níveis que aí

se estabelecem, é fundamental para a história de uma obra. No caso da obra de Murilo Mendes, esse

trabalho não está concluído e ao longo do tempo vem sendo desenvolvido pela contribuição de diver-

sos estudiosos.2 Os fac-símiles aqui apresentados como uma pequena mostra do material comentado

constituem uma homenagem ao centenário do grande poeta.

Notas

1. Alguns dados e observações apresentados neste breve texto são resultantes de uma pesquisa mais ampla sobre a presença de

poetas modernistas na imprensa, trabalho este em desenvolvimento na Fundação Casa de Rui Barbosa com apoio do CNPq.

2. O volume Murilo Mendes 1901-2001, publicado recentemente pelo Centro de Estudos Murilo Mendes (UFJF), inclui, além de

um conjunto de cartas inéditas, 15 textos de Murilo Mendes que não fazem parte de sua obra publicada em livro.
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Poesia e música

Luiz Paulo Horta

.Zoesia é música. Quando um poeta francês do simbolismo escreveu 
"Les 

sanglots longs des violons

de 1'automne/blessent mon coeur d'une langueur monotone...", estava fazendo música desde o primeiro

fonema. Mas, em alguns casos, essa ligação é mais explícita, mais consciente. No de Murilo Mendes, por

exemplo, que nasceu numa Juiz de Fora do começo do século que ele definiu como 
"um 

trecho de terra

cercado de pianos por todos os lados". Para alguns, seria apenas contingência, circunstância. Para

Murilo, foi amável infiltração, embriaguez. De uma de suas infindáveis paixões adolescentes, que

retrospectivamente ele enxerga como 
"coquete, 

ardilosa, songamonga" (portanto, quase uma Capitu),

ele diria:

Marguí seria, pois, uma futura Despina, Suzana ou Fiordiligi; mas naquela época, ai de

mim, eu desconhecia Mozart e Beaumarchais. Entretanto, já era familiar de Chopin.

Um certo dia — lembro-me bem — Marguí portava um vestido justo ao corpo, de

nanzuque amarelo — 
poderoso amarelo! —, laçarote vermelho nos cabelos, fazendo

retinir fortemente os tacos dos sapatos no passeio. Comparei-a imediatamente a uma

mazurca. Ela respondeu, mordendo os beiços, meio irritada: 
"Seu 

bobo, não sou mazurca

nenhuma. Sou uma mulher."

Como ele deve ter ficado tonto, vendo uma de suas paixões repudiar a outra! O impulso

erótico-afetivo há de ter encontrado algum remanso na poderosa Maria da Saudade que ele cantou em

prosa e verso. Já a música foi praticada sem descanso, em todas as circunstâncias. De passagem pelo

Brasil, Maria da Saudade me confirma que todos os dias, religiosamente, ele Ouvia duas horas de

música — 
pondo Mozart no altar principal. Por Mozart, ele quase foi ao ridículo, como contou no

"Poliedro": "Apenas 
recebida a notícia da ocupação de Salzburgo pelas tropas nazistas, expedi a Hitler

o seguinte despacho: 
'EM 

NOME MOZART PROTESTO CONTRA INVASÃO MILITAR SALZBURGO.

MURILO MENDES.' (Que terá o Füehrer pensado deste surrealista telegrama?). Em plena guerra (1943),

o mundo é visto como ópera (em 
"Aproximação 

do terror"):

Dos braços do poeta

pende a ópera do mundo.

O abismo bate palmas

a noite aponta o revólver

as rosas perderam a fala

entrega-se a morte a domicílio...
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A música parece sufocada pelo pesadelo da guerra:

O tank comanda o homem

a alma oprimida soluça

num ângulo do terror.

Alma antiqüíssima e nova

tua melodia onde está?

O pássaro, a fonte, a flauta

a estrela, o gado manso te esperam

para os batizares de novo.

E depois:

Os pinheiros assobiam, a

tempestade chega:

os cavalos bebem na mão da tempestade.

O terror, um dia, se afastaria. Murilo, madurão, vai viver em Roma, onde ficou muito tempo. E uma

de suas descobertas foi o grande músico Dalla Piccola, que escreveu no seu diário, depois de conhecer

Murilo: 
"Descoberta 

de um irmão." Mas essa impregnação da música vem de longe, de uma Minas Gerais

que fez música furiosamente, contritamente, nas suas irmandades, nas cerimônias da Paixão, nos cantos

litúrgicos, nas serestas ao luar, na voz dos sinos. E havia, claro, os pianos, tocando por todo lado, em

cidades que não podiam dar-se ao luxo de ter orquestras sinfônicas (o que não impedia que houvesse

bandas, e orquestrinhas). Pianos que, claro, era preciso levar de um lugar para outro:

Tu não carregaste pianos

nem carregaste pedras

mas na tua alma subsiste

— ninguém se recorda

e as praias antecedentes ouviram —

o canto dos carregadores de pianos

o canto dos carregadores de pedras.



Deliciosas recordações infantis (na Idade do serrote) rastreiam a impregnação pela música.

Como as histórias do Isidoro;

Nasci coisando, nasci com a música. Recordo-me perfeitamente de ouvir nosso Orfeu

número 1, Isidoro (...) Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; música é com ele; Isidoro

flauteia a vida inteira; seu canto menor aplaca por instantes ódio, inveja, libidinagem,

alguns trovões (...) Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma

pequena festa levantada no eco, jasmins-do-cabo orvalhando, o vácuo expulso, a

evaporação da mágoa, um subcéu incorporado à curva do meu ouvido; segundo Rimbaud,

um vento de diamantes...

E eis o Isidoro imortalizado na poesia de Murilo:

Eu quero montar o vento em pêlo

força do céu, cavalo poderoso, que viaja quando entende, noite e dia.

Quero ouvir a flauta sem fim do Isidoro da flauta

quero que o preto velho Isidoro

dê um concerto com minhas primas ao piano, lá no salão azul da

[baronesa.

Nem todas as recordações são tão puras 
— o sexo concorrendo com a música nas memórias de Murilo;

e, ao menos uma vez, ele consegue fundir os dois (em Idade do serrote ):

Adelaide tornou-se harpista por amor e profissão; sem dúvida o único intérprete desse

instrumento em Juiz de Fora, o que lhe conferia um posto excepcional. Não seria

propriamente 
bela. Irradiava, entretanto, um magnetismo poderoso, vindo dos olhos

amarelados metálicos méchants, da cabeleira castanha agressiva e defensiva que ela às

vezes desmanchava arbitrariamente sobre os ombros; dos peitos ferozes, muito salientes;

dos braços que se movimentavam acostumados a atrair as cordas desiguais da harpa. (...)

Eu era singularmente atraído pela figura de Adelaide tocando: nova centaureza civilizada,

fazia então um corpo só com a harpa; hipnotizava o instrumento, depois unia-se-lhe,

matéria e espírito incorporando-se no espaço. (...) A forma (imperfeita) triangular da

harpa, insólita, com seus adornos de grifos e sereias, me invocava (...) era a mulher-harpa

traduzida de épocas remotas, uma torre de cordas, braços e cabelos, o melhor pedaço da

Bíblia...
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Tanta paixão não podia deixar de incorporar-se à própria oficina poética. As formas musicais estão

ali, às vezes corno um levíssimo minueto:

Ó tu, musical

terra não és

curva Ouro Preto;

plástica, sim!

Díssonos pianos

deslocam o eco

das tuas manhãs:

mas os teus sinos

sobem do Carmo,

de São Francisco,

sonoros sagram,

bentos batizam

tua atmosfera

com igual fervor,

dobram com força

por todos nós...

Outras vezes, toda uma vida vivida, como uma orquestra de violoncelos que acompanhasse

o poeta na sua última viagem:

É hora de vos deixar, marcos da terra,

formas vãs do mudávelpensamento,

formas organizadas pelo sonho:

cantando, vossa finalidade apontei.

É hora de vos deixar, poderes do mundo,

magnólias da manhã, solene túnica das árvores,

montanhas de lonjura epeso eterno,

pássaros dissonantes, castigado sexo,

terreno vago das estrelas...

É a 
"Despedida 

de Orfeu", que, na vida e na obra de Murilo, resume tudo.
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Murilo Mendes, Rio de Janeiro, 1941

(«db*P

Volta ao Brasil, em 17 de agosto de 1972
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Alberto da Costa e Silva

Em 1946 e 1947, Murilo Mendes publicou em Letras e artes, suplemento dominical do matutino

carioca A Manhã, uma série de artigos (creio que 30) intitulada 
"Formação 

da discoteca". Rapazola de

15 anos, com ela ampliei a relação dos compositores com quem deveria conviver e aprendi a

discriminar, em suas obras, as de audição obrigatória, e a compreender que havia diferença entre os seus

intérpretes. E com ela ganhei 
- o que então era, para a minha disfarçada timidez, muito mais importante

- assunto para as conversas, nos intervalos das aulas, com as quatro ou cinco meninas que tinham na

música o grande assunto e não perdiam concerto no Teatro Municipal.

Quando, três lustros mais tarde, comecei a formar a minha discoteca, as lições de Murilo Mendes me

foram utilíssimas na seleção das obras que o seu excepcional bom gosto nos ditava como

imprescindíveis. Mas de pouco me serviram, no que dizia respeito às grandes interpretações. Sua série

de artigos fora escrita quando os discos eram de 78 rotações, e estes tinham sido expulsos do mercado

pelo long-playing de 33 rotações e alta fidelidade - nos quais, geralmente, os intérpretes eram outros

ou, se os mesmos, já tocavam de forma diferente. Mudaram, porém, de novo, com o CD, as técnicas de

reprodução discográfica e, por isso, agora, a releitura dos conselhos do poeta, que tão bem sabia ver e

ouvir, pode devolver-nos emoções que foram suas, uma vez que se fizeram comuns as regravações,

corrigidas e realçadas, das matrizes dos velhos discos da primeira metade do Novecentos. Vai-se

tornando possível, assim, ao menos em parte, reaver a discoteca que nos propôs Murilo Mendes e que

foi a discoteca com que sonhou a minha adolescência.
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A transcendência em Murilo Mendes

Lauro Palú, C. M.

M urilo Mendesi sempre foi ligado a Deus e ao espiritual. Basta ler Poemas (1925-1929) e O

visionário (1930-1933), de antes de Tempo e eternidade, que assinala a sua 
'conversão' 

e é de 1934. Ver

"Cantiga 
de Malazarte" ("Sou o espírito que assiste à Criação / e que bole em todas as almas que

encontra. / Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo / Nada me fixa nos caminhos do mundo",

p. 97), 
"Vida 

dos demônios" ("Mundo, campo de experiência dos demônios. / Os demônios sitiam o

plano inefável / onde Deus pensa a harmonia do mundo", p. 104), 
"O 

poeta na igreja" (p. 106), 
"Vidas

opostas de Cristo e dum homem" ("Cada vez que cais ao peso de tua cruz / eu caio com uma mulher de

última classe", 
p. 107), 

"Alma 
numerosa" (p. 107), 

"O 
homem, a luta e a eternidade" (p. 108), 

"Canto 
do

desânimo" ("apaga-te, mão de Deus me formando na manhã remota", p. 113), 
"Olhar 

sem tempo"

("Sou um réprobo esperando o juízo final", p. 205), 
"Choro 

do poeta atual" ("Ó Deus, se existis, juntai /

Minhas almas desencontradas", p. 207), 
"Novíssimo Prometeu" ("Eu quis acender o espírito da vida, /

Quis refundir meu próprio molde, / Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos; / Me rebelei

contra Deus, / Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, / Contra minha família, contra meu amor,

/ Depois contra o trabalho, / Depois contra a preguiça, / Depois contra mim mesmo, / (...) / Mas não

posso pedir perdão", pp. 237-238).

Já em Poemas apareceu a vontade da simultaneidade, de estar em todo lugar, de ser tudo ao mesmo

tempo: 
"Mas 

que pena você não ser também minha filha. / Que pena você não ser minha filha, minha

irmã e minha mãe, tudo ao mesmo tempo" (Relatividade da mulher amada, p. 119). Em A poesia em

pânico (1936-1937), disse: 
"Ó 

Adão, só tu foste ao mesmo tempo pai, mãe, irmão, esposo e amante"

{O primeiro poeta, p. 291).

Murilo se descreveu: 
"Me 

colaram no tempo, me puseram / uma alma viva e um corpo

desconjuntado. Estou / limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, / a leste pelo Apóstolo São

Paulo, a oeste pela minha educação" (Mapa, p. 116). Esta 
'geografia' 

assim mapeada define Murilo,

desde o início.

Os sentidos foram o tirano do poeta mais sensual, mais atenazado, mais cultor do contato, mais

fortemente marcado pela sofreguidão, por querer gozar a vida até o bagaço. Mas 
"pelos 

cinco sentidos

também se vai a Deus" (O discípulo de Emaús (1945), p. 826, aforismo 110). 
"Deus 

deve ser percebido

pelos cinco sentidos" (ihid., p. 874, aforismo 540). A religião não castrou ou domou Murilo Mendes.

A vida inteira falou do pecado, das forças do mal, sobretudo das que sentia trabalhando negativamente

o mundo, corrompendo-o, ameaçando-o com a bomba e a destruição. Sentia a atração da mulher, mais

forte 
que a da Igreja. E confessou: 

"Teus 
olhos pousaram demais / Nos seios e nos quadris, / Eles

pousaram de menos / Nos outros olhos que existem / Aqui neste mundo de Deus. / Eles pousaram bem

pouco / Nas mãos dos pobres daqui / E nos corpos dos doentes" ("Juízo final dos olhos", de

O visionário, 
p. 205).
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O medo sempre o torturou, especialmente no fim, quando ao medo se somaram o cansaço, o

desânimo, a revolta contra a violência e a bomba, e, pior, a descrença de que os homens quisessem

trilhar caminhos que não os da divisão e exclusão, da violência e da aniquilação mútua. 
"O 

medo medra

o medo medra / o medo poroso o medo contagioso o medo rotativo o medo definitivo / sobrevivente

ao fim do mundo / carne e osso do medo, anterior ao átomo" ("O medo", de Convergência (1963-1966),

p. 719).

O Apóstolo São Paulo sintetiza tudo o que ouviu da Igreja, dos padres, em especial nas perguntas dos

padres nas confissões do menino e adolescente masturbador (ver o doloroso 
"Confissões", 

de A idade

do serrote (1965-1966), pp. 938-939); e, por reação, por instinto de sobrevivência, por sua opção pela

vida, sua e dos outros, pela defesa do homem contra os deuses e contra os homens, 
"No 

fim das contas

o torcionário usando naquela operação o saca-rolhas, o serrote, a torquês, a verruma, o martelo das

palavras, tornou-se-me sem o saber muito útil, passei a odiar por tangência toda e qualquer

espécie de tortura: digo mais, o uso-abuso da tortura me faz desconfiar que o homem foi criado à

dessemelhança de Deus" (ibid., p. 939). Depois da morte de Ismael Nery (1934), sua conversão não foi

a passagem de uma religião a outra, passar de uma Igreja a outra, mas uma redescoberta da própria

Igreja, em que fora batizado. Murilo vivenciou duas realidades que lhe deram novos centros na vida: seu

encontro com a pessoa de Cristo e o conhecimento da própria Igreja, em sua estrutura humano-clivina.

Enfim, a educação resume o que até então recebera e o condicionava (bom como a música, a

leitura, a literatura, o engajamento político, o deboche, a gozação, a contestação, a curiosidade, a

observação, o folclore, a fuga de Niterói para ver Nijinski dançar, ou ruim como os horizontes curtos da

cidade natal, do bairro, da escola, de suas escolas, das escolas literárias e outras, filosóficas e outras,

teológicas e outras, as crenças e crendices da família, os horários da burocracia nos empregos, eu diria

até durante toda a vida). Mas Murilo refletiu sobre isso e tirou uma soma extremamente positiva:

Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. Eram

fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, monumentos, homens e mulheres

ilustres, meu primeiro contato com um futuro universo de surpresas. (...) Cedo começou

minha fascinação pelos dois mundos, o visível e o invisível. (...) Deus passou a ser para

mim, não o corregedor da moral, o severo .guardião da lei, mas o Ser infinitamente

variado na sua unidade, capaz de todas as metamorfoses, criador da imaginação,

inspirador da fábula, pai e destruidor de milhões de corpos e almas, único ator que não

repete diariamente seus papéis. Assim o universo em breve alargou-se-me. A mitizaçâo da

vida cotidiana, dos objetos familiares, enriqueceu meu tempo e meu espaço, tirando-me o

apetite para os trabalhos triviais; daí a minha falta de vocação para um determinado ofício,

carreira, profissão. (...) O prazer, a sabedoria de ver chegavam a justificar minha

existência. Uma curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta sempre.

Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e

continua a me dar força para a vida ("O olho precoce", de Idade do serrote, pp. 973-974).
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Grifei o que vou analisar do aspecto religioso de sua vida e obra.

"Microdefiniçâo 
do autor": 

"Dentro 
de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano,

um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador. / De substrato pagâo; covarde; oscilante; incapaz

de habitar o faminto, o leproso, o pária; aterrorizado ante a cruz trilíngüe - máximo objeto realista -

oclusa aos olhos dos doutores, travestida pela montagem teatral de Roma barroca-poliédrica; obsedado

pelo Alfa e o Ômega; bêbado de literatura, religião, artes, música, mitos; imbêbado de política,

economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de analfabeto pelo físico nuclear e pela história,

dama agitadíssima; consciente da força agressiva do mundo moderno, da espantosa ambigüidade da

natureza humana, indecisa entre adorar a matéria ou destruí-la; dinâmico na inércia, inerte no

dinamismo sou" (in Poesia completa eprosa, pp. 45-46).

Manuel bandeira escreveu: 
"Em 

toda a poesia de Murilo Mendes assistimos a essa constante

incorporação do eterno ao contingente. E por outro lado a abstração do espaço acaba por abolir as

perspectivas dos planos, confundidos todos numa super-realidade, com a tangência do invisível pelo

visível. Não se trata, porém, do super-realismo no sentido da escola francesa: sente-se sempre na poesia

de Murilo Mendes a força da inteligência e do coração dominando o tumulto das fontes do

subconsciente. Poesia bem de católico, terrivelmente cônscio do pecado original e ao mesmo tempo

como que feliz de todas as suas fraquezas pelo que elas implicam de amor - um fulgurante amor não só

pelos seus semelhantes como por todas as criaturas e coisas da Criação" ("Murilo Mendes".

In Apresentação da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do brasil, 1957). Na 
"Saudação

a Murilo Mendes", em estilo muito mais coloquial, Manuel Bandeira disse: 
"Conciliador 

de contrários /

incorporador do eterno ao contingente / (...) antitotalitarista antipassadista antiburocratista / antitudo

que é pau ou que é pífio. / Saudemos Murilo / Perenemente em pânico / E em flor."2

Murilo respondeu ao 
"questionário 

de Proust": - 
Que dom da natureza mais gostaria de possuir? 

- Um

superolhar. - Como desejaria morrer? - Aceitando a morte como portadora da comunhão absoluta. -

Estado presente do seu espírito? - Um movimento pendular entre agitação e serenidade" (in Poesia

completa eprosa, pp. 51-52).

Distingo o religioso e o católico. Primeiro aspecto, o religioso é a ligação com Deus e todos os seres,

que ocorre no espírito atento, aberto, sensível, que reage ao belo ou violento, sente a grandeza e a

miséria, luta contra o que envilece ou destrói, sonha com a liberdade e quer concretizá-la, como irmão

doído pelos irmãos e 
'doido' 

pelo Pai.

Isso Murilo expressou de muitas formas, dizendo que Deus era 
"não 

mais nosso álibi, aguilhão sim"

("Murilograma ao Criador". In Convergência, p. 662), 
"Deus 

não é somente fim - é também centro"

("Aforismo 119". In O discípulo de Emaús, p. 827). 
"O 

desejo que temos de Deus não é vago: provém

da necessidade, que experimentamos na nossa carne e no nosso espírito, de assumir todas as coisas do

mundo numa Pessoa infinitamente perfeita, que nos ame, nos compreenda, nos absolva, nos edifique

sobre a nossa miséria, nunca nos traia, e nos eleve à contemplação da Origem das origens, o Princípio

e o Fim de todos e de tudo" ("Aforismo 318". In ibid., p. 846). 
" 

O Evangelho antes de ser escrito foi

encarnado, vivido, sentido, comunicado, crucificado e ressuscitado" ("Aforismo 547". In ibid., p. 870).
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"O 
Evangelho é o único livro que age, ensina, transforma e ama - exatamente como uma pessoa"

("Aforismo 561". In ibid., p. 871).'

A ligação com as coisas aparece quando se descreve a si mesmo como 
"testa 

aberta aos quatro sopros

do mundo" ("Parente próximo", de Mundo enigma (1942), p. 393). Sabe que 
"todo 

ato particular

repercute no conjunto universal, e vice-versa" ("Aforismo 382". In O discípulo de Emaús, p. 853).

Essa ligação aparece até na feitura da poesia: descreve a mulher numa sucessão de metáforas, coisas do

mundo que é dele, senhor das coisas: 
"Ela 

se levantou para abrir uma vidraça, / E muito branca, toda

vestida de preto, / Seus movimentos ao mesmo tempo lentos e velozes / Fizeram nascer um começo de

dançarina ou de gaivota, / Hélices mexendo, mãos a correr no teclado. / Quando sentou-se era outra

vez a mulher" ("Uma mulher", de As metamorfoses (1938-1941), p. 346). Descreve a pérola com cinco

metáforas, coisas que são do poeta e ele usa: 
"A 

pérola é uma minúscula sílfide japonesa; pérola, o

casulo do silêncio, uma vírgula luminosa, a perfeição do zero, o eco da pérola" ("A pérola", de Poliedro

(1965-1966), p. 997).

Segundo aspecto de sua conversão é o católico, a volta à fé e à prática das coisas ensinadas pela Igreja

Católica. Murilo sempre teve consciência, crítico e mordaz como era, de que a realidade humano-divina

da Igreja ultrapassa as pessoas que a compõem, papa, bispos, padres, monges, beatas, primeiras

comunhões, confissões, casamentos etc. O que definiu sua fé não foram as doutrinas, que bem

conheceu e de que deu precisas sínteses; foi antes o encontro com a pessoa de Jesus Cristo, que soube

ampliar, depois, no encontro com o Cristo total, como aparece nestes textos de O discípulo de Emaús:

Onde encontrar o Cristo? Eis a pergunta fundamental que tantos ainda fazem hoje.

Encontra-se muitas vezes o Cristo - assim me aconteceu - 
prefigurado nos traços

espirituais de um amigo. Mas não nos basta. Precisamos encontrar o Cristo total. (...)

Encontrei-o na Igreja Católica. Encontrei-o no Evangelho, na revelação da doutrina inte-

gral, mantida ininterruptamente, através dos séculos, pela sucessão apostólica; na

comunhão sacramentai e litúrgica; nos atos e nos escritos inspirados dos mártires, santos e

doutores, membros gloriosos do Corpo Místico; na solidariedade sobrenatural que circula

entre os fiéis, participantes de um só Deus, uma só fé, um só batismo; na universalidade

do espírito fecundo da Igreja que extrai o homem da rotina e o estabelece como centro de

relações, imprimindo-lhe, sem cessar, o movimento e a vida; em alguns sacerdotes exem-

plares (todos são delegados do Verbo, mas Ele se manifesta mais visivelmente nuns que

noutros); na fisionomia de certos pobres; em qualquer lugar onde existe alguém que sofre,

que necessita um copo de água ou uma palavra de ânimo; enfim, em todos aqueles que,

segundo a expressão sublime de São Paulo, completam na sua carne o que falta à própria

paixão do Cristo ("Aforismos 749 e 750", p. 890).
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Foi isso que tornou Murilo o poeta maior, verdadeiramente único, o gênio que é. Ele disse e eu grifo:

"Incorporar-se 
à Igreja é beber na própria fonte da vida; é fazer a aprendizagem da imortalidade; é

despir-se de todos os particularismos, tornar-se irmão de todos os seres, e do próprio Deus encarnado,

revestir-se da cultura excelente e viverem fortíssima tensão, à espera de que o Kyrios assuma na glória

o universo inteiro - o que pode acontecer a qualquer minuto" ("Aforismo 753". In O discípulo de Emaús,

p. 891).

Pôde descrever o Cristo com alta teologia:

Segue os passos do Rei e serás transformada (Jerusalém) / Pelo Cristo que recebeu a

investidura do mundo, / E a quem se deu a estrela e o poderio. / É pelo Cristo que se forma

a terra e se liberta o átomo; / É por ele e para ele que as gerações se sucedem. / Ele, porque

Deus nos falou, / A quem constituiu herdeiro da criação, / Que é o resplendor da sua glória

e a figura da sua substância, / E tudo sustenta e move com a palavra do seu poder. / É este

o Cristo Jesus / Que expulsa os demônios e levanta os mortos, / É este o Senhor da vida /

Que depois de te inspirar, Jerusalém, / Será crucificado e ressuscitará, / Atraindo todas as

coisas a si mesmo ("O Cristo aclamado", de Quatro textos evangélicos (1956), p. 803).

mm
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Autografando Poesia Liberta
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Em síntese, o aspecto católico de Murilo é exatamente o que a palavra católico significa: universal,

sem particularismos, sem divisões, sem que nada da Criação lhe seja estranho, nada do humano, do

mineral, do vegetal, do estelar, do histórico, do biológico, do passado, do futuro, sobretudo do presente:
"Quanto 

a mim, gosto de tudo, qualquer coisa me interessa. Não nasci para promotor público e sim para

advogado de defesa. O mundo tem coisas absurdas, constantes dilacerações, sofrimentos e angústias

que me tocam profundamente. Mas tem o seu lado maravilhoso, acontecendo a cada hora, numa

também constante descoberta e redescoberta de suas potencialidades. Eu me assombro diante do

mundo, diante da vida, diante do ser humano." 4

Eu já não tenho idade. Tenho a sabedoria retrospectiva dos profetas. Fui gerado pela

Poesia. As estrelas girogiravam. Meu arquivo é o mundo. No princípio era o Verbo.

Também eu recebi da sua plenitude. Participo da vitalidade divina. Meu ofício consiste em

sacralizar todas as coisas. Sou de raça real e sacerdotal. E me destruí porque pronunciei o

fiat. Mas quem quiser perder sua vida a ganhará. Poetas, sirvamos os mistérios. Ajuntai-vos

comigo para a grande ceia de Deus. Convidemos os pobres, os famintos, os estropiados,

os sem-trabalho, os miseráveis. E seremos todos um ("Genealogia", de O sinal de Deus

(1935-1936), pp. 761-762).

Por isso, convida:

"Decifremos 
o código da Criação" ("Corrente contínua". In As metamorfoses, p. 319).

Descreve sua formação de humanista e poeta: 
"Cedo 

desarmei-me. / Senti crescer-me /

Comunicante" ("Grafito no Pão de Açúcar". In Convergência, 
p. 634). Aponta a

onipresença da mulher: 
"Eu 

te respiro por todos os poros: / Mulher, estás em todos os

lugares. / Prefiro me danar a um dia te perder de vista. / Teu vestido desdobrado esconde

a Cruz. / Se este sortilégio acabasse eu me mataria" ("Poema condenado". In A poesia em

pânico, pp. 308-309). Outras escolhas teve que fazer, e resolveu, por sorte-azar, escolher

as duas: 
"Cara 

ou coroa? / Deus ou o demônio / O amor ou o abandono / Atividade ou

solidão // Abre-se a mão, coroa / Deus e o demônio / O amor e o abandono / Atividade e

solidão" ("Jogo", de Os quatro elementos (1935), p. 280).

Católico, no sentido de universal, de sem fronteiras, de absolutamente aberto a tudo, Murilo se

revelou, em sua plenitude, supremamente, nos livros da maturidade, que são os menos conhecidos no

Brasil, os que os críticos antigos não haviam conhecido e os novos não tiveram altura para

compreender (eu escrevi altura ou cultura?).
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Murilo passa a apropriar-se de tudo o que há no mundo, com um espírito verdadeiramente universal,

cósmico, exatamente como se fosse dono das coisas ou seu criador, pelo menos seu possuidor ou seu

fruidor total. Em suas obras, a partir de 1954, Murilo trabalha quatro conjuntos extraordinários: a)

retratos de pessoas, em Tempo espanhol (1955-1958), Convergência, Retratos-relâmpago, A invenção

dofinito, Janelas verdes (setor 2), Conversa portátil (1931-1974), Ipotesi (1968, parte IV - "Omaggi") 
e

Papiers (1931-1974); b) 
'fotos' 

de lugares (cidades, monumentos, ruínas, sombras), em Siciliana

(1954-1955), Tempo espanhol, Convergência, Carta geográfica (1965-1967), Espaço espanhol

(1966-1969), Janelas verdes (setor 1), Ipotesi (parte V - "Città", 
e Apêndice III); c) retratos de animais,

em Poliedro (setor 
"Microzoo"); 

d) retratos de coisas, em Poliedro (setor 
"Microlições 

de coisas"). Mas

esta dinâmica criadora, esta apropriação das coisas em descrições originalíssimas, tremendamente

sintéticas e brilhantes, já havia começado em O discípulo de Emaús (com os retratos de Camões e Gil

Vicente), Sonetos brancos (1946-1948) e Contemplação de Ouro Preto (1949-1950).

Convergência foi exemplar, pela densidade e riqueza de conteúdo, com os grafitos e os

murilogramas para pessoas e lugares. Talvez a renovação da linguagem, sua atomização, e o

esfacelamento das estruturas gramaticais e lógicas dos poemas impediram a maioria dos críticos de intuir

o que esse livro significava, a partir de então, como direção definitiva da obra de Murilo Mendes.

O nome do livro sugeria o encontro, a convergência de espíritos no mundo altíssimo da cultura. Murilo

Mendes se dirigia em igualdade de condições, ombro a ombro, irmão nem mais velho nem mais novo,

aos grandes artistas e criadores da cultura universal, cantando-os, lamentando-os, ajudando-os,

aprendendo deles: Grafitos para Mário de Andrade, Augusto dos Anjos, Li-Po, Hokusai, Shri

Râmakrishna, Paolo Uccelo, Piranesi, Borromini, Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla, Anton Pevsner,

Sergei Eisenstein, Malevitch, Maiakovski; e Murilogramas ao Criador, a N. S. J. C. (Nosso Senhor Jesus

Cristo), a João Sebastião Bach, a Bashô, a Guido Cavalcanti, a Hõlderlin, a Leopardi, a Baudelaire,

a Gérard de Nerval, a Rimbaud, a Mallarmé, para Maria da Saudade, a Camões, a Antero de Quental, a

Antônio Nobre, a Cesário Verde, a Fernando Pessoa, para Manuel Bandeira, a Oswald de Andrade, a

Graciliano Ramos, a Aníbal Machado, a Cecília Meireles, a C. D. A. (Carlos Drummond de Andrade), a

João Cabral de Melo Neto, a Gabriela Mistral, a Teilhard de Chardin, a Cláudio Monteverdi, a Debussy,

a Dalla Piccola, a Webem, a Ezra Pound, a T. S. Eliot, a Ungaretti, a Nanni Balestrini, a Pascal, a Heráclito

de Éfeso.

Na enorme produção dos últimos 20 anos de Murilo Mendes, nota-se sua capacidade extraordinária

de resumir uma vida, uma obra, uma corrente ou tendência, em poucas palavras definitivas. O espírito

católico de Murilo Mendes, mais que seguir uma ortodoxia, é essa percepção superior, pelo mais íntimo,

pela essência das pessoas ou dos seres, daquilo que são e significam, de sua importância e sua

contribuição para a humanização do mundo e a salvação do Homem. Murilo disse isto de muitas formas,

partindo de muitos estímulos:
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"O 
poeta abre seu arquivo - o mundo - / E vai retirando dele alegria e sofrimento / para

que todas as coisas passando pelo seu coração / sejam reajustadas na unidade" ("Ofício

humano", de Poesia liberdade (1943-1945), p. 408). Admira seu pai: 
"Trabalhador 

da vida.

Homem de aço / & sede, sinto ainda pulsar / Teu coração / Ecumênico" ("Grafito na pedra

de meu pai". In Convergência, p. 629). Admira Picasso: 
"Espanha 

te deu o estilo de

contrastes, / O gosto de regressar ao centro do problema, / De investigar a matéria da vida

/ E atingir o osso: / Constmindo e destruindo ao mesmo tempo" ("Picasso", de Tempo

espanhol, p. 616). 
"Não 

existe intimidade sem aproximação e conhecimento do centro"

("Aforismo 730". In O discípulo de Emaús, p. 888).

^ 

¦ 

I

Murilo e Maria da Saudade
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O poeta lutou, nos 20 anos finais da vida, para chegar ao centro das coisas, à essência definidora, à

intuição definitiva, à comunhão com o ser, numa síntese consciente, buscada e conseguida pelo gênio

congenial, por o poeta ser irmão das coisas, das pessoas. Nisto, queria e conseguia participar da

natureza, da glória, do poder do Criador, aspiração última de todo artista. E o fez em 581 textos (retratos

de pessoas, lugares, coisas e animais), a partir de Contemplação de Ouro Preto. Os poemas de outras

técnicas, a partir dessa data, são menos de 250. Vê-se que havia feito uma opção.

Dez exemplos.

Cinco de Retratos-relâmpago: 1) Homero: 
"Antiqüíssimo, 

já nem se recorda de suas primeiras letras.

É clássico, barroco, romântico, surrealista, atômico" (p. 1.197). 2) Dante: 
"Dante 

viu, retroviu, previu,

introviu, postviu, cosmoviu" (p. 1.201). 3) Victor Hugo: 
"Era 

um narciso-polvo. Aplico-lhe uma palavra

de Macedonio Fernández: o leitor já partira, ele continuava falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe

roubassem a arca dos adjetivos; faltou-lhe a precisão, a medida; possuía a dimensão dos patriarcas;

cósmico (ou cosmocômico) demais, humano de menos; só falava, escrevia e respirava com maiúsculas.

Mas!" (p. 1.209). 4) Villa-Lobos: 
"Tudo 

o que nós nascemos, crescemos, cantamos, amamos, dançamos,

respiramos, comemos, passa pelas aias de Villa-Lobos. Pelas mas de Villa-Lobos passa o passo de nosso

desafinado, atormentado Brasil. Todo mundo passa. Quem dera que 
'bem 

ambientado', e sem Bomba!"

(p. 1.259). 5) Nijinski: 
"Figuras 

do mesmo conflito, eclipsam-se luz e sombra. Em que território sem

galáxias ou escadas volantes penetrou Nijinski? Desfeito o apetite da terra, suspenso o disfarce do céu,

dissolvidas a palavra 
'outrora' 

que nos alimenta, e as torres de Kiev, Nijinski sonhará que é dançado pela

dança?" (p. 1.276).

Dois exemplos do 
"Setor 

microzoo", de Poliedro-, 6) O tigre: 
"O 

tigre (...) calcula seus atos com rigor

extremo; não se passa a limpo, não se desdiz, nem se corrige. O tigre é autocronometrado. Mesmo

quando opera durante a noite opera diurno. William Blake maravilha-se com razão, perguntando que

olho imortal ousou a terrível simetria do tigre; e se o tigre poderia agradar ao próprio Deus que criou o

Cordeiro" (p. 981). 7) A aranha: 
"Eu 

me interrogava: será a aranha mais do lado de Maria ou do lado de

Marta? Seu signo: a terra ou o ar? É sonâmbula? Espontânea ou calculista? Crê na história ou pretende

deter-lhe a marcha? Tece sua teia para decorar a própria casa, a casa alheia, ou porque lhe apetece

chatear? Trabalha para esconder-se ou para mostrar-se? Tem algo de mundana e algo de eremita"

(p. 989).

Três exemplos, por fim, do 
"Setor 

microlições de coisas", do mesmo Poliedro-, 8) O ovo: 
"O 

ovo,

objeto concreto de alto coturno, caríssimo, quase inacessível: diamante do pobre" (p. 995). 9) O serrote:

"Serrote, 
caixinha de música dos nazistas" (p. 996). 10) A gravata: 

"Gravata 
ou gravatá? Por gosto meu

poderão perfeitamente coexistir. Coexistência, grande palavra. Tantas coisas podem e devem coexistir;

entre outras a gravata e o pescoço, a gravata e o gravatá, o natural e o sobrenatural" (p. 999).

E não que estas intuições lhe viessem espontâneas. Descreve sua luta para tentar entender a essência

de uma cidade: 
"Como 

não te entregas súbito, / Quem te aproxima terá sempre fome" ("Córdova", de

Tempo espanhol, p. 610). Ou a cidade do Porto: 
"Eis 

uma cidade que custa a nos entregar a chave do seu

enigma; não se rende aos primeiros assaltos da insofrida máquina fotográfica. Até que um dia -
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atingindo-se, por exemplo, o alto da colina onde se levanta a Igreja de Pilar - depois de aparentemente

desleixado, o Porto faz explodir o texto obscuro do seu drama a que nos associamos: em granito,

irregular, áspero e de ângulos agudos" ("O Porto", de Janelas verdes, p. 1.368).

E termino esta investigação de sentido religioso da obra de Murilo Mendes com esta síntese, também

do 
"Microlições 

de coisas", falando das 
"Frutas 

da infância e post": 
"Morder 

a realidade, a matéria

mordível e mordente, a universal tangerina, a fruta-esfera da terra. Saborear o sumo de todas as coisas

somadas. O sumo do universo, o saber do sabor, o sabor do saber" (p. 1.001). Neste texto, nem precisei

grifar nada.

Notas

1. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Organização e preparação do texto por Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro:

Nova Aguilar, 1994. Biblioteca Luso-Brasileira. Série Brasileira.

2. Idem. Ibid., pp. 53-54.

3. Diga-se de passagem que esse Deus pessoal não tem nada que ver com o deus do 
'catholicão': o catholicão vai ficar admirado,

quando chegar ao céu, ao saber que Deus existe... Cf. 
"O 

perfil do catholicão", in Dum Casmurro, Rio de Janeiro, ano I, n° 13, 5

ago., p. 2.

4. Entrevista em ARAÚJO, Laís Corrêa de. Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondência. São Paulo: Perspectiva, 2000.

Coleção Signos, 29, p. 356.
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Murilo e a arte

Fayga Ostrower

OS PRIMEIROS ANOS

Fiz minha primeira exposição de gravuras abstratas em 1954. De fato, tratava-se da primeira mostra

abstrata no Brasil inteiro. E ainda de gravura! Na época não tinha espaço para um evento como esse, mas

consegui expor no Ministério da Educação, num cantinho cio segundo andar. Foram armados três

painéis. Apareceram alguns gravadores, meia dúzia de gatos-pingados... E todos me arrasaram de cima

a baixo. Lembro-me de Goeldi perguntar: 
"Mas 

para onde você vai?" Os outros críticos de arte, e a

maioria dos artistas, eram comunistas. Todos achavam que o meu trabalho se havia tornado meramente

decorativo. Um deles chegou a escrever no jornal que eu tinha me tornado 
"uma 

traidora da causa

humana".

Até que, dois anos depois, fiz uma exposição em São Paulo e a única pessoa com quem pude

conversar foi o Murilo Mendes. Ele não só fez a apresentação de minha mostra no Museu de Arte

Moderna como se transformou numa força moral muito grande para mim. Um apoio importante num

momento em que eu precisava demais, quando não havia ninguém com que eu pudesse conversar aqui

no país. Lembro-me de tê-lo conhecido no Rio, através de amigos em comum. Eu trabalhava para vários

jornais, na maioria das vezes fazendo ilustrações para os suplementos dominicais, os chamados

cadernos culturais.

Eram ensaios, poesias, contos... Ilustrei quase todos os grandes poetas brasileiros, com exceção do

Carlos Drummond de Andrade — 
que na época eu não conhecia — e do próprio Murilo Mendes, do

qual não consigo me recordar exatamente o por quê. Realizei trabalhos para Cecília Meireles, Jorge de

Lima, João Cabral de Melo Neto... Enfim, eu descobri os poetas e os poetas me descobriram. Na época,

tive a sensação de ter-me encontrado, de sentir 
"este 

é o meu mundo". E foi assim, através de jornais,

que eu conheci Murilo. Através de sua ligação com escritores e poetas, que também eram meus amigos.

Mineiro cosmopolita

Não me lembro quem nos apresentou, nem dos detalhes de nossas conversas. Porém, me recordo

bem de sua presença. Lembro-me perfeitamente 
de sua personalidade. Da Saudade... Ele era uma

pessoa muito complexa, rica. Tinha alguma coisa que eu diria de mineiro. Eu conheci Minas Gerais

muito depois, mas ao lembrar-me dele posso dizer que ele tinha muito do mineiro. Uma contenção...

Mas, ao mesmo tempo, posso dizer que se havia tornado carioca nessa capacidade de se dar, no calor

que ele tinha. Era um homem muito religioso, no sentido de um dogma estabelecido. Contudo, religioso

num aspecto que eu acho muito verdadeiro: o transcendental. Era também cosmopolita.
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Murilo Mendes conseguia ser, ao mesmo tempo, muito brasileiro e muito cosmopolita. Conseguia

compreender a multiplicidade de possibilidades culturais. Era uma pessoa extremamente culta. Outra

coisa que nos unia de certo modo era o amor pela música. As artes plásticas, a poesia, a música... O que

nos unia era a arte em si, a arte como expressão de uma dimensão humana, que ele na época

compreendia melhor do que eu. Eu era muito mais jovem do que ele, mas hoje sei que foi a

consciência desta dimensão artística, do que é a arte, que nos uniu. Algo que eu teria o orgulho de dizer

que se trata de uma contribuição às dimensões universais, às dimensões do universo. O ser humano

contribui com a arte, com o sentido da beleza. A natureza é bela, sem dúvida, mas a beleza é o homem

que cria.

Murilo Mendes tinha essa visão das coisas. Não que tivéssemos de falar sobre esses assuntos. Nosso

diálogo até se aprofundou, mas não havia necessidade. Podíamos conversar sobre coisas do cotidiano,

triviais, e, no entanto, sempre transparecia alguma coisa. É como aqueles casos raros, em que

encontramos com alguém, trocamos duas ou três frases e descobrimos que estamos na mesma faixa de

onda. Não se disse nada de excepcional, você não sabe quase nada da pessoa, mas logo descobre, sente

que é isso aí.

O OLHAR DO POETA

O fato de Murilo Mendes ser um poeta, um artista, fez toda a diferença em suas críticas. Ele não

conhecia a arte só dos livros, de estudos, só de conceitos. Ele a conhecia de dentro para fora. Não fazia

uma literatice sobre arte. Claro que lidava com uma outra matéria, com palavras. Mas o fato é que tinha

uma grande sensibilidade para a forma visual.

Sua coleção de obras de arte era digna de um museu. Tinha um olho impecável! Tive oportunidade

de conhecê-la em Roma, onde, por sinal, ele tinha uma condição muito boa de professor universitário.

Murilo morava em um apartamento de andar inteiro num desses palácios romanos. Uma maravilha de

espaço. A casa era uma verdadeira galeria, com obras em toda parte. Hoje, as peças estão no museu em

Juiz de Fora. Uma coleção excelente, tanto de artistas brasileiros quanto de artistas italianos.

Sua leitura das obras era, sem dúvida, diferente. Era um olhar de quem sabe que o fazer é uma outra

dimensão do imaginar. Tem outras possibilidades e outras limitações. A gente tem que poder imaginar,

senão é impossível dar o primeiro passo. Não sai a primeira linha, nem a primeira palavra. Mas no fazer

surgem situações que não existem na imaginação. A imaginação é totalmente livre. No fazer surgem

desafios com que você vai trabalhar. Nele, você vai tentar descobrir até onde vão essas limitações, sem

perder o caráter da matéria. Isso é muito importante para o artista. Aí, pode-se ver quando uma pessoa

só conhece arte de leitura e conceituação, de dados históricos. Tudo isso é importante, mas o caráter

artístico, a própria experiência artística não está aí.

O bom crítico deveria ser poeta também. Só acredito numa crítica literária onde a pessoa seja capaz

de sentir o que existe no processo de criação. Se é só um sujeito que se formou durante quatro anos

numa academia, nunca vai entender nada. Claro que é muito difícil racionalizar isso, explicar... Por que
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esse vermelho me faz tão infeliz? O que eu estou sonhando? Eu mesma não sei o que estou sonhando.

Eu mesma só vou saber quando eu encontrar o vermelho certo, que deve ser feito. Esse certo, essa

'justeza', 
essa necessidade das coisas você só sabe quando você a encontrar. Antes, você fica como um

louco procurando por isso. Mas isso é o verdadeiro problema da arte. Isso é um problema de

Michelangelo, de Matisse... E é o problema do poeta.

A CHAVE DO CONHECIMENTO

Murilo Mendes tinha toda razão ao afirmar que 
"a 

poesia é uma chave do conhecimento, como a

ciência, a aite ou a religião",. Para mim, o nível poético, em qualquer-uma das 
'línguas' 

artísticas, seja a.

pintura, escultura, arquitetura, música, dança, fotografia... O nível poético é o patamar mais elevado.

A poesia, não só a verbal, é a essência da realidade humana. Na língua portuguesa existe a expressão:

'fulano 
é poeta', com a conotação de que ele está a dois metros do chão, fora da realidade. Não me

lembro disso ocorrer em nenhum outro idioma. Eu, ao contrário, penso que a poesia e os poetas têm a

capacidade de expressar o que é mais real, o que é mais essencial na realidade humana.

Se você lê uma poesia em qualquer idioma e consegue compreender o conteúdo poético, você está

compreendendo toda uma realidade humana. E é esta a realidade! Não é a realidade de cjuanto você

ganha ou de quem você tem raiva. Há uma realidade essencial que o artista, o poeta com palavras, o

pintor com formas, o dançarino com gestos, consegue condensar.

A palavra poesia no alemão, 
'Dichtung', 

é a substantivação do verbo 
'dichtung'. 'Dichtung', 

que quer

dizer 
'fazer 

poesia', tem um significado real de adensar, condensar. Se você quer consertar um encana-

mento, você chama um bombeiro para juntar, adensar os dois tubos, usa então a mesma palavra. Fazer

poesia em alemão tem um sentido espacial, você condensa. E é verdade! O poeta condensa senti-

mentos, estados de consciência, tudo isso ele pode condensar no som, na seqüência, nas pausas, no

peso das palavras. Não é à toa que o poeta fica noites sem dormir à procura de uma palavra. Por que

uma palavra? Porque se trata de uma palavra dentro de um contexto que vai dar o sentido, assim como

o pintor. Eu sei de mim! Por causa de uma pincelada posso não dormir uma noite inteira. Não porque

me falta a habilidade para dar a pincelada, mas porque é 
'aquela' 

pincelada que eu não estou

conseguindo. E é isso que dá esse contexto, essa condensação, essa verdade interior que tem a poesia.

Depoimento a Ariadne Guimarães
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Fayga Ostrower e a gravura

Texto de Murilo Mendes para o catálogo da exposição de Fayga Ostrower — São Paulo, 1956

O ofício do gravador é austero. Não permitindo as digressões e surpresas do acaso tantas vezes

reservadas ao pintor. Pressupõe uma presença e uma vigilância muito lúcidas do artista. Uma forte

ação espiritual a equilibrar a vagareza com que a mão vai vencendo as resistências da matéria rude.

Reclama um conhecimento objetivo do espaço a ser criado, devendo o artista evitar os pontos de

desgaste, usando os próprios intervalos como elementos significativos da construção. Todas essas

qualidades positivas, além de outras, se encontram reunidas na personalidade de Fayga Ostrower, que

realiza bá anos um acurado trabalho de filtragem de elementos impuros.

Com efeito, tendo partido do Expressionismo, Fayga chegou através de sucessivas experiências

técnicas à descoberta da forma abstrata como solução de total ajustamento das suas necessidades de

representação do mundo. Não aderiu repentinamente a uma teoria estética ou formal em voga. Partiu

de ensaios vacilantes para atingir o estado entre o rigor e suas exigências internas e sua exata

adequação ao material que lhe serve de base e apoio. Tendo também se dedicado ao desenho para

tecidos, encontra Fayga o problema de separar devidamente as áreas de sua criação. Além disso,

devendo usara corem muitas gravuras, quer esquivar a influência da pintura, atenta ao princípio que

uma gravura em cor obedece a leis próprias. A rmada de um tal rigor, ela nos transmite a gravura em

sua pureza específica, em sua categoria autônoma, alcançando assim a madureza. Mais de uma vez,

examinando de perto as suas gravuras, pude sentir no papel a madeira de onde ele provém. A solidez

da técnica de Fayga determina o levantamento de estruturas em que não se observam nunca espaços

vazios. Nessa trama severa, até os ritmos mais livres se enquadram numa segura ordenação plástica

sem nenhuma intervenção de ordem literária. Eis um universo não literário que exclui o assunto, o

episódio. Eis o abandono dos truques e dos recursos fáceis a uma opção de um sistema de rigor

baseado no estudo e no desenvolvimento da forma. Eis a conquista da pureza fundamental. A rejeição

do objeto implica também na contínua pesquisa e elucidação da cor, que, repito, nos distancia da

pintura. As cores perdem sua facilidade, sua tendência a deslizar, a brilhar, a ornar enfim.

O resultado dessas operações verdadeiramente plásticas é que todo o perigo decorativo é afastado. Pela

força vertical desses vermelhos, desses verdes, desses azuis, desses alaranjados, desses brancos é, em

última análise, a luz que se revela e informa o mundo. Eis, portanto, justificada a matéria. Poderá o

mundo ser mais bem revelado do que pela luz? Fayga Ostrower situa-se na dimensão exata da arte

atual da gravura, que deixou de se comprazer nos exercícios de estilo, para tornar-se algo orgânico,

uma l úcida técnica de conhecimento.

1956, Murilo Mendes

© by Maria da Saudade Cortesão Mendes



F a c e s d e M u r i l o M e n (l e

Poemas de Murilo Mendes a Cândido Portinari

3

S>

Couyrx

$T*-

Sx/uUfcO.

l/t£XK.

j^fr^
Sk^/n^^puxj^

Q^ci^tCco 'Qaaz-

Z^xjl Q^JCTA- , 
•},

n r 0

u

iutíci ydjL dlCUASL/L;

PXXyOfUUA/XL(UM. <CjyUtimJK_ ,

Conr^ Q- j^rr^ £Us —~ ,

^yChO CAa^ÍKV-

JLks>— fi-c4r\Q^-<Xsr\ ;

^ux^a .
i /1f

oL TriÂAJl

v&yv/^rc c<Dryv^6^ Ci-OU. s^JLAAjyv

/vòfi- 
^d-GLsfl. -Cl/y \JlXí^" s-kJjL*3- X-

, 
JLciaUO/ yu^/r\ /ÀÀsyUÀsUr 

t

prrr^ /UXÁA)-cl 
o Áiâcült

<nwnxx, 
jtUMXk^,

jüUy-sT^LAjCr „ RXAJJUAÁ} 
/

<Du QsCU,/i.cia^:j ck> m cntò,

{/\£JA. 
pSL/y. 

forL ôk) ?n-QsU<LJXÕ)o 
t

/
'\>\ 

u H < I O

|V\ E_1vlX-^

Portinari com Murilo Mendes

Rio de Janeiro 
- ca. 1937

.

[.



i a S e m (> r c

cJUJ^AjO e^-oaXi^QA.

<<o VívVo^tvV-

O f^Oíwc^rvxi.orv.Huo- 
/JJUUL^Jòclajcxx. JM-IV fâ/i jtr

S tL4TY \/£xJUAJL_s AJ^íTV C^Çv/DL^AAAJ

So&<. conjtfo 
xx^ofnxx.

Cr 
f^HxxLu^ jl d. <--íc,A_a_ .

<&Ltcv. ÍXÍCLCV-CLL ^ tvUn CO^OAJXJ-

^o_íxXytrvxxL- t^r\ jR-crvyvxx. -s-trv Rclm^5

C^ íc^ UA <iíl IAAXÍO 
f 

<M\JLl+0,CAsl_ J

|AA.-cyna.«^Êc/oo<L 

'<_^<xJtUloLr\x.<L

'lH.f\Jv.<:x.K>'\ 

^-cx-^rvÊ-V 
C^CAJCjG—

IK-VVJvcmt^ rrvJM^A^vxXxi, -g[4|,.ycjufr 
fyo&fcja

AAxrv 
|vaaXÔ 

XU^/UjL dOTvyvm AJ^ôtX

KÀ^ÍAVX}. JÍK^^ojÉJL C-KÒ- % urxC^x/rvX J?Ck<L*u.r\

C£<iK^<jLo<LO—^ ,

vJrrt V 

pjcuuu^our\ 
*lcrrr\ b-a-+\J£tx £K WU^WK.

"l^Axjo^r^ 
yteJUo £K UcnfrtcU

|V/Ajo VÍXX) C*^c^\jtrVVÀx:>^ 1

íã,tiCc^ <i(UvGI

5aa* *vclo iúv^cx rvuxLS w^wv 
'vuw TuO^hJ, .

^ "?v<IVv'VM^v_ <iÀ.»v.(vJcj 0-4-4- o

Cçrwui^dA- 
"ÍÃXÍHÍ 

ÍTÍA^VX* <X/V_

. Cd í l eL.fr V T*_0 ^xaJL

Manuscritos e foto da coleção João Cândido Portinari



^^itfflHnL, ^|k 

1

^S^HL -;--v jn""

JlHU^^^^WiPr'' *Nl. JBp PS

I; ' 
¦ f&

^L y jfjjw

|".'^3k SP^ IM,/;lSp^ M

9P" ilsY A 

'¦'• •--;": ' ••

HEriw;. :ii -

POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

«



NERY, Ismael

Auto-retrato , 1927

Óleo sobre tela

Coleção particular



o E S 1 A BRASILEIRA CON T É M \> O R Â N E A

Ana Elisa Mercadante

Perfeições

o ubíquo mar da minha inveja

nadam e surtam jovens seminus

Na pele espelho, o sol imprime ouros.

Montando águas, potros luzidios

empinam ondas.

Sobem na tensão

turbando arcos verdes de cristal.

Se lançam:

setas ávidas de vida

rasgando espumas,

caros do mar

se escondem.

Pumas

se embrenhando em ventres

vão grafitando nomes de água e sal.

Ressurgem

lassos de êxtases

de espasmos

mas já buscando a volta, o renovar.

No horizonte vagas perfeições

formam volumes, planos e apelos.
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No leito seda,

as curvas destruídas,

em letargia,

afagam pés que fogem.

São deuses.

Deuses alheios ao meu mau olhar.
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Ginásticas

T
J. irana de seus eixos e seus fulcros,

asseia em óleos íntimas roldanas.

Não óleos bentos, certamente lúbricos,

óleo de peças amoldando atritos.

Em tácito controle de seus músculos

apura sempre as modernas juntas,

aptas à luta pelas endorfinas,

a exalar suor e feromonas

nessa rotina de correr por ruas

e de repente disparar de susto.

Aptas à guerra nada santa ou pulcra

dessa rotina de correr por camas

e competir por nota em Kama-sutra.
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Carlos Sepúlveda

Tarde cubista

sombra sobre a cidade

sugere o instante secreto

nesse impensável equívoco

quando em hora fortuita

por distração ou por tédio

o criador, distraído,

das coisas graves do céu,

resolveu cometer

esse gesto gratuito

e demorar sobre a terra

o homem - coisa finita -

espesso animal que erra

sem saber onde esconde

a sombra sobre a cidade

quando a noite cai

e a tarde espera.



Poema do nada

nde resvala a fala

sob o mistério do não,

assim como a larva

sugere a lama,

assim como a faca

sugere a trama,

inteiramente esfera

me espera

a concretude do chão.
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Celso Furtado de Mendonça

Os que 
não vieram

(fragmento)

FI j teria, as vezes,

uma vontade de gritar

De gritar

De gritar

Na ânsia de comunicar

O sentimento estranho

Desta percepção terrível e extraordinária

Terrível e extraordinária!

Oh! Vislumbres misteriosos

De infinito

De indecifrabilidade

De incomensurável

Contemplamos

(como ele contemplaria)

Este abismo assombroso

Onde jazem os inconceptos

Os que não tiveram a ventura

De poder chorar

Ou de protestar

Ou de gritar

Ou de louvar!

Os que não amaram...

Nem sentiram a dor da existência.
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Os que iriam

Mas não foram à Grécia

Os que viriam mas não viram

Roma

Os que iriam mas não foram a

Minas

Os que não foram sábios

Nem poetas

Nem santos

Os que não foram amarelos

Nem pretos

Nem brancos

Os de Hoje

Os de Ontem

Os de Amanhã

Os que viriam

Do meu

Do teu

Do nosso corpo

Da minha

Da tua

Da nossa alma

Do meu

Do

Do

teu

nosso mistério
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Dos que não amaram

Dos que não foram à fonte

Dos que não viram as estrelas

Na festa da iluminação do Mundo.

Dos que se omitiram

Dos que vieram cedo

Dos que chegaram tarde

Dos que foram antes

Dos que permaneceram 
na espera

Oh! Imensa geração do 
"Não"

Os possíveis que não vieram para a

festa da Vida!
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Christina Almeida

Resgate

T
J_ endo as mãos amordaçadas

mas a boca aberta em leque

sigo mesma ou desalinho

fito sol no guarda-chuva.

Falo mais do que não devo

velho mal que não escrevo

nunca; falta-me a coragem

que lesada, em calma, estranha

quando o tato fere a luva

tão depois de tanto tempo

exigindo o bom do espelho.
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Forasteiro

/? xorta minha coragem como se limpa a rua

acenda meu desejo como se eu fosse a lua

mastiga minha carne como se fosse a sua

exprime o meu começo como se fosse o fim

me lança no seu forro

E bebe do meu sangue

Rasteja no meu ventre como se fosse pluma

procura uma resposta em cada movimento

me escolhe como alvo do seu cheiro

Me massageia a pele como se fosse espuma

rodeia meu escuro como se fosse águia

me tira do seu sério

atinge o coração com golpe certeiro

me ama.

Forasteiro.
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Denize Cruz

Dádiva

uisera que minha mão sobre teu peito

fosse raiz

mas me fizeste folha

ao vento, ainda assim

o amor enraíza

0
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Sopro

1 uas terras desabitadas

respiram longe

sem hora de amanhecer.

Os ventos não te cansam as pegadas

e foges

fronteira imaginária
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Douglas Diegues

D eixo que o orvalho escreva os clias, às vezes confundo pessoas com flores,

e deixo que o orvalho me escreva influenciado por San Juan de La Cruz

quando todas as certezas se partem em mil pedaços,

resta o orvalho

que coisa maravilhosa, a menina flor, a qualidade do orvalho,

o orvalho em chamas!

preciso entender sem entender,

a manhã, o orvalho, o impossível, o maravilhoso

o orvalho é a poesia perdida deste dia, a certeza perdida,

a qualidade perdida, o idioma perdido e desprezado

o orvalho é simples, mas tudo às vezes confunde

porque somos tão estranhos quanto as flores e as moscas

quando a palavra em mbyá-guarani começa a dar orvalho,

ele pode subir cantando...

não há nada para fazer

o orvalho orvalha esplendidamente
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Eric Ponty

A n t ipensa ndo o 
passa 

ro

(fragmentos)

Senhora, há demasiados pássaros

Em vosso piano

Que atrai o outono sobre a selva

Espessa de nervos palpitantes e libélulas.

Vicente Huidobro

Ij ntre a perspectiva e a vista

o pássaro passa

feito uma seta sem destino

que vai planar e cair

sem gesto e alvo

que o configure.

Entre a perspectiva e a vista

o pássaro plana

sobre o cotidiano que arde

inserido no cotidiano

decomposto à tarde

no panorama de uma vida

de sol a sol.

Como um murmúrio,

aquelas asas

são anjos sem religião.
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Um anjo sem religião

é a própria decadência

a total rebeldia do infinito;

é um diálogo

entre Deus e seu ego.

A paisagem fenece

tudo aquilo que por ela passa

daqueles pássaros sem vôos.

Um anjo sem religião

é o ato de compreender.

É quando se reza

sem pensar no eu

sendo a essência suprema

de Deus.

É quando um pássaro

antipensa o vôo

sem passado.



82 / Poesia Sempre

Fabrício Carpinejar

S ó na velhice conheci o brio

de viver com vagar.

O rosto não tem mais residência, move-se a cada

sorvo das sombras.

Há mais terra debaixo da pele que a terra onde piso.

Atravessei o século e ainda não me percorri.

Qual a senha que transporto?

Serei contrabando de Deus, que vai quieto dentro,

receoso de se pronunciar?

Condiciono os amores a uma expectativa.

Mas é justamente ela que me impede de ser real.

Tornei-me o diário de uma viagem cancelada.

Escapa o ponto da veia. Não dispondo de mapa

que me centralize, guia que indique meu paradeiro.

Minha atualidade é ter fome,

não evoluímos perante o alimento.
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Nivelamos a cura ao veneno,

o tempo discrimina sua natureza.

O que chega atrasado ou adiantado, envenena.

O que é pontual, cura.

Nossas fachadas carecem de uma segunda mão.

Os moradores ancestrais e os novos

estão sobrepostos, misturados, na cor das paredes.

Descender valerá o sacrifício se nos inventarmos.
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Francisco de Sales

A noite

noite é uma superfície infinita,

densa e inquietante.

No leito as dobras do corpo

filtram agonias

para que a memória reinvente

a realidade. A memória densa

e inquietante.

O espírito revolto alastra-se

sobre o sono.



À esquerda

j/± esquerda do meu corpo

brotam sentimentos camuflados

em torpores e levezas.

Sobre os arredios poços do ser

onde não brilham as cores supremas:

só os matizes ilusórios do dia túnel.

Sentados à direita (agora suponho)

mitos tateiam multidões

vorazes vozes e sonhos.
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Hilda Machado

Um homem no chão da minha sala

\Jm homem no chão da minha sala

alonga sua raiz

galo que estufa o pescoço

cana-de-açúcar e bronze

poças, chuva, telha-vã

rio que escorre na velha taça empoeirada

O homem no chão da minha sala

cidades de ouro

castelos de mel

velhas metáforas

sinos línguas gelatina

O céu no chão da minha sala

Esse homem no chão da minha sala

provoca o veneno da cobra

pulgas atrás das orelhas

mexeu nos meus bibelôs

consertou aquela estante

revirou a roupa suja

desenterrou flores secas

fraldas

chifres

quatro cascas de ferida

um disco todo arranhado

e um punhado de pêlos



Aquele homem no chão daquela sala

me fez cruzar o ribeirão dos mudos

estufa de tinhorões gigantes

no piso do meu mármore

ele acordou a doida

as quatro damas do baralho

uma ninfeta de barro

e a cadela do vizinho

Daquele homem no chão da minha sal

há meses não tenho notícia

desde que virei a cara

saltei a janela

fugi sem freio ladeira abaixo

perdi o bonde

estraguei tudo



O homem do mar

O homem do mar era uma construção serena

peixe fresco

corda

alcatrão

a lembrança de velhos poderes imperiais no Canal

) nosso foi um fogo que queimou sem nos queimar

morreu na praia

estátuas silenciosas de sal

virávamos páginas em branco

a velha pergunta transbordando sempre

de cada livro no alto da biblioteca de alto preço

de cada escultura construída no além-mar

O mau fado me deixou a ver navios

ressaca impronunciável e alheia

falsas falésias

falácias

enseada escura

e canoa furada

0
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Inês Cavalcanti

Fragmentos

Jj sgnerida vou, do cjue me fere:

Ondas do mar que nunca mais verei,

nesse azul cintilante me banhei.

Floresta espessa, verde, cor de mato

cerrado, escrínio de negros regatos,

só de saudade, em pranto me desato.

E essas flores vermelhas, mais que o sangue,

reflexos na água calma desse tanque

junto às outras, rosadas e amarelas,

tudo me falta quando penso nelas,

e esquecida vou, do que me fere.
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No 
jardim 

de Deus

i

uando Deus me descobriu

de todo amor desprovida,

ia eu sem fruto ou flor

pelos caminhos da vida.

E quando Deus me sorriu

qual vento no bambual,

eu era um campo de flores

e uma aragem matinal.

Então meu Deus apagou

equivocadas andanças,

vastidão sem esperança

de chegada, e me levou.

II

No dia em que me encontrar

o inventor das madressilvas,

correndo, sem ver a flor,

me esconderei nas pocilgas.

E ele me há de sorrir

ao frêmito dos bambus

mas só sentirei a dor

na planta dos meus pés nus.
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Lucinda Nogueira Persona

Quarto 
de hotel entre os Alpes

Ç
omos dois viajantes cansados.

Tudo é muito branco

neste pequenino quarto de hotel

entre os Alpes.

As duas camas

lado a lado

cobertas por altos

alvíssimos edredons.

Parecem dois lagos

coalhados de cisnes

parecem dois queijos gigantes.

Até o pequeno lírio

de boca para o chão

cresceu para abajur.

Uma tenaz cortina de neve

está caindo do céu

tão baixo agora

como se fosse o teto de um quarto.

Mais ao longe

um espelho multiplica as brancuras

de modo que podemos estender

a idéia de estar - até cansar de largura.

Ora, ora

por que revolver as entranhas

desse cubo glacial, se

o que queremos se resume

em tomar um copo de leite

e encontrar

a floresta negra do sono?



Os restos mortais do cerrado

ajadas de um vento quente

depois das queimadas

trazem os restos mortais do cerrado

para dentro de casa. Todos os anos.

Por isso

já não me intimido mais

quando aranhas estorricadas

descem por meus cabelos

ou orquídeas em pó assomam à minha face;

quando de meus dedos pendem

abrasadoras samambaias.

Nem me assombram os bicos de seriemas

levitando pelas salas

sem os olhos sem as penas sem as vozes.

Choro tudo: a resina o carvão

os ossos à tona das cinzas.

Choro também os homens. Todas as vezes.
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Marcelo Giglio Barbosa

A raiz das saudades

C
onho e corpo na estação colapso,

já não se pensa além

das vidas guardam-se escassos milagres,

a orfandade espera o vestuário gratuito das tardes;

o vento entretém desesperos,

ervas daninhas crescendo

tremelíneas obscuram a flora

da loucura prisioneira

gritava os sofismas da beleza,

dias modulados tensamente,

a raiz das saudades
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À exposição dos amantes

L argada ao redor dos parques

a elegância das nuvens sussurra

fuligens de sol

nervos abertos sob a música

eclipses ao limite

das vertigens operam

claves de sol e lua

pequena morte à venda?
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Marcus Vinícius Nogueira Soares

Rio

i

O s rios não transitam

se resignam a traços

a margens com flores

à superfície de água

de cor emprestada

II

Os rios opacos

não se prestam

à cor alheia

a sua materialidade

exprime a cor mesma

de rio plúmbeo

sem nuvens.

tu

Há rios

que se rendem

à predição do cristal.

0
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IV

À expressão glacial de rio

subjazem

os sinos de domingo

V

O mesmo rio de mim:

seu fluxo não desfaz

minha imagem.



Poema assimétrico

\Jma folha que cai

não diz da sua queda.

Um murmúrio que seja

de um riacho

não é o seu sorriso.

Os pássaros,

se existem,

não cantam o seu canto.

Nem o seu nome lhe concede

pétalas (o branco do lírio

não é o que você irradia).

Nada lhe corresponde.

Fora de si,

o sol move-se

mede os seus dias,

e a sua vida é

não obstante a sua medida.
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Marília Amaral

Tempo de pedra

s borboletas

ousam aveluclar o mundo

mas a lama não levita

sob a sentença

da terra em transe

Na travessia cotidiana

pousam pássaros

nos ombros estáticos

E o homem nem

se dá conta

de que foi tocado



Opressão

S em opção

o toque de alerta

estremece o corpo

e o retira cia cama

antes do tempo.

A alma se esconde

entre as cobertas

e o silêncio

lacrado

pelas portas fechadas.

Lá fora

o som abafado da família.

Por dentro

a família abafando o grito.
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Micheliny Verunschk

Conto

FI j xistem minas

Ao norte de uma grande cidade,

Onde os mineiros

Não vêem a luz

Há pelo menos 25 anos

Dizem que têm

Olhos fosforescentes

Como peixes de regiões abissais.

Dizem que nascem da terra

E se proliferam por bipartiçâo.

Dizem que têm pulmões modificados

E que nunca choram

Porque dói muito.

Mas são homens,

Ainda homens,

Os mineiros do Norte.
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Variação e rito sobre uma tourada espanhola

C
obre o branco puríssimo

A rosa negra intumesce:

Seu caule espesso,

Sua pétala áspera,

Sua fúria intensa e violeta.

Porque a cidade é escura,

Porque as esquinas rasgam o passeio

E porque a chuva insiste fria, muito fria.

(Muitos animais

saem de entre as minhas pernas,

eu teria pensado aquela noite.

Hoje não.

Sei que moram também na minha garganta

e deslizam por ela

como o metrô desliza sobre o dia,

repleto de vozes e suores,

sua música polifônica.)

Sim, a cidade é escura,

Mas a arena é clara.

O touro,

Vermelho e arfante,

Pinta a óleo e sangue

O pôr-do-sol

E a tarde emerge entre seio e lábio.
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A cidade é escura,

Mas a arena é clara

E a arena banha de festa e luta

Toda a praça

Que, luminosa e nua,

Acende,

Uma a uma,

As suas facas.



Rosália Milsztajn

Ser

C
er para outro

Ser

Sem ser Auschwit

Dachau

Buchenwald

Sou

Não sou?

Holocausto

Cicatriz

Herdeira

Ou flor

Sou?

Mulher

Criança

Homem

Todos eram.
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Furto

A pressa

Se apressa

Em ser

Sua fúria

Do futuro

Suga o sangue



Rosane Carneiro

Non Une

D á-me da miséria do mundo

e da solidão da vida em gomos

Existência on-line

em tomos

Mas meus frames

somente eu decido

Mais torto que direito

ou bonito

A vastidão do viver

ainda vejo

em cada

pedaço

Sobrevôo sem deriva

e desfaço:

não necessito

de mosaicos



Olhos da 
poesia

JLonderei

em olhos castanhos

azul que não há no mar

um poema avelã

de um verso pomar

a juvenília escorrendo

pombos no ar

a poesia me mira tal

que já não enxergo

enredo

desmancho

penetro

neste olhar

no olhar

nu olhar castanho
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Sandra Castello Branco

Galáxia

galáxia parecia

Um anel azul

Com uma pedra dourada

No centro.

Estava num cartão

Jogado sobre o leito.

Com as suas quase

Cem bilhões de estrelas,

E gases e poeira.

Eu podia tê-la

Solta

Sobre a colcha

Mergulhada no seu

Espaço negro,

Envolta no tecido

De algodão.

Me emociona vê-la.

Me impressiona tê-la.

O céu preto

E a faísca

Da grandiosa estrutura

Astronômica,

Na redução da distância, aqui.
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Com suas infinitas

Partículas incandescentes,

Bilhões de pontos

Enquadrados, aqui.

A galáxia, no entanto

Está no cosmos.

Numa dança vertiginosa

Abissal.

Numa evolução

Avassaladora.

E, contudo, escamoteada

Como um grão de areia diminuto.

Ela se torna forte,

Possante,

No cartão,

Procurando crescer.

Rompe um rasgo

De universo

Na colcha enrugada

Com sua luminosidade

Inquieta.

A galáxia, no entanto,

Está no céu.

Me vendo agora,

Parece, de um telescópio

Com seu olho amarelo,

Transparente.
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Encerro-a, devagar,

No cartão,

Numa gaveta,

Para terminar de vê-la

E fazê-la esquecer-se,

Na sua memória gigante,

De mim.

Sobram, entretanto,

Errantes

Alguns pontos,

Como olhares longínquos

De ouro,

Perpassando o quarto vagamente

No espaço entre o leito

E a gaveta.

É dia e, portanto,

Todas as galáxias

Estão invisíveis.
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Piano

etirado,

Como um elefante trôpego

Que fosse carregado,

O piano

Levava no bojo

Toda uma história de família.

Chacoalhava sons

Reverberantes

Como que olhando em volta

E temendo cair.

Ia o piano.

A caixa de emoções flutuantes

Repleto de tradições no estômago.

E fremia, e tremia.

Pesava para um lado

E para o outro.

Era amarrado

E se imobilizava nas cordas,

Rígido,

Como o herói de uma epopéia.

Fincava-se no chão

Para não ser alçado.

Resistia aos laços.
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Emudecia

Recordando Bach, Strauss

E Beethoven.

Observava

O que ia ser feito com ele,

O grande monstro

Capturado tolamente por pigmeus.

Tremulavam dependuradas

Quatro infâncias

E dois pais educadores,

Rapsódias de aniversários,

Anos-Novos, Natais,

Vários professores,

Uma kombi e um cachorro

E melodias e harmonias de apagados rostos.

Alçava-se a caixa de memórias,

Com interrogações

De claves de sol.

Ia lenta, pelo ar sem moscas,

Carregando valsas

E silêncios noturnos.

Desceu pela janela

Como um espantado urso voador.

Em outro tempo, outro compasso,

Ao fim da corda,

Numa calma semínima,

Tocou o chão, extático,

Firme e delicado

Como um bailarino após o salto.
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Inquirindo, curioso e disposto,

Numa rápida e inverossímil escala,

Pelo próximo concerto,

A próxima enigmática audição,

O próximo tapete,

O próximo solo,

As próximas mãos.
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Sidnei Belmur Schneider

De como lidar com rio

epresar um rio é impossível.

O rio insulta a barragem.

Se sustém uma folha calma de lago,

amplia suas pernas de Heráclito.

Veloz, recortará efígies das escarpas

e nas curvas fará ondas de mar.

Mas se segue da nascente à foz,

na outra margem é que está a flor.

Não é pisando em peixes

que conseguiremos atravessá-lo.

Largo, pinguela 
nele não cabe,

ponte não nos dará conhecê-lo.

Não seria sábio auscultar

o diário vaivém dos pássaros?

Com os braços dar forma

ao nosso sonho de asas?

De dentro domá-lo para sempre

com um simples remo?
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O tempo passa,

Encobre a tudo.

Saibamos, quase

Maliciosos,

Despachar o pó,

Seguir em frente.

Sim, vale a pena,

Qualquer gesto,

Para que finde

A dominação

Que nossos filhos

Devora ainda.

Colhendo flores

E mil intrigas,

Nosso concurso

Vence o feroz

Deus econômico,

Altera o mundo.

Nosso destino

É um coral,

Não uma voz

Desiludida,

Pois se é boa

Invalida-se.



O nosso povo

É o nosso sol.

Sua esperança

É nosso guia;

A humanidade,

Nossa alegria.

Tranqüilos vamos

A te mudar,

Mundo inóspito,

Com a certeza

Que o bem maior

É ter nascido.
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Thereza Christina Rocque da Motta

Nomeação

1. uclo tem seu nome,

o inominado,

o terrível semblante de Deus,

a letra eshelta,

a fome, a falta de vogais

a devorar o nome ancestral.

Sou, és.

Assim está bem.

Recomecemos.



Mármara

I~jntre dois estreitos

um passado e outro futuro

mar que oculta outro mar adentro

buscando a outra margem

do mesmo oceano intransponível.

Cidades distantes abandonadas

Tiro, Éfeso, Corinto

passam sob o mesmo arco

Improvável.

Cordas retêm o navio que oscila

escotilhas abertas

velas enfunadas

o mastro a cortar o céu:

tua partida ainda é um mistério.
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OSTROWER, Fayga

Composição com luz

Impresso para o Museu Nacional de Belas-Aites em 1958

Acervo Iconografia / FBN
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AGENS DO ORIENTE

Beatriz de Moraes Vieira

Sutileza e memória:

Um olhar sobre a literatura 
persa clássica

O poema nos faz recordar o que esquecemos: o que somos realmente

(Octavio Paz)

I^or que a literatura persa clássica no contexto contemporâneo ? É esta certamente a primeira

pergunta que se coloca no bojo cie discussões sobre os problemas da globalização no último ano do

século XX. Temos visto filmes iranianos - o Irã é o principal país da atualidade que remete à herança

persa, embora esta abranja também uma vasta área a seu redor - vencerem festivais de cinema na

Europa1 e conquistarem um público simpatizante em países tão distantes, geográfica ou culturalmente,

quanto o Brasil. No entanto, a história e a cultura em geral da civilização que referencia este

movimento ainda nos são grandemente desconhecidas, não obstante o interesse e os contatos do

Ocidente com o Oriente jamais hajam fenecido.

Apenas para pontuar, vale lembrar os diversos momentos, além da Antigüidade, em que os

intercâmbios entre os assim chamados mundo ocidental e oriental foram especialmente intensos, como

no período medieval a constituição de uma civilização árabe-hispânica na Península Ibérica, quando da

expansão do Império muçulmano; o renascimento comercial e urbano europeu no século XI, quando

as cidades espanholas e, sobretudo, italianas retomam o comércio de produtos da rota da seda; as

Cruzadas na Terra Santa das três grandes religiões nascidas no Oriente Médio. No período moderno, as

Grandes Navegações abrem as portas da Ásia ao colonialismo europeu, e, em contrapartida, as portas

da Europa ao universo asiático e ao resultante fascínio exercido sobre o Ocidente, acontecimentos que,

por sua vez, se desdobram, no século XIX, no colonialismo imperialista e todas as derivações

econômicas, políticas e culturais que bem se conhecem, e que ao longo do século XX acompanham os

movimentos e contramovimentos da expansão capitalista global que ora impera.

Por tais vias, a Pérsia marcou sua presença no mundo ocidental, que recebeu produtos e produções

culturais de diversos cunhos, de mercadorias a histórias de tradição oral, de obras literárias e filosóficas

a concepções mítico-religiosas, as quais se imbricaram tanto na cultura material quanto no imaginário
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ocidental (a recíproca é evidentemente verdadeira). A título de ilustração, notemos o forte parentesco

da tradição místico-amorosa,marcante na literatura árabe e persa, com o ideal de amor cortês (em sua

concepção de amor ideal e platônico) dos trovadores provençais do medievo europeu.2 Observe-se,

também, o quanto as grandes religiões monoteístas - 
judaísmo, cristianismo e islamismo - trazem em si

antigas concepções zoroastrianas e masdeístas, como as imagens messiânicas, maniqueístas e

apocalípticas, a crença na ressurreição dos mortos e na existência do Demônio como força autônoma,

o conjunto da angelologia que só surge na Bíblia tardiamente, após o episódio do retorno dos judeus da

Babilônia.3

No âmbito da literatura, intrinsecamente vinculada à história sociocultural, a ocorrência de

determinadas características universais, ou ao menos muito extensas no espaço e tempo da história

literária, como a vasta generalidade de certos mitos e motivos tradicionais, aponta para 
"uma 

história

mais ou menos universal da literatura", nas palavras de Saraiva e Lopes que, abordando a história da

literatura portuguesa, afirmam a existência de 
"um 

mundo literário indo-europeu e semítico (...) cuja

vasta área criou, interagindo, um patrimônio do qual se destacaram a Bíblia e os poemas homéricos, os

contos das Mil e uma noites, as fábulas de Esopo ou La Fontaine".4 Em sua maioria, as literaturas

vernáculas do Ocidente formaram-se neste contexto histórico-cultural, assimilando contribuições

milenares, sejam helênicas, semíticas, iranianas ou indianas. A respeito das referidas Mil e uma noites,

que sempre e tanto encantaram os leitores ocidentais, é mister considerar a heterogeneidade da obra,

composta de diversos gêneros de contos, oriundos tanto da tradição oral quanto da erudita-escrita,

constituindo um material originário de também diferentes momentos históricos e substratos culturais, de

modo que se pode identificar um corpus antológico dividido em três grandes blocos:5 um conjunto

indo-persa, de remota origem sânscrita e traduzido para o persa pahlevi (médio-persa) em torno do

século VIII - de tal forma que não há como distingui-los com exatidão -, e que se tornou objeto de

transmissão oral-popular nos mercados pela voz de trovadores e contistas profissionais; o conjunto de

contos iraquianos de Bagdá, datando de um período entre os séculos IX e XI (os autores divergem),

entre os quais se destacam o 
'ciclo 

de Harun al-Rashid', relatos em torno da figura idealizada deste

califa abássida; e o conjunto de origem egípcia, em sua maior parte composto entre os séculos XI e XV

e introduzido quando a coleção persa foi traduzida para o árabe no Egito do século XVIII, quando a obra

foi fixada com a feição que hoje conhecemos.

No Brasil, os ares da cultura persa clássica se fizeram sentir de modo mais marcante nos anos 40 e 50,

quando diversos autores de renome no quadro da literatura nacional, como Aurélio Buarque de Holanda

e Manuel Bandeira, traduziram poetas persas de grande envergadura, como Saadi, Omar Khayyân,

Hâfiz.6 Encontram-se também citações diretas a tais autores em obras modernistas, qual a homenagem

do próprio Bandeira em 
"Gazal 

em louvor de Hâfiz" e a de Cecília Meireles a Khayyân, no poema 
"3o

motivo da rosa". Muito provavelmente as obras persas chegaram ao Brasil mediante as traduções

inglesas e, sobretudo, francesas, a partir das quais foram traduzidas para o português. Há que se

considerar também o fato de a obra do argentino Jorge Luis Borges, contemporâneo dos modernistas

brasileiros, apresentar numerosas referências à literatura persa clássica.7 Mais recentemente, nas décadas
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de 80 e 90 - no seio de uma ampla tendência de contestação da postura etnocêntrica e imperialista

(mesmo que não intencional) que caracterizou, de maneira geral, os estudos orientalistas por parte dos

ocidentais, que em muitos aspectos descaracterizaram a fisionomia das obras orientais que

traduziram8 -, iniciou-se, ao que tudo indica, um novo influxo de traduções de obras persas, ainda a

partir das línguas européias, mas procurando lançar obras inéditas no país, ou intentando maior

acuidade editorial e preocupação de cotejar diversas traduções, de diversas origens.? Apresentando

notas explicativas, comentários e estudos introdutórios, na medida do possível em busca de menos

imprecisões e maior fidelidade (ou menor infidelidade) a intenções originais mais presumíveis,

segundo o contexto filosófico-estético-histórico de elaboração dos textos, tais edições possibilitam ao

leitor brasileiro um panorama incipiente de uma das mais belas e profícuas produções poéticas da

história literária mundial, até então parcamente conhecidas entre nós.

Em meio aos processos de globalização em que hoje estamos imersos, tem lugar uma dinâmica de

ganhos e perdas culturais, constituindo uma espécie de arena de disputa, em que valores e formas

culturais de distintas naturezas travam batalhas talvez de vida ou morte. Movimentos nacionalistas

contrapostos a tendências de internacionalização; buscas de identidades individuais e socioculturais a

contrapelo da massificação avassaladora; incentivos a soluções político-econômicas locais em

detrimento dos ditames da modernização global; a ampliação das possibilidades de comunicação

internacional e de formação de uma consciência de cidadania supranacional, facilitadas pelo

desenvolvimento da tecnologia de informação, enfrentando (e por vezes suplantando) os sistemas de

concorrência e competição excludentes, que negam à maior parte da população mundial a inserção nos

circuitos de decisão política e incremento econômico e cultural - tudo isto confere à globalização uma

faceta bastante ambígua no que concerne às instâncias culturais. Na arena, tanto se vêem trocas

interculturais frutíferas, formando redes de informação, contato e conhecimento entre pessoas e

instituições de toda parte, quanto se processam 
'apagamentos' 

propositais ou esquecimentos acidentais

que fazem fenecer, ou relegam à obscuridade, produções materiais e intelectuais inestimáveis, objetos,

sentidos e valores elaborados em algum local e época por sujeitos históricos que não venceram as

batalhas tecno-ideológicas, ou não lograram projetar suas realizações através do transcurso do tempo.

É com esta perspectiva que cabe aqui falar em memória, compreendida como uma operação de

seleção e ordenação de fragmentos de experiências passadas em um fio coerente ou um mosaico com

algum nexo. Consistindo, assim, em um processo de atribuição de sentidos, de releitura e reescritura de

vivências simultaneamente individuais e coletivas que são re-significadas, a memória revela-se uma

dinâmica de construção social, relação historicamente tecida num espaço simbólico de interseção de

múltiplos vetores, onde se entrecruzam agentes sociais, temporalidades e espacialidades, dimensões

orais e escritas, instâncias privadas e públicas, casualidades e intencionalidades, registros e ocultações.

Envolvendo elementos conscientes e inconscientes, valores e pulsões, alterações e obliterações de fatos,

signos e silêncios, a memória é uma rede cujos fios se constituem de lembranças e perspectivas

indissociáveis de lacunas vazadas de esquecimento e ausência de significação.1"
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Deste modo, nas fissuras e brechas do cerco da globalização, uma retomada da literatura persa

clássica desdobra-se como um movimento de memória social, em virtude do 
'resgate' 

e da

re-significação de valores filosóficos, existenciais e estéticos de um outro espaço-tempo histórico, quer

no que tange ao referenciado, isto é, às visões de mundo e experiências humanas de ordem individual

ou coletiva que se textualizam nas obras literárias, quer no que toca ao referente, às possibilidades de

enunciação, uso e reinvenção da linguagem por meio da habilidade de construção textual, que

poderíamos chamar, se nos permitem a imprecisão conceituai, de forma de relação do homem com a

linguagem, do homem com sua própria palavra. Em outros termos, fruto de uma muito humana vontade

de não deixar esquecer, a releitura da literatura persa hoje se faz como um gesto mnêmico, um registro

de vozes e formas poéticas que se quer resgatar ao silêncio (seja o silêncio existencial ou os

silenciamentos da História) e fazer significar no atual contexto, tanto em prol dos conteúdos semânticos

quanto dos recursos e métodos de significação que se patenteiam nesta arte poética específica,

conferindo-lhe seu caráter literário peculiar.

Um pequeno histórico da literatura persa, para sua melhor contextualização, exige-nos considerar a

história11 de uma Pérsia de fronteiras móveis, caracterizada pela confluência de muitos povos (iranianos,

indianos, gregos, árabes, turcos, mongóis, entre outros) e muitas tradições, que se sucederam e

entrelaçaram em diferentes momentos históricos, cobrindo uma vasta região da Ásia Central, da índia ao

Mediterrâneo (Oriente Médio), da região caucasiana ao golfo Pérsico no mar Arábico.

Do período pré-islâmico, pouca coisa nos restou em língua iraniana, além dos textos sagrados do

zoroastrismo, escritos em avéstico, e algumas inscrições cuneiformes no dialeto da província de Fârs,

usados pelos soberanos aquemênidas (formas do persa antigo), ou ainda dos textos do maniqueísmo,

compostos em pahlevi sassânida ou médio-persa, vigente entre IV a. C. e X d. C. Entretanto, desde a

conquista da Pérsia pelos árabes no século VII, a partir de quando o Islã se impõe nos centros urbanos

e arrebanha fiéis em toda a região, uma modificação profunda se processa nas concepções de vida e

mundo e nas manifestações religiosas, artísticas e filosóficas dos iranianos. Alguns fragmentos de relatos

tradicionais mantiveram-se guardados nas epopéias, mas as obras literárias em geral se 
'islamizaram'

desde então. Este período é marcado pela rivalidade étnica entre persas e árabes, pela crescente

autonomia política das dinastias iranianas locais com relação ao poder árabe centrado em Bagdá, e pelo

incentivo ao ressurgimento da língua persa como língua de expressão cultural. As mútuas traduções

aperfeiçoam e enriquecem ambas as línguas e seu respectivo universo simbólico-cultural, ampliando as

possibilidades expressivas de uma linguagem que, para aproveitarmos a bela formulação de Salah

Stétié,12 nascera como modo de resistência ao deserto, nas múltiplas acepções do termo... Na evolução

lingüística do(s) persa(s), volta a dominar o dialeto de Fârs, que se torna a forma básica do persa

moderno e atual, também chamado de farsi ou dari. É nesta língua - 
que passa a ser escrita com

caracteres arábicos, incorporando um enorme léxico religioso, filosófico e científico árabe, sem,

contudo, perder uma certa identidade - 
que irá plasmar-se a literatura persa clássica. No século X,

Bokhara, capital da dinastia samânida no Irã oriental, surge como grande centro literário, onde os

poetas, respaldados pelos emires, servem-se da língua vernácula e dos temas da tradição iraniana,



/ m a f> e n s O r i 125

acomodando-os às formas métricas da poesia árabe, num movimento que vem impulsionar a vida

cultural e literária do país.

Assim, prepara-se o terreno para, no período seguinte, florescerem os autores e obras que conformam

a primeira época propriamente dita da literatura persa clássica, já sob a hegemonia turca, entre os

séculos XI e XIII. Inicialmente os gaznevidas, advindos de Gazna, estabelecem o Islã no Afeganistão e

parte da índia e atraem para sua faustosa corte intelectuais e artistas, gerando o primeiro auge da

literatura persa, especialmente no reinado do sultão Mahmud (998-1030). Neste momento, Firdúsi,

grande poeta épico do Irã, compõe o Shâh-nameh ou Livro dos reis, relatando feitos heróicos de reis

míticos e históricos do antigo Irã, desde a origem até a conquista árabe. Posteriormente, os turcos

seljúcidas, progressivamente iranizados, constituem um império na Ásia Central, chegando ao mar

Mediterrâneo, um vasto domínio cuja unidade política e organização social permitiram à Pérsia

muçulmana usufruir de um dos maiores períodos de esplendor de sua história. A cultura persa se

estende por todo o império seljúcida, que conhece então uma profusão de autores e variados gêneros

literários, do épico à poesia lírica e mística de Omar Khayyân e Hakim Sanai; dos debates de cunho

moral e político à epopéia romântica de Nezâmí; da narrativa histórica aos tratados filosófico-religiosos

de Abdullah Ansari e Al-Ghazali.

Quando os mongóis - cuja invasão se inicia em 1219 sob a espada de Gengis Khan - implantam sua

hegemonia na Pérsia, que perdura do século XIII ao XV (incluindo o domínio timúrida, com os reinados

de Tamerlão e Bâber), a literatura persa conhece novos momentos de magnificência, em que a paz e a

organização da justiça e do conjunto social permitem o incentivo às artes e ao pensamento. Obras

históricas e filosóficas retomam contato com as antigas tradições helênicas e mesmo iranianas; os textos

em prosa elaboram e complexificam a sintaxe; incrementa-se o gênero satírico, pouco cultivado até

então; os maiores nomes da poesia, da mística e da filosofia persas entregam ao mundo suas criações:

Saadi de Shiraz, Shabistari, Farid ad-Dín Attar, Hâfiz, Djalal ad-DTn Rumí, Djami... todos grandes artífices

da palavra, da imaginação e do pensamento, provocando nos leitores de hoje, e de sempre, grande

admiração, quando não perplexidade, ante a força de suas imagens e a beleza de seu discurso.

Em um último bloco, desde as dinastias dos Shahs safávidas, entre os séculos XV e XVIII, que

souberam deter o poderio dos turcos otomanos e uzbeques e mantiveram relações diplomáticas com o

Ocidente, até meados do século XIX, quando as perturbações provocadas pelo imperialismo ocidental

se avolumam,» a literatura de caráter clássico prossegue com poetas menores, ao lado de uma produção

teológica que completa e comenta os livros canônicos do xiismo, da narrativa histórica que progride, e

de obras literárias e jornalísticas que dialogam mais diretamente com o pensamento europeu.

Um olhar sobre os aspectos gerais da poesia persa clássica apresenta-nos, logo de início, uma

poética em cjue se amalgamam lirismo e mística, numa linguagem construída, por sua vez, pelo

entrelaçamento das formas seriais e discursivas da prosa, com as formas analógicas e reiterativas da

poesia, ora tecendo o que costumamos denominar de prosa poética, ora textos em que poemas se

interpolam a trechos prosaicos, recurso este bastante utilizado por Saadi, entre outros autores.
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Uma acurada contemplação da natureza imprime seu selo nesta literatura, que se inclina de maneira

geral a descrições de situações e paisagens e a figuras de linguagem que têm no mundo natural a sua

fonte. 
"Porém 

o persa não apenas vê coisas, mas as vê com olhos líricos", diz Quingles," apontando

para a transfiguração da realidade contemplada que a linguagem poética opera, ao atravessar as

instâncias ditas reais com um olhar que as refaz/re-significa liricamente. Deste modo, a visão da natureza

adquire a dimensão edênica de um jardim do paraíso, e os fenômenos naturais são abstraídos de sua

realidade mais imediata para serem perscrutados em suas possibilidades metafóricas mais amplas. Tal

prática, de certo modo levada ao paroxismo nos meios literários da Pérsia clássica, possibilitou a

constituição de um imenso baú de imagens de valor simbólico ou metafórico, efeitos de um modus

operandi baseado na abstração e na metarreferência, ou seja: quanto mais se elaborou a percepção

abstrativa das coisas mais se requis o uso efetivo da metáfora como operação de linguagem que

aproxima cadeias de signos e campos semânticos diferentes,1' associando de modo inédito dimensões

distintas, deste modo desestabilizando as articulações da linguagem comum e possibilitando a

constituição de sentidos outros.

O verso poético, por possibilitar esta operação metafórica e a constituição de imagens simbólicas mais

do que a prosa, adequa-se melhor à expressão de idéias e estados místicos, que não encontram meios

de significação nas formas corriqueiras da linguagem. Assim, a partir do século XI-XII a literatura do Irã,

a poesia em especial, embebe-se de filosofia e mística sufi, a qual deixou uma marca indelével no

conjunto da produção literária e cultural da região, tornando-se até mesmo critério de valor estético. O

momento de mais contundente desenvolvimento literário persa se deu, então, sob os auspícios do

sufismo que então se expandia, constituindo uma simbiose16 entre ideal místico e forma poética sem

precedentes na história literária.

Os motivos e tropos resultantes dessa combinação vieram a consagrar-se na literatura mundial,

chegando mesmo a entrar na linguagem corrente. É assim, remetendo a uma outra instância de

significação, que o motivo-mor da rosa e do rouxinol concerne à beleza senhora de si, e ao

enamorado duplamente aflito, pelo desdém e pela morte da amada; a mariposa noturna,

irresistivelmente atraída pela chama luminosa na qual termina por se consumir, fala da mais absoluta e

pura entrega amorosa; o cipreste sagrado do zoroastrismo serve de referência ao talhe esbelto, como os

rubis designam os lábios e os narcisos, os olhos. Na esfera das comparações, a lua, as fadas, os jasmins,

a gazela vêm referir-se à beleza, à gentileza, à sutileza dos seres descritos. Dentre todos, porém,

destaca-se o simbolismo do vinho, cuja ambigüidade já acarretou as mais variadas interpretações,

conforme ocorreu com o Rubayat, de Omar Khayyân:

Dizem: 
"Mantenba-te 

sóbrio! Que não te mate a bebida

e não mereças o fogo do inferno no Juízo Final de Deus."

No entanto, meu resplenãor de embriaguez

Brilha mais do que ambos os mundos:

teu Agora e teu Mais Além.17
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Fator inebriante por definição, o vinho e a cadeia de signos e imagens que se lhe associam, como a

taverna, o escanção, os embriagados, propiciam tanto leituras e traduções que atribuem aos poemas um

sentido báquico quanto as mais sublimes correlações com experiências de teor místico, quer remetendo

ao êxtase humano perante a visão do divino, quer à perplexidade ante a existência, ou ao arrebatamento

dos corações plenos de presença ou sentido. A propósito, no universo da linguagem místico-poética, a

distância fundamental entre a palavra e a coisa é reduzida, em virtude do uso particular que se faz do

símbolo, concebido não como mímese de uma dada realidade, nem mera analogia nem como imagem

que representa uma experiência, e sim como expressão direta desta, forma sensível em que a realidade

última se revela e presentifica, imagem que apresenta o real em ato.18

Todo esse arsenal de imagens, com as peculiaridades apontadas, é trabalhado em dois grandes

gnipos de gêneros poéticos, segundo divisão estabelecida por Quingles:1» primeiramente, as formas

exclusivamente líricas, que cantam o amor e o desejo ou louvam alguém. Neste conjunto, a casula (ou

qasidah, poema de caráter elogioso, satírico ou elegíaco, recitado em tom solene, originário da tradição

árabe pré-islâmica) utilizada pelos panegíricos cede aos poucos lugar aos ornamentos mais refinados do

riihai (tipo de quarteto) ou do gazal (espécie de ode), preferidos para os poemas amorosos e místicos,

de onde o Rubayat ou conjunto de rubais de Khayyân, ou os gazais que celebrizaram Hâfiz. Em

segundo lugar, tem-se o gênero lírico-épico, dominado pelos masnavis (poemas mais extensos,

compostos de dísticos com rimas internas consecutivas), forma com a qual se compuseram quatro

grandes tipos de discurso poético: a) a epopéia épico-heróica de Firdüsi; b) os textos de intenção

didática, como o Gulistan ou o Bustan, de Saadi; c) a epopéia romântica ou poema novelesco, que

atingiu sua máxima expressão no Khamseh ou quinteto de histórias20 de Nezâmi, o qual introduziu na

austera épica um caráter dramático antes desconhecido. Este tipo de prosa poética romântica, por sua

vez, perde gradualmente os elementos realistas, para converter-se numa descrição metafórica das

sendas e tribulações da alma, como se verá posteriormente em Djami; d) os textos especificamente

místicos, como o Masnavi, de Rümí, A linguagem c/os pássaros, de Attâr, ou as Invocações, de Abdullah

Ansari, entre outros de uma lista de tamanho considerável.

Em linhas muito gerais, arcando com o risco das generalizações imprecisas, pode-se perceber nesses

gêneros 
- em especial na epopéia romântica - uma espécie de 

'poética 
do excesso e da espiral idade',

em que a profusão de metáforas, símbolos e símiles em constante repetição, somada à acurada

preocupação com as rimas, aliterações e assonâncias rítmicas,21 confere à enunciação um caráter

pleonástico e um tom voluptuoso:

Ao ser admirada era a lua da Arábia; para os corações sedentos, porém, a luz de sua beleza

era o sol do deserto. Sob a sombra dos cabelos negros, o rosto incandescia, lume ardente

envolto em asas entrelaçadas de corvos. (...) O leite branco enrubescia como o sol no

ocaso de seus lábios, uma pequena e solitária lua negra despontava no céu de seu rosto.

Este milagre da criação chamava-se Layla. Layl não significa 
'noite' 

em árabe? (...)

Layla, o sopro da flauta; Majnun, o tanger do alaúde.
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Layla, o esplendor da manhã; Majnun, uma tocha que ardia diante do sol,

consumindo-se de desejo.

Ela, o jardim, mais belo. Como descrevê-la? Uma fada? Ele, pura chama, desejo incandes-

cente da cabeça aos pés.

Layla, um jasmim no frescor da primavera; Majnun, um campo no outono, onde nada

florescia. Ela plantou a roseira, ele regou-a com lágrimas.

Layla enfeitiçara-o com um único olhar; Majnun, seu escravo, um dervixe

dançando em torno dela.

Layla tinha na mão a taça de vinho perfumado com almíscar; Majnun sequer tocara o vinho,

embriagado que estava por seu aroma.22

Imagens em ritornello, versos que se engendram desenhando volutas e espirais (como, aliás, o

desenho das iluminuras persas), jogos de palavras, sons e idéias deixando os sentidos entre a clareza e

a obscuridade, compõem uma linguagem que talvez encontre algum eco no âmbito da literatura

ocidental, no universo dos estilos barrocos, e que ainda assim pode soar excessivamente redundante

para os leitores do oeste. Cabe ressaltar o quanto é próxima também da tradição oral essa linguagem que

se reitera, uma vez que a repetição de versos, palavras e sons constitui recurso fundamental para a

memorização de textos a serem transmitidos oralmente.

Não é descabido ou incoerente que essa dicção fundada na abundância e na espiral idade21 apresente

a função de realçar valores sutis, de destacar percepções delicadas ou diáfanas, sublinhando-os perante

um mundo fenomênico, material e social, excessivamente grosseiro, opaco e tantas vezes, por que não

dizer, obtuso. Excessos poéticos, para combater excessos de obliteração prosaica, em embate pela

atribuição de valores à vida...

Pode-se considerar então este aspecto como uma das quatro grandes vertentes dessa prosa poética

mística que caracteriza a literatura persa clássica: a exploração de uma espécie de reino intermediário

entre o mundo sensório e o intelectual, uma dimensão supra-sensível que não pertence nem à esfera

empírica dos sentidos nem à esfera abstrata do intelecto,24 o reino justamente das experiências estéticas,

religiosas ou místicas. Neste espaço intermédio, realiza-se a percepção do inefável e do que não se vê,

de raro valor para nós, pois como diz Stétié, 
"o 

Oriente continua possuindo uma sorte de magnetismo

único para os que consideram o homem ferido, em algum lugar de si mesmo, pelo invisível".2$

Numa segunda vertente, valoriza-se o uso equilibrado da gentileza, da astúcia e da força como

virtudes heróicas a serem desenvolvidas pelos príncipes e reis,26 e que propiciam nobreza de caráter a

todos aqueles que se dispõem a desenvolver um comportamento ético respaldado num senso de honra

e de dignidade de teor estóico, por assim dizer. Seja no sentido político ou moral, o ideal de nobreza

apresenta-se como um elemento de auto-representação e identidade cultural, uma vez que reside na

própria origem etimológica da palavra 
'Irã', 

que significava originalmente 
'terra 

dos nobres', nome oficial

do país no período sassânida (Iranshar).
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Munido de inefabilidade e nobre dignidade, o homem está preparado para empreender uma viagem

iniciática, que o coloca em relação com o sagrado. Nesta terceira vertente, a temática da iniciação nos

mistérios da existência, recorrente em numerosas tradições religiosas e literárias, extrai da fonte lendária

e mítica as metáforas da viagem e do caminho e a figura dos andarilhos que os perfazem, para designar

o esforço de desvelamento das ilusões mundanas, abrindo trilhas para o autoconhecimento e a

descoberta do divino em si, o que consiste em uma das aspirações básicas da mística sufi. Nesta via,

conhecida como o caminho do coração, o amor humano e carnal é elaborado como metáfora da relação

homem-Deus, ou como instrumento para lapidação das qualidades humanas, visando a mais amplas e

preciosas possibilidades de existir. Assim, Djami abre o relato romântico da história de Yusufe Zulaika

com as seguintes palavras:

O coração que não conhece o mal de amores não é um coração, o corpo privado da pena

de amor não é mais que barro e água. Esquece-te do mundo e não penses mais do que na

paixão amorosa, pois a região do amor é um remanso de delícias. Que nenhum coração

escape a suas doces torturas! A inquietude amorosa é o que provoca o movimento eterno

do universo, a vertigem do amor é o que faz girar as esferas. (...) Podes perseguir muitos

ideais, mas somente o amor te libertará de ti mesmo. Não fujas, pois, do amor, nem sequer

daquele das aparências terrestres, pois não há outra via que conduza à verdade suprema.27

Por fim, numa quarta vertente, o amor em sua mais plena capacidade e o senso do inefável e do

sagrado são levados ao ponto máximo de tanger o silêncio. O silêncio que tudo envolve. As

experiências de êxtase, perplexidade, quietude ou de pura amorosidade, de cunho existencial e/ou

místico e teor por demais tênue e delicado, são passíveis de expressão por meio da linguagem poética

apenas até um certo limite, além do qual não há palavra ou qualquer meio de significação possível. Não

é sem porquê o fato de Rümí terminar grande parte de seus poemas no Divã de Shams de Tabriz com

uma exortação ao silenciamento:

(...)

Silêncio! Faz silêncio!

O silêncio é o sinal da morte.

Em nome da vida

Não fujas mais do que guarda silêncio!

A título de conclusão, vale retomar algumas observações de ítalo Calvino a respeito do valor dos

clássicos: clássica é uma obra que nunca terminou de dizer o que tinha a dizer, que chega até nós

trazendo os traços deixados nas culturas que atravessou, que 
"persiste 

como rumor mesmo onde

predomina a atualidade mais incompatível", que serve para ser confrontada, de modo a entendermos

quem somos e aonde chegamos2» - o que nos remete potencialmente ao valor atual da literatura persa
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clássica. Se, de fato, como defende Edward Said, o Ocidente 
'inventou' 

um Oriente como forma de

olhar-se no espelho e constituir sua própria identidade, uma vez que as identidades são sempre

relacionais, abre-se um espaço para que reciprocamente o Oriente, ou melhor, os Orientes nos

inventem, e se redefinam em contraponto ao mundo ocidental. A despeito de seus perversos

mecanismos massificantes, a globalização apresenta uma ambigüidade que pode facilitar o terreno para

tal intercâmbio.

Neste duplo movimento, quem sabe novas facetas possam surgir para ambos os mundos, múltiplos

mundos refletidos em espelho, e instâncias de criatividade, significação e existência humanas, quase

esmagadas sob o peso da decantada e desencantada contemporaneidade, possam então reflorescer? A

que realizações ocidentais-orientais conferiremos a 
'dignidade 

virtual de tornar-se memorável',

conforme a pertinente expressão do historiador Pierre Nora?» Em tempos de esquecimento, cabe à

consciência cidadã também a elaboração da memória, as muitas memórias possíveis em um mundo

plural.

A literatura persa clássica nos oferece gentilmente algumas possibilidades: uma profunda percepção

estética das coisas, que arrisca ver beleza na vida apesar de tudo; o inestimável valor da sutileza como

ingrediente essencial da imaginação, do gesto e do pensamento; um olhar agudo sobre a realidade

porque burilado pelo invisível; e, em suma, uma constituição de sentidos, se não mais humanos, ao

menos mais poéticos para a existência.

Notas

1. Como o filme "Dayereh" 
("O círculo"), do diretor Jafar Panahi, premiado com o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 2000,

e com o Caméra d'Or em Cannes, em 1995, pelo filme "O 
balão branco", entre exemplos de outros diretores.

2. Trata-se da 
"convenção 

do amor udri", advindo da tribo árabe de Banu Udhra ou 
"Filhos 

da Virgem", tema literário do amor

casto em que, por delicadeza sentimental, os amantes 
"morrem 

de amor" antes de possuir o objeto amado. Cf. Henri Corbin.
"Histoire 

de Ia Philosophie Islamique" e "L'Imagination 
Créatrice dans le Suflsm de Ibn Arabi" (citada por José Jorge de Carvalho

na introdução aos Poemas místicos, de Rümí); prólogo de Quingles ao Layla e Majnun, de Nezâmí; introdução de Samsó às Mil

e uma noites.

3. Ver análise de Harold Bloom a partir de Norman Cohn, em Presságios do milênio: anjos, sonhos e imortalidade, introdução e

capítulo 1.

4. Saraiva e Lopes. História da Literatura Portuguesa, p. 11.

5. Para tais observações, ver a introdução de Júlio Samsó à Antologia de Ias mily una noches por ele selecionada e traduzida.

6. Ver as traduções de Aurélio Buarque de Holanda para a José Olympio Editora: Os gazéis de Hâfiz, 1944; Vinho, vida e amor

(a partir do Rubayat de Hâfiz e Novas rosas do jardim de Saadi), baseado na versão de J. Carpentier para Hâfiz e de Franz

Toussaint para Saadi, 1946; O jardim das rosas, de Saadi, a partir de Franz Toussaint, 1944 e 1952. Da mesma coleção, o Rubayat,

de Omar Khayyân, foi traduzido por Otávio Tarquínio de Sousa, com posfácio de Tristão de Athayde, 7a edição de 1948. Há tam-

bém o Rubayat, de Omar Khayyân, introdução e tradução de Manuel Bandeira (de Franz Toussaint) com ilustrações de Eugene

Karlin, pela Ediouro, s. d. (provavelmente década de 60).

7. Ver as inúmeras alusões à figura de 
'o 

persa' em seus poemas, além da versão resumida de A linguagem dos pássaros, de Farid

ad-Dín Attâr, de onde Borges extraiu a imagem, tão recorrente em seus textos, do pássaro mítico Simurg.
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8. De onde a pertinente crítica, e a revisão resultante, que Kdward Said fundamenta no livro Orientalismo: o Oriente como

invenção do Ocidente, questionando quase inteiramente os trabalhos orientalistas ocidentais.

9. Cf. obras lançadas por Attar Editorial, São Paulo, Edições Dervish e Editora Eisus, Rio de Janeiro; Editora Garnier, Belo

Horizonte, entre outras.

10. Para as considerações sobre memória e suas relações com a poesia ver capítulo I ("De memória e poesia"), da dissertação de

mestrado de Beatriz Vieira, Itinerários da memória na poesia de Manuel Bandeira, UFF.

11. Cf. aspectos Henri Massé, Antbologie Persane (XI-XIX siècles); Jordi Quingles, introdução ã tradução espanhola de Layla e

Majnun, de Nezâmí; livros diversos de história do oriente antigo e medieval.

12. Cf. Stétié. As circularidades do árabe, in Coireio da Unesco, out. 1985, p. 21.

13. Propiciando as condições que gestarào a reação manifesta pela Revolução Islâmica de 1979, de cunho fundamentalista xiita

radical, quando então o mundo artístico-cultural sofre sérias limitações, em razão da censura político-religiosa, e muda de figu-

ra, o que merece um estudo à parte.

14. Jordi Quingles, prólogo a Layla e Majnun, de Nezâmí, p. 15.

15. Cf. Paul Ricoeur. A metáfora viva, passim.

16. Para esta simbiose e a seguinte explanação de motivos poéticos, cf. Quingles, op. cit., pp. 15-17, e Sirdar Ikbal Ali-Shah,

Princípios gerais do sufismo, passim.

17. Livre tradução de versão espanhola do Editorial Sufi, Madri.

18. Cf. introdução à tradução brasileira de A linguagem dos pássaros, de Attâr, por Álvaro Machado e Sérgio Rizek. Tal concepção

de imagem poética é tratada por Octavio Paz em O arco e a lira.

19. Cf. Quingles, op. cit., pp. 17-18. Para a explicação da cosida, ver o prefácio de Massé, op. cit., p. 6.

20. Estas histórias comumente se encontram editadas em separado: Layla e Majnun, As sete princesas, Khosroe e Shirin, O livro

de Alexandre e O tesouro dos segredos.

21. Constituindo uma sonoridade intraduzível que só os originais nos podem proporcionar, conforme observam José Jorge de

Carvalho e Marco Lucchesi ao prefaciarem suas respectivas traduções de extratos do Divã de Shams de Tabriz, de Rumi.

22. Nezâmí. Layla e Majnun. Attar Editorial, no prelo.

23. F.sta idéia/termo aproveita-se da alusão de Stétié à 
'circularidade do árabe', expandido-a para a arte persa.

24. Cf. observação de Corbin, citado por Bloom, op. cit., pp. 13-14.

25. Stétié, op. cit., p. 22.

26. Ver, por exemplo, as histórias exemplares e observações sobre comportamento sociopolítico oferecidas por Saadi no Jardim

das rosas (Gulistan), a ser lançado por Attar Editorial em breve.

27. Da versão espanhola do Editorial Sufi, Madri.

28. Cf. Calvino. Por que ler os clássicos, pp. 11-16. Consta neste livro um capítulo acerca de Nezâmí.

29. Cf. Nora. Entre memória e história: a problemática dos lugares, in Projeto História nu 10, passim.
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Shâh-Nâmeh de Firdüsi: Zâl atira contra um pássaro aquático diante das serviçais da princesa
Roudabeh (Fólio 65b)

Tabriz, c. 1370

Istambul, Palácio Topkapi
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Gulistan de Saadi: Vizir vestido de dervixe, mendigando diante do palácio do rei (Fólio 9)
Cópia de Shams ad-Din

Herat, 1427

Dublin: Chester Beatty Library, p. 119
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Behzad

Khamseh de Nezâmi: o califa Mamoun no banho turco (Fólio 27 verso)

Herat, 1494

Londres: British Museum, Or., 6810
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Kalila e Dimna de Baysonqur: Os mochos e o corvo (Fólio 66 recto)

Herat, 1430

Istambul: Palácio Topkapi, Revan, 1022
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Behzad

Khamseh de Nezâmí: Layla e Majnun na escola (Fólio 126 verso)

Herat, 1494

Londres: British Museum, Or., 6810
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Sum Mirza

Divan de Hâfiz: Namorados que se divertem com a música e a dança

c. de 1533

Cambridge: Mass., coleção particular



Khamseh de Nezâmí: Khosrow vê pela primeira vez Shrine (miniatura n° 3)

Shiraz, 1584

Filadélfia: Museu da Universidade da Pensylvania, NE, p. 33
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Jovem príncipe tocando bandolim (p. 23)

Escola Safávida c. 1585 - 1590

Londres: British Museum, Or., 1373
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Kalila e Dimna de Baysonqur: O leão devora o touro (Fólio 46 verso)

Herat, 1430

Istambul: Palácio Topkapi, Revan, 1022
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Divan de Khwajou Kirmaní: Chegada do príncipe Houmay no castelo de Houmâyoun (Fólio 26 verso)

Bagdá, 1396

Londres: British Museum, Add., 18113
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Kitab al-Bulhan: O signo de aquário (Fólio 29 recto)

Bagdá, 1399

Oxford: Bodleian Library, Or., 133



Châh Nâmeh cie Firdúsi: Behram Gour matando o dragão (Fólio 203 verso)

Shiraz, 1370

Istambul, Palácio Topkapi, Hazine, 1511
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Poesia mística: umbral entre dois mundos

Vitória Feres de Oliveira

Sob a linguagem do poeta jaz a chave do tesouro.

A
z JL poesia e o misticismo vêm-se entrelaçando por toda a história do pensamento humano. No

Oriente, os poetas foram os principais divulgadores do pensamento sufi e ganharam, segundo Robert

Graves,1 a mesma reverência concedida aos ollamhs ou poetas maiores da Irlanda medieval. Este tipo

de reverência prestada aos grandes poetas já nos faz entrever a aura peculiar que os envolve. Aura esta

que advém, principalmente, de beberem na mesma fonte de inspiração dos grandes místicos, a fonte do

mistério divino desvendado ao homem e à mulher quando atravessam um limiar que separa dois

mundos, duas dimensões. De um lado, um cotidiano fragmentado, sufocante e tantas vezes mesquinho.

Do outro, um espaço e um tempo alargados, onde as grades da prisão desaparecem e o ser humano vaga

livre e desvenda mistérios.

O poeta místico cruza esta fronteira. O poeta parece nos acordar de um sonho terreno e nos lança no

espaço infinito, acende em nós a centelha de mistério que torna o mundo encantado e fascinante. Muitos

dos grandes místicos e mestres sufis foram poetas. Sua experiência e os seus frutos nos foram

sussurrados através da linguagem poética. A poesia deles é para nós um umbral entre dois mundos.

O misticismo Sufi

O caminho para o A migo não está longe de ti:

tu mesmo és o caminho:

então, põe-te em marcha por ele.

Sanai

O sufismo é conhecido como o aspecto esotérico do islamismo. Foi dentro da cultura islâmica,

especialmente entre os séculos VIII e XVI, que desabrocharam os mais famosos místicos sufis. Muitos

desses místicos, entretanto, falaram em seus poemas de uma verdade sem forma, de uma verdade

contida em todas e, ao mesmo tempo, nenhuma das religiões. Alguns deles tiveram discípulos e

seguidores de outras religiões, além do islamismo. Mesmo assim, ficou convencionalmente

estabelecido por acadêmicos e muitos praticantes que o sufismo exigiria uma conversão ao Islã, por ser

sua prática esotérica, um sufismo islâmico portanto. Esta compreensão do sufismo, como sufismo

islâmico, apesar de constituir a corrente dominante, não é a única.
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Segundo outra corrente sufi, a palavra 
'tasawwuf, 

que designa o sufismo no Oriente, se refere a todos

os verdadeiros caminhos espirituais e doutrinas metafísicas das religiões e não somente ao caso

especificamente islâmico.2 Para esta corrente, o sufismo é entendido como uma verdade sem forma, um

corpo esotérico vivo, não apegado a nenhuma forma externa rígida, compatível com o modo de vida

das pessoas que o estejam praticando. O sufismo, compreendido como um corpo de conhecimento

atemporal, sempre presente na história humana, expressa a busca do ser humano para atingir um nível

de consciência mais elevado.

Esta corrente entende que não há nenhum conflito com o Islã, assim como com qualquer outra

religião. Não nega, apesar disso, que haja uma ligação intrínseca (mas não excludente) do sufismo com

o islamismo; esta ligação em princípio, entretanto, não demandaria necessariamente uma conversão ao

Islã nem um enquadramento único dentro desta religião. O sufismo apresenta-se assim como um

caminho para a transcendência, para o autoconhecimento e para a união do ser humano com seu

Criador.

A unidade do ser humano com Deus é um tema central no sufismo. Para um sufi, esta união é um

retorno. Um retorno de um raio divino, de uma centelha luminosa à sua origem. A aniquilação de uma

parte humana do buscador e a migração de sua parte espiritual para sua fonte, para o lugar de onde ela

emanou. A alma humana é parte da essência Divina. Deus permeia tudo, é a unidade velada ha

multiplicidade que vemos no mundo. Esta unidade na multiplicidade é o tciwhid, tema fundante do Islã.

A unidade divina é o objetivo último de todo místico sufi.

Nem deste mundo, nem do próximo,

nem do céu, nem do purgatório.

Meu lugar é o não lugar,

meu passo é o não passo.

Não sou corpo, não sou alma.

A alma do Amado possui o que é meu.

Deixei de lado a dualidade,

vejo os mundos num só.

Procuro o Um, conheço o Um,

vejo o Um, invoco o Um.

Ele é o Primeiro e o Último,

o exterior e o interior.

- Nada existe senão Ele?
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Outro tema recorrente no sufismo é o Amor. O Amor como caminho para esta união mística. O Amor,

metaforicamente expressado, como aquele existente entre o Amado (Deus) e o amante (o buscador). A

iluminação do buscador chega, quando seu coração é transformado pelo Amor. O místico sufi clama

pelo Amado e vive as agruras dos amantes. Sofre pela separação que vive do amante, sente-se exilado,

cortado, morto e é na busca pelo Amado que vive. Para ele, há que chegar ao extremo, romper os limites,

tornar-se um 
'louco' 

de amor.

Quando o amante não sente mais as esporas do Amor,

ele é como um pássaro que perdeu as asas.

Ai! Como posso manter os sentidos,

quando o Amado não mostra a luz de Seu semblante.'1

Para o sufi, o estado de vida comum é um estado de sono, de aprisionamento. O homem e a mulher

comuns estão 
'tecendo 

uma rede' de desejos em torno de si, estão dormindo. Este sono se dá pelo apego

ao mundo e é um estado hipnótico. Este apego, este estado hipnótico, é a rede que o aprisiona, que o

distrai de sua meta. É pelo acordar deste sono hipnótico, pelo desapego, pela não identificação com o

mundo que o rodeia, que o buscador pode-se aproximar de Deus.

Não durmas amigo e serás Vigia

talvez estarás à altura dos segredos

Por que dormir o melhor da tua vida

do sono da morte não despertarás.5

Outro tema constantemente reforçado no sufismo é seu caráter experimental. A experiência é

fundamental no caminho. A experiência deve ser direta, mas direta para um sufi não quer dizer

imediata. É preciso estar preparado para poder realizar a experiência direta. Por causa desse caráter

experimental, os poetas, mesmo entendendo o poder da poesia, reafirmam que a palavra escrita ou

falada sem a experiência pode-se tornar vazia, como nos versos do poeta sufi:

Desejas ser incluído entre os Senhores da Visão?

Da fala então passe para a experiência.

Dizer 
"Unidade" 

não o torna um monoteísta;

a boca não se torna doce com a palavra 
"Açúcar".6

O caminho sufi, com seu guia e método peculiar, visa, finalmente, preparar as condições que

permitirão ao buscador desenvolver sua capacidade de compreensão e conhecimento de si mesmo, que

o brindarão com a possibilidade 
de atingir a iluminação.
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Relação dos místicos sufis com a linguagem poética

Místicos de todas as tradições tentaram traduzir em palavras o que lhes havia sucedido e descrever as

moradas espirituais pelas quais passaram. No vocabulário, uma palavra recorrente, 
'indizível'.

Entretanto, mesmo sendo assim, todos ou quase todos, tentaram dizê-la, vertê-la em palavras que

possibilitassem a comunicação. É este o impasse do místico ao se ver sem linguagem adequada, desta

procura por uma saída do silêncio, do indizível, desta angustiante mudez diante de uma realidade tão

arrebatadora.

A linguagem poética tem sido, para os místicos, uma possibilidade de dizer o indizível. A linguagem

poética, ricamente metafórica, cheia de analogias, melódica, rítmica, ousada, transgressora. Esta

linguagem sem compromissos de referências empíricas ou sequer de sentidos absolutos, uma linguagem

que atravessa o cotidiano do leitor e o ultrapassa, que permite que ele voe em um tapete mágico e

vislumbre a beleza e o mistério.

Os poetas sufis eram místicos, mestres, a poesia era para eles uma possibilidade. Entretanto, não

estavam enfeitiçados por ela, não escreviam poesia pela poesia. Muitas vezes se permitiam, por

exemplo, misturar poesia e prosa. Tanto Saadi quanto Rümí mesclam contos e poesia de uma forma

inusitada.

O livro dos sufis não é a escuridão das letras.

É a alvura de um coração puroP

Para Rümí, considerado como um dos maiores poetas místicos, a poesia era um produto secundário.

Diante da verdadeira realidade, não poderia haver tempo para a poesia. A poesia poderia servir como

um reflexo da enorme realidade interior, a verdade, que se chama amor. Entretanto, o amor maior é

silencioso, não pode ser expresso em palavras.

Por mais que se descreva ou se explique o amor,

quando nos apaixonamos envergonbamo-nos de nossas palavras.

A explicação pela língua esclarece a maioria das coisas,

mas o amor não explicado é mais claro.

Quando a pena se apressou em escrever,

ao chegar ao tema do amor, partiu-se em duas.

Quando o discurso tocou na questão do amor,

a pena partiu-se e o papel rasgou-se.

Ao explicá-lo, a razão logo empaca, como um asno no atoleiro;

nada senão o próprio Amor pode explicar o amor e os amantes!
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Ninguém senão o Sol pode revelar o sol,

se o vires revelado, não lhe dês as costas.

Sombras, de fato, podem indicar a presença do sol,

mas só o Sol revela a luz da vida.

Sombras trazem sonolência, como as conversas ao anoitecer,

mas quando o sol se levanta, 
"a 

lua está fendida 
",8

Rümí é o poeta que trata de maneira mais explícita do uso que faz da poesia. No começo da sua

obra-prima, o Masnavi ou Dísticos espirituais, composta ao longo de 12 anos, ele descreve como foi

convencido por seu mestre espiritual e grande inspirador, Shams de Tabriz, a escrevê-la. Nesta descrição

viva, pode-se perceber por que ele considerava a poesia um produto secundário e se compreender o

porquê da sua resposta à pergunta sobre qual seria seu interesse pela poesia, que teve como resposta:

essa é a única nutrição que meus visitantes podem aceitar e como bom hospedeiro eu as forneço.9 Rümí

diz que Shams o interpelou:

E disse: 
"Por 

amor a nossa antiga amizade,

fala um pouco daqueles doces estados de êxtase

para que a terra e o céu possam alegrar-se,

e também a Razão e o Espírito, cem vezes."

Eu disse: 
"Ó 

tu que estás distante do Amigo,

como um homem doente que se afastou de seu médico,

não me importunes, pois estou fora de mim;

meu entendimento se foi, não posso cantar louvores.

O que quer que diga aquele cuja razão assim se perdeu,

que não se vanglorie - seus esforços são inúteis.

O que quer que diga é inoportuno,

seguramente inadequado e distante da verdade.

Que posso dizer quando já nenhum de meus nervos tem sensibilidade?

Posso eu explicar o Amigo a alguém de quem Ele não é Amigo?

Na verdade, cantar Seu louvor deslouvor seria,

pois me provaria existente, e existência é erro.

Posso eu descrever minha separação e meu coração que sangra?

Não, adia esse assunto até outra estação do ano."
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Ele disse: 
"Alimenta-me, 

pois estou faminto,

e depressa, pois 
'o 

tempo é uma espada afiada'.

Ó companheiro, o sufi é 
'o 

homem do momento

Não é regra de seu cânone dizer 
'amanhã'.

Será possível que não sejas um verdadeiro sufi?

Dinheiro vivo se perde ao se dar crédito."

Eu disse: 
"O 

melhor é velar os segredos do Amigo.

Por isso sê atento ao significado destas histórias,

é melhor que ter os segredos do Amigo

divulgados na fala de estranhos."

Ele disse: 
"Sem 

véu nem coberta nem engano,

fala e não me atormentes, ó homem de muitas palavras!

Arranca o véu e fala,

pois não estou eu soh a mesma colcha que o Amado?"

Eu disse: 
"Se 

o Amado fosse exposto à visão exterior,

não suportarias nem o abraço nem a forma.

Insiste em teu pedido, mas com moderação;

uma folha de relva não pode perfurar uma montanha.

Se o sol que ilumina o mundo chegasse mais perto,

o mundo seria consumido.

Fecha tua boca e cerra os olhos a estas coisas,

para que a vida do inundo não se torne um coração a sangrar.

Não busques mais este perigo, este derramamento de sangue;

daqui em diante, impõe silêncio ao 
'Sol 

de Tabriz'.

Ele disse: 
"Tuas 

palavras não têm fim.

Agora conta toda a tua história desde o princípio".10

O poema nos relata as diversas objeções que Rümí apresentou ao pedido e estas objeções irão

conduzir minha análise. A primeira objeção que Rümí interpõe é seu estado de êxtase e que, portanto,

neste estado em que o entendimento e a razão se foram, fica impossível 
'cantar 

louvores'. O

arrebatamento do místico o leva para um nível de consciência, onde ele se distancia dos estados de

consciência regidos pela razão e o pensamento linear. Neste estado, como dizem os poetas, 
"onde 

as

vestes são rasgadas pelo Amor", é impossível vestir a roupa da razão ou do entendimento. A poesia,

mesmo rompendo, por vezes, com a razão e o entendimento, utiliza palavras, e, neste estado, até mesmo
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as palavras soam como prisões. Como diz Rumí, o que quer cjiie ele diga neste estado soa 
'inoportuno',

é 
'inadequado', 

está 
'distante 

da verdade'.

O místico não só rompeu com os limites da razão e do entendimento, mas também com os sentidos.

Rümí insiste: 
"Que 

posso dizer quando já nenhum de meus nervos tem sensibilidade?"

A segunda objeção que ele intercala é: 
"Como 

posso falar para alguém que não conhece, que não

realizou a experiência?" Ou, como diz: 
"Posso 

eu explicar o Amigo a alguém de quem Ele não é Amigo?"

Este tema é bastante comum nos escritos dos místicos sufis, essa necessidade de uma capacitação prévia

para possuir a capacidade de compreender. Um treinamento que produz um nível interno adequado

para se compreender o que é dito.

Uma palavra não confere realidade. Mesmo em se tratando da palavra Deus. O fato de emiti-la, de

nomear, não é o suficiente. Sem a experiência não é possível perceber a realidade do que foi nomeado.

Vê como se eclipsa este ser:

até seu nome se desfaz

ao sentir tua ânsia de pronunciá-lo.

Ele te escapará à menor tentativa

de fixar sua forma numa imagem:

a pintura sumirá da tela,

os signos fugirão de teu coração."

Rümi também alude a isto, quando conta que o Califa não pode perceber a beleza de Layla, porque

ele não era Majnun.

O Califa disse a Layla: 
"Tu 

és realmente aquela

por quem Majnun perdeu a cabeça e a razão?

Tu não és mais bela do que muitas outras."

Ela respondeu: 
"Cala-te, 

tu não és Majnun!"

Se tivesses os olhos de Majnun,

tua visão abarcaria os dois mundos.

Tu estás em teu juízo, mas Majnun tem o seu perdido.

Quando se está apaixonado, estar desperto é traição."

A terceira objeção, que Rumí brilhantemente introduz, é a inadequação da fala por ser uma prova de

existência. Ao falar, prova-se a existência e nega-se a Unidade ou o estado de Unidade em que se

encontra. Os poetas místicos reforçam uma e outra vez este estado de não-existência para se possuir a

capacidade de viver a unidade, como no poema de Sanâi:
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Posto que um é um, nem mais nem menos:

o engano começa com a dualidade;

a unidade não conhece o enganoM

A quarta objeção de Rümí adverte que seria melhor velar os segredos do Amigo que divulgá-los entre

estranhos, entre aqueles que não são amigos. Esta objeção é intrigante, pois aqui o poeta não está

dizendo o que é impossível falar, mas que é necessário velar.

Sua quinta e última objeção traduz o perigo da intensidade da presença Divina, intensidade esta que,

sem preparo, o buscador não suportaria. É preciso distância do sol, pois sua proximidade consumiria o

mundo.

Estas cinco objeções de Rümí possibilitam a compreensão das dificuldades do místico frente à sua

tarefa. O místico, entretanto, não se detém frente a esses obstáculos, os enfrenta, os ultrapassa e, como

por encanto, a poesia mística sufi surge gloriosa qual testemunha da possibilidade humana de alcançar

níveis diferentes de consciência. Confirma para os crentes que também é 
'ayat' - sinal - de Deus e, para

os não-crentes, que poesia é sempre beleza e mistério pressentido.

O místico precisa da poesia por ser esta um recurso de comunicação que lhe possibilita falar e tecer

um rico imaginário que traduza sua experiência. Mesmo que esta fala seja limitada e muitas vezes

inadequada. Esta linguagem poética lhe permite apontar. No entanto, apontar para místicos e poetas

traz perigos e o perigo maior é que o ouvinte se descuide ou esqueça a realidade sugerida. Por isso a

necessidade de advertência constante.

O maior encanto da poesia persa (e grande parte dos poetas citados, mesmo quando não eram persas,

escreveram em persa) está na sua música, no seu efeito rítmico, nas possibilidades de rima, de métrica,

que torna, como diz a tradutora de Hâfiz, Gertrude Bell, a tradução literal por vezes cansativa e muitas

vezes ininteligível sem um comentário.

Diz-se que o efeito de ouvir esses poemas no original se amplia, por conter também um impacto

sonoro quase hipnótico. No que conheço da poesia persa, entretanto, mesmo com esta melodia rítmica

ausente nas traduções, a sua exuberância e riqueza de imaginário são de uma beleza que, mesmo com

a limitação das traduções, vale a pena ler, desfrutar e aprender com ela como queriam os mestres.

Para finalizar, abordarei um último tema concernente à poesia mística sufi. É um tema um tanto

paradoxal. Até agora falava da poesia como um recurso que permite revelar, mesmo que precariamente,

os segredos do místico. Entretanto, alguns poetas sufis ao utilizarem a poesia o fazem utilizando uma

linguagem de sensualidade e excesso, que tem como objetivo ocultar ao profano o significado secreto

da experiência. Como diz Iqbâl Ali-Shah, para ocultar 
"aquelas 

verdades profundas e tremendas que não

convém ser conhecidas pelo vulgo (pois sua percepção as distorceria) e que a todo custo o adepto deve

preservar da profanação".

As metáforas e figuras de linguagem utilizadas por alguns desses poetas como Hâfiz, Jami e Khayyân

foram percebidas como provocadoras de imoralidade por falarem de amor físico e de vinho. Entretanto,

esta é uma linguagem, por assim dizer cifrada, que se repete nos vários poemas desses autores e de
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outros. Ao falar em amor físico e agonia dos amantes separados, o poeta sufi vela o secreto enigma da

vida humana, simboliza a alma humana exilada de seu Amante Eterno. É a angústia experimentada pelo

espírito apartado de seu Criador de que a separação física trata. A embriaguez pelo vinho expressa o

êxtase ou enlevo da alma embriagada com o Amor de Deus, beijos são os transportes de devoção e

piedade.14 Muitos termos também são utilizados com seu sentido invertido, como, por exemplo,

idolatras, desregrados e libertinos são empregados para indicar aqueles que se encontram além da mais

exata descrição.

Destierra tus mucbas penas con vino, dispersa

tus recuerdos de Ias setenta y dos sectas

y alaba la alquimia de este vino,

que con un rojo sorbo disipa mil rencores.'s

Antes de que el destino tienda una emboscada a tu vida,

ordena al tabernero que te traiga de beber.

Tonto, tu seco cadáver no será un tesoro

que la orgullosa posteridad quiera desenterrar!'6

O recurso de ocultamento reafirma de outro modo a quarta objeção de Rümí, o poeta vela os

segredos por temor de revelá-los a estranhos que poderiam distorcê-los. Está também relacionado à

segunda objeção, que é a necessidade de preparo por parte do ouvinte. Um buscador capacitado é

capaz de perceber os sentidos ocultos e aproveitar os poemas. Não deixa, entretanto, de ser algo

paradoxal para a poesia mística, já que ocultar se opõe de certa forma à impossibilidade de dizer. Resta,

para que possa ter sentido o uso deste complexo recurso, a possibilidade de um mergulho dentro do

marco de ensinamento esotérico sufi.

A poesia sufi vem sendo considerada por muitos estudiosos como uma das expressões poéticas mais

elevadas e espirituais dentre as diversas tradições místicas conhecidas. A Beleza é, para um sufi, a

manifestação do espírito Divino, e a poesia é expressão de Beleza.

Vimos como a poesia pode dar voz ao indizível e também quais são as dificuldades do poeta místico

com sua escolha de linguagem. Passamos também pelo caráter paradoxal de uma poesia que busca

ocultar em vez de desvelar. Durante toda esta caminhada, deixei os poetas falarem através de seus

versos. Utilizei este recurso não apenas para ilustrar o que dizia, mas para que cada um de vocês, leitor,

também pudesse experimentar um pouco e desfrutar da beleza, da magia e do mistério dos poemas.

Os versos são tantos e tão deslumbrantes, que eu seguiria recitando 
para vocês, entretanto é mister

concluir e o farei com uns versos de Rúmi:
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O perfume da rosa não existe sem a rosa;

o perfume do almíscar não existe sem o almíscar.

Essas palavras não têm fim.

E mesmo se tivessem um fim,

não seriam como as outras.

A noite passou, mas nossa história não chegou a seu fim.

Que culpa tem a noite? É a nossa história que era longa.1''

Notas

1. SHAH (1977), pp. 1-10.

2. Cf. FANI, Mohsin. (1979) 18; SHAH, c. 1977; ALI-SHAH, O. (1990); OLIVEIRA, Vitória 1'eres cie (1996).
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10. RÚMÍ (1992), pp. 22-23.

11. RÚMÍ (1996), p. 119.
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Firdüsi

(n. 940 - m. 1020, c.)

Noite

(fragmento)

iVrfe negra como azeviche, face recoberta de breu,

Marte estava invisível, e Saturno e Mercúrio.

Assim de pronto a Lua se enfeitou

e mais bela ressurgia;

tão escura e sombria no céu do tempo,

afinando a silhueta e o coração.

De sua coroa três partes eram azul-escuro,

fendia os ares cor de pó e ferrugem.

O exército da noite, na planície e nas colinas,

estendeu seu tapete como a asa do corvo;

o céu, era mais forte do que o aço;

e seu rosto surgia coberto de breu.

Ahriman mostrava-se a mim por toda parte,

como a serpente negra, de negras fauces,

por onde soprava seu vento frio.

O jardim e as margens líquidas

pareciam ondas perdidas nos mares.

O céu enfim quedava imóvel;

e a terra mergulhava em sono tão profundo.

Trad. Márcia Pietrolungo



Inconstância da sorte

(fragmento)

O ébrio destino ao mago se assemelh

ao dispensar enganos infinitos:

ora com vento, ora com negras nuvens,

com seu punhal, talvez, com sua espada,

aos homens ofertando diademas,

ou desgosto, masmorra e sofrimento.

Trad. Márcia Pietrolungo
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Sanai

(n. 1050, c.)

(fragmento)

K,unca te detenhas no caminho:

torna-te não-existente;

não-existente até mesmo para a noção de tornar-se

não-existente.

E, quando tiveres abandonado tanto individualidade

como o entendimento,

este mundo se tornará aquele.

Trad. Grace Alves'

Nota

1 SANÂI, Hakim. O jardim amuralhado da verdade. Rio de Janeiro: Dervish, 1985.



Khayyân

(m. 1132)

Rubayat

O vasto mundo: o grão de areia no espaço.

A ciência dos homens: palavras. Os povos,

os animais, as flores dos sete climas: sombras.

O profundo resultado da tua meditação: nada.

Trad. Alfredo Braga
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c
v> om a tua íace como a rosa, com o teu rosto belo,

como o de um ídolo chinês, não sabes

o que o teu olhar faz do rei da Babilônia?

Um bispo do xadrez, que foge da rainha.

Tracl. Alfredo Draga



FJ—j scuta, isto ninguém te contou:

quando a primeira alba clareou o mundo,

Adão já era uma criatura dolorosa,

que pedia a noite, ansiava a morte.

Trad. Alfredo Draga
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O vinho é da cor das rosas;

talvez não seja o sangue das uvas, mas das rosas;

e o azul desta taça talvez seja o céu cristalizado;

e não seria a noite a pálpebra do dia?

Trad. Alfredo Draga



Imagens do Oriente ) I63

Nezâmí

(n. 1141 - m. 1209)

O ponto da circunferência do compasso primordial, o selo do fim da criação, o fruto novo do jardim

dos sete antigos céus, a pérola real do intelecto, a coroa da palavra: quem é o Senhor da intenção

divinamente confirmada senão Ahmad, o Enviado, o apóstolo de Deus? Rei dos profetas, pela espada e

pela coroa, sua espada é a Lei, e sua coroa, a Ascensão. Humilde, e ademais valor essencial dos

elementos, luz para o Divino Tapete, sombra para o Trono, aquele que ressoa as cinco fanfarras reais da

Santa Lei, aquele que estabelece os quatro fundamentos do reino da Ten a. Todos os seres são lama, mas

ele é a razão do ser, ele é o Louvado, e sua profecia é louvável. Do barro primeiro, de que Adão foi

moldado, ele foi a parte pura, e o resto dos homens, borra, e do último ciclo que moveu o firmamento

ele representou a invocação final e foi assinalado. Em verdade, dele dependem a ordem e a proibição:

o que ele proíbe é mal, o que ele ordena é bem. Para aquele que da pobreza fez honra, e não

tormento, que importam pobreza e tesouros? E para aquele, por meio do qual se extinguiu o clarão do

dia, que valor terá a sombra e o Sol? Ele foi o Vigário Divino do reino, o destruidor das realezas humanas:

os soberbos que se ergueram foram abatidos, e aos que caíram estendeu-lhes a mão; os bons tratou

sempre bem, os maus dominou e derrubou, e se trouxe a violência do sangue da espada, trouxe

também o bálsamo da misericórdia. Seu bálsamo é alívio para os que sofrem, seu punho, golpe

destruidor nos corações de pedra. Muitos selaram seus cavalos e amarraram à cintura o couro do ódio,

desejosos de combatê-lo, mas eis que, após tantos anos, todos batem o couro de seu tambor. O Senhor

escolheu-o entre todas as criaturas, e porque o amava criou todavia o Céu em seus olhos, que são o selo

de divinas visões, onde repontam vergéis que estão além deste jardim material. Os que sustentam os

anéis do firmamento coberto de negro são escravos com anéis às orelhas, dispostos a seu serviço. Ele

escolhe os Quatro Amigos eleitos pela origem e pela descendência, que são as quatro muralhas da arca

da Lei. Bendita é a luz que emana de seus olhos: bênçãos recaiam sobre a natureza! Quando com seu

hálito perfumou de almíscar o ar, deixou cair as tâmaras frescas da palmeira seca. Com uma alma cujo

sopro é alento, o Céu e a Terra, num só grande corpo, extraem dessa alma a vida: se são todos um Trono,

ele é Salomão. Tem o poder milagroso de ser tâmara fresca e espinho seco, e sua tâmara é espinho para

o inimigo. Com seus dedos cortantes partiu, no próprio punho, a maçã da Lua; fez um sulco na maçã,

mas extraiu uma cascata de estrelas. O criador louva-o porque ele é o Escolhido, e aquele o Que Escolhe:

que se digam preces por toda a esfera azul para honrar quem elege e quem é eleito!

Trad. Carolina Giampietro
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Attâr

(n. 1220, c.)

j/desperta, meu amigo, de teu sono,

e colhe alguns segredos desta vida.

Por que dormir enfim a melhor parte,

se do sono da morte não vais acordar?

Trad. Vitória Peres de Oliveira e Roberto Santos
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O lha o mar, com teus olhos bem abertos,

que o mundo não é mar, mas sua espuma.

Tudo não passa de ilusão na Terra,

começa pouco a pouco a contemplá-la...

Trad. Vitória Peres de Oliveira e Roberto Santos



Rümi

(m. 1273)

1 V-L orrei, morrei, de tanto amor morrei,

morrei, morrei de amor e vivereis.

Morrei, morrei, e não temais a morte,

voai, voai bem longe, além das nuvens.

Morrei, morrei, nesta carne morrei,

é mero laço, a carne que vos prende!

Vamos, quebrai, quebrai esta prisão!

Sereis de pronto príncipes e emires!

Morrei, morrei aos pés do Soberano:

e assim sereis ministros e sultões!

Morrei, morrei, deixai a triste névoa,

tomai o resplendor da lua cheia!

silêncio é o sussurro de morte,

e esta vida é uma flauta silente.

Trad. Luciana Persice e Marco Lucchesi2

Nota

2 De: RÚMÍ, Djalal ad-Din. A sombra do amado. Trad. Luciana Persice e Marco Lucchesi. Rio de Janeiro: Fisus, 2000.



(3 que fazer, se não me reconheço?

Não sou cristão, judeu ou muçulmano.

Se já não sou do Ocidente ou do Oriente,

não sou das minas, da terra ou do céu.

Não sou feito de terra, água, ar ou fogo;

não sou do Empíreo, do Ser ou da Essência.

Nem da China, da índia ou Saxônia,

da Bulgária, do Iraque ou Khorasan.

Não sou do paraíso ou deste mundo,

não sou de Adão e Eva, nem de Hades.

O meu lugar é sempre o não-lugar,

não sou do corpo, da alma, sou do Amado.

O mundo é apenas Um, venci o Dois.

Sigo a cantar e a buscar sempre o Um.

"Primeiro 
e último, de dentro e fora,

eu canto e reconheço aquele que É."

Ébrio de amor, não sei de céu e terra.

Não passo do mais puro libertino.

0



Se houver passado um dia em minha vida

sem ti, eu desse dia me arrependo.

Se pudesse passar um só instante

contigo, eu dançaria nos dois mundos.

Shams de Tabriz, vou ébrio pelo mundo

e beijo com meus lábios a loucura.

Trad. Luciana Persice e Marco Lucchesi



O órfão

f~j stende sobre o órfão tua sombra tutelar,

retira o pó; arranca seu espinho...

Quando vires o órfão andando, cabisbaixo,

não beijes o rosto de teu filho.

Se ele chorar, quem há de acalmá-lo?

Se ele ficar com raiva, quem há de partilhar seu sofrimento?

Ao enxugares suas lágrimas, mostra-lhe compaixão;

retira ternamente a terra de seu rosto.

Oh! que ele não chore mais! pois o Trono divino

não pára de tremer quando um órfão chora.

Trad. Ana Tbereza Vieira e William Soares
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O amor místico

1 V a escura noite, quando estava insone,

lembro que a mariposa disse à vela:

"Se 
eu te amar, serei por ti consumada;

ah! por que esse teu pranto, esse ardor ?"

"Vivo 
tão apaixonada! - disse a vela -,

minha querida, levaram-me o mel,

e dês que sua doçura está tão longe,

como Farhad, um fogo me consome."

Falava e uma dolorosa torrente

de lágrimas rolava no seu rosto.

"Mas 
o amor não foi feito para ti:

não tens paciência nem perseverança,

tu foges quando sentes minha chama;

eu fico e sou de todo consumada;

esse fogo de amor não queima as asas,

mas me consome da cabeça aos pés;

Ah! sente meu ardor e minhas lágrimas!"

Uma parte da noite se passara,

e a jovem apagou aquela chama.

Ao subir a fumaça, ela dizia:

"Considera 
o desenlace do amor,

o caminho, se queres conhecer:

pois a morte é quem salva desse ardor."

Trad. Ana Thereza Vieira
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Hâfiz

(m. 1389)

O tu, que viste curvar-se ante a poeira do

teu umbral A fronte orgulhosa do Sol e

da Lua, Não me deixes morrer abrasado

na chama da espera, Nem sentar-me à

sombra da nuvem!

Trad. Aurélio Buarque de Holanda *

Nota

3 De: HÂFIZ E SAADI. Vinho, vida e amor. Trad. Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946.

0
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IIumilhado, o lx)tüo de rosa se esconde

quando te vê! O Narciso adormecido não

ousa contemplar-te. Como poderia a rosa

proclamar-se soberana? Ela pede à Lua o

seu brilho, à Lua que o recebe de ti.

Trad. Aurélio Buarque de Holanda
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NasTkh

(m. 1838)

Distâncias

JL erto está a morte, mas longe está a vida do Assassino;

aproxima-se o Bandido, mas ainda longe está a Meta!

Como unir meu Pêssego à Maçã do Amado ?

Ela está longe de mim como o poço de Babel!

Se o adorado amigo de mim se queixa, é só graça,

fomos ligados ao coração, mas longe estava o coração!

É possível compreender o descaso do Amigo?

Ao longe, cantam os rouxinóis, mas a rosa não ouve.

Acabo de entrar num Paraíso de rosas, estou morto:

ainda longe de mim estão as formas da huri!

Espero ser perdoado, se tremo, longe do Amado:

por que palpitar em vão? Longe está a ferida do Matador!

Mas, seria absurdo que estivessem longe e perto:

ele está perto de ti, mas se ele te ignora está longe!

Com paixão destruidora Qais enviou a Leila uma mensagem
"Ouço 

os Sinos da caravana, e ao longe o som das Correntes!"

Por que não posso rolar na Poeira para alcançar a Lua?

Meu Amigo tão amado está longe, como a Lua cheia!

Por que Qais estaria a gritar como sino no deserto da loucura?

Sem forças, não pode seguir, tão longe do palanquim de Leila.

Deixa-te levar pelo vórtice da dor;

Nasíkh, não há dor possível, ao ver de longe o cais!

Trad. Carolina Giampietro
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Zâfar

(m. 1862)

Ah Ah Ah Ah

1 V âo sei a cor daquela flor, ah ah ah ah!

Dela se coloriu todo o jardim: ah ah!

Ah! Como penetra o sal nas chagas do amor!

E que prazer me faz sentir: ah ah ah ah!

Deus sabe como é doce a espada do Assassino!

Minhas chagas estão gritando: ah ah ah ah!

Que diferença existe entre o Raio e a Centelha?

São chama vivida e vermelha: ah ah ah ah!

Sou torturado pelo Servo, que do cálice

triste do Amor me fez beber: ah ah ah ah!

Por que adorar a forma, o corpo do Real?

Ocultam-se mil coisas na aparência, ah ah!

Zâfar, e o cosmos que emana da Natureza?

É como um rio a transbordar, ah ah ah ah!

Trad. Carolina Giampietro



Iqbâl

(n. 1877- m. 1938)

Meditação

yl s imagens não cessam com as obras.

São vinho virgem nas veias cia vinha.

Já não podemos viver como as rosas,

cujas vestes são levadas pelo vento.

Não procures o mistério da vida,

se o conheces, e não vivas de espinhos.

Não sejas um arbusto para o fogo,

mas a colina, que sempre repousa.

Trad. Lucy Prado
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O 
perigo

^^onfia uma gazela à companheira:

"Quero 
um abrigo num lugar seguro.

Os caçadores correm na planície:

manhãs e tardes geram infortúnios.

Quero viver bem longe do perigo

e o coração mais livre de cuidados."

E a outra respondeu: 
"Sábio 

conselho:

se quiseres viver, vive em perigos.

Procura enfim a rudeza da pedra,

a lâmina cortante e poderosa,

a coragem, o perigo, a ousadia,

para crescer teu corpo e teu espírito."

Trad. Lucy Prado e William Soares
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A

JLA. poética de novalis

Alegoria, hieróglifo e arabesco:

Novalis e a 
poesia 

como poiesis

Márcio Seligmann-Silva

ma das características mais marcantes da recepção das idéias de Novalis - e do seu amigo e

também membro do grupo de pensadores primeiros românticos de Iena, Friedricli Schlegel - é que ao

menos desde 1919, ano da tese de Walter Benjamin sobre o conceito de crítica de arte no Romantismo

alemão e sobretudo desde os anos 70 do século passado coincidindo com um momento de

profundas renovações no pensamento 
da teoria literária essas idéias têm servido para pensarmos

tanto as bases da nossa modernidade - no sentido baudelaireano e benjaminiano desse termo - como

também nos têm ajudado a pensar de modo mais conceituai a nossa dita 
"pós-modernidade". 

Neste

pequeno artigo gostaria de apontar em que medida, a partir de uma reflexão estético-poetológica

pós-kantiana, Novalis desenvolveu uma noção de linguagem poética que não se deixa reduzir a

nenhum parâmetro tradicional e pode ainda hoje - 
principalmente com as suas noções de hieróglifo,

de alegoria e de arabesco - ajudar-nos a pensar a linguagem - e sobretudo a escritura poética e

também a das artes (se é que uma tal separação ainda é possível de ser traçada de modo exato).

Poesia como 
"pôr" 

ativo

O poeta é para Novalis, antes de mais nada, autor de uma ação. Essa ação tem um valor muito

particular no universo das suas idéias. Ele a identifica com a ação (Handlung) transcendental, tal como

ela fora pensada por Fichte, ou seja, com uma Tathandlung, estado-de-ação, na tradução consagrada

de Rubens Rodrigues Torres Filho (FICHTE 1980). Para Fichte - assim como para Novalis -, o Eu e o

Não-Eu, o mundo material e espiritual são fruto de uma 
'posição' 

ativa, de uma Tathandlung, e apenas

através de uma Handlung esse mundo pode ser exposto.1 Ora - 
paradoxalmente -, Fichte, levando

às últimas conseqüências essa visão poiética e dinâmica do Ser, visou, nas várias exposições do seu

sistema, à auto-atividade (Selbsttátigkeit) e não à mera compreensão conceituai da parte dos seus

leitores. Para ele, a imaginação só poderia ser apreendida pela imaginação, e essa faculdade era vista

como a fonte do funcionamento do espírito humano.2 Haveria, além disso, uma correlação íntima entre

o pensamento de um modo geral e o poético. Daí por que Novalis pôde escrever: 
"Poesia 

(Dichtkunst)
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é decerto apenas - uso arbitrário, ativo, produtivo de nossos órgãos - e talvez o pensar mesmo não

seja algo muito diverso, e pensar e poetar, portanto, um coisa só (einerley)" (N II 759 s.). A teoria da

autopoiesis e o paradigma do poético (no sentido de uma 
'criação 

absoluta') representam, portanto,

uma entronização da Setzung (pôr) criativa, do princípio da poesia, mais do que da poesia em si

(como gênero ou forma particular da linguagem).'

HLi VP ^
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Johann Gottlieb Fichte. Carvão de F. Bury, 1814
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Crítica da mímesis

Fica claro, portanto, que a poesia que visa apenas uma exposição pela exposição, Darstellung um

darzustellen, ou melhor 
'para 

pôr', 
'um 

zu stellen', não pode mais ser vista como uma poesia

pertencente ao paradigma da mímesis e da representação tout court. O amigo de Novalis, Friedrich

Schlegel, no seu Über das Studium der Griechischen Poesie (Sobre o estudo da poesia grega, de

1795-96, comumente referido como Studiumaufsatz) - e, logo, ainda no círculo magnético do 
'culto'

da noção de 
'gênio' -, 

já afirmara, indo contra a estética clássica (com o seu culto da imitatió) que 
"já

a denominação 
'imitação' 

é infame e estigmatizante para todos que se vêem como gênios originais"

(1 274). A única imitação, Nachahmung, que ele pôde admitir então foi a formal, ou seja, da

'conformidade 
às leis' (<GesetzmãJSigkeit) do modelo, que, no entanto, deveria ocorrer não de modo

passivo, mas dentro da 
'mais 

elevada auto-atividade'. Em vez da imitação, Schlegel propôs a visão do

poesia como 
'reforma 

(Nachbildung) da Natureza', que também se opunha ao princípio mais passivo

da filosofia, a saber: 
'desvendamento da Natureza' (XVIII 301 Nr.1275). Nos seus fragmentos de 1797

da revista Lyceum, ele também defendera não apenas uma obra poética autocentrada, livre de uma

unidade coercitiva sobre o todo, como também os seus próprios elementos foram vistos como atom-

izados: 
"A 

poesia é um discurso republicano; um discurso que é a sua própria lei e o seu próprio fim,

onde todas partes são cidadãos livres e podem co-determinar" (L 65). No mesmo ano ele condenou a

poesia de Schiller justamente devido à sua submissão ao elemento político.i

Novalis também expressou reiteradas vezes o seu desprezo pela coerção da 
'matéria' 

(no sentido de

conteúdo, assunto) na obra de arte. Para ele, a autêntica poesia deveria ser 
'uma 

superfluidade formada

— um ser formante de si mesmo' que seria avesso ao arrazoar e argumentar' e, portanto, deveria ser

evitado nos 
'locais 

errados' —, 
pensando-se 

em um mapeamento do poético e do prosaico 
—, não

deveria ter tampouco uma 
'cara 

séria' (N II 757). Ou seja, a poesia é descrita por Novalis como sendo

toda ornamento 5 — superfluidade formada (Zierat — 
gebildete ÜberflufS), sendo que cada um desses

termos tem o seu peso específico: ela é tanto formada (ge-bildete) como também Bild, imagem, assim

como ela é excesso (um além e um aquém da prosa) e fluida (Flüssig ). Novalis defende uma concepção

totalmente moderna - 'atual' 
e oposta à de Schiller - da arte como uma arte que, em vez de visar a

'ilusão', 
Táuschung, o 

'parecer 
natureza' (o ais ob Natur retórico e kantiano), assume-se como arte,

como 
'máscara'. 

Daí a sua condenação do teatro naturalista (burguês): 
"Também 

no teatro tiraniza o

princípio da imitação da natureza. Mede-se o valor da peça a partir dele. Os antigos também entendiam

melhor desse ponto. Neles tudo era mais poético (N II 845s.)." Também a sua teoria do conto de fadas

(Mürcben) enfatiza o elemento caótico, desprovido de um sentido unívoco nas obras desse gênero. Essa

teoria traz importantes elementos para a desconstrução primeiro romântica da concepção da obra de

arte como meio de representação. O Màrchen é conectado à fantasia, à música, ao sonho - e é oposto

à História e à Moral.6
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A alta estima que se tinha pela música, que era tratada como um modelo na estética

romântica, ilumina bem esse elemento antimimético de sua concepção da arte. Mas, na

verdade, Novalis via mesmo a pintura como não tendo a imitação da natureza como o

seu objetivo central. O artista assim como o receptor da arte são componentes ativos;

nessa teoria a arte é criação (multideterminada, recíproca) do artista, da obra e do recep-

tor.

O músico toma a essência de sua arte de si - não pode atingi-lo nem mesmo a menor

suspeita de imitação. Ao pintor parece que a natureza trabalha de antemão por toda parte

- ser o seu modelo completamente inatingível. - Na verdade, porém, a arte do pintor é

tão independente, surgiu de modo tão totalmente a priori quanto a arte do músico. O

pintor apenas utiliza uma linguagem de signos infinitamente mais difícil que o músico -

o pintor pinta propriamente com o olho. - A sua arte é a arte de ver regularmente o belo.

Ver aqui é totalmente ativo — atividade completamente formante. Sua imagem é apenas

a sua cifra (...). (N II 363)7

Para Novalis, como se pode ler ainda em um fragmento da mesma época, 1798, 
"quanto 

mais rude

a arte é, tanto mais chama a atenção a pressão do assunto (Stoff)" (N II 360). A noção de 
'cifra' 

lembra

aqui nessa passagem a doutrina do mundo como uma 
'escritura 

de cifras' que se pode ler no início do

romance de Novalis Os discípulos de Sais (N I 201), também de 1798. Essa noção Novalis compartil-

hou com Herder, Hamann, A. W. Schlegel e com muitos outros contemporâneos. Na medida em que

ele tentou 
'salvar' 

a pintura do campo das artes imitativas com base nessa noção de cifra, fica clara a

importância que ele atribuía a ela. O caráter de escritura cifrada da pintura faz com que ela se torne

mais do que uma simples imitação.

Mas para os românticos essa passagem para o registro da cifra (em termos benjaminianos: para o

lado mágico da linguagem) não implica a total saída do campo conceituai. Essa ambigüidade presente

na poesia 
- seu caráter simultaneamente semiótico e metassemiótico 

- também contamina outros dois

importantes conceitos que aparecem como qualificativos da linguagem poética, a saber: a alegoria e

o hieróglifo. Novalis denominou a arte nos seus primórdios, quando a 
'arte 

da comunicação' (a saber,

a linguagem) e a 
'arte 

da exposição (Darstellungskunst)' (a saber, a poesia) ainda não se haviam

separado, de hieroglifística, Hieroglyphistik. A arte no seu 
'início' 

se utilizaria de 
'palavras 

alegóricas'

(N II 361) para atingir a 
'popularização' 

desejada. Ele admite que a arte - 'de 
um modo geral' 

- tem

uma 
'camada', 

ou um 
'momento' 

de saída de si mesma, de sugestão, Anspielung, 
que, para ele assim

como para Schlegel, é sempre prosaico (XVI 517 Nr.l62). Daí por que para Novalis 
"a 

poesia é a prosa

entre as artes. Palavras são configurações acústicas de pensamentos"8 (N II 544); e para F. Schlegel:

"Toda 
poesia é representativa. A alegoria também tem parte nisso." (XVI 262 Nr.104). Por outro lado,

na Conversa sobre a poesia ele também afirmou 
"(...) 

que a linguagem está mais próxima do espírito

da poesia, que outros meios da mesma. A linguagem, que na sua origem é idêntica à alegoria, (é) o

primeiro instrumento imediato da magia" (II 348).9
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Por um lado o (puramente) poético é o não representativo, e 
'é 

o real' apenas no sentido produtivo

do poético como pôr, Setzung; por outro, o prosaico é o real, no sentido da sua identificação com a

sociedade des-poetizada, burguesa, filistéia, e é o meio da sua representação via uma linguagem

instrumental, representativa. Mas ocorre que essa representação, na medida em que é aproximada pelos

românticos da noção de alegoria, é novamente poetizada, novamente aproximada da noção 
'mágica'

de Setzung. Para esses autores, não há uma poesia que não penetre no campo da representação, não

há poesia nem prosa puras, pois a linguagem nunca se deixa reduzir nem à pura auto-referencialidade

(se a imagem sempre é alegórica, ela sempre 
'está 

para um outro'), nem tampouco à pura denotação.

A solução tradicional no séc. XVIII para esse dilema - a exigência de uma linguagem poética imediata

oposta ao registro representativo da 
'linguagem 

cotidiana' - foi a naturalização dos signos da poesia. Já

os românticos tentam ir além da dicotomia prosa/poesia e trabalham com o modelo da linguagem

onírica. Para eles a poesia deveria restringir-se, como os nossos sonhos, a uma 
'significação 

livre'.'»

Mesmo na freqüentemente citada definição que Novalis deu da poesia como marcada pela ausência de

'sentido 
e nexo', Sinn und Zusammenhang, reencontra-se a 

'concessão' 
ao sentido alegórico e à ação

indireta-.
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Narrações sem nexo, no entanto com associação, como sonhos. Poemas -

simplesmente bem-soantes e cheios de belas palavras 
- mas sem qualquer sentido ou

nexo — no máximo algumas estrofes compreensíveis eles devem (ser) como puros

fragmentos (Bruchstükke (sic)) das mais diversas coisas. A verdadeira poesia pode ter no

máximo um sentido alegórico em grande escala e ter um efeito indireto como a música

etc. - A Natureza é, portanto, puramente poética 
- e o quarto de um mágico - de um físi-

co - um quarto de criança - uma casa de despejo e uma dispensa (N II 769)."

O belo e a harmonia eram categorias da arte que os românticos mantiveram no seu 
'sistema' 

estético.

A alegoria (como alle-gorein - outro dizer) estabelece nele um segundo centro da poesia: 
"Harmonia

(é) o segundo centro da poesia ao lado da alegoria" (XVIII 253 Nr. 710), escreveu Schlegel. A poesia

constitui-se como vim discurso que não pode ser dominado e reduzido, como uma cadeia infinita

de indicações alegóricas. A concepção iluminista da linguagem como um sistema de signos arbitrários que

representam idéias é dissolvido nesse modelo lingüístico da poesia, graças a uma superdosagem de

'significação' 
(de trabalho do signo). A poesia possui um modo infinito de significar (via exposição,

Darstellung ), porque, como na teoria kantiana do Hypotipose simbólico, há um limite (essencial: uma

quebra sempre presente e negada pelo Iluminismo) da representação. A poesia seria apenas um

esquema, um índice, uma analogia do seu 
'objeto'. 

Daí por que para Schlegel: 
"A 

questão o que quer o

escritor pode ser concluída, a o que a obra é, não (XVIII 318 Nr.1515)." Essa resposta não se deixa

formular porque a poesia é construída em torno do infinito, ela é exposição do não-exponível e ela

mesma, portanto, inexponível, ou seja (tradução, no sentido de superposição, Über-Setzung, que é),

intraduzível. Como Novalis 
'definiu' 

de modo exemplar:

"Existe 
um sentido especial para a poesia 

- uma afinação (Stimmung ) poética em nós.

A poesia é totalmente pessoal e, deste modo, indescritível e indefinível. Quem não sente

e sabe, imediatamente, o que a poesia é, não pode aprender nenhum conceito dela.

Poesia é poesia. Incomensuravelmente diversa da arte-do-discurso (da linguagem)

(Rede(Sprach)kunst) (N II 839).

O sentido para poesia tem muito em comum com o sentido para o misticismo. Ele é

o sentido para o próprio, pessoal, desconhecido, misterioso, que deve ser revelado, o

necessariamente casual. Ele expõe o inexponível. Ele vê o invisível,12 sente o que não se

pode sentir etc. Crítica da poesia é absurdo. Já é difícil de se decidir, decerto a única

decisão possível, se algo é poesia ou não (N II 840).13

Nessa definição Novalis leva ao extremo a a-conceitualidade e o elementopoietico da poesia, ou seja,

afirma-se a poesia como intraduzibilidade. O poeta é descrito como aquele que põe tanto o mundo

como o sujeito. O poeta como vidente, Seber, como aquele que através do seu sentimento, Gefübl - da

intuição intelectual, intellectuelle Anschauung - vale dizer, da reflexão, consegue mediatizar o
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indescritível. Assim como, kantianamente falando, a imaginação como participante da criação da

linguagem, fornecendo as imagens sobre as quais as intuiçoes e a linguagem são processadas,

constituiria o elo entre o figurativo e o conceituai, do mesmo modo o artista, ou melhor, o poeta, seria

aquele capaz de - como num hieróglifo - conectar o escriturai, prosaico e o imagético, poético. Ele

representaria um ideal da humanidade, na medida em que nele se dá um encontro; ele constitui o local

de passagem 
- de tradução - do inconceituável, do intraduzível para uma linguagem, 

'popular'"

'compreensível', 
ao mesmo tempo clara e enigmática, do mesmo modo que Novalis, na sua carta a A. W.

Schlegel de janeiro de 1798, elogiara a poesia que se 
'contrai', 

se aproxima da prosa (N 1 656 s.), ou numa

outra a F. Schlegel, resume a sua expectativa com relação ao Heínrich vort Ofterdingen com a frase:

"Prosa 
elástica é o meu desejo piedoso" (Geschmeidige Prosa ist meinfrommer Wunsch ) (N 1 742). O

elemento fluído, maleável, era uma característica, para Novalis, da poesia originária. Se, para Dubos, o

poeta que realiza essa união do imagético e do discursivo é o Genie, para Novalis, ele é gênio porque

cria palavras-figura. Para ele, seria a era de ouro, quando as palavras se tornassem tais figuras:

Palavras e figuras determinam-se em alternância constante - as palavras audíveis e

visíveis são propriamente 
figuras-palavra (Wortfiguren). As figuras-palavra são as

figuras-idéia das outras figuras - Todas figuras etc. devem tornar-se figuras-palavra ou

figuras-iinguais" CSpracbfiguren) 
- assim como as palavras-figura (Figurenworté) - as

imagens internas etc; são as palavras-ideal dos demais pensamentos ou palavras 
- na

medida em que todas devem tornar-se imagens internas.

À fantasia, que forma as palavras-figura, cabe muito bem o predicado gênio.

Será a era de ouro quando todas palavras se transformarem em palavras-figura 
- mitos

- e todas as figuras em figuras-"linguais", hieróglifos - 
quando se aprender a falar e

escrever figuras e a musicar e a tornar plásticas as palavras de um modo perfeito.

Ambas artes devem estar justas, são inseparáveis, ligadas e se tornarão perfeitas ao

mesmo tempo (N II 458).

Ao hieróglifo como utopia lingüística, corresponde, na teoria romântica da superação dos gêneros

literários tradicionais,*^ a construção cie unia poesia cjue reunisse esses mesmos caracteres cio

hieróglifo, que fundisse imagem e escritura.16

Uma vez que a arte é uma exposição alegórica, o artista deve escolher entre duas estratégias de

exposição (que, de resto, também podem ser misturadas, como nos contos de Tieck): ou ele expõe o

mundo do ponto de vista de uma 
'teoria 

da vida comum' (N II 555) e cria poeticamente os elementos

cotidianos novamente - e desse modo revela-se 
'sob' 

ou 
'por 

atrás' do nosso mundo prosaico os

disiecta membrapoetae-, ou ele expõe o indizível através do sem sentido, ou seja, por meio de uma obra

'fantasiosa' 
como, por exemplo, os assim chamados arabescos. Em ambas direções, o poeta trabalha

também com hieróglifos e com alegorias. Ambos caminhos expõem o mundo como uma cadeia

infinita de significantes e como um emaranhado insolúvel de palavras-figura.
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Notas

1. Cf. DICK 1967, p. 231. Cf. FRANK 1995, pp. 13-34, para um estudo das origens da teoria produtiva do pôr, Setzung, na sua relação

com a obra de Jakobi, Über die Lebre dês Spinosa in Briefen na den Herrn Moses mendenssohn (Neue vermehrte Auflage, Breslau

1789).

2. Cf. FICHTE 1971, p. 284. Para Novalis também valia o mesmo princípio: 
"Deve-se 

deduzir a partir da imaginação produtiva

todas as faculdades e forças internas - e todas as faculdades e forças externas." N II 653.

3. LACOUE-LABARTHE e NANCY 1978, p. 21.

4. "Para a arte não existe nenhum erro mais perigoso do que, como Schiller, buscá-la na política e na universalidade." XVI 101 Nr.

194.

5. Nesse ponto também os românticos vão a contrapelo da doutrina kantiana. Kant na sua terceira crítica (p. 43) tratou dos parerga

CZieraten ) como uma espécie de moldura do belo que não poderia reivindicar atrativos próprios, caso contrário eles transfor-

mar-se-iam em adornos (Schmuck) e destruiriam a beleza. Os românticos com a sua valorização do elemento ativo da poesia

desprezaram essa hierarquia kantiana: as obras românticas por excelência não se permitiriam traçar de modo claro e 
'limpo' 

as

fronteiras entre obra (ergon) e ornamento (parergon).

6. "Nada vai mais contra o espírito do conto de fadas - do que um fato moral - um nexo (Zusammenhang ) legal. - No conto

de fadas impera a autêntica anarquia da natureza./Mundo abstrato - Mundo do sonho (...)" (N II 679). 
"Um 

conto de fadas é na

verdade como uma imagem onírica - sem anexo - um ensemble de coisas e sucessos maravilhosos - 
p. ex.: uma fantasia

musical - as seqüências harmônicas de uma harpa eólica - a própria natureza. Se uma história (Geschichte) é transposta em um

conto de fadas, isso já é uma intromissão alheia (...)" (N II 696).

7. A obra do pintor Philipp Otto Runge é uma das que mais se aproxima desse ideal romântico de 'pintura 
musical' também pensa-

do por Friedrich Schlegel, sobretudo com a noção de arabesco como uma modalidade de parergon que domina o espaço antes

reservado à obra (ao 
'tema 

principal') e desorienta uma leitura dentro da chave da "hermenêutica 
do sentido". A relação entre

arabesco, música e fantasia é anunciada em uma pequena anotação em forma de pergunta de 1800: 
"Arabescos 

são justamente

aquilo na pictur que as fantasias no musical?" (XVI 342 Nr. 15). Em um fragmento, Schlegel definiu o arabesco como 
"pintura

absolutamente fantástica" e o conectou a uma "paisagem 
totalmente sem figuras, idílica-romântica em grande estilo" (XVI 167 Nr.

986), sendo que não podemos esquecer que a paisagem é o gênero romântico por excelência que justamente desbancou a

pintura história (mitológica e religiosa) com a sua carga narrativa explícita (cf. ainda: 
"Deve 

ter existido uma pintura hindu e na

verdade grandiosa. Pictur pura, nada senão arabesco. Dever-se-ia poder pintar de modo bieroglijistico, sem mitologia. Uma

pintura filosófica." XVI 326 Nr. 860). Schlegel também percebeu a proximidade entre essa noção de arabesco, a de grotesco e a

de Witz (cf. A 389 e XVI 119 Nr. 409), na medida em que nessas três noções está em jogo a quebra da linearidade e da lógica conti-

da no discurso do verossímil ou do 
'racional'. 

Assim, também a poesia universal progressiva, o romance, é definido com essas

palavras: 
"O 

essencial no romance é a forma caótica - Arabesco, Conto de fadas" (XVI 276 Nr. 274). Baudelaire, ao falar do tirso

nos seus poemas em prosa e ao tratar da teoria do cômico e do riso, foi, sem dúvida, um dos maiores herdeiros dessa tradição

primeiro romântica que procurava pensar o 
'impensado'. 

Com relação ao arabesco cf. BUSCH 1985.

8. Essa visão da linguagem como conceituai e representativa era típica da concepção iluminista, como se lê em autores como

Mendelssohn e Lessing. Ao lado dessa visão da linguagem 
'prosaica', 

havia também a de uma linguagem 
'poética', 

imagética,

'direta'. 
Cf. quanto a essa visão dupla da linguagem, a minha introdução à tradução do Laocoonte, de Lessing (LESSING, 1999,

pp. 7-72). Novalis, como veremos, na verdade abalou a possibilidade de se traçar essa divisão clara entre a prosa e a poesia. Os

"signos 
naturais" (da pintura) que eram altamente valorizados pelos teóricos mais próximos das doutrinas do Classicismo, tornam-
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se agora um 
'problema' 

que deve ser desmontado com a valorização dos elementos nào miméticos da arte. Por outro lado, também

no campo da escritura (poética) não é a representação, mas sim o momento do seu ultrapassamento que será valorizado.

9. F. Schlegel posteriormente 
- em uma fase mais nacionalista e na qual seu catolicismo já despontava - explicitou essa dupla

visão do alegórico nas suas descrições das pinturas do Louvre, em 1803, quando ele opôs a 
'alegoria 

comum' (que 
"quer 

traduzir

em símbolos conceitos individuais abstratos e, portanto, determinados e limitados", IV 24) à alegoria como "indicação 
de mistérios

divinos" ("toda pintura verdadeira propriamente dita deve ser um hieróglifo, um símbolo divino", IV 150).

10. "O sonho é freqüentemente significativo e profético, porque é um efeito da natureza da alma - e, portanto, consiste na ordem

de associação. - Ele é significativo como a poesia 
- mas, também devido a isso, significativo de modo irregular - totalmente livre."

N II 693.

11. Numa passagem também conhecida de uma carta ao seu irmão Karl, Novalis põe em evidência essa tensão inerente à arte entre

a ausência de mímesis e o seu sentido ('ainda que') indireto: 
"Nos 

poemas evita o acento (Worllklanfi). /Na prosa seja pleno,

conciso. /Nos pensamentos original, maravilhoso, novo. /Nu composição, como nos pensamentos. / Decerto nenhuma imitaçüo

da natureza. A poesia é totalmente o oposto. No máximo a imitação da natureza, da efetividade, só pode ser alegórica (...)" (N I

737).

12. Já Dubos, ao condenar a tradução da poesia, comparam esse procedimento à tentativa de se explicar as cores para um cego

de nascimento; ou seja, só tem-se acesso a poesia cie modo direto, assim como o poeta é justamente a(juele cjue se relaciona de

modo direto com o invisível, Unsicbtbar.

13. Cf. ainda NII 845.

14. "Toda a vida e toda a poesia devem ser postas em contato; toda a poesia deve ser popularizada e poetizar o todo da vida" (XVI

206 Nr. 27). Esse fragmento de Friedrich Schlegel - 
que anuncia e resume o projeto moderno das vanguardas - deve ser

compreendido no contexto da teoria romântica da poesia universal como devir infinito.

15. Quanto à teoria romântica da superação dos gêneros literários e adjetivação dos mesmos cf. SZONDI 1970.

16. Essa mesma tendência da aproximação do lingüístico e do imagético, Walter Benjamin destacou no seu livro sobre o

Trauerspiel como sendo um fenômeno tanto barroco como romântico, e que se deixa expressar da melhor forma justamente na

noção de hieróglifo. Como é conhecido, Benjamin, inspirado por Karl Giehlow, estabelece como uma das origens do alegórico

as tentativas humanistas de deciframento dos hieróglifos egípcios (BENJAMIN, 1974, p. 345). Ele notou uma antinomia na base

da concepção barroca da linguagem que se 
'resolveu' na noção de hieróglifo. Do mesmo modo, no Romantismo o conflito entre

o imagético ('Darstellerisch' relativo à exposição) e o conceituai (comunicativo) levou a uma teoria do hieróglifo: BENJAMIN,

1974, pp. 351 ss.
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Nova lis: vias de acesso

Ivo Barroso

O leitor brasileiro tem boas possibilidades 
de conhecer o cerne do pensamento e da poesia de

Novalis, recorrendo à edição Pólen; fragmentos; diálogos; monólogo (São Paulo: Iluminuras, 1988),

com introdução, seleção dos textos e tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho. F o mais completo

repositório da obra de Novalis encontrável no Brasil.

Os Fragmentos podem ser lidos ainda na tradução do poeta português Mário Cesarini de

Vasconcelos (Lisboa: Assírio & Alvin, 1988).

Dos Hinos à noite, há excelente versão de Orlando Ferreira, feita com base na transposição clássi-

ca inglesa de George MacDonald (Londres: Temple Lodge, 1992). O professor Orlando Ferreira é um

dos maiores divulgadores da obra de Novalis entre nós. Seu site na internet

http://tvww.gothic.art.br/porao/novalis.btm, além da versão integral dos Hinos ü noite, apresenta a

quarta parte da tradução inglesa de MacDonald, a íntegra (em inglês) de Heinricb von Oftertdingen e

transcreve vários fragmentos dos diálogos e do monólogo da tradução de Orlando Ferreira. Suas notas

e comentários sobre os Hinos à noite contêm esclarecimentos sobre o pensamento filosófico do autor.

Também a poetisa portuguesa Fiama Hasse Pais Brandão traduziu os Hinos à noite (Lisboa: Assírio &

Alvin, 1988) em cujo prefácio analisa a ascensão soteriológica do autor.

Quanto a um dos mais célebres poemas de Novalis ("Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren")

comparecem os seguintes tradutores brasileiros: Geir Campos (In Poesia alemã traduzida no Brasil.

Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Serviço de Documentação, 1960) e Eloá Heise e João

Azenha Ir. (In Anais da VIII Semana de Literatura Alemã da USP. São Paulo, 1992).

Desenho da casa de Novalis em carta para o irmão

0
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Aforismos

Nesse primeiro grupo, evidencia-se uma espécie de inteligência do fragmento, a alta possibilidade

de expressão filosofante, de que o Poeta jamais abriu mão. Somente no século XX, depois dos aforismos

de Nietzsche, e da obra de Wittgenstein, esta coleção de Fragmentos ganhou dimensão autônoma.

- Cada objeto amado é o centro de um paraíso.

- Poetas e sacerdotes eram originalmente uma só pessoa, e somente as épocas posteriores os

separaram. O poeta autêntico é, no entanto, sempre sacerdote, assim como o sacerdote autêntico

sempre permaneceu poeta. Será que o futuro não deveria propiciar o retorno ao antigo estado de coisas?

- A poesia é o herói da filosofia. A filosofia eleva a poesia a axioma. Ela nos ensina a conhecer o

valor da poesia. Filosofia é a teoria da poesia. Ela nos mostra o que é a poesia; que ela é um e o todo.

- Somente um artista pode adivinhar o sentido da vida.

- O poeta entende a natureza melhor que o cientista.

- O mundo dos livros é verdadeiramente somente a caricatura do mundo real. Ambos originam-se da

mesma fonte. Aquele, no entanto, se manifesta num meio mais livre, mais ágil. Por essa razão, as cores

lá são mais berrantes, há menos nuances entre as cores, os movimentos são mais vivazes, os contornos,

portanto, mais impressionantes, a expressão é hiperbólica. Aquele se manifesta somente fragmentaria-

mente, este como um todo. Por isso, aquele é mais poético, espirituoso, interessante, pictórico, mas

também mais inautêntico, mais não filosófico, mais imoral. A maioria dos homens, incluindo-se aí

grande parte dos doutos, só têm uma visão de livro, uma opinião fragmentária do mundo real, e esta

então padece das mesmas fraquezas e desfruta das mesmas vantagens do mundo dos livros. Muitos

livros não são também mais cjue exposições de tais visões singulares, fragmentárias do mundo real.

Trad. Izabela Maria Furtado Kestler
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Wenn nicht mehr Zahlen

Trata-se do poema mais conhecido de Novalis. De um lado, percebe-se uma de suas permanentes

paixões, que foi a da matemática, quando se dava a estudar o cálculo integral e outras matemáticas,

pura e aplicada. Por outro lado, uma visão absolutamente aberta, Grenzlos, fora de quaisquer âmbitos

cientificistas, dá ao poema um cenário de beleza e imprecisão, algo daquela mesma imprecisão que

levaria Leopardi a abordar o infinito, em poema homônimo.

W enn nicht mehr Zahlen und Figuren

Sind Schlüssel aller Kreaturen,

Wenn die, so singen oder küssen,

Mehr ais die Tiefgelehrten wissen,

Wenn sich die Welt ins freie Leben,

Und in die Welt wird zurück begeben,

Wenn dann sich wieder Licht und Schatten

Zu echter Klarheit werden gatten,

Und nian in Marchen und Gedichten

Erkennt die ewgen Weltgeschichten,

Dann fliegt vor einem geheimen Wort

Das ganze verkehrte Wesen fort;
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Qua 
n d o 

já 
as c ifras e 

fig 
11 ras

uando já as cifras e figuras

não sejam chaves das criaturas,

quando os que cantam ou que beijam

mais sábios que os mais cultos sejam,

quando o mundo a uma vida livre

e a este mundo outra vez se livre,

quando sombra e luz novamente

unam-se em claridade autêntica,

e quando em poesias e lendas

a história do mundo se aprenda,

a uma palavra, e ao seu condão,

tudo o que é mau fugirá então.

Trad. Geir Campos



liando a chave de toda criatura

seja mais do que número e figura,

e quando esses que beijam com os lábios,

e os cantores, sejam mais que os sábios,

e quando o mundo inteiro, intenso, vibre

devolvido ao viver da vida livre,

e quando luz e sombra, sempre unidas,

celebrem núpcias íntimas, luzidas,

quando em lendas e líricas canções

escreverem a história das nações,

então a palavra misteriosa

destruirá toda a essência mentirosa.

'Irad. 
Mário Cesarini cie Vasconcelos
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Quando 
nào mais números e 

figuras

uanclo não mais números e figuras

forem chaves de todas as criaturas,

quando seus beijos ou cantares outros

forem mais do que o saber dos doutos,

quando o mundo vida livre se tornar

e de novo ao mundo voltar,

quando, novamente, luz e sombra

outra vez se unirem em claridade pura,

e nos contos de fadas e nas poesias

vir-se do mundo as verdadeiras alegorias,

então diante de Uma palavra escondida

esvai-se toda essência mal-entendida.

Trad. Eloá Heise e joão Azenha Jr.

Q
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Cantos à noite

Dos 
"Hymnen 

an die Nacht", a literatura alemã tirou profundas lições, que atingem uma piedade

cósmica e uma intensidade lírica, que havia de marcar os poetas pós-novalisianos, que não podiam

não freqüentar essa altíssima elegia, de que se oferece aqui um pequeno trecho.

IV hino

(fragmento da parte final)

PJ. eregnnei

onde toda dor

certo dia,

só terá sabor de prazer.

Mais alguns momentos

e estarei livre,

intoxicado

na mentira envolvente do amor.

A vida eterna

surge qual onda diante de mim:

observo do cume,

observo a ti.

Ó Sol, deves desvanecer

sob a colina;

uma sombra irá trazer-te

irada frieza.

Ó, atira em meu coração, amor,

atira até que eu me vá;

até que adormecido,

ainda ame!

Eu sinto o fluxo da

correnteza da jovem e generosa morte;

que transforma meu sangue

em bálsamo e éter!

Com fé e vontade

eu vivo os dias:

com um êxtase sagrado,

morro a cada anoitecer.

Tracl. de Rubens Rodrigues Torres Filho
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c
w aminho para Além,

e cada minha dor

é o mero aguilhào

d'extático ardor.

Um breve tempo apenas,

enfim livre serei

e ébrio no regaço

d'Amor me deitarei.

A infinita Vida

possante a agitar-se

em mim, e eu no alto

estou para te olhar.

Sob aquela colina

o teu brilho fenece,

e a coroa que esfria

sombra te oferece.

Ó bem amada aspira-

me de um hausto só,

para que adormeça

para que amar possa.

Da morte eu sinto o fluxo

que me rejuvenesce.

Em bálsamo, em éter,

meu sangue converte-se.

Dia, é quando eu vivo

da fé animado.

Noite, é quando morro

santo e abrasado.

Trad. Fiama Hasse Pais Brandão
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NERY, Ismael
"Composição 

surrealista", 1929

Óleo sobre tela

Coleção Collectio

In BENTO, Antônio. Ismael Nery.

São Paulo: Bainner, 1973, p. 142
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V_V I N E M A E POESIA

Mário Peixoto: imagens de 
permeio 

com o mar

Constança Hertz

A
-íTjl natureza, na obra de Mário Peixoto, parece exercer a função de aproximar as realidades interna e

externa do sujeito que, sempre sem permitir que se identificjue seu rosto, conduz o texto e o revela em

imagens. Por toda a obra, imagens de mar, sol e montanhas. Este artista pensava por imagens, e,

seguindo as imagens da natureza que povoam sua obra, podemos entender que esta natureza, sempre

instável, grandiosa e assustadora, que encontra sua principal representação na imagem do mar, aponta

para alguns fantasmas que também estiveram presentes no Romantismo1. A concepção de natureza de

Ralph Waldo Emerson, poeta e ensaísta norte-americano do século XIX, nos permite a compreensão de

algumas das principais representações da natureza na obra de Mário Peixoto.

A Natureza ofereceria em si mesma, segundo Emerson2, um complexo e ilimitado método de

conhecimento. A quem aceitasse seguir as direções que indica haveria a possibilidade de ampliar sua

visão de mundo em um jogo de referências em que realidades interna e externa se confundem.

A Natureza nos permitiria, desta forma, o aprendizado de suas correspondências, pois, para este escritor

romântico, a natureza possuiria a capacidade de materializar realidades internas ao traduzi-las em

imagens e sensações^. Haveria ainda a possibilidade de um aprendizado constante com este universo

vivo e com características autônomas, sempre a nos impedir de dominá-la ou mesmo de apreender sua

grandiosidade. Para Emerson, a intenção jamais deveria ser a de subjugá-la, e sim a de aceitar sua

grandeza. Só nos restaria, portanto, seguir suas possibilidades de significação, este o imenso

aprendizado 
que se poderia fazer, desde que se soubesse que esta Natureza seria uma espécie de

mosaico vivo, em que as formas e os significados se mostram em movimento constante.' Emerson diz

ainda, 
que além do movimento da Natureza é preciso apreender suas cores, sua luz. Caberia ao sujeito

portanto, captar esse movimento, e não exatamente sua significação, pois esta jamais será fixa ou

estável.

A obra 
poética de Mário Peixoto estrutura-se a partir do olhar, e desenha, com palavras, paisagens

incertas, e nos permite enxergar uma realidade viva, pulsante como esta Natureza do ensaio de Emerson

que expressa o que este sujeito poético vivência. Entretanto, já não pode haver harmonia entre o sujeito

e a Natureza, e de certa forma a Natureza, em função desta ruptura, parece transformar-se em um ideal

como se a Natureza sonhada passasse a ser o espaço em que haveria uma reconciliação do ser humano

com esta harmonia perdida. Segundo Walter Benjamin, 
"já 

se foi a época (...) em que o homem podia
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sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura ingênua,"5 e

na obra de Mário Peixoto não se pode experimentar esta harmonia, pois a Natureza se mostra instável

como o mar e pode ser sempre assustadora, por possuir uma vida própria que jamais pode ser

subjugada.

Até mesmo por não haver possibilidade de harmonia entre este sujeito moderno e o ambiente em que

vive, resta apenas a imaginação, com seus delírios, e a possibilidade de sonhar. E somente as imagens,

sonhadas e delirantes, além da palavra, poderiam estar verdadeiramente próximas da angústia desta voz

que tende a expressar-se de modo impessoal e, através da Natureza, pode revelar mais uma vez sua

urgência pelo infinito, pelo intangível. Segundo Emerson, as 
"Palavras 

são órgãos finitos da mente

infinita".6 Na obra de Mário Peixoto, temos a mesma impressão, como se os limites da palavra, sempre

orgânica, tendessem sempre ao infinito. Suas linhas oblíquas e suas imagens estão sempre a buscar o

infinito. Esta a busca da linguagem cinematográfica, esta a busca da poesia de Mário Peixoto - mas para

o infinito pode-se apenas apontar, sem jamais alcançá-lo, senão por imagens sonhadas. E parece não

haver escolha para este sujeito, sua única possibilidade é ficar com seus sonhos, vivenciar seus delírios.

Na poética de Mário Peixoto, não há diferença entre ver e sonhar, entre pesadelo e realidade:

uma vida cheia de delírios e visões

tendo as mesmas fantasias

as mesmas hesitações

mas continua fatalmente

a seguir o seu caminho

desce

desce sempre

envolta no argênteo do vinho

nas sombras dos pesadelos

na cerração7

("A estrada que desce", Mundéu, p. 21)
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Na estranha realidade deste poema, há apenas noite e torpor. Pesadelos, sonhos e visões parecem

estar a atordoar a sensibilidade poética que experimenta ainda vertigens ("desce sempre"), hesitações e

delírios. Confirma-se mais uma vez a impossibilidade de qualquer referência estável na realidade. E a

percepção visual do poeta permite-nos constatar que as linguagens poética e cinematográfica se cruzam

pelo cromatismo, pelas luzes e imagens construídas pelas palavras em movimento. A percepção desta

voz poética ocorre sempre através de palavras que seguem o movimento incerto de imagens e

identificamos tanto em Limite quanto nos poemas de Mário Peixoto muitas características

expressionistas. O que torna tão peculiar sua trajetória talvez seja justamente essa mescla de linguagens,

como se as linguagens cinematográfica e poética se fecundassem, e, deste modo, a reflexão se tornasse

possível, sempre através de imagens que apontam para o infinito.

. >

Jh

>

i

y

Imagem primordial de Limite
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O Expressionismo parece ter tido mais força no cinema do que na literatura ou no teatro, e na poesia

expressionista temos a impressão de que a palavra tende sempre à imagem, a uma percepção sensorial

e particularmente visual da realidade. De Georg Trakl, poeta austríaco usualmente associado ao

Expressionismo, temos o seguinte poema:

Vagando pelo lusco-fusco do verão

Passo por feixes de milho amarelado. Por baixo de arcos

caiados de branco

Onde a andorinha revoa, nós bebemos um vinho

ardente.

Beleza: Oh, depressão e risada roxa.

Anoitece e vestígios escuros de verde

Refrescam nossa testa incandescente em meio a calafrios.

Águas de prata escorrem através dos níveis da floresta,

A noite e, muda, uma vida esquecida.

Amigo; estas pegadas frondosas dentro da aldeia.8

Neste poema de Georg Trakl, as cores se destacam e, inesperadas, parecem colorir o que não teria

cor, como se o cromatismo fosse necessário para a tentativa do poeta de alcançar o indizível, o que a

palavra não alcança e os sentidos talvez não possam compreender. Podemos enxergar a noite, com suas

sombras e a natureza que se parecem sobressair através dos 
'cortes' 

que sentimos entre os versos — como

se a justaposição de imagens estivesse a reproduzir as técnicas de montagem do cinema.9 Entre o

angustiado poeta austríaco que viveu entre o fim do século XIX e o início do século XX na Europa e

Mário Peixoto, cineasta e poeta brasileiro, há uma percepção angustiada da realidade que nos parece

próxima, apesar das muitas distâncias históricas e culturais. Segundo Roger Cardinal, 
"o 

sofrimento é

uma experiência extremamente não-conceitual e existe uma temática irredutível de dor e, portanto, uma

base fundamentalmente existencial na estética expressionista".10 Ou seja, esta experiência do

sofrimento parece poder ser traduzida apenas por imagens e, provavelmente em função desta angústia

e deste sofrimento associados ao Expressionismo, as imagens se sobreponham às palavras. A natureza,

com suas cores e sombras, faz parte dos poemas de Mário Peixoto, e sua angústia em verdade parece

revelar proximidade com o estilo expressionista na percepção de mundo e por permitir novas

possibilidades expressivas para a poesia brasileira.
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Provavelmente o aspecto,

o olhar já apagado, que eu abraçaria se entendesse as mãos,

e que, finalmente, vim buscar neste dia,

no termo da extensão...

Se eu debruçasse sobre a restinga,

o meu corpo pesando,

eprendesse na boca entreaberta o hálito da umidade,

provaria a vida perdida, das forças,

que como a volúpia das coisas,

espojou-se um dia, nua, nas superfícies desertas,

dissolvendo-se apavorada,

nos músculos das antigas areias que acordaram..."

("Areião", Poemas de permeio com o mar I)

Nas imagens da natureza, a angústia parece se deslocar, pois o sofrimento parece extravasar de tal

forma 
que a paisagem deste poema de Mário Peixoto, aos seus olhos, também sofre, pois a natureza

aparece com formas humanas, como 
"nos 

músculos das antigas areias que acordaram". Nos versos, a

imagem da natureza e a imagem da dor. O corpo deste sujeito poético mistura-se à paisagem e sua

angústia não se pode distanciar do que enxerga, do que o atinge através de seus sentidos, e parece

ocorrer uma espécie de sofrida comunhão, pois a realidade não oferece outra possibilidade a este sujeito

- o sublime, que muitas vezes aparece na poética de Mário Peixoto, estará sempre além da realidade, e

sua direção será indicada justamente por esta dor existencial que parece estar sempre em seu limite.

Os caminhos tortuosos da dor, com suas linhas oblíquas e esta natureza que reflete o mundo interno do

sujeito poético, fazem parte da poética de Mário Peixoto.

Mares sem fim

O mar, com seus reflexos iluminados, como nas belíssimas seqüências de Limite e em grande parte

dos poemas, está presente com seus movimentos instáveis, suas ilhas, pedras e náufragos. Essas imagens

são recorrentes em toda a obra de Mário Peixoto, que fez seu único filme com personagens em um barco

à deriva e, em suas duas obras poéticas explicita a importância das imagens da natureza para seu

processo criativo já nos títulos, pois Mundéu significa armadilha para capturar onças e o mar já aparece

no título Poemas de permeio com o mar I e II, e ainda nos subtítulos Na virada do dorso de uma onda

e Correntes submersas, respectivamente. Em sua obra, o mar representa a instabilidade da realidade,

com suas paisagens em movimento. Para este sujeito moderno que parece ter perdido seu centro, o mar

parece representar justamente a impossibilidade de se possuir um centro ou de se ancorar em um lugar

que ofereça algum tipo de estabilidade, pois a instabilidade que experimenta é interna, na verdade

parece ser anterior ao que enxerga.
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No entanto, parece-nos que também a terra, com suas árvores, armadilhas e animais, sempre

presentes nos poemas, apresenta a mesma instabilidade do mar. A natureza parece propiciar a

percepção de imagens em movimento, pois possui vida própria e, deste modo, permite uma

aproximação entre orgânico e inorgânico, já que árvores, montanhas e animais na obra de Mário Peixoto

muitas vezes possuem características humanas - o que aterroriza e descentra ainda mais sua

sensibilidade poética, pois parece reconhecer vida onde não se poderia imaginar —, enquanto o mar

parece ser o principal reflexo de sua realidade interna, que, em verdade, estará presente em qualquer

direção que tome seu olhar. Oskar Kokoschka definia a consciência como 
"um 

mar circundado de

visões"12 e parece-nos ser este o mar da obra de Mário Peixoto, como se a própria consciência fosse este

mar que extravasa e insiste em assümir formas variadas, que parecem acompanhar a sua instabilidade.

E, em terra firme ou em alto-mar, a consciência aparece sempre repleta de imagens e visões e

experimenta-se a mesma instabilidade. Os versos desenham um Espaço-,

Pega do que é teu

e constrói

para a luz,

com que o percebes.

Não vês que há milênios

os sargaços se retorcem

na meia tona escumosa

do oceano?

Por que estagnar-se? »

("Espaço", Poemas de permeio com o mar IO

O 
"Espaço" 

do poema parece ser justamente o espaço da arte, da Poesia - e este espaço da Poesia é

o espaço do mar. O espaço do mar, nos poemas de Mário Peixoto, é o espaço da criação, a possibilidade

da Poesia. As imagens do mar sempre sobrepõem e, em meio a estas águas, o poema desenha suas

imagens. A estmtura deste poema parece tentar reproduzir a de um diálogo que talvez não precise de

um interlocutor verdadeiro, como se a voz se dirigisse a si mesma, a reconhecer sua multiplicidade.

A luz parece orientar as imagens do poema e, justamente esta luz parece ser o que determina o olhar, o

ponto de partida para que sejam feitos os poemas, como na indagação: 
"Não 

vês que há milênios / os

sargaços se retorcem / na meia tona escumosa / do oceano?" O mar parece ser a matéria de que são feitos

os poemas, como se a natureza estivesse apenas a permitir que, a partir do olhar, os poemas aconteçam.

A urgência de se aprender com o mar o explicita, pois do mar vêm as 
'visões' 

que habitam esta

consciência sensível, como na definição de Oskar Kokoschka. E ao aceitar a consciência como um mar

e o mar como a imagem da própria consciência, as fronteiras entre realidade interna e externa são

desfeitas, como fica evidente na obra poética de Mário Peixoto.
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O ritmo e o movimento do mar, junto com a montagem cinematográfica, parecem determinar o ritmo

e as palavras da poesia de Mário Peixoto. Os limites da palavra e os limites da imagem sempre apontam

para o infinito, em uma reflexão e em um movimento que não podem ter fim, com a produção poética

e a linguagem cinematográfica remetendo-se um ao outro sem cessar. O filme, o romance e os poemas

parecem não ter um ponto final ou limites definidos em suas linguagens, já que imagem e palavra,

cinema e poesia se parecem confundir. Como se imagens e palavras sempre tentassem ligar-se a outras

imagens e a outras palavras 
- e também ao que nem a palavra ou a imagem podem alcançar. Imagem e

palavra têm seus limites postos em xeque por este poeta e cineasta. Não é possível confiar nas imagens,

na luz ou mesmo nas cores que determinam imagens e palavras. E também com o mar, com seu ritmo

muitas vezes instável e seus movimentos incertos, não se pode contar. Suas águas, que muitas vezes

parecem ter vida própria, na poética de Mário Peixoto, representam a própria linguagem. As palavras

podem desenhar ondas, como se reproduzissem os movimentos e o ritmo do mar:

no vidrado

desse negro

- negro

olhar,

canoa

em profundo mar

de espumas brancas,

bem nos olhos

boiando,

viajando sem voltar,

carregando teu poeta

nos teus braços

de embalar,

enganado na armadilha

desse casco

sem parar

nem bem terra

nem bem mar

nem tristezas dos teus sonhos

que acordados não navegam

só dormindo dão pro mar.14

("Canoa em profundo mar de espumas brancas (estado de criação poética"), Poemas de

permeio com o mar II)
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Mulher à deriva

O título do poema, 
"Canoa 

em profundo mar de espumas brancas (estado de criação poética)",

fornece a pista: o mar, na poesia de Mário Peixoto, é um mar que é linguagem, que carrega o 
"poeta 

/

nos teus braços / de embalar", e traz muitas armadilhas escondidas. Os versos deixam claro:"- nem bem

terra/ - nem bem mar", ou seja, não há oposição entre terra e mar, já que o mar faz parte deste sujeito

poético e é neste mar que navegam os sonhos do poeta, pois 
"acordados 

não navegam / só dormindo

dão pro mar." O mar também representa, portanto, o território onírico, e o poeta precisa desta matéria,

feita de mares e sonhos, para as imagens que aparecem em seus poemas. As pistas aqui não são falsas

- o mar destes versos é o mar que encontramos por toda a obra de Mário Peixoto, um mar que deixa de

ser mar e parece transformar-se no impossível, no que está por trás de sua vida. Como os sonhos e visões

que povoam sua imaginação e parecem recusar-se a aceitar limites - e o mar seria a mais importante

representação do ilimitado em seus poemas.

O mar que se encontra na obra de Mário Peixoto se revela extremamente lírico, no entanto, a imagem

do mar, que traz sempre a marca de mares ancestrais, como se tentasse aliar presente e passado e

recusasse em si mesma limites de tempo e espaço, parece estar associada ao épico. Segundo Walter

Benjamin, 
"no 

sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais épico do que o mar".1'

Ao pensarmos na linguagem poética de Limite ou nos poemas de Mário Peixoto, podemos identificar o

desejo de uma poesia épica,16 em sua obra. No entanto, o épico não predomina sobre o lírico, que neste
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mar também possui força. A poética de Mário Peixoto, involuntariamente, pela insistência com que

aparece a imagem do mar, parece poder possuir uma 
'memória 

abrangente',17 e esta é considerada uma

das principais características do épico. E a memória que está sempre presente nos poemas não pode ser

apenas 'abrangente', 
pois também possui um forte acento individual, subjetivo, que muitas vezes se

sobrepõe ao que poderia constituir características do gênero épico. Segundo Benjamin, ainda, a

reminiscência seria a 
'musa 

épica', que na modernidade aparece sob novas formas, pois parece haver

uma desagregação do épico.'8 Na obra de Mário Peixoto, o lírico se sobrepõe ao épico, já que este, em

seu instável mar, que demonstra possuir respiração e ritmo próprios, aparece diluído, se entendermos

que os gêneros literários se misturam com freqüência e que muitas vezes há dificuldade em demarcar

seus limites. Esse mar épico, como sugere Benjamin, não poderá ser apenas épico, na obra de Mário

Peixoto, 
pois há nos poemas, scenarios e filme, uma forte tendência ao lírico. O seu mar não poderá ser

apenas épico, mas será um mar mítico, que escapa ao tempo, e passa a ser o espaço do sonho, da

linguagem, da poesia. Nesse mar, pode-se imaginar e criar. Nessas águas o indivíduo se dilui, perde seu

rosto, suas referências, e sobra apenas o mar - ou a Poesia - com sua respiração e movimento

característicos. E pode-se perceber, misturado ao lírico, na força deste mar mítico, que em sua imagem

parece conter sempre espaço para forças ancestrais, que ultrapassam os limites do tempo, vestígios do

épico, que aparece transformado, reelaborado, sob novas formas que quase não permitem que o

identifiquemos, em função da força e singularidade do lírico na linguagem poética de Mário Peixoto.

A natureza permite, na obra deste poeta, que a realidade que aparece nos versos se multiplique, com

a diluição da fronteira entre interioridade e exterioridade. O mar, por sua vez, oferece a imagem do

ilimitado e do desconhecido, que não se pode dominar, sempre a apontar para medos e angústias

ancestrais, que recusam limites de tempo e espaço. O mar, que faz parte da natureza, representa este

sujeito sem rosto, impessoal, que aparece nos versos, e em sua grandiosidade, em sua falta de limites ou

fronteiras, fornece a possibilidade de uma unidade a obra e às suas imagens — e esta unidade, mesmo

instável, permeia a obra de Mário Peixoto, pois os limites não são aceitos, e a multiplicidade encontra

no mar a sua possibilidade de formar uma unidade que parece estar condenada a ser inexprimível,

intraduzível e incontida como a imagem do mar.

Essa paisagem, a um tempo una e múltipla, revela o dilaceramento do sujeito que a enxerga, sempre

através de confusos reflexos. Segundo Martin Buber, a 
"unidade 

só poderia ser reduzida a uma

multiplicidade por um retalhamento ou um dilaceramento .19 Portanto, a multiplicidade parece originar-

se do dilaceramento do sujeito que, ao se descobrir múltiplo, tem suas vozes multiplicadas, e também o

olhar torna-se múltiplo, pois passa então a possuir diversas perspectivas, que possibilitam a

multiplicação das imagens - não há apenas um mar, mas sim diversos mares, na obra de Mário Peixoto.

E a imagem do mar talvez ofereça a (intangível) possibilidade de unidade que o sujeito moderno já não

pode encontrar ou identificar em si mesmo. A realidade pode apenas ser apreendida em fragmentos, não

há unidade possível e os limites entre as realidades interna e externa do sujeito desfazem-se e desta

forma a pluralidade de ângulos e vozes parece tornar-se inevitável. Nas últimas cenas de Limite, as

imagens do mar fazem com que deixe de ser apenas água, como se houvesse um mar de luz - o que nos

permite entender que o mar, na obra de Mário Peixoto, não é apenas mar, apenas água.
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... Eà tarde,

quando eu esperei que ele mudasse,

as escumas ainda galoparam na frente das ondas,

e_ o horizonte pardo aproximou-se

de manso, mais escuro.20

Os versos de Mário Peixoto demonstram um desejo de aprender com o mar. Dessa paisagem que se

move, espera-se que venham as imagens - ou visões - 
que formam os poemas. Esta parece ser a

orientação do poeta, pois é do mar que parecem vir os seus poemas. E se em Limite esse mar se revela

luz, nesses versos parece existir o contrário, um horizonte de sombras, desprovido de luz. A natureza,

de forma geral, e, especificamente o mar, na obra de Mário Peixoto, aparecem como imagem em

movimento e tendem sempre a representar a realidade interna de sua sensibilidade poética, com todas

as suas instabilidades, oscilações, excessos e ausências de luz. A partir desse mar, erguem-se as visões

do poeta, e formam-se os desenhos inesperados de uma realidade pulsante, que oscila entre a luz e a

sombra, e tende a se arriscar por profundezas em que não se pode enxergar tudo o que está por perto

- 
pelo excesso ou pela ausência de luz - e por haver uma realidade próxima e paralela, que sempre

escapa. Uma realidade submersa. E as imagens instáveis do mar parecem representar uma forma que

não é senão promessa de se atingir o inatingível.

O 
"mar 

de fogo" de Limite
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Negro amor de rendas brancas: um poema f 
ilmado

Ivana Bentes

w orno fazer de um poema, cinema? 
"Opadre, 

a moça 
", 

poema que inspirou o filme de Joaquim

Pedro de Andrade, faz parte do Drummond mais dissonante, intelectualista, do livro Lição de coisas,

lançado em 1962. O poema começa onde o filme acaba. 
"O 

padre furtou a moça, fugiu" é o primeiro

verso de Drummond que trata em dez atos da espetacular e metafísica fuga. Mas é difícil pensar em

imagens, quando a poética é o corpo da letra, escrita pura. Como transpor em imagens, como tornar

narrativa, uma estrutura sintética, elíptica, econômica, osso das palavras? Como criar uma ambientação,

pensar um cenário e personagens que encarnarão as figuras tão etéreas e simbólicas do poema de

Drummond?

O sertão mineiro é escolhido para o filme 
"Opadre 

e a moça", rodado sobre o impacto do livro e do

poema e lançado em 1965. No filme, Joaquim Pedro cuidará de ambientar a história, passar do

abstrato ao concreto, dar corpo às palavras. 
Toda a seqüência inicial do tilme, humilde e lírica, da

chegada do padre na cidadezinha. A mula trôpega subindo uma imponente serra. Os personagens são

apresentados num clima de luto, inércia e miséria, no velório de um velho padre que será substituído.

Os conflitos são estabelecidos. Seu Honorato (Mário Lago), 
'dono' 

da moça, Viturino (Fauzi Arap), um

pretendente, bêbado, os velhos desdentados e as beatas enrugadas que cobiçam e condenam Mariana

(Helena Ignez), a beleza prisioneira da morte e miséria, única encarnação do desejo e do seu fluxo e

movimento num ambiente de estagnação.

O cinema, por mais sintético e poético, precisa de um suplemento de realidade , uma outra lição de

coisas que se vão impondo e forjando uma descrição e visão do mundo, uma narrativa. Como nos filmes

anteriores, Joaquim Pedro pára por um instante o que vai contar e faz um pouco de análise sociológica

e documentária, uma escolha recorrente no cinema da época e principalmente no Cinema Novo,

movimento dentro do qual o filme se insere. Toda a parte inicial do filme mostra a pobreza e abandono

do lugar, o regime de subserviência dos garimpeiros, que entregam as últimas pedras de diamantes do

solo exaurido a Honorato. Outra cena mostra o endividamento dos trabalhadores. Trocam diamantes

por mantimentos e ferramentas. 
"O 

diamante alumia feito uma estrela no meio de todas as pedras. Quem

acha um não pára de procurar nunca mais", diz Honorato. Sedução, desejo e escravidão, temas do filme.

"O 
negro amor de rendas brancas", verso do poema de Drummond, surge no filme como patbos e

destino, natural e inelutável, mas também, e principalmente, como linha de fuga. Fugir do 
'dono' 

que a

quer para noiva, fugir do bêbado, da miséria, do conformismo dos velhos, do desejo morto na

cidadezinha que um dia já sentiu a vibração do dinheiro e o brilho dos diamantes, antes de exaurir. Esse

é o 
'tema' 

extraído pelo cineasta da poesia enxuta de Drummond. O poema 
'expandido', 

numa
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operação inversa à síntese poética, passar da poesia à prosa, sem, no entanto, destituir o poético do seu

primado, mesmo em se tratando de criar uma narrativa/ prosa cinematográfica.

O filme cresce quando foge. A dificuldade de Joaquim Pedro na adaptação e complementação do

poema de Drummond era chegar à fuga, ponto de partida do poema. 
"Joaquim 

pega a cena da fuga do

padre e a prolonga numa grande seqüência que está por todo o filme. Como se fosse uma fuga de Bacli

que de repente teve que ter um longo intróito (introdução) e um moderato cantabile (andamento) que

ficou um pouco excessivo", diz Mário Carneiro, fotógrafo e colaborador de Joaquim Pedro de Andrade.

Tanto Drummond quanto Joaquim Pedro tratam de duas faces do mesmo problema, seu direito e

avesso. A batina, o corpo negro, o interdito sexual, o morno leito conjugai, a estagnação, a morte e, de

um outro lado, a linha de fuga, o desejo. O corpo jovem e o desejo de Mariana/Helena arrebentando

todo o cânone no seu vestido branco, a sandália displicente na mão.

As seqüências finais da fuga pelo sertão mineiro em O padre e a moça só são comparáveis

(intimismo e épica) em força e simbolismo às seqüências de espera e fuga em Deus e o Diabo na Tetra

do Sol, de Glauber Rocha. O cinema atinge ali uma pureza e sofisticação inigualáveis. Os dois

personagens encaram o vazio da fuga. Silêncio e contenção no teatro natural, terra branca, árida, arena

limitada pelas serras. O padre, o ator Paulo José, marcha em silêncio, com a obsessão e tenacidade dos

condenados. Mariana vai atrás, fala e provoca. 
"Acha 

que sou bonita? Por que não olha pra mim? Mariana

aceitou fugir porque sabe que não vão chegar em Diamantina. Por isso eu vim", diz.

Como as tentações e provações no deserto, o padre se volta para o seu demônio, belo: 
"Estou

olhando e não estou sentindo nada, só raiva. Quero bater na tua boca pra ela ficar quieta. Volta se

quiser." O ato de amor que se segue a tal recusa, é precedido por choro e exasperação. A cena em que

Mariana sofre e se oferece, ajoelhada, é de um formalismo e preciosismo drummondiano, cinema de

poesia, poética rigorosa e pura. Não vemos nada, apenas Paulo José girando, girando, emoldurado pela

serra, olhos fixos, sobre algo que se oferece no chão árido e que o atrai. Ele se inclina, como se

comungasse. Corpo-hóstia. Liturgia. A câmera mostra o lábio do padre pousado num ombro nu de

mulher, é a câmera que desliza pelas suas costas. O comentário de Sylvie Pierre sobre a cena é cravado:

"Como 
é preciso crer no cinema, na sua gramática, nas suas regras, como o arquiteto crê no seu

cimento, na sua pedra, para filmar cenas como essa."

Joaquim definia sua obra como 
"um 

filme intimista, sobre a dificuldade de viver e amar. A figura do

padre é a figura-limite deste problema, a impossibilidade de relação com outra pessoa representada

fisicamente pela batina". Mas num certo momento, o tema do pecado, do desejo, da queda dá lugar a

algo mais terrível e profundo que está no poema de Drummond e que Joaquim Pedro capta de forma

singular. Uma angústia metafísica, que nem o sexo, nem Deus, nem a batina, nada, poderia extinguir.

Todas as seqüências do impasse, antes de voltarem para a cidadezinha, derrotados, mortificados, e

depois quando tornam a fugir e chegam na gruta, estão impregnadas desse vazio/pleno dos

versos de Drummond:
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/: í/e tonto fugir já não fogem não dos outros

mas cie sua mesma fuga a distraí-los

Para mais longe, aonde não chegue

a ambição de chegar:

área vazia

no espaço vazio

sem uma linha

uma coroa

um D.

No filme, a câmera obstinada segue o padre num ir e vir sem qualquer continuidade de direção. Cria

um espaço puramente cinematográfico no deserto do sertão mineiro. Passa do intimismo e das vozes

sussurradas a uma construção épica e monumental. Espaço off Vazio. Deserto. Fuga que é também

prisão. O filme termina exatamente como o poema que destaca a palavra MASSACRE. Os amantes

chegam numa gruta. Se olham. Se amam. Só interessa o Ato, a contingência da carne. Bênção. Lá fora

uma fogueira é acesa pelos perseguidores 
e a fumaça começa a entrar na gruta. Drummond: Ninguém

prende aqueles dois/aquele um/negro amor de rendas brancas.
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Exercícios de imaginação:

Peter Greenaway e Jorge Luis Borges

Maria Esther Maciel

P
JL ara quem assiste a um filme como O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante, sem um prévio

conhecimento de outros trabalhos de Peter Greenaway nos campos do cinema, das artes plásticas, da

ópera e da literatura, fica difícil aceitar uma comparação entre o cineasta britânico e Jorge Luis Borges.

Onde estariam, nos escritos do autor argentino, o dispêndio barroco, as imagens escatológicas, o

erotismo explícito, a violência performática, o delírio visual?

No entanto, um olhar mais abrangente (e não menos minucioso) sobre a obra multimídia do artista

permite uma associação entre ambos. Não são poucos os elementos que, em Greenaway, guardam

afinidades com os procedimentos ficcionais borgianos, sobretudo no que tange à prática ao olhar

enciclopédico sobre o mundo, ao exercício das taxonomias fantásticas, aos embustes autorais, à

profusão de citações e referências eruditas, à concepção do universo como uma 
'Biblioteca 

de Babel'.

Procedimentos que o cineasta radicaliza e exacerba, ao barroquizá-los visualmente através de um sofisti-

cado aparato tecnológico, conjugado ao entrecruzamento de várias linguagens estéticas e campos

disciplinares.

Como se sabe, Borges foi um mestre das trapaças ficcionais. Ao forjar escritos apócrifos atribuídos a

autores existentes ou inexistentes, citações existentes atribuídas a autores falsos, traduções que são na

verdade invenções, autores reais (como Bioy Casares e ele mesmo, Borges), convertidos em

personagens de histórias fantásticas, contos escritos como se fossem ensaios ou resenhas de livros,

fundou uma otitra concepção de literatura, de autor, de tradução e de leitor para a contemporaneidade,

fazendo da leitura um exercício de ficcionalização da paternidade literária, de conversão do autor em

criação do próprio leitor. Além disso, reinventou a antiga metáfora do mundo como uma enciclopédia,

esta agora concebida, como diria ítalo Calvino, segundo uma multiplicidade aberta e conjectural, onde

tudo pode ser continuamente 
"reordenado 

de todas as maneiras possíveis".

A esse apreço pelos artifícios da linguagem, aliado a uma visão irônica das formas narrativas

previsíveis, Borges acrescenta sua obsessão pelas séries temáticas, pelas duplicações, pelos

desdobramentos, combinações heteróclitas, listas e enumerações. Como aponta Flora Sussekind, nos

textos borgianos, as listas não têm o propósito de classificar racionalmente o universo, mas de

revelar - através da ficção - o caráter arbitrário de todos os sistemas de classificação.1 Elas seriam,

portanto, 
'auto-anulatórias', 

críticas de si mesmas, cuja finalidade principal consiste em desconstruir a

sucessividade narrativa, o ritmo linear do poema e as intenções de referencialidade do texto ensaístico.

É exatamente sob essa perspectiva dos sentidos enganadores, das taxonomias desconcertantes e dos

jogos ficcionais, que Greenaway seria, como tentarei mostrar, um leitor privilegiado de

Jorge Luis Borges.
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O próprio Greenaway já admitiu, em vários depoimentos e entrevistas, as ressonâncias em seu

trabalho da obra do escritor argentino (que considera, ao lado de Mareei Duchamp e John Cage, um de

seus 
'heróis' 

do século XX, fora do cinema).1 Além de mencionar, sempre que provocado, a

importância 
que o fantástico latino-americano teve para sua formação, visto que, segundo ele, seu

estilo de cinema 
"lembra 

a literatura sul-americana".'1 Numa dessas entrevistas afirma:

As obras de arte que admiro, mesmo as contemporâneas como Cem anos de solidão ou

qualquer narrativa de três páginas escrita por Borges, têm a habilidade de colocar todas as

coisas do mundo em um mesmo lugar. Meus filmes são seções dessa enciclopédia. '

Com efeito, Greenaway constrói seu mundo ficcional enquanto um compósito de saberes, metáforas,

alegorias, textos e linguagens, cuja organização, rigorosamente feita de simetrias e ordenações

taxonômicas, é implodida por uma lógica intrinsecamente desordenadora e absurda.

Seduzido, como Borges, pelos 
"excitements 

of research, collection and collation", o artista britânico

converte seus filmes, pinturas, desenhos, textos, óperas e instalações, em uma espécie de poética

taxonômica. Seu interesse por todos os tipos de sistema de classificação justifica a presença obsessiva

de listas e enumerações na maioria de seus trabalhos. Com o propósito de romper com a sucessividade

do cinema de feição realista, ele se utiliza de formas paratáticas para criar outro modelo de narrativa,

optando por organizações seriais subjetivas e inquietantes. Ele crê, como o escritor argentino, que

"notoriamente 
no hay clasificación dei universo que no sea arbitrária e conjetural" e, por isso, dedica-se

à construção de seus próprios esquemas taxonômicos, ainda que, como diria o escritor argentino, 
"nos

conste que éstos son provisorios".

O próprio Greenaway nos oferece uma explicação:

Os sistemas de nomeação e de identificação de cores, escalas, distâncias, tipos, tamanhos

são todos subjetivos. (...) Eu também gosto de criar meus próprios sistemas em forma de

listas - e creio que as categorias da enciclopédia chinesa borgiana são salutares. Mas meu

objetivo principal é usar os códigos numéricos, equações e contagens como alternativas

para o modelo narrativo dominante. Faço filmes-catálogos.5

Nessa busca de formas alternativas de narratividade, o cineasta britânico estaria, assim, retomando

criativamente o modelo serial que Borges utiliza tanto na descrição da 
'enciclopédia 

chinesa' no ensaio
"El 

idioma analítico de John Wilkins", como nos poemas-catálogo de Los conjurados, no conjunto das

recordações de 
'Funes, 

el memorioso', ou no taxonômico Manual de zoologia fantástica. Nesse

modelo, o rigor da classificação se alia à arbitrariedade das regras, funcionando como paródia

ficcionalizada dos sistemas classificatórios, que, desde Aristóteles, vêm sendo elaborados para organizar

e hierarquizar racionalmente o mundo. Sistemas que hoje se fazem ver na forma do arquivismo

institucional, na conversão das informações em caracteres alfanuméricos armazenados em cadastros,

pastas e bancos de dados.
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É incorporando criticamente os códigos taxonômicos institucionalizados e aproveitando

criativamente a lógica desconcertante dos sistemas borgianos, que Greenaway constrói, por exemplo,

seu primeiro longa-metragem, The falls (1980), um documentário falso, estruturado à feição de um

catálogo. Composto de 92 nomes, cujos sobrenomes começam com a sílaba 
"Fali", 

esse catálogo (que

sugere os catálogos falsos a que Borges se refere no conto 
"La 

biblioteca de Babel") aparece como uma

espécie de lista descritiva, em ordem alfabética, de algumas das supostas vítimas de um evento

misterioso identificado apenas como VUE (The Violent Unknown Event) e que teria atingido milhares

de pessoas, provocando nos sobreviventes estranhas alterações de comportamento. Dentre os 92

nomes, que teriam sido retirados da última edição de um catálogo oficial publicado a cada dez anos pelo

Comitê Investigador do VUE, alguns são pseudônimos de pessoas que não quiseram identificar-se,

outros pertencem a pessoas sem biografia ou com biografias forjadas.

O cineasta joga, assim, com identidades postiças dos personagens, ironiza sua própria condição de

autor (ao conferir essa função a certos personagens da lista) e aproveita, pela via do nonsense, o

imaginário apocalíptico deste fim de milênio. Não foi à toa que um crítico chamou o documentário de

"um 
tributo à pseudociência; Edward Lear embrulhado na Encyclopaedia Britannica"/> visto que o

elemento desconcertante do trabalho não está nos princípios de sua organização ou em sua forma de

documentário, mas em seus elementos constitutivos, na desordem criada pela sua própria simetria.

Listas e catálogos falaciosos como esses de The Falls estruturam vários outros trabalhos do artista,

como a ópera-instalaçào (mistura de ópera, museu, cinema, televisão, teatro, narrativa, poesia e

enciclopédia) intitulada 100 Ohjects to Represent the World (1992/98), paródia do material

audioiconográfico enviado ao espaço pelos norte-americanos em 1977, com a finalidade de apresentar

a vida na Terra a eventuais alienígenas. Ou como o filme Prospero's Books (1991), recriação de

A tempestade, de Shakespeare, e organizado a partir da descrição de 24 livros fantásticos, de caráter

multidisciplinar, da grande biblioteca do personagem principal.

Esse filme reúne, a meu ver, muitos elementos que atestariam as confluências entre Greenaway e

Borges. Como o próprio título indica, a peça de Shakespeare é retomada a partir dos livros de Próspero,

todos eles de caráter infinito ou monstruoso (chegando a lembrar o 
'livro 

de areia' de Borges), e que

compõem uma espécie de biblioteca fantástica, versão resumida da 
"Biblioteca 

de Babel". É através

deles que o desterrado duque de Milão consegue enfrentar o naufrágio e construir em sua ilha uma

civilização mágica, feita de espelhos e povoada de espíritos.

Inventários, compêndios, tratados e bestiários se apresentam através de uma profusão barroca de

vozes, imagens e textos. O mundo shakespeariano do início do século XVII é reconstituído, assim,

através do que Ivana Bentes chamou de 
'tempestade 

audiovisual', por meio da qual o cineasta 
"faz 

um

inventário da mente renascentista e do seu desejo de esquadrinhar o universo".7

Dentre esses 24 livros de Próspero, são descritos e visualizados O livro dos espelhos, no qual 
"alguns

espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o leitor tal como ele foi há três minutos atrás,

alguns refletem o leitor como ele será daqui a um ano, como ele seria se fosse uma criança, uma mulher,

um monstro, uma idéia, um texto ou um anjo"; O livro da cosmografia universal, que 
"oferece 

sistemas

geométricos, figuras, anéis concêntricos que rodam e contra-rodam, índices e listas organizados em
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espirais, catálogos"; Um inventário alfabético da morte, que 
"contém 

todos os nomes de mortos que

viveram na terra, uma coleção de modelos para tumbas e columbários, lápides elaboradas, sepulturas,

sarcófagos e outras loucuras arquiteturais"; O livro cia terra, cujas páginas são 
"impregnadas 

de minerais,

ácidos, metais alcalinos, elementos, substâncias viscosas, venenos, bálsamos e afrodisíacos ; além de

O livro da água, O livro dos jogos, um Bestiário de animais do presente, do passado e do futuro etc.»

Finalmente, o vigésimo quarto livro aparece como a própria obra A tempestade, de Shakespeare. Como

diria Borges, 
"uma 

ficção que vive na ficção".

Esses livros ganham vida através dos artifícios da animação cinemática e passam a ser os principais

habitantes da fabulosa ilha de Próspero, convertida assim numa espécie de Ilòn , o mundo fantástico

e artificial do conto 
"Tlõn, 

Uqbar y Orbis Tertius", de Borges, onde abundan los sistemas increíbles 9 e

que se dá a conhecer como um conjunto de tomos de uma enciclopédia. O protagonista de Greenaway,

dentro desse mundo, é visto como um compósito de suas leituras, tanto que seu corpo aparece, em

várias cenas, coberto de palavras, por um efeito visual de sobreposição de telas. Recurso que se repete,

com mais intensidade, no filme O livro de cabeceira (1995), onde a metáfora do coipo como um texto

se torna o motivo principal do filme. Confundido com o próprio Shakespeare, é Próspero quem aparece

como autor do roteiro, já que durante quase todo o tempo está sentado em sua cela, escrevendo a peça

que vemos encenada. Como diz Peter Greenaway, 
"há 

um amálgama deliberado entre Shakespeare,

Gielgud e Próspero - eles são, de fato, a mesma pessoa"."> Ou seja, o diretor britânico reedita a máxima

borgiana de que todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare são William Shakespeare.

Os sofisticados e proliferantes recursos visuais da película, conseguidos através do uso de tecnologias

de vídeo de alta definição e da animação computadorizada, propiciam o jogo de interseções e

justaposições entre texto e imagem. Como explica Kátia Maciel, esse cinema se apropria das imagens

virtuais 
para criar uma versão cinematográfica do virtual", levando 

"às 
últimas conseqüências o novo

tecnológico, não como um clichê a mais, mas como possibilidade 
estética de um novo cinema .11 É nesse

sentido 
que Greenaway anuncia o seu projeto de fazer também CD-ROMs, pois, segundo ele, há algo

na tecnologia do CD-ROM que cria o cinema infinito, a enciclopédia das enciclopédias".^ O que

evidencia o propósito do artista de reeditar, em contexto digital, o projeto do Grande Livro de

Mallarmé.

Assim, Prospero's books pode ser considerado um filme orientação vanguardista (por suas

experimentações e sua radicalidade explícita), mas que faz da arte tecnológica uma via de diálogo com

a tradição, ali representada por Shakespeare e o imaginário cultural da passagem do Renascimento ao

Barroco. Além de prefigurar uma nova articulação entre cinema e literatura. Avesso a narratividade linear

e sucessiva, Peter Greenaway desvia, no filme, o enredo original de sua seqüência, fragmenta-o,

toma-o menos como conteúdo do que como um mosaico poético de imagens, vozes, letras e citações.

Em vez de reconstituir/reproduzir, pela via da imagem, o fio narrativo da matriz shakespeariana, como

geralmente acontece nas adaptações cinematográficas de obras literárias, ele aproveita (e transfigura)

visualmente certas passagens do texto, articulando esse trabalho com a leitura, em voz alta, que o ator

John Gielgud empreende da versão original de A tempestade. Em outras palavras, os cinco atos que

compõem o texto de Shakeaspere se fazem ouvir literalmente, ao longo de todo o filme, sem que
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correspondam, necessariamente, às imagens sobrepostas que intersecionam a leitura, visto que a essas

imagens não é dada a função de reproduzir fielmente as passagens do enredo textual.

Sustentando que a imagem não é uma mera ilustração do texto e que o cinema não é,

necessariamente, um bom meio narrativo ("a seqüência é inevitável no cinema, mas a narrativa pode

não ser"13), Greenaway reavalia a relação entre cinema e literatura, critica a idéia de arte como

representação da realidade e chega mesmo a discutir o conceito de 
'realidade 

virtual', ao qual prefere o

de irrealidade virtual', quando se trata de definir o seu próprio trabalho. Nas suas palavras:

Decidi, há muito tempo atrás, que, se eu fosse fazer filmes, eles deveriam deliberadamente

parecer iilmes, somente artefatos artificiais. Eles não são janelas no mundo, eles não são

reconstrução do mundo. Eles são deliberadamente artificiais, como a pintura é artificial.11

Creio que essa prática artificialista, que o filósofo francês Clément Rosset associou a muitos escritores

e filósofos do Renascimento (para ele 
"Shakespeare 

é o mais artificialista de todos os escritores"15) e que,

sobretudo a partir de Borges, tem sido uma das constantes da literatura e da filosofia contemporâneas,

vem sendo exercitada por Greenaway de forma especialíssima no cinema, visto que ele não toma o

artifício como adereço, invólucro, efeito de superfície - tal como aparece hoje no chamado cinema de

entretenimento hollywoodiano ou nos pastiches literários do 
' 
pós-modernismo' 

-, mas como uma

concepção estética, uma linguagem estruturadora. Como bom leitor de Borges, quer mostrar que a

ficção é ficção, que a arte é 
'falsificação'. 

Só que, neste caso, como disse Maurice Blanchot a propósito

do escritor argentino, as palavras 
'truque' 

ou 
'falsificação', 

em vez de negar a dignidade da literatura (ou

da arte), na verdade confirmam-na.16

Escritor e cineasta se encontrariam, assim, nesse lugar das trapaças, dos jogos de engano, riscos,

imposturas, vidas postiças, citações e embustes ficcionais. Embora, como já foi dito, no caso de

Greenaway, esses elementos se revestem de uma linguagem barroca e misturam-se com outros,

advindos de outros campos estéticos e disciplinares, compondo uma combinatória de estilos,

linguagens, códigos, meios.

Pode-se dizer que, ao incorporar procedimentos estéticos e referências eruditas extraídos da alta

cultura (nos campos da literatura, artes plásticas, música, dança, tratados científicos, enciclopédias

antigas, artes visuais etc.) e articulá-los à cultura de massa com o visível propósito de reinventar a

linguagem cinematográfica, Greenaway recusa os clichês decorrentes do uso complacente e

indiscriminado das tecnologias eletrônicas e informacionais. Para não falar de sua postura irônica

perante a idéia de arte como entretenimento e do culto contemporâneo do chamado 
'politicamente

correto'. Nesse sentido, ele não apenas desestabiliza os lugares-comuns instituídos, mas também se dá

a tarefa de desafiar, pela via da ironia, os sistemas científicos de conhecimento e de classificação do

mundo. Vale-se da matéria-prima que as tecnologias contemporâneas e da cultura de massa oferecem e,

ao mesmo tempo, busca minar a ideologia que subjaz ao uso oficializado e eufórico dessa mesma

matéria.

Deixa, dessa forma, o seu rastro crítico no horizonte sem utopias do presente.
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