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Ei J D I T O R I A L

Este número da Poesia Sempre presta homenagem à grande poesia e cultura do Japão, no

conhecido viés multidisciplinar de suas quatro últimas edições. Homenagem que representa o

índice de cosmopolitismo da cultura brasileira, tão profunda e arraigada, que não teme o rosto

de outras vozes, para ampliar sua vocação ultramarina.

Assim, Luís Antônio Pimentel aborda não apenas a formação do haicai, mas, sobretudo,

certos matizes do pensamento oriental, após longa residência no Japão. Nessa mesma atmosfera,

a revista apresenta uma pequena antologia dos quatro poetas clássicos, Bashô, Buson, Issa e

Shiki, ilustrada pela calígrafa Hisae Sagara. Mais adiante, Chisato Usui aborda o sentido visual da

poesia, a experiência física da palavra, sua essência e mistério. Paulo Franchetti realiza uma

fascinante cartografia do haicai no Brasil, enquanto Massao Ohno - 
poeta da edição - evoca seu

trabalho cultural e seus projetos. No campo da micropoética, Stephen Reckert examina o

intertexto Leste-Oeste, tomando como ponto de partida Portugal. E do moderno cinema japonês,

João Luiz Vieira oferece um estudo fundamental e aggiornato. Os poetas Casimiro de Brito e

Banya Natsuishi traduziram e selecionaram 60 haicaisjaponeses do século XX, debatendo, antes

disso, as razões fundamentais de sua escolha e os móveis desse diálogo, como um Dwan

neogoethiano. Aí se incluem poetas de renome como Yamamuchi, Sumitaku, Tomizawa e

Kawahara, bem como o próprio Natsuishi. A seleção produziu 
- além do frescor de uma poesia

não muito conhecida em nosso país 
- um ethos de fundamental importância, frente ao olhar

generoso que duas culturas devem guardar fervorosamente, uma diante da outra.

Além do dossiê Japão 
- mantendo muito embora um diálogo difuso com ele -, outras partes

se articulam na revista, como o depoimento de Armando Freitas Filho e um poema seu inédito,

ou como a seção de poesia brasileira contemporânea (interrompida apenas no número

dedicado exclusivamente ao centenário de Drummond), que agora volta com a máxima

abertura possível, buscando realizar um fórum livre e sensível.

Em sua vertente ensaística, Poesia Sempre reúne ensaios importantes, desde a visão do

naufrágio na poesia moderna, assinado por Leyla Perrone-Moisés, à poesia de Ingeborg

Bachmann, por Vera Lins, para terminar com uma análise do elemento dramático na poesia de



João Cabral, de Antonio Hohlfeldt. Com a mesma força, propomos o debate poesia e artes

plásticas, em que tomaram parte três nomes da arte contemporânea brasileira: Anna Letycia, com
"Silêncio 

e poesia", José Bechara, com 
"Profunda 

superfície", e Anna Maria Maiolino, com
"O 

demiurgo e seu território".

Cumpre assim a revista Poesia Sempre a sua tarefa, marcada pelo absoluto respeito ao leitor

e ao cosmopolitismo da cultura brasileira.
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OÉTICA DO JAPÃO

A 
poesia e suas demandas

Luís Antônio Pimentel

Q 
uem ainda não viu, ora em ouro, ora em prata, ora em madrepérola, uma porção de

garatujas exóticas mas decorativas, arabescando o negror invejável e luzidio de uma caixa de

charão? Não há quem ainda não as tenha visto e mesmo admirado. Viram nas caixas de charão,

nos vasos enramados de cerejeiras e ameixeiras floridas, nas lanternas de Gifu ou Odawara, nos

leques cromados, nas ventarolas delicadas de bambu e papel, ou nas finíssimas xícaras de chá

que o Japão exporta para o mundo inteiro. É sobre esses arabescos retorcidos, que são quase

sempre maravilhosos poemas de rara delicadeza e emoção, quer pelo seu tamanho reduzido,

quer pela sua essência, que escreveremos hoje. Esses arabescos são poemas de 31 sílabas, uns,

e de 17, outros, menores, bem menores que a nossa trova, nossa quadra, nossa redondilha. São

esses arabescos as famosas poesias waka (pronuncia-se 
"uaca") 

e haicai — mostra magnífica do

espírito delicado dos nipões, que parecem ter nascido para a arte, para a literatura.

Embora os japoneses tenham herdado muito da cultura chinesa, através do budismo que ali

chegou, atravessando a península da Coréia, no ano 600 da nossa era, quando adotaram a

escrita chinesa, os caracteres chineses que chamam de 
"Kan-ji" 

(letra ou ideograma da dinastia

Kan), a waka e o haicai são poesias genuinamente japonesas. São poesias sóbrias, delicadas e

complexas como o povo japonês.

A poesia espelha bem a alma de um povo. Uma nação cujos súditos se dedicam ao 
"Bon-Kei",

confecção de paisagens em miniatura, ao 
"Bon-sai", 

árvores anãs de 10 centímetros de altura ou

pouco mais, florescendo e frutificando, ou escrevem poemas em grão de arroz, não poderia ter

como poesia nacional, como não tem, uma composição agigantada. De uma síntese absoluta,

essas poesias, que vêm desde o ano 840 a. C., serviriam para, com ótima documentação, rotular

os marinetti que andam por aí falando em modernismo, como ridículos, ridiculíssimos e

bolorentos passadistas. A waka, que é poesia típica, vem desde a Era dos Deuses

0



12 Poesia Sempre

(Kami-no-Jidai), quando o Japão era todo um céu. Foi, sem dúvida alguma, Susano-wo-no-

Mikoto, irmão da Deusa Sol, fundadora do Império do Sol Nascente, quem compôs a primeira

waka, que não se perdeu em sua trajetória através dos séculos.

Assim escreveu, ou, melhor, falou o primeiro poeta que a história do Japão consagrou:

Yagurno tatsu

Izumo yaegaki

Tsumagomi ni

Yaegaki tsukuru

Sono yaegaki wo

ou seja, em nossa língua:

Andei oito nuvens

até a terra de Izumo...

Ergui oito muros

um castelo de oito muros,

para guardar minha amada...

A waka, que tem na parte superior versos de cinco, sete e cinco sílabas, e, na parte inferior,

dois de sete, perfazendo um total de 31 sílabas, é também chamada Shikshimano-michi, que

quer dizer: à maneira de Sikishima (nome antigo do Japão), ou ainda Yamato uta, poema

japonês.

Há mais de 1.100 anos foi publicada a primeira obra clássica de waka, intitulada Manyo-shu,

primorosa coletânea de poesias feitas por poetas de todas as castas, desde imperadores até

soldados e agricultores, que ainda em nossos dias é editada, lida e comentada pelo seu grande

valor como documentário histórico. Os poetas máximos dessa época foram Hitomaro, Akahito,

Okura, Yakamochi e outros.

Mais tarde, na era do imperador Daigo (ano 922 da nossa era) foi compilada uma outra

coletânea, ou melhor, uma antologia não menos notável, intitulada Kokin-shu (coletânea de

antigas e novas wakas), de onde selecionaram os 100 poemas célebres que estão

ornamentando as cartas usadas para jogar durante os dias festivos do ano-novo no Japão. Essa

nova obra veio enriquecer sobremaneira a poesia japonesa, lançando nomes como Tsurayuki,

Narahira e a poetisa Komachi, que marcou época no Império das Cerejeiras em Flor, ficando
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famosa não somente pelo seu talento invejável, pela sua inspiração divina, mas, principalmente,

por sua incomparável beleza. Seu nome ainda hoje no Japão é empregado como sinônimo de

mulher bela e talentosa.

Daí por diante, várias séries de waka surgiram, mas já sob o controle do governo, sem,

contudo, lograr o sucesso marcante, definitivo, absoluto, das publicações anteriores.

Na era Neiji, o imperador que só de 1893 a 1901 produziu nada menos de 27.000 (vinte e sete

mil) wakas, surge então Shiki Masaoka, dando novos rumos, emprestando à waka novas

normas, afastando-a um pouco dos moldes demasiadamente clássicos, cristalizados, viciados,

gastos através dos séculos. Foi quando se projetou a famosa poetisa Akiko e o poeta Takuboku

e outros nomes que ficaram gravados para sempre na história da poesia japonesa.

No século XIII, com o evoluir da waka, surgiu um novo tipo de poesia que se chamou renka

(poema em seqüência). Tornou-se hábito dois poetas ou mais comporem, alternativamente, em

14 (7-7) e 17 (5-7-5) sílabas métricas um poema do tipo waka, dentro de um tema sugerido pelo

predecessor. O número preferido para o grupo poético era de três pessoas e 10 o número ideal

de alternações. Assim organizados, compunham de improviso, não um único poema, mas uma

razoável seqüência deles. Os temas dados, como os nossos motes, não deveriam ser herméticos

para que não tornassem os poemas obscuros, impenetráveis para a maioria dos que se

deleitavam a ouvi-los. Com essa inovação, a forma nova, revolucionária, dinamizada de compor

waka, de improviso e de parceria, sob a denominação de renka, na qual um poeta fazia a parte

superior (5-7-5 sílabas) e outro a completava fazendo a inferior (7-7 sílabas), estava arado o

terreno onde seria lançada a semente do mais curto e mais belo poema canônico de todas as

línguas e de todas as literaturas do mundo e que seria chamado haiku ou haicai, como foi

escolhido por nós de língua portuguesa, por mera questão de eufonia, cultivado e admirado por

quase todos os povos cultos do planeta Terra.

Em pleno século XIII, no Período Ashikaga, foi cortado o cordão umbilical do haicai, que

deixava, assim, de ser a parte superior da waka, ou da renka, tornando-se poema autônomo

integral, completo, auto-suficiente, tão auto-suficiente que nem de título careceria.

Os primeiros haicais foram compilados por Fujiwara, no Sodaye, o mesmo que organizou os

livros Shin-Kokinshu (Nova coletânea de novos e velhos poetas) e Hyakunin Isshu (Cem

poetas). Selecionou poemas assim:

Cbiru bana wo

oikakete yuku

arashi kana

Vão caindo as flores

que o vendaval despetala

em perseguição.
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Desde aí essa forma, o haicai, passou a ser usada pelo povo já saturado da waka tão do gosto

da nobreza, e mesmo da renka, com seus grupos de poetas e suas limitações, desvirtuando em

parte a poesia pura que é fruto de um impacto que se chama inspiração. Durante muito tempo

os que aderiram à nova forma poetaram suas emoções fazendo seus jogos de palavras e suas

metáforas, dentro de metrificação estabelecida, até o advento de Mune Fusa, o genial Matsuô

Bashô (1643-1694), na segunda metade do século XVII. Seus haicais, primorosas pinturas das

cenas com todas as suas características poéticas, psicológicas e filosóficas. Foi Bashô (bananeira

em japonês) quem codificou, quem estabeleceu os cânones do tradicional haicai japonês. Bashô

foi o Petrarca do haicai, se nos permitem a comparação. Foi ele quem decidiu que o haicai

deveria mostrar, direta ou indiretamente, a estação do ano que ele plasma ou em que a cena se

desenrola, pois isso é coisa de suma importância para o contemplativismo búdico do povo

japonês. Decidiu que o poeta não deve colocar-se dentro do haicai, transformando-o em

moldura lírica do seu eu. Graças ao grande senso de estética de Bashô, o haicai não tem título e

não trata das desgraças, terrenas ou celestes, que assolam a humanidade como as avalanches e

tufões, terremotos abrindo fendas na terra, engolindo pessoas e casas, pestes dizimando

populações e incêndios destruindo bairros. Nada disso encontramos nos haicais. Nos haicais,

dentro dos cânones ditados pelo grande mestre Bashô, há Sol, Lua, estrelas, nuvens, auroras,

crepúsculos, orvalho, neblina, chuva, riachos cantando, pássaros e insetos, árvores floridas, com

frutos, despindo as folhas, coisas que confortam a alma sem o menor constrangimento. O haicai,

no entender de Bashô, não comportaria aquilo que no Ocidente costumamos chamar de belo-

horrível. O belo-horrível não passa de uma perversão emotiva do homem ocidental que

desconhece os ensinamentos do budismo.

O segundo homem, para falar em linguagem dos nossos dias, o segundo baluarte, o

segundo pilar ou esteio, foi Taniguchi Buson (1715-1785). Grande mestre da técnica de versejar,

poeta do amor e do espírito, Buson tinha um temperamento oposto à serenidade búdica de

Bashô. Para termos uma idéia de sua sensibilidade, vejamos dois haicais de sua lavra sobre a

chuva da primavera; o primeiro, em linguagem rebuscada da corte e o segundo, em linguagem

simples do povo:

Harusame ya

dôsba no kimi no

sasamegoto

Parece um cochicho

a chuva da primavera

caindo pesada.
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Harusame ya

kawazu no hara no

mada nurezu

Chuva. Primavera.

Ainda não foi molhado

o ventre do sapo.

Assim como a história da poesia japonesa destacou seis de seus maiores poetas haicaístas

(.Kai-mon no reku-tetsu) Yamazaki Sôkan (1445-1553), Arakida Moritake (1473-1549),

Matsu-unga Teitoku (1571-1583), Yasuhara Teishito (1610-1673), Michiyama Shôin (1605-1682) e

Matsuô Bashô (1643-1694), uma nova lista foi feita depois, destacando os 
"10 

mais entre os

discípulos de Bashô, chamados 
"10 

sábios" (fittetsu), entre os quais destacamos Enomoto Kikaku

(1658-1707) e Hattori Ransetsu (1654-1707).

Kikaku nasceu em Kataka, província de Omi, em 1658, filho de família abastada e de

primorosa educação. Seu pai, médico, pretendendo que seu filho seguisse sua profissão,

aprofundou-o em estudos humanísticos. Foi tudo em vão. Sonhador irremediável,

contemplativo, boêmio, esteta de rara sensibilidade, vivia unicamente para as coisas belas da

vida. Discípulo dileto de Bashô, herdou do grande mestre aquela maneira humana, quase divina

de ver o mundo que o cercava, tornando-se logo, graças à sua cultura, um dos poetas japoneses

de maior personalidade. A área de atrito entre o discípulo e o mestre, entre Kikaku e Bashô, era

a malícia, a ironia, o sarcasmo, a irreverência nem sempre refreável do primeiro. Interessava-se

Kikaku pelos fatos burlescos, pelas coisas irônicas e engraçadas da vida. Bashô era um místico.

Kikaku um poeta. Bashô era um bonzo. Kikaku um homem.

Há uma passagem na vida de ambos bastante curiosa, que serve para mostrar, em

profundidade, em radiografia, o quanto diferiam os caracteres dos dois poetas.

Certa vez, numa de suas muitas peregrinações poéticas pelo campo, em busca, certamente,

de novos impactos para produzir haicais, Kikaku, vendo uma libélula, fez esse haicai irreverente

e, como que para provocar o mestre Bashô, apresentou-o para a crítica:

A desaprovação do haicai por Bashô veio imediata e solenemente. Ferido em seus

sentimentos budistas, o mestre, depois de mostrar que o poema não era dos mais felizes por sua

mensagem desumana, de requintada crueldade, mostrou a Kikaku que tudo havia acontecido

Aka-tônbo

hanê wo toltara

togarashi

Despindo das asas

a libélula vermelha

fica uma pimenta.
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por se ter cie colocado no ângulo errado, no ângulo oposto, pois ali de fato estava o poema que

deveria ser assim, pois poesia não é mutilação:

Outro haicai que ficou célebre é aquele em que o poeta, assistindo ao Hana-matsuri

(festival das flores) que no Japão tem foros de feriado nacional, descobriu, no meio da multidão

que afluía para o Hana-mi (ver as flores), uma menina cega levada pela mão.

Kikaku faleceu aos 49 anos, em 1707, em Edo, onde havia também fundado uma escola de

poesia.

Matsuô estudou letras clássicas e publicou em Edo, atual Tóquio, seu primeiro livro

intitulado Kaiooi e depois Nozarashi-kiko (Última viagem), onde fica bem patente sua vida de

nômade, seu gosto pelas viagens. Embora filho de samurai, preferiu ser budista e poeta

peregrino. Vivia em humilde cabana, que certo dia foi totalmente devorada por um incêndio,

destruindo seus únicos bens — uma velha imagem de Buda e um bolo de arroz que, a rigor,

dentro do ritual budista, não lhe pertencia. Com auxílio de seus discípulos reconstituiu a cabana.

Quando morreu, abandonado por todos, escreveu o seguinte haicai, onde ainda se sente seu

desejo de viajar:

Tôgarashi

banê ivo tsuketara

aka-tônbo

Se agregarmos asas

a uma pimenta venaelha,

surge uma libélula.

Festival das flores.

Lá vai pelas mãos da mãe

uma criança cega.

Tabi tii yanite

yume wa areno wo

kakemeguru

Viajando enfermo,

meu pobre sonho percorre

um campo deserto.

Quando Bashô morreu, seu corpo foi sepultado no jardim do templo Yoshinaka

(Yoshinaka-dera) e, segundo alguns biógrafos, como última homenagem, plantaram sobre seu

túmulo uma bananeira (bashô em japonês).
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O haicai teve seu apogeu na Era Tokugawa quando Bashô publicou seu livro imortal de

poesias suas e de seus discípulos mais inspirados, intitulado Shichibushu (coletânea em sete

Para darmos idéia do que seja o subjetivismo da poesia japonesa, citaremos essa waka

escrita por Saigyo, um valente samurai que, talvez por ser poeta, preferiu trocar sua espada por

um rosário, seu Sbogun (senhor feudal) por um ideal, e foi para um mosteiro falar em linguagem

mais mansa, mais lírica, mais doce, confortando os que sofrem. Foi falar em versos, cantando as

belezas da terra e do céu.

Este famoso poema que está perpetuado em porcelanas, charões e leques, para nós, para

nossa sensibilidade acostumada à poesia demasiadamente explicativa, não lograria ser mais do

que um belo tema para os fabricantes de versos. Querer criticar os japoneses, querer

menosprezai a poesia japonesa para justificar a nossa deficiência de sensibilidade poética, seria

sumamente ridículo. Como acabamos de afirmar, os japoneses sentem esses lacônicos poemas

porque têm iniciação, porque desde os tempos da Deusa Sol, fundadora do império, desde o ano

840 antes da nossa era, até hoje, eles não usaram outra forma poética que não esta. Recebendo

sempre como poema o que para nós seria apenas um tema, os japoneses se tornaram poetas para

poder sentir a sua própria poesia. Em realidade, onde poderemos nós encontrar a beleza se não

a tivermos dentro de nós mesmos?

Quando um japonês 
recebe um poema, após lê-lo fecha os olhos instintivamente e constrói

os mais belos cenários na beleza infinita da sua imaginação. O poema que citamos, numa

adaptação para o nosso sentimento, habituado ao explicativismo, poderia ser mais ou menos

assim:

volumes).

Mini me aware wa

Shirarekeru

Kokoro naki

Shigi tatsu sawa no

Aki no yugure wo

Mesmo qualquer rude

pode bem compreender

a grande tristeza

da narceja que alça vôo

de um brejo em tarde outonal.

Tarde cristalina de outono.

O céu tenta a terra e a alma da gente,

com sua vastidão azul sem fim.

Com os pés plantados na terra,
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no lodo de um brejo,

um valente guerreiro

inveja uma narceja que alça vôo

e se perde desfeita em cor,

e sente, e sofre a tortura indizível,

a angústia profunda do não poder voar.

Como exemplo de haicai, daremos este célebre de Bashô, talvez a poesia mais popular do

Japão:

Este microscópico poema, tão célebre, tão popular, tão antológico quão pequeno, se Bashô

fosse brasileiro talvez o escrevesse assim:

Um velho lago parado... cerrado... calado...

de águas turvas tranqüilas,

realizava, no deslumbramento da noite clara,

seu sonho dourado de ser espelho.

Seu fundo lodoso e sombrio

refletia, cheio de orgulho,

um cortejo relumbrante de estrelas,

quando um sapo asqueroso

saltou sobre ele como um profano,

arrancando de suas águas

um arrepio de pavor

e um gemido estrangulado de agonia...

O haicai de Bashô que acabamos de citar, com sua respectiva tradução e interpretação, tem

como estação do ano (kisetsu) o verão, pois a presença do sapo caracteriza o estio, pelo menos

no Japão, na poesia japonesa.

Não fora sacrificar tanto espaço, gostaríamos de concluir este trabalho mostrando, em linhas

gerais, como surgiu no Brasil essa pequenina poesia que, qual trevo, se a desfolharmos, ficamos

com três corações pulsando poesia; que lembra um tricórdio, o próprio shamisen que anima as

Furu ike ya

kawazu tobikomu

Ao pular de um sapo

as águas do velho lago

se abriram sonoras...mizu no ato
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noites alegres com gueixas cantando; que lembra uma constelação, a das Três Marias, no seu

perene cintilar.

Infelizmente, o haicai chegou no Brasil via Paris, fazendo baldeação em muitas traduções, de

idioma em idioma, desfigurando-se completamente. E é graças a essa viagem acidentada que

ainda hoje o vemos por aí, como se fosse um sobrevivente do bombardeio atômico de

Nagasaque ou Hiroxima.

Muitos acadêmicos, como Afrânio Peixoto, Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira e

Guilherme de Almeida, têm mostrado interesse pelo haicai. Entretanto, só Guilherme de

Almeida, o Príncipe dos Poetas Brasileiros, foi tentado á criá-lo em quantidade apreciável, como

podemos ver em seu livro Poesia vária (43 haicais).

Os chamados poetas menores, os não acadêmicos, os mortais, sempre mais livres, mais

audaciosos, têm escrito haicais e mesmo publicado livros exclusivamente de haicais como

Osório Dutra, Fanny Luísa Dupré, Oldegar Vieira, Gil Nunesmaia, Liad de Almeida, W. Siqueira

Júnior, Millôr Fernandes, Ricardina Yone e poucos outros.
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Desenhando a 
palavra

Chisato Usui

r
aligrafla significa muito mais do que ocupar a superfície do papel. Mesmo na linha mais

simples, o calígrafo precisa imprimir sua alma, sua respiração. A escrita caligráflca é feita em um

papel branco, com um jato apropriado de tinta, ou uma palavra ou frase em um carácter japonês

e precisa incluir, em cada traço, tudo o que for orgânico. A caligrafia precisa deixar transparente

gestos vitais do escritor. Nesse sentido, a arte caligráflca pode condensar o cosmos em si mesma.

Quando falo em caligrafia, me refiro à caligrafia japonesa, Sho, já que se pode entender

caligrafia de modos diversos. E importante lembrar a história da caligrafia, pois desde que os

caracteres chineses foram levados para o Japão há mais de mil anos, a caligrafia, de um modo

singular, se tornou uma cultura importante. A beleza em preto-e- branco, com os movimentos

delicados do pincel, é uma arte recente.

A caligrafia pôde transformar-se em arte moderna a partir do contato da cultura japonesa com

a arte ocidental, mas a caligrafia japonesa é filosoficamente diferente de outras caligrafias, como

a árabe, por exemplo. A caligrafia japonesa está ligada a um budismo que tem sua origem na

índia - embora tenha chegado ao japão através da China -, à filosofia chinesa e ao Sbinto, uma

filosofia própria do Japão.

Não me parece simples precisar os limites entre poesia e caligrafia, mas a arte caligráfica se

estrutura em várias dimensões. O calígrafo deve incluir, em cada traço, a sua leitura do poema,

com Sumi e um delicado pincel. Talvez os limites entre poesia e caligrafia estejam no gesto

caligráfico, que deve expressar movimentos vitais do poeta. E não há apenas uma caligrafia

tradicional, há uma arte caligráfica contemporânea que revela um Japão moderno. Temos,

inclusive, uma nova vertente na caligrafia que se chama Kindaishi, em que a caligrafia é usada

na poesia moderna japonesa, que inclui haicais e waka, e apresenta um novo estilo, criado com

caracteres chineses e os japoneses hiragana, katakana e também com o alfabeto latino.

A expressão do silêncio. Esta é a parte mais importante da caligrafia e da arte japonesa em

geral. A expressão do silêncio é o que completa a obra. Como já disse, escrever significa muito

mais do que ocupar a superfície do papel.
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O universo em que vivemos e meu mundo interno - em minha arte caligráfica, eu gostaria de

incluir uma infinidade de cosmos...

Trad. Constança Hertz
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O haicai no Brasil

Paulo Franchetti

D

1 ara começar, partamos da constatação mais evidente, mas nem por isso menos importante: o

haicai é, entre as formas poéticas japonesas, a que foi mais amplamente aclimatada no Brasil.

Nos últimos tempos, temos visto alguma divulgação do tanka, em traduções, mas não temos

notícia de nenhum praticante brasileiro dessa modalidade da poesia japonesa, e, mesmo

traduzido, o tanka não tem sequer a décima parte da popularidade do haicai, que conta hoje,

inclusive, com uma grande coleção de livros escritos por brasileiros. Também quando

comparado a outras artes tradicionais, o lugar de ponta do haicai permanece intocado. Apenas

recentemente observamos alguma popularização do arranjo floral (iquebana), ensinado nos

templos de uma igreja que se difundiu muito em nosso país, e, em âmbito muito mais restrito,

do cultivo da pintura com manchas de tinta (o sumiê). Na verdade, como atividade ligada à

cultura japonesa, a popularidade do haicai só encontra equivalente em outro domínio de

experiências, profundamente 
distinto, que é o campo das artes marciais. Mas, enquanto

manifestação artística da cultura japonesa no Brasil, não há lugar para dúvidas: o haicai reina

absolutamente soberano. Quanto mais de perto olhamos a prática do haicai em português, mais

claramente percebemos 
o quanto ele está, digamos, 

"nacionalizado". 
De fato, uma constatação

se impõe ao observador, logo no início dos trabalhos de aproximação ao seu objeto: ainda hoje

é muito pequena a proporção de nibonjin entre os praticantes e divulgadores.' É verdade que

continuamos tendo uma vasta produção de haiku em japonês no Brasil, e que essa produção

implica atividades importantes do ponto de vista cultural, tais como a existência de grupos
2

organizados, publicações 
regulares e realização de concursos de âmbito regional e nacional.

Mas, quando se pensa em haicai escrito em português, os nomes que logo nos vêm à mente não

são de nibonjin, mas os de Afrânio Peixoto, Guilherme de Almeida, Haroldo de Campos, Millôr

Fernandes e Paulo Leminski, entre outros. Da mesma forma, é fácil verificar que a maioria dos

autores que recentemente publicaram livros de haicai, ou têm participado do concurso nacional

promovido anualmente pela Revista Portal e Aliança Cultural Brasil—Japão, é constituída por

gaijin. Qualquer que seja a explicação para isso - e podem ser muitas - não há como negar que

o haicai tem hoje entre nós uma presença marcante e, ao que parece, duradoura. A primeira
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vista, poder-se-ia pensar que esse boom de haicai pudesse ser atribuído ao enorme interesse

contemporâneo por coisas japonesas. Mas a presença do haicai no Brasil precede de muitos anos

essa nova onda de celebração do Japão tecnológico. Aliás, diga-se de passagem, o entusiasmo

pelo novo Japão tem, entre nós, um caráter muito ambíguo. Se há uma relação entre o crescente

interesse pelo haicai e a projeção internacional do Japão moderno, essa relação é bem mais

complicada do que a de simples causa e efeito. Isso porque a imagem do novo Japão parece ser,

entre nós, objeto de projeções várias. Se é verdade que, por um lado, existe uma espécie de

deslumbre pelo poder econômico do Japão moderno e pela sua tecnologia - o Japão é o país

que deu certo, ressuscitou das cinzas, tornou-se a segunda mais forte economia do mundo etc.

-, 
por outro lado, sente-se que o senso comum apresenta igualmente uma clara recusa à forma

da vida contemporânea japonesa, identificada, no nosso imaginário, aos grandes aglomerados

urbanos, à pequenez das habitações sufocantes e às cenas do trânsito urbano e do metrô de

Tóquio. Se é para pensar dentro desse quadro, creio que o melhor talvez fosse entender o gosto

pelo haicai como derivado de uma sui generis conjunção de fascínio e recusa, que tem como

derivativo a busca de um Japão imaginário, recheado de zen, de ética feudal e velha sabedoria

contemplativa. Dizendo de outra forma: o Japão que existe no imaginário brasileiro

contemporâneo parece carregado de uma grande porcentagem de saudosismo, de idealização

do mundo pré-industrial e da vida sob o regime feudal dos Tokugawa. Ou seja, ainda, como

sempre, de exotismo.

Esse exotismo, quando atuante na concepção de haicai que existe no Brasil, reveste várias

formas. Se quisermos verificar como sua presença é constitutiva da nossa visão do haicai em pelo

menos duas maneiras distintas, basta atentar para o constante estranhamento que causa aos

velhos imigrantes e praticantes de haiku, por um lado, a onipresença do zen-budismo nas

aproximações a essa poesia, em certa vertente literária; por outro, a hipervalorização do

ideograma (kanji) e seu papel na poesia de haicai, segundo diferente tendência crítica. Essas

reflexões introdutórias visam apenas a mostrar que ao longo do tempo o haicai vem

significando várias coisas para nós, e que é também das múltiplas formas de se relacionar com

o nosso imaginário que ele tira boa parte da vitalidade que tem demonstrado, a ponto de gerar

aqui uma produção poética que promove sua incorporação à nossa língua e literatura.

E, embora eu mesmo me tenha esforçado imensamente 
por aprender um pouco de japonês e

por ler, com ajuda ou em traduções, o que pude encontrar de comentários e de textos críticos,

também a visão que tenho de haicai é, sem dúvida, em boa parte, uma projeção imaginária.

Talvez mais recheada de dados e de esforços de objetividade, mas uma visada onde ainda deve
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refletir-se, além das fontes literárias, a idealização saudosa dos primeiros contatos com a poesia

e a música japonesas, numa pequena cidade do interior, em festas de colheita, de casamento...

É verdade que a longa experiência de leitura faz poder distinguir quando um texto tem ou não

tem aquilo que os comentaristas japoneses chamam de 
"sabor 

de haicai", mas de um modo geral

é mais confortável pensar que é apenas do ponto de vista histórico que um estrangeiro ignorante

da língua pode ter alguma objetividade. Assim sendo, não trataremos aqui do baiku, nem

tentaremos dar conta do haicai com muito rigor analítico. Nossa tarefa se confina ao objetivo de

retraçar um pouco da história do interesse brasileiro pelo haicai e da história da sua prática,

comentando, em função do que acreditamos seja o haicai, alguns aspectos mais evidéntes. Feitas

as advertências necessárias, passemos à história do haicai no Brasil. De um modo geral, é

possível, sem maior injustiça, dividir essa história em três grandes momentos, que se

interpenetram e por vezes se confundem. Com diferenças de data ou de ênfase, alguns deles são

comuns ao Brasil e a outros países ocidentais. O primeiro desses momentos é o da apropriação

da forma. Desde a abertura do Japão ao Ocidente em 1867, inúmeros viajantes publicaram

relatos que visavam a saciar a sede do novo, do exótico orientalista, que vinha do século XVIII

e atravessaria todo o XIX. Ora, o Japão, que tinha ficado por 200 anos milagrosamente

protegido dos olhares indiscretos, forneceu logo um generoso quadro para a projeção de utopias

de vários tipos. A ética rigorosa, a etiqueta minuciosa, o refinado senso de decoração e o gosto

pela vida em contato com a natureza chamaram logo a atenção dos viajantes, a par dos costumes

diferentes, das roupas, comidas e formas de arte e lazer. Basta ler o tão famoso Madame

Crysanthème, de Loti, para perceber como o Japão estava singularmente apto a funcionar como

estímulo da sensibilidade, do erotismo orientalista e do relativismo cultural que vinha já desde o

século anterior. Embora o gosto exótico esteja também presente, é claro, nos dois outros

momentos, podemos entender melhor a história do interesse pelo haicai no Brasil se

lembrarmos que as suas primeiras aparições no português do Brasil foram em livros de viagem.

Ali vinha o haicai no mesmo nível de curiosidade, de esquisitice, em que se tratavam outros

costumes e práticas estranhas, como o banho coletivo, os pratos minúsculos, a etiqueta

exagerada, os grilos presos em gaiolinhas, os copinhos de saquê. Assim mesmo, com exageros

de diminutivos, o discurso exotista abrigava com facilidade a menor forma poética do mundo,

num registro que oscilava entre a simpatia deslumbrada e a ridicularização. Foi, então, como

forma exótica, praticamente no mesmo registro do pantum malaio, que o haicai entrou para a

literatura brasileira: como forma fixa de composição.3 Dos livros de viagens - onde vinham

traduzidos do francês ou do inglês - e de divulgadores vários provieram as primeiras aparições
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do haicai no Brasil. Um dos principais divulgadores do haicai foi Paul-Louis Couchoud. Hoje

completamente esquecido, teve seu momento de sucesso na virada do século. Não dispomos de

muitas informações sobre ele. Sabemos que foi médico de Anatole France. Sabemos também que

o ilustre paciente redigiu um prefácio para seu livro Sages et poetes d'Asie, que muito contribuiu

para divulgá-lo nos meios literários. Por fim, temos conhecimento de que Couchoud esteve no

Japão nos primeiros anos deste século e que lá tomou contato com o haicai japonês em

traduções inglesas e em estudos de orientalistas de língua inglesa. Entre esses últimos, serviu-lhe

de fonte notadamente Basil Chamberlain, que em 1902 publicara uma monografia intitulada

Bcisb and the Japanese Poetical Epigram. Em decorrência dessas viagens e leituras, em 1905

Couchoud vai produzir com dois amigos seu primeiro conjunto de poemas inspirados no haicai:

72 tercetos sem métrica nem rima, que buscavam antes reproduzir o espírito do que a forma da

poesia japonesa. No ano seguinte, publica ainda um estudo sobre o haicai na revista Les Lettres,

intitulado Les Épigrammes Lyriques du Japon, ilustrado com cerca de uma centena de haicais

traduzidos. Um dos amigos de Couchoud foi Julien Vocance (pseud.: Joseph Seguin), que

compôs e publicou em 1921 uma Artpoétique cuja primeira estrofe foi, anos depois, citada como

exemplo de haicai japonês por Paulo Prado, no prefácio ao Pau-Brasil, de Oswald de Andrade/

Nesse percurso, um pouco longo, é verdade, pode-se ver um esquema das primeiras

incorporações da forma do haicai à nossa literatura. Como dizem os estudos sobre o haicai

brasileiro, um de seus primeiros cultivadores foi Afrânio Peixoto, que o aprendeu de Couchoud

e não, como se poderia talvez imaginar, do contato com os imigrantes japoneses. A ele se

seguiram vários outros, mas foi apenas com Guilherme de Almeida que o haicai passou a ser

conhecido de modo mais geral, dado o prestígio do poeta e a boa qualidade de alguns dos

poemas. Inicialmente comparado ao epigrama grego e à quadra popular, o haicai causava

espécie pela extensão muito reduzida. A forma, assim, tinha algo de desafio, de estímulo ao

virtuosismo do poeta, que deveria mostrar-se capaz de colocar sentimento ou emoção em

apenas três versos que, juntos, somavam 17 sílabas. Alguns de seus divulgadores - na França

como em Portugal - deixaram de lado a forma fixa e o verteram livremente, em prosa ou em

verso. Assim o fez, por exemplo, Wenceslau de Moraes, que os traduziu na forma da quadra

popular portuguesa. Mas, no Brasil de tradição parnasiana, a questão da forma impôs-se logo aos

poetas que, a partir da lição de Peixoto, se propuseram a escrever poemas brasileiros em forma

de haicai japonês. Mas, além da dimensão, o haicai apresentava para os seus introdutores um

problema de métrica, pois, no original, as 17 sílabas eram distribuídas em três versos de medida

diferente e sem rima. Quer dizer, do ponto de vista musical, o haicai não tinha, a rigor, uma
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estrutura reconhecível e assimilável à nossa tradição. Era difícil perceber qualquer ritmo nessa

distribuição de versos sem rima e imparissilábicos. Ainda do ponto de vista da tradição, a rima,

dispensável em poemas longos e de tonalidade épica ou elegíaca, parecia fazer falta numa

composição tão breve e de caráter lírico. Guilherme de Almeida, que era um bom ritmista do

verso português, ao defrontar-se com esses problemas, tratou logo de adaptar o haicai as

necessidades formais da nossa tradição poética, definindo-lhe uma estrutura que até hoje tem

adeptos entre os praticantes 
de haicai. Começou por atribuir um título ao poema, o que lhe

permitia aumentar um pouco 
o tamanho do mesmo e conseguir um efeito que adiante

descreveremos. Também tratou de dar ao terceto uma estrutura rímica muito cerrada, de modo

a tornar musical - em nossos termos - o que de outro modo poderia parecer um tanto

desarticulado. Na estrutura de versos de cinco/sete/cinco sílabas métricas dispôs duas rimas,

uma a unir o primeiro 
com o terceiro verso, e outra interna ao segundo verso, ocupando a

segunda e a última sílaba. Eis um exemplo.

Desfolha-se a rosa.

Parece até que floresce

O chão cor-de-rosa.

Com esse recurso, Guilherme de Almeida conseguiu ampliar a regularidade métrica, pois,

marcados pela rima, temos agora as seguintes seqüências métricas: cinco sílabas, duas sílabas,

cinco sílabas e cinco sílabas. Isso dá, tanto quanto possível, um andamento marcado e

reconhecível ao poemeto, 
com três segmentos isossilábicos e um quebrado perfeitamente

assimilável à acentuação do pentassílabo. Para que possamos sentir em que consiste a sua

versão do poema japonês, 
vejamos agora os haicais que o próprio Guilherme de Almeida,

juntamente com o anterior, considerava os seus mais queridos:

Uma folha morta.

Um galho, no céu grisalho.

Fecho a minha porta.

Dilaceramentos...

Pois tem espinhos também

a rosa-dos-ventos.
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Lava, escorre, agita

a areia. E, enfim, na bateia

fica uma pepita.

Um gosto de amora

comida com sol. A vida

chamava-se: 
"Agora ".5

E muito sensível, desde a primeira leitura, o ritmo que a distribuição das rimas concede aos

tercetos, e a maestria com que o poeta trata a alternância das seqüências de cinco e de duas

sílabas, ora deixando a rima interna sem destaque, ora fazendo-a coincidir com uma pausa

sintática, e por fim, no último poema, sobrepondo à distribuição das sílabas em segmentos de 2

e 5 pela rima, uma distribuição sintática inversa, em segmentos de 5 e 2. Muitas vezes tem

havido debates, nos círculos haicaísticos, sobre se o modelo de Guilherme de Almeida é ou não

é uma boa forma de verter o haicai em português. A discussão, quase sempre, gira ao redor do

uso das rimas, e, mais do que isso, do uso de rimas fixas e algo virtuosas. A questão, porém, é

de importância secundária. Se lermos os poemas acima, tal como se apresentam ali e sem

qualquer prevenção, podemos sentir que pelo menos dois deles têm gosto de haicai. A verdade

é que os poemetos de Guilherme de Almeida parecem fracassar como haicais não pela rima, nem

pela métrica, mas pela atitude que se explicita quando os lemos com os títulos que têm e que
aqui foram sorrateiramente suprimidos, para melhor encaminhamento da argumentação.

Vejamos, então, de novo os mesmos poemas, providos do título que os acompanha,

comparando o efeito de sentido que eles têm agora com o efeito que tinham os versos apenas.

CARIDADE

Desfolha-se a rosa.

Parece até que floresce

O chão cor-de-rosa.

VELHICE

Uma folha morta.

Um galho, no céu grisalho.

Fecho a minha porta.
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NOROESTE

Dilaceramentos...

Pois tem espinhos também

a rosa-dos-ventos.

O HAICAI

Lava, escorre, agita

a areia. E, enfim, na bateia

fica uma pepita.

INFÂNCIA

Um gosto de amora

comida com sol. A vida

chamava-se: 
"Agora."

É muito sensível que o título empobrece os textos, pois determina a direção da leitura ou

força uma decifração metafórica do terceto que nomeia. Apresentados com o título que têm,

dificilmente provocam aquele tipo especial de emoção que nos é transmitida por um bom haicai

de Issa ou Buson, mesmo em tradução para outra língua. Definida uma tal orientação da leitura,

os haicais, dotados ou não de estrutura métrica e rímica compatível com a tradição da língua

portuguesa, perdem aquele mood específico que aprendemos a identificar com o haicai. O que

não os impede de ser, porventura, bons poemas. O ponto que pretendemos sublinhar com esse

exemplo é, portanto, que não reside na estrutura métrica ou na utilização de rimas o sabor ou a

ausência de sabor de haicai num dado poema, mas na disposição interna do discurso que se

apresenta nesse texto. Por isso, uma simples inclusão de título pode contribuir tão decisivamente

para alterar por completo a percepção que temos a respeito da classificação genérica de um

poema apresentado a nós como haicai. Repetindo de outra forma: o que permite caracterizar um

poema breve como haicai não é a forma externa adotada pelo poeta, mas sim uma determinada

atitude discursiva que o poema deve fazer supor ou manifestar. Mais adiante poderemos voltar

a essa questão. Por agora, fixemos esse primeiro momento, representado pelos haicais de

Guilherme de Almeida, em que o haicai é apenas uma forma relativamente neutra, a que se

conforma um discurso poético orientado quase sempre de acordo com a nossa própria tradição.

Daí que não estivessem de todo errados os críticos que ou não tomaram conhecimento dos

primeiros passos do haicai entre nós, ou os condenaram em termos um tanto duros. Dentre esses
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últimos, o exemplo mais extremado é Álvaro Lins, que em crítica (bastante injusta, diga-se) ao

livro de Oldegar Vieira considerava sumariamente os haicais brasileiros 
"umas 

pobres e

simplórias extravagâncias de snobs botocudos". Justo ou injusto, o destempero de Álvaro Lins

demonstra que as primeiras tentativas de adaptação do haicai não tiveram relevância

reconhecida no quadro mais amplo da nossa produção literária. O momento seguinte na

adaptação do haicai ao Brasil tem enfoque diametralmente oposto - e repercussões bem mais

amplas e profundas. Da mesma forma que o anterior, suas origens se situam fora do país e nada

têm a ver com a já referida produção de haiku em japonês no Brasil, nem com o contato com a

colônia nipônica. A fonte direta é um ensaio de Ernest Fenollosa (1853-1908), um americano que

vivera muitos anos no Japão e se tornara grande conhecedor da arte nipônica. Esse trabalho se

chamou Os caracteres da escrita chinesa como um instrumento para a poesia, e só foi editado

em 1919 por Ezra Pound, que o comentou em várias notas de sua autoria. Foi esse trabalho de

Fenollosa que forneceu a Pound uma idéia de grande importância para o desenvolvimento de

sua poética: a de que existiria na poesia chinesa e japonesa um princípio compositivo

extremamente eficaz e diferente da ordenação lógica ocidental. Segundo Fenollosa, 
"nesse

processo de composição, duas coisas que se somam não produzem uma terceira, mas sugerem

uma relação fundamental entre elas". E o princípio da montagem que, para Fenollosa/Pound,

presidiria tanto à criação dos próprios ideogramas quanto à das obras de arte geradas numa

civilização ideogramática. Partindo desse princípio, Pound vai valorizar no haicai a forma de

organização do discurso por justaposição, em que a relação entre as partes justapostas é de

natureza metafórica. Se é verdade que Pound foi, no dizer de Eliot, 
"o 

inventor da poesia

chinesa para o nosso tempo", não é menos verdade que ele foi também o inventor da poesia

japonesa, que a desvinculou para sempre das leituras que a reduziam a mero exotismo

sentimental e afetado. A influência de Pound foi incalculável, e foi por intermédio dele que o

haicai atuou de forma marcante na nossa poesia mais recente e que a reflexão sobre poesia e

escrita chinesa e japonesa adquiriu importância destacada nas poéticas das últimas décadas no

Brasil. Isso se deu a partir de 1955, quando Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de

Campos passaram a dar trânsito, entre nós, às idéias de Pound e a fazer da reflexão sobre o

princípio ideogramático de composição" um dos pontos centrais da nova poética de

vanguarda. No entanto, ao centrar a atenção no ideograma, no kanji, e ao fazer dele o centro da

poesia de haicai, Haroldo de Campos - 
que foi, no grupo, quem se dedicou à tradução de alguns

poemas japoneses 
- reduz ao procedimento literário da montagem ideogramática o interesse do

haicai para a nossa própria tradição. Suas traduções, por isso, ressentem-se, quando cotejadas
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com os textos originais, de uma excessiva ênfase na técnica compositiva e de um descolamento

daquilo que constitui e condiciona boa parte da forma mesma do haicai: o seu diálogo com o

que não está dito, ou com o que, não sendo o poema, o rodeia e tem com ele uma relação

significativa. A análise da propriedade das traduções de Haroldo de Campos já foi feita, e por isso

não nos vamos deter a comentá-las.' Para completar o panorama que se está traçando,

entretanto, cremos que não é descabido transcrevê-las:

canta o rouxinol

garganta miúda

— sol lua — raiando

Buson

o velho tanque

rã salt,

tomba

rumor de água

Bashô

manhã branca

peixe branco

uma

polegada branca

alvorada

peixe alvo

uma

polegada de alvura

Bashô

Embora nenhum dos três mentores da poesia concreta se tivesse dedicado à produção de

haicais, é do âmbito da sua influência que nasce a produção mais significativa, desde Guilherme

de Almeida, em termos da repercussão dessa forma japonesa na história da nossa literatura

moderna. Dessa aproximação poundiana ao ideograma, difundida aqui pela poesia concreta, vai

resultar, já em plenos anos 70, a prática de Paulo Leminski, que contribuiu como poucos para

tornar o haicai popular.' A importância de Leminski é muito grande porque nele se vai juntar a

abordagem tecnicista da poesia concreta com uma espécie de orientalismo zenista que provém
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de outras fontes. Com propriedade, Caetano Veloso o definiu como 
"mistura 

de concretismo com

beatnik" e nele viu um 
"haicai 

da formação cultural brasileira".

Nos textos de Paulo Leminski encontramos, vivificadas por um apelo à prática de um modo

de vida 
"zen", 

a clara presença de Allan Watts - o mentor do orientalismo californiano dos anos

50 e 60, um homem realmente brilhante, que só encontra rival em D. T. Suzuki na difusão do

pensamento religioso budista no Ocidente - e de Reginald Blyth, que escreveu alguns dos

textos fundamentais do nosso século, no que diz respeito à poesia e ao pensamento japonês.

Além de bom poeta, Leminski tinha também o dom de utilizar a mídia com habilidade e

eficiência. Desconfiado (talvez com boa dose de razão) da formalidade acadêmica e do que

chamava, na esteira do concretismo, de 
"lógica 

aristotélica" da linguagem, apelava para a

experiência irracional como fonte de conhecimento para o haicai e para tudo o mais. 
"Quem

quiser entender o zen", dizia, 
"matricule-se 

na mais próxima academia de artes marciais". Ao

mesmo tempo, mantinha com o virtuosismo técnico e com a 
"agudeza" 

intelectual uma relação

marcada pelo lúdico, num registro entre a inocência e o deslumbramento. Nesse sentido,

representou, nesse segundo momento de que estamos falando, o coroamento da adaptação do

haicai ao português, porque para ele confluíram tanto a ênfase na técnica do ideograma - a que

era atentíssimo - 
quanto o apelo vivencial, de radicar o haicai numa prática, de vê-lo como um

caminho de vida, uma forma de trazer a poesia para dentro do cotidiano, identificando-a à

exteriorização elegante e bem-humorada da experiência sensória mais elementar. Muitos dos

seus poemas têm, inconfundível, um claro 
"sabor 

de haicai" e, quanto à forma, uma grande

liberdade, 
que ora permite o uso da rima e da assonância, ora utiliza o verso branco e sem

medida, ora monta o poema visualmente, tirando partido do espaço e da forma física das letras

e palavras. Vejamos alguns exemplos dos mais bem realizados haicais de Leminski:

hoje à noite

até as estrelas

cheiram a flor de laranjeira

duas folhas na sandália

o outono

também quer andar

a palmeira estremece

palmas pra ela

que ela merece
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para que cara feia?

na vida

ninguém paga meia

a chuva é fraca

cresçam com força

línguas-de-vaca.

Foi com Leminski que o haicai encontrou, fora da comunidade japonesa, a melhor realização

no Brasil, e a mais conhecida. E certo que se poderá talvez dizer que seus haicais não se

parecem muito com o haiku, tal como o lemos hoje em japonês. Mas não há a menor dúvida de

que na sua poesia se encontram presentes em alto grau algumas das qualidades mais notáveis

da poesia de haicai, tal como foi descrita e difundida por Blyth em língua inglesa. E ainda ao

círculo de Leminski que devemos uma constante e importante atividade de produção, tradução,

difusão e ensino do haicai-zenista, promovida por Alice Ruiz. Com Paulo Leminski e Alice Ruiz

essa exposição chega já aos dias de hoje, tendo exposto apenas dois momentos da nossa história.

É que esses momentos não são consecutivos, mas às vezes se sobrepõem, como dissemos no

início. O último deles é, aliás, exatamente contemporâneo da atividade de Leminski e Alice Ruiz.

Trata-se do haicai como prática coletiva, e, muitas vezes, vinculada à presença de pessoas ou

instituições representativas da colônia japonesa. Por prática coletiva quero designar aqui não o

renga, mas o poema produzido em situações coletivas: ou em workshops, ou em concursos, ou

ainda em grupos organizados de haicai. Embora não seja tão significativo, do ponto de vista dos

resultados e da presença no quadro da cultura nacional, é bem importante enquanto testemunho

da fixação desse tipo de poesia entre nós e tem originado algumas publicações regulares. Todos

os anos tem sido realizado no Centro Cultural Vergueiro, em São Paulo, um concurso nacional

de haicai em português. O evento se constitui de algumas palestras, do concurso de composição

sobre tema divulgado na hora e de uma pequena feira de livros relativos ao haicai, tudo

patrocinado pela Revista Portal, pela Fundação Japão e pela Aliança Cultural Brasil — 
Japão. Ali

é muito sensível, de ano para ano, o aumento do movimento editorial do haicai no Brasil, que já

conta com dezenas de volumes, e alguma melhora no nível geral dos haicais produzidos para

exame. Também se divulgam ali as atividades de professores e de grupos de haicai existentes no

Brasil e no exterior. Digno de nota, nos últimos dois anos, é o aumento, embora ainda tímido,

da porcentagem de descendentes de japoneses entre os vencedores e entre autores de livros
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publicados. Merece menção também a existência de um grupo de haicai em São Paulo, sempre

representado no concurso, seja entre os concorrentes anônimos, seja entre os jurados e

palestristas. Trata-se do Grêmio de Haicai Ipê, que, sob a direção do imigrante Hidekazu

Masuda, se reúne mensalmente na Aliança Cultural Brasil - 
Japão para estudar, produzir e

apreciar haicais, O que distingue essa produção é o fato de ela ser o resultado não só da linha

histórica que vimos rastreando, mas também da atividade de membros da colônia. Isto é:

trata-se de um projeto de aclimatar o haicai, levado a cabo por pessoas ligadas, pelo menos em

princípio, ao haiku japonês. A primeira conseqüência importante desse novo momento na

história do haicai é o trabalho sistemático de identificar as palavras indicativas de estação, na

natureza brasileira - ou seja, a catalogação dos kigo. A segunda é a reconstituição no Brasil de

algumas formas de produção do haicai ou do haiku. reuniões periódicas para leitura de poemas

entre praticantes, concursos, emulação e estudo da tradição antiga. Isso deu origem a um tipo de

haicai bem diferente dos que já lemos aqui, e de que há uma boa amostra no livrinho

recentemente publicado pela Aliança Cultural Brasil - 
Japão, intitulado As quatro estações. A

especificidade desse volume é que ele representa — frisemos este ponto 
— o resultado de um

trabalho consciente e consistente de construção do gênero entre nós. Sua leitura, portanto,

permite-nos ter uma boa idéia da produção contemporânea desse terceiro momento da história

do haicai no Brasil. O livro traz textos de duas dezenas de haicaístas e se divide, como o nome

diz, por estações. Os haicais apresentados diferem muito do modelo proposto por Guilherme de

Almeida, pois não utilizam rimas (a não ser casualmente) nem títulos e, embora dispostos em três

linhas, a metrificação não é rígida. Mas a principal diferença é que todos trazem uma (e às vezes,

infelizmente, mais de uma) palavra designativa da estação do ano. Esse uso regular da palavra

de estação (do kigo), bem como a organização do volume por estações, é uma das marcas mais

visíveis da nova orientação do haicai, marcado pelo contato mais próximo com a tradição

japonesa do haiku. Quanto à estruturação sintática do haicai brasileiro, a leitura da antologia nos

mostra que há basicamente duas tendências em vigor, quanto à forma geral da composição: ou

o haicai é uma frase só, disposta ao longo dos três segmentos métricos, ou é um poema

composto por justaposição, em que um dos termos justapostos ocupa um segmento métrico e o

outro ocupa os restantes. É claro que há exceções a essas duas formas, mas elas são os casos

típicos e mais recorrentes. Vejamos um exemplo de cada uma:

No bolso do casaco

a carta com notícias

da pátria distante.
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Margaridas brancas.

No jardim do meu vizinho,

a primavera.

Ao longo da antologia, talvez também por influência do estudo mais sistemático da tradição

japonesa, setenta e cinco por cento dos textos são compostos por justaposição de dois ou mais

segmentos nocionais. Por definirem uma tendência predominante, será neles que nos

concentraremos. Vejamos agora uma dezena de exemplos, entre bons e maus poemas. Como nas

sessões do Grêmio, virão aqui sem indicação de autoria, para que nos concentremos no

conjunto:

Um bem-te-vi na árvore,

canta e canta sem descanso:

outro canto ao longe.

Penumbra nos bosques

onde escachoam os riachos...

Ah... a primavera...

Rãzinha verde. Entre

as folhas, brinca de

esconde-esconde.

Estação das flores.

Nem a chuva afasta os gatos

do meu quintal.

Noite quente... pela

manhã, junto à lanterna

asas de cupim...
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6 Súbita tontura.

Ainda mal desperto ouço

o som das cigarras.

7Zunzum dos moscardos...

Ah... as flores amarelas

do maracujá!

Verão tropical

na árvore de Natal

neve de algodão.

Caquis maduros.

Os passarinhos descem

do céu e dos telhados.

10 Brisa de abril.

No ar se misturam

folhas e pardais.

Todos esses textos têm em comum, como dissemos, um certo princípio compositivo, que é o

da justaposição. Com isso queremos significar aquela forma de composição que já vimos ter

chamado a atenção de Ezra Pound: a colocação, lado a lado, de estruturas verbais desprovidas

de nexos sintáticos explícitos entre si, de modo que o leitor tenha de descobrir a relação entre

elas. Se nos aproximarmos mais dos textos acima, constataremos algo interessante: em sete

dessas 10 composições, a justaposição se faz entre a palavra de estação e o restante do poema

(2, 3, 4, 5, 8, 9, 10). E sensível que, frente ao conjunto dos textos, não estamos sempre perante

haicais plenamente realizados. Que em vários deles ainda são visíveis as marcas do esforço de

adaptação da forma ao português e da nossa mente à forma do haicai. Mas em alguns a

composição por justaposição consegue resultados interessantes, como nestes casos:
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Caquis maduros.

Os passarinhos descem

do céu e dos telhados.

Penumbra nos bosques

onde escachoam os riachos...

Ah... a primavera...

Brisa de abril.

No ar se misturam

folhas e pardais.

No primeiro poema, temos um uso bastante recorrente do processo de composição por

justaposição: o objetivo aqui é conseguir mais concisão e deixar por conta do leitor o

estabelecimento da relação lógica entre os segmentos dispostos lado a lado. O segundo nos

fornece um outro uso igualmente recorrente, em que o kigo, justaposto, funciona como índice

de emoção e como artifício para interromper o fluxo discursivo. No terceiro, a relação do kigo

com o resto do poema é mais sutil. A 
"brisa 

de abril" (a nossa akikaze..), embora esteja

implicada diretamente na cena descrita a seguir, é isolada do contexto de modo a determinar o

quadro geral, o tom do poema. Quanto ao aspecto formal, podemos notar que, na grande

maioria dos poemas compostos por justaposição, há apenas dois segmentos nocionais: um muito

breve e outro com o dobro ou mais que o dobro da sua extensão. Podemos observar ainda que,

em conflito com essa distribuição dos segmentos nocionais, em muitos dos poemas da antologia

se percebe uma interferência da métrica, adotada desde os primeiros tempos de aculturação do

haicai. É o caso destes dois poemas:

Rãzinha verde. Entre

as folhas, brinca de

esconde-esconde.

Noite quente... pela

manhã, junto à lanterna

asas de cupim...

Aqui, a métrica é conflitante com o ritmo interno das frases do poema, sem que desse

contraste surja qualquer enriquecimento do sentido. A tentativa de preservar aproximadamente
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os segmentos métricos apenas prejudica sensivelmente o resultado final. Não creio, porém, que

valha a pena prosseguir nas análises de qualidades e defeitos desse conjunto de poemas, porque

já temos os elementos suficientes para definir a concepção de haicai que, neste momento, é a

dominante no âmbito do mais atuante grupo de haicai do Brasil, Do que vimos, esse haicai se

pode definir mais ou menos como um texto breve, usualmente em tercetos, composto de tal

forma que dois segmentos nocionais (frasais) se justaponham e que um deles contenha uma

palavra que remeta, direta ou indiretamente, a uma estação do ano. Este é, de nosso ponto de

vista, o mínimo múltiplo comum da forma do haicai tal como praticado hoje em língua

portuguesa do Brasil nos círculos mais próximos da tradição japonesa. No entanto, é evidente

que não basta essa conformação formal para obter-se um haicai. Na verdade, sentimos que

estamos perante um texto de haicai quando reconhecemos naquele uma disposição de espírito,

ou, se preferirmos, expressões mais palpáveis: uma certa orientação do discurso, uma certa

atitude poética, responsável por um modo específico de recepção daquele poema. Tendo

terminado a parte expositiva desta apresentação, talvez fosse mais prudente deixar essa questão

em aberto. Se o fizéssemos, porém, continuaria irrespondida a incômoda e ineludível pergunta:

— Mas se não é a forma métrica ou sintática o que define o haicai, o que é, então? Ou, vendo

por outro ângulo: o que é, afinal, que se busca incorporar à nossa tradição quando se tenta fazer

haicai em português? O problema de fato se impõe, e não há como nos furtarmos à

responsabilidade de abrir o campo para discussão e tentar definir agora o que parece ser a

atitude poética subjacente ao texto de haicai. Até onde podemos ver, essa atitude consiste na

obtenção de uma percepção muito ampla ou intensa por meio de uma sensação. Nunca será

demais reiterar o caráter central que a sensação tem no haicai ou no baiku japonês, e se não

atentarmos para esse ponto perderemos de vista boa parte da especificidade desse tipo de

poesia. Parece muito claro que é do contraste entre a fugacidade da sensação e o seu ecoar nas

diversas cordas da sensibilidade e da memória que nasce boa parte do que é mais característico

na poesia de haicai. Daí a importância da palavra de estação (kigo) no baiku japonês, finalmente

incorporada à prática no Brasil. E do kigo que decorre quase todo o baiku. Em muitos casos, o

kigo representa o aqui e o agora que originou uma dada emoção; em outros tantos, permite criar,

muito economicamente, o tnoocl característico que envolve uma dada percepção da realidade.

Na concretude do poema, a técnica de manipulação do kigo é vital para gerar a atitude de

espírito que caracteriza o haicai: ele permite o reconhecimento, através de uma sensação

objetiva, de um conjunto mais amplo em que essa sensação se encaixa e atua significativamente.
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Para tornar mais clara essa asserção final sobre o lugar central da sensação como disparadora do

mecanismo significativo do haicai, podemos fazer um teste de leitura, que nos tentará mostrar

que, se a experiência concreta da sensação não for mantida no haicai, este corre o risco de

perder o que aprendemos a reconhecer, para usar novamente a expressão japonesa, como o

sabor específico do haicai. Para esse experimento, voltemos, mais uma vez, ao haicai mais

conhecido de Guilherme de Almeida:

Um gosto de atnora

comida com sol. A vida

cbamava-se: 
"Agora".

Assim, só texto, o poema se deixa ler como haicai: o gosto da amora está no presente do

poema, é sentido pelo poeta enquanto poeta. Essa sensação lembra outra, o que a intensifica e

abre espaço para a evocação (algo sentimental para haicai, é verdade) de um momento passado

de plenitude. Já com o título de Infância , o gosto de amora faz parte do passado, é lembrança

de um gosto, evocação mental e não sensação imediata. Temos, com o título, o caminho

inverso: não é a sensação que evoca ou desencadeia a emoção, mas é o sentimento que recria a

sensação como símbolo do bem perdido. Sem o título, podemos ler o poema num registro de

haicai, numa atitude de haicai. Com o título, temos de recuar para os limites da nossa própria

tradição: é já um outro texto, porque já faz parte de outro registro genérico. Neste momento,

creio que já podemos avaliar o percurso do haicai no Brasil. Dada a peculiar forma de ser desse

tipo de poesia, do que expusemos parece que se pode concluir com bastante segurança que,

independentemente do nível de realização estética dos produtos, houve ao longo dos anos um

grande progresso na aclimatação da prática do haicai no Brasil. E, mesmo que poeticamente

ainda não tenhamos atingido um patamar de excelência, pelo menos parece certo que, aos

poucos e humildemente, se está finalmente construindo aqui - com o descobrimento e a

sistematização dos kigos brasílicos, e com o desenvolvimento da técnica de composição - um

nosso caminho de haicai.
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Notas:

Tinta apropriada para caligrafia.

1. As expressões nihonjin e gaijin são usadas aqui em sentido bastante livre e simplificado: a primeira designa os

imigrantes japoneses e seus descendentes brasileiros; a segunda, os brasileiros e estrangeiros de outras origens étnicas.

2. Os termos haiku e haicai são, em certa medida, sinônimos, pois designam usual e modernamente o poema japonês

de 17 sílabas, concebido como peça literária autônoma. Nesse texto, reservamos o nome haiku para indicar os poemas

escritos em japonês e de acordo com as regras tradicionais, tanto no Japão quanto no Brasil. Em todos os outros

sentidos, empregamos o termo haicai. Para melhor explicação do vocabulário técnico, q.v. FRANCHETTI et alii (1992).

3. Como o pantum, a forma do haicai chegou ao Brasil por via francesa. Apenas por curiosidade, registremos que o

pantum apareceu pela primeira vez, na França, numa tradução que Victor Hugo colocou nas notas das suas Orientales,

de 1829. Vinte anos depois, já estava aclimatado e era exportado, inclusive para o Brasil, como forma exótica e difícil.

4. A respeito do haicai na França e da leitura de Paulo Prado, q. v., respectivamente: SCHWARTZ (1925) e FRANCHETTI

(1988).

5. Cf. ALMEIDA (1970).

6. Ver, a propósito: SUZUKI (1990, pp. 92-5) e FRANCHETTI (1990, pp. 45-7)

7. Nesse quadro, não estou, é claro, considerando os poemas de Millôr Fernandes, que, embora batizados de haicais são,

na verdade, o mais das vezes, legítimos senryu.

8. Renga é o nome de uma prática de escrita coletiva de poesia, em que cada participante compõe um verso ou estrofe,

seguindo determinadas regras temáticas e técnicas. Há já em São Paulo, além dos tradicionais círculos de renga em

japonês, um grupo que está iniciando a prática em língua portuguesa.

9. É verdade que algum ardoroso defensor da métrica em haicai poderia argumentar que o ideal seria a naturalidade do

haicai na forma 5-7-5. Não parece haver, porém, qualquer propriedade nessa forma de distribuir sílabas, pois o haicai

provém de uma tradição métrica e ritmica tão diferente da nossa, que não faz qualquer sentido reproduzir aqui aquilo

que o poema tem de mais exterior. Muito mais importante, parece, é aproveitar do haicai aquilo que ele tem a nos

oferecer de novo e de enriquecedor da nossa própria tradição. E a distribuição métrica em 5-7-5 não é, positivamente,

algo dessa natureza.
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Massao Ohno: meio mago, meio monge

Álvaro Alves de Faria

C3 editor Massao Ohno tem saudades de Rainer Maria Rilke.

Ele lembra da figura do poeta austríaco para falar sobre a Geração 60 de poetas de São Paulo.

Rilke era leitura obrigatória. Todos tinham 20 anos e muitas coisas para sonhar e empreender.

Os olhos atentos, Massao olha para o teto e diz sentir falta do Rilke que alimentava os jovens

poetas da época que ele reuniria na Antologia dos novíssimos, em 1961.

Rilke correspondeu a um apelo romântico muito forte entre os jovens poetas de São Paulo

nos anos 60. Um apelo que passou a fazer parte desse tempo, uma espécie de referência.

Além de Rilke, as escadas da Biblioteca Mário de Andrade, de frente para a Rua da

Consolação, o final das tardes, as palavras todas acesas em volta da boca, os poemas falados e

os gestos em torno da poesia, razão de viver. As figuras, entre outros, de Carlos Felipe Moisés,

Roberto Piva, Cláudio Willer, Eunice Arruda, Neide Archanjo, Eduardo Alves da Costa, Antonio

Fernando de Franceschi, Lindolf Bell, tantos que preenchiam quase todos os dias a pequena sala

onde funcionava a editora de Massao, num sobrado velho na Rua Vergueiro, bairro da Liberdade.

Faz tanto tempo, faz muito tempo. É até difícil lembrar todas as coisas.

Será preciso dizer sempre que pessoas como Massao Ohno não existem mais, já que sua vida

não se prende somente à edição de livros, mas à própria ideologia da vida em relação ao

poético, ao descobrimento e culto da poesia acima de todas as coisas. Não existem mais pessoas

como ele e por isso a época atual é tão pobre e vazia de sonhos.

Não existem mais pessoas como ele pela raridade do ser humano que representa e isso se

estende à sua vida de editor de poesia, especialmente brasileira, o que faz de Massao Ohno

também um poeta de seu tempo, o poeta da edição, dos livros como objeto de arte, feitos com

requinte poucas vezes visto na indústria editorial do país.

O que impressiona na vida de Massao Ohno é a coerência e a fidelidade aos seus princípios

de editor de poesia, produzindo 
livros com projetos gráficos de beleza inquestionável. O que

vale é a exuberância das coisas. A exuberância da palavra, do poema, da poesia cada vez mais

necessária num mundo sem muitas saídas.

Massao Ohno, hoje com 66 anos, não aceita ser considerado o editor responsável pela

existência da Geração 60 de poetas de São Paulo.

0
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Foi um fenômeno natural a eclosão de tantos nomes numa mesma época. Eu estava entre

os poetas por um acaso. Todos trabalhamos juntos naquele período de efervescência política e

cultural. Muitos que deixaram a poesia se destacaram depois no cinema, no teatro, na

publicidade, no jornalismo. A mim só coube o papel de publicar os livros que me chegavam às

mãos.

Não sabe quantos títulos editou. Mas assegura que são mais de mil, dos quais não guarda

nenhum. Massao não guarda nada. Tudo o que tem está na lembrança. Também escrevia poesia

na época, nos anos 60 de tantas coisas ocorrendo ao mesmo tempo. Poucos sabiam disso. Um

dia jogou tudo pela janela. Restam poucos poemas nas mãos de alguns amigos.

Não me arrependo, mas também não sei por que destruí minha produção poética de tanto

anos.

Guarda tudo na lembrança. E nessa lembrança estão os poetas que, tímidos, batiam à sua

porta no início dos anos 60, quando a Cidade de São Paulo ainda guardava um ar romântico em

sua face, nas suas janelas amarelas, nas noites molhadas de muitas chuvas. Muitos desses

poetas partiram para uma vida mais prática, já que a poesia implica, muitas vezes, sacrifícios,

angústias e possíveis alegrias:

Valeu a pena ter feito tudo que fiz. Valeu a pena reunir poetas jovens que passaram a se

conhecer e a trocar idéias, a falar poesia, a discutir poesia, a respirar poesia. Hoje vejo com

entusiasmo os rumos que tudo tomou, cada um seguindo seu caminho dentro da literatura.

O importante foi a discussão de idéias de gente que queria escrever. A idéia é sempre o mais

importante.

A pequena sala, a impressora, as folhas de papel, os pequenos livros nascendo, os poemas

iniciando sua trajetória.

Uma conjuração de energia, experiência válida para uma geração inteira, especialmente

para os poetas.

Massao não fala das dificuldades que sempre enfrentou na vida como editor de poesia.

Prefere lembrar do romantismo que unia os jovens poetas nos anos 60 em São Paulo. Os poetas

e os jovens que na época se interessavam por poesia, uma legião de moços e moças que estava

sempre em todos os recitais de poesia, quer em escolas, nos teatros, nas ruas.

Coisa 
que não dá certo é o que não falta, ocorre sempre. Mas não quero falar sobre isso.

Isso não importa agora. Importa, sim, o resultado disso tudo.

Prefere continuar o sonho dos anos 60, um editor de poesia no Brasil.

Para mim é confortante e honroso ter publicado tanta gente. Mas não é verdade que toda
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essa geração de poetas existe por minha causa. Houve, sim, um conjunto de fatores que se

encontraram na época, resultando no interesse pela poesia. Se minha iniciativa serviu para abrir

esse mundo mágico da poesia, eu me sinto feliz, mas não sou mago. Não quero me reservar os

louros que não mereço. Houve pontos em comum que convergiram em favor da poesia. E isso

que vale.

Massao Ohno, meio mago, meio monge, afirma que a poesia é o momento supremo de

entender a própria vida. O mais é apenas sobrevivência. A poesia completa a idéia de viver, de

existir, a integração do homem consigo mesmo. Do homem com seu mundo. Do homem com o

universo que nem todos vêem, nem imaginam que exista.

O estúdio na Rua Ribeirão Preto, no bairro do Bexiga, está cheio de papéis em todo lugar,

quadros, estantes de livros, anotações, lâmpadas. Há uma música clássica ao fundo, executada

por um piano, que ganha todos os cômodos do apartamento. Massao observa que a poesia

sempre teve um público leitor cativo, que se renova sempre. Há muito interesse pela poesia no

Brasil, embora digam o contrário.

Gosta de poemas como os de João Cabral de Melo Neto, de Cecília Meireles, Hilda Hilst,

Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, para lembrar apenas esses estilos. Há muitos

outros nomes que admira. Admira a poesia. Isso é tudo.

Não concorda com os que dizem que o poeta é hoje um bicho em extinção. Pelo contrário:

há cada vez um número maior de poetas no país. Basta ver a quantidade de livros de poemas

publicados atualmente. E é bom que isso ocorra. Cada vez mais a vida necessita da presença dos

poetas. A figura do poeta se faz necessária.

- Como seria possível compreender a América do Sul sem a presença de Pablo Neruda, por

exemplo? Como seria possível entender o mundo envolvendo a questão política sem a presença

de Federico Garcia Lorca? Como compreender um movimento revolucionário sem Vladimir

Maiakovski?

Lembra Luís de Camões e tudo que se desenvolveu na poesia depois dele. Por isso a poesia

e os poetas sempre serão necessários para que se possa compreender o mundo.

Massao salienta, falando devagar e baixo, que a figura dos poetas está sempre presente em

todos os acontecimentos que fizeram a história do mundo. E a figura do poeta sempre parece

tão frágil. Mas é nessa fragilidade que está a força, a condição que os poetas têm de se impor

diante e dentro da aspereza do tempo. Todos os poetas, de qualquer época, pertencem a uma

mesma estirpe de homens que desvendam a vida.

Enaltece a figura de poetas brasileiros da época romântica, citando Castro Alves e Gonçalves
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Dias, de uma pujança difícil de se encontrar. Por isso tem saudade do Romantismo, saudade de

Rilke que, de alguma maneira, encarna a Geração 60 de poetas de São Paulo, como um poeta

fundamental.

Massao Ohno comenta também as experimentações realizadas na poesia, citando o

Concretismo. Acha tudo válido, mas ressalva que o Concretismo deu certo nas artes plásticas, na

publicidade e também em alguma produção de poemas. Na poesia, o movimento não floresceu

como esperavam seus autores:

- Não se pode de um momento para outro mudar o curso da linguagem e de repente

transformar a linguagem em ideogramas. A poesia não é isso. Tem de ser muito mais.

Falar com Massao Ohno é mergulhar na própria poesia, na história de jovens poetas hoje na

casa dos 60 anos que, com um original debaixo do braço, surgiam no sobrado da Rua Vergueiro

sem muitas palavras, mas com muitos sonhos. E Massao pegava esse original e transformava em

pequenos livros lançados com a presença de outros jovens nas livrarias da cidade, cada livro uma

tomada de posição e também de consciência sobre o poema e a poesia. Foi sempre assim.

Um homem de olhos quietos e gestos calmos. Não aceita ser chamado de mago, nem de

monge. Esse mago de realizar sonhos, esse monge de cumprir missões, de fazer da poesia o

alimento necessário para o homem, de ter a poesia como fator fundamental para a vida.

E passar a vida editando poesia de autores de todos os naipes, sempre enaltecendo a palavra do

homem, eqüivale dizer sempre exaltando a vida do homem em seu mundo e seu tempo. Sempre

se colocando a serviço da poesia e não acima dela, como parece ter-se tornado um costume das

vaidades exacerbadas:

- Fiz tudo que tinha de fazer. Mas há ainda tanto por ser feito...
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A desejada 
parte 

oriental na moderna 
poesia portuguesa

Stephen Reckert

D os três poetas portugueses canônicos posteriores a Camões, Cesário Verde é acima de tudo

o poeta do visual, Fernando Pessoa o das idéias, e Camilo Pessanha o da música das palavras;

como tal, é este por natureza o mais difícil de traduzir (e Pessoa, pela mesma razão, o menos

difícil). Para Paul Valéry, o que definia um poema era uma 
"hésitation 

prolongée entre le son et

le sens"; e dos três é Pessanha quem mais longamente hesita. Comparada com a indústria multi-

nacional pessoana, a crítica da exígua obra de Pessanha, pelo menos em Portugal (embora não

no Brasil ou na Itália), tem permanecido, talvez felizmente, mais bem artesanal. Não é por força

vantajoso para os grandes privá-los do seu contexto, com a implicação de que surgiram do nada;

e o êxito de Pessoa no mercado de exportação acarreta o risco de, como sucedeu a Lorca

(endeusado à custa de precursores e contemporâneos da estatura de Antonio Machado e Jorge

Guillén), o mundo ficar persuadido de que nos últimos 400 anos Portugal teve apenas um poeta.

É mais que tempo de lembrar que 
"vixerunt 

fortes ante Agamemnona", e, se o primeiro no

tempo (e o poeta mais subtil da língua portuguesa no século XIX) é Cesário Verde, o segundo

é Pessanha. Incomparavelmente menos prolífico (tal como Cesário) do que Pessoa, não lhe fica

atrás na sua capacidade de evocar, com outros meios, o mistério da existência. Menos rico em

idéias, menos variado na exploração do potencial semântico da linguagem, é mais engenhoso

no domínio da sintaxe e dos microssignificantes fonológicos.'

Desde Camões (que poderá ou não ter visitado Macau, e cuja alma gentil 
"Dinamene",

2

poderá ou não ter sido chinesa), foi Pessanha o primeiro poeta maior a ter um contacto íntimo

com o Oriente; contacto que no seu caso, apesar da permanente saudade da terra natal (ou talvez

por causa dela), englobou duas freqüentes aquisições da vida em Macau: uma concubina

chinesa e o hábito do ópio. Os poemas que mais obviamente evocam esse contacto - Viola

chinesa, Violoncelo e o rondei verlainiano ou debussiano Ao longe os barcos de flores

(eufemismo para os bordéis flutuantes do rio das Pérolas) - estão todos relacionados

pretensamente com a música, em particular com as monótonas e repetitivas melodias evocativas

de uma inexplicável e inexprimível infelicidade, pela qual 
"Na 

orgia ao longe [...), Só, incessante,

3
um som de flauta chora." A forma do rondei, em conjunção com não menos de 40 sons nasais
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em 13 decassílabos, é particularmente apropriada para a evocação das plangentes notas da

flauta, que em tom menor se desenrolam em lânguido serpentear ao longo do poema.

Barcos e rio reaparecem ambos em Violoncelo, no qual o perturbante efeito alucinogênico de

um sonho induzido pelo ópio é criado pela sinestesia que vem da ambigüidade das palavras

arcada, arco e ponte, que ao princípio significam o som dissonante do arco arrastando-se pelas

cordas do violoncelo, o arco em si, e a ponte que sustenta as cordas, mas depois se modulam

em imagens de sinistras arcadas em ruína, arcos e pontes atravessando um rio de lágrimas, com

barcos a desmantelar-se vogando por baixo deles.1

Chorai arcadas

Do violoncelo!

convulsionadas

Pontes aladas

De pesadelo...

De que esvoaçam,

Brancos, os arcos...

Por baixo passam,

Se despedaçam,

No rio, os barcos.

Fundas, soluçam

Caudais de choro...

Que ruínas (ouçam)!

Se se debruçam,

Que sorvedouro!...

Trêmulos astros...

Soidões lacustres...

— Lemos e mastros...

E os alabastros

Dos balaústres!
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Urnas quebradas

Blocos de gelo...

— Chorai arcadas,

Despedaçadas,

Do violoncelo.

As tradicionais 
"três 

criações perfeitas" da civilização chinesa são a poesia Táng, a pintura

Sòng e a porcelana Míng. Os gêneros literários característicos da dinastia Míng (1368-1628) eram

o drama e o romance, em comparação com os quais a poesia era, pela primeira vez em muitos

séculos, relativamente insignificante: os poetas Míng ainda não tinham aprendido a lição que o

grande mestre japonês do haiku, Matsuo Bashô (1644-1694), iria ensinar aos seus discípulos:

"Não 
busquem os Antigos: busquem aquilo que eles buscavam." Assim, é de lamentar que, das

várias dezenas de poemas que Pessanha traduziu para serem publicados no jornal de Macau

O Progresso, os oito que chegou a publicar fossem todos do período Míng. Alguma justificação

para a sua escolha poderá talvez encontrar-se no facto de lhes ter chamado elegias, 
"pelo

acento de dorida melancolia que a todas domina", e de cinco desses oito se referirem à saudade

ou ao exílio. A 
"Elegia 

III" é da autoria de Wáng Ting-Xiang (fl. Ca. 1500), um alto funcionário

público natural da província chinesa mais setentrional, na altura colocado em Cantão, no

extremo sul.

Os antigos mortos, invisivelmente,

Vêm ainda ao seu terraço antigo...

Já sopra da nona lua o vento lamentoso:

Dos Três Rios estão a chegar os gansos de arribada.

Cobrem nuvens a vastidão dos dois Kuangs.

Declina, pálido, o Sol sobre Peng-Lai,

Desterrado da pátria e sem notícias

Para ela volvo continuadamente os meus olhos.

Paradoxalmente, foi por certo devido à acidental residência fora da Europa que Pessanha, o

primeiro poeta português do século XX a ser influenciado pela poesia da Ásia Oriental,7 não foi

afectado pela voga da japonaiserie que irradiou de Paris nos primeiros anos da sua carreira. Os

poetas posteriores de que tratarei se têm preocupado em graus diferentes com as tradições

poéticas tanto do Japão como da China.
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Durante os últimos 13 séculos a norma do verso japonês tem sido o micropoema: primeiro,

durante mil anos, sob a forma do tank.a de cinco versos, depois reduzido ao haiku ou haicai de

três. Qualquer destes nomes é admissível, pois haicai significava originalmente apenas os

primeiros três versos de um tanka, sendo os dois últimos o waki ou 
"suporte".8 

Como a palavra

haicai tinha passado a ser associada a versos alegres ou humorísticos, porém a designação baiku

foi inventada pelo último dos quatro mestres canônicos dessa forma, Masaoka Shiki (1867-1902),

que morreu mais ou menos à data a que o jovem Fernando Pessoa, em férias nos Açores como

aluno do liceu de Durban, ensaiava os primeiros passos no verso em português. Embora Pessoa

pareça não ter tido qualquer interesse particular pela poesia japonesa, mais de 20 haikus

fortuitos, metricamente imperfeitos mas inteiramente no espírito do gênero, foram descobertos

na obra do seu heterônimo Alberto Caeiro. Mais relevante do ponto de vista da comparação, no

entanto, é o poema ortônimo 
"Ela 

canta, pobre ceifeira":

Ela canta, pobre ceifeira,

Julgando-se feliz talvez;¦

Canta, e ceifa, e a sua voz cheia

De alegre e anônima viuvez,

Ondula como um canto de ave

No ar limpo como um limiar,

E há curvas no enredo suave

Do som que ela tem a cantar.

Ouvi-la alegra e entristece,

Na sua voz há o campo e a lida,

E canta como se tivesse

Mais razões pra cantar que a vida.

Ah, canta, canta sem razão!

O que em mim 
'stá 

pensando

Deirama no meu coração

A tua incerta voz ondeando!
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Ah, poder ser tu, sendo eu!

Ter a tua alegre inconsciência,

E a consciência disso! Ó céu!

Ó campo! Ó canção! A ciência

Pesa tanto e a vida é tão breve!

Entrai por mim dentro! Tornai

Minha alma a vossa sombra leve!

Depois, levando-me, passa!

Os 24 versos de Pessoa estão todos implícitos nos três de um haiku da autoria do terceiro

reconhecido mestre do gênero, Kobayashi Issa (1762-1862):

Um crítico japonês etnocêntrico poderia desconstruir o poema de Pessoa mais ou menos

nestes termos:

Alguns versos inquestionavelmente belos, vogando (como é freqüente na poesia ocidental)

num mar de pormenores supérfluos. Uma vez que a jovem é ceifeira, o poeta não precisa dizer

que é pobre (quer se refira à sua situação econômica, 
quer à piedade que sente por ela). Se

canta, é lógico supor que ela pensa que é 
"feliz 

talvez", e se é ceifeira, que 
"canta 

e ceifa".

A longa (e assaz bela) descrição do seu cantar e o efeito ambivalente que esse canto tem no

poeta não deixam lugar para o leitor (que sem dúvida já ouvira canções de trabalho rurais) usar

a sua imaginação. Para além disso, como modo de conferir ao poema um ar de alusiva

profundidade, a paráfrase do conhecido adágio latino 
"ars 

longa, vita brevis" é frouxa.

Finalmente, as repetições e exclamações excessivamente enfáticas 
"canta, 

canta...! Ó céu! Ó

campo! Ó canção! tornam-se entediantes para um ouvido sensível; e as banais reflexões

filosóficas que os acompanham são uma afronta à nossa capacidade de reflectir por nós próprios,

sem precisarmos de lições do poeta. Não terá o leitor, pois, a obrigação de fazer ao menos um

pequeno esforço para lograr o direito a entender o poema? É com alívio que deixamos tais

efusões e nos voltamos para estes versos da poeta australiana Judith Wright:

Yabukage ya

tatta hitori no

A sombra de um bosque

o canto de uma jovem a plantar arroz

sozinhata eu uta
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I used to love Keats, Blake,

Now I try haiku

for its honed brevities,

its inclusive silences.

Issa, Shiki, Buson, Bashô.

Feiv words and no rhetoric,

Enclosed by silence

as is tbe thmsh 
's 

call.
10

Dantes adorava Keats, Blake,

agora tento o haiku

pelo seu acerado laconismo,

seus envolventes silêncios.

Issa, Sbiki, Buson, Bashô.

Poucas palavras e nada de retórica,

Cercado pelo silêncio

como o canto do tordo.

Ao depreciar a paráfrase alusiva de Pessoa, o crítico teria sem dúvida em mente a subtileza

com que Issa alude, sem o mencionar, a um haiku do supremo mestre desse gênero, Bashô, que

evoca não só as origens humildes de toda a arte mas a quase mística aura ligada no Japão ao

arroz, comparável à do pão no Ocidente, mas ainda mais carregada de simbolismo metafísico,

bem como de um íntimo e singelo sentimento de nacionalidade, semelhante ao que o bacalhau

tem em Portugal:

A particularidade da forma lírica japonesa chamada renga, antecipando o surrealista cadavre

exquis, é ser por norma composta por dois ou mais poetas, com estrofes alternadas improvisadas

por autores diferentes. Nos seguintes versos tirados de um renga pelo poeta e novelista algarvio

Casimiro de Brito, o diálogo é entre o poeta vivo e Bashô, começando com o haiku mais

célebre do poeta japonês (que é também o poema mais famoso da língua japonesa). As

traduções de Bashô por Casimiro de Brito aparecem em itálico, enquanto as 
"respostas" 

que ele

12
dá vêm em redondo e à direita.

Tradicionalmente, o primeiro verso de um haiku introduz (ou antes, cripticamente sugere)

um tema, o hon i, ou 
"verdadeiro 

significado", que depois é desenvolvido nos dois últimos

versos. No caso do haiku da rã de Bashô, excepcionalmente, consta que foram os últimos que

Füryu no

hajime ya oku no

ta ue uta

A origem de toda a elegância:

cantos num arrozal
11

no meio do campo

No velho tanque

uma rã salta - mergulha

Ruído na água.

Na página branca,

no branco da voz - outra rã

salta. Silêncio.
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primeiro ocorreram ao poeta, ao ouvir uma rã de verdade saltar para dentro de água de verdade.

Sem saber como explicar o significado dessa experiência, pediu sugestões a três amigos, antes

de encontrar a sua própria solução, que harmoniza dois princípios que já foram considerados as

bases da sua poesia: a permanência (o velho tanque) e a mudança (o súbito mergulhar da rã),
13

que se intersectam no ruído da água. A resposta do poeta português toma a deixa de um outro

poema de Bashô, 
"Narciso 

e biombo de papel: / cada um ilumina o outro. / O branco sobre o

branco , e muda o ponto de focagem do poema para o topo da folha de papel em branco que

desafia todos os poetas, modulando depois o tom para o subseqüente silêncio pleno de

significado, por sua vez quebrado no próximo poema de Bashô:"

Silêncio redondo: Música trans-

a música da cigarra figurada no esplendor

penetra na rocha. da sua morte.

Bashô, de facto, fala apenas de silêncio (ou, mais exactamente, de tranqüilidade); a versão de

Brito acrescenta a rotundidade que recorda a presumível forma do charco, comparando assim o

som da cantilena da cigarra penetrando a rocha com o da rã rompendo a lisura da água: outra

vez, pois, a interacção da mudança com a permanência." A resposta do poeta português

introduz outra das várias evocações por Bashô do arquetípico motivo da morte e transfiguração

da cigarra paradoxalmente imortal:

A mesma paisagem Também eu canto.

O ouve o canto da cigarra corpo que vai de partida

e assiste à sua morte com as folhas do outono.

Canta agora a cotovia, / sem se lembrar de viver", diz Pessoa - ou 
"de 

morrer", poderíamos

acrescentar. Não será talvez demasiado extravagante dizer cjue uma pobre ceifeirci (que também

canta) é como a cotovia', que todas as ceifeiras e todas as aves são a mesma imortal ceifeira ou

ave, persistindo através da infinita substituição dos indivíduos cujo nascimento e morte são a

sístole e a diástole do seu eterno coração. A cigarra, como a cotovia de Pessoa ou o rouxinol de

Keats, é um arquétipo tão universal que Bashô não necessitou de Schopenhauer para lhe

ensinar que a inconsciência da nossa própria morte eqüivale à imortalidade.'6 Brito acrescenta o

implícito corolário humano: tanto os corpos como as folhas de outono partem, apenas para lhes

sucederem num ciclo perpétuo novos corpos e novas folhas. Mesmo assim, recorda-lhe Bashô,



embora o Caminho seja um só, e todos os corpos sejam um só corpo, cada indivíduo tem que

encontrar o seu próprio caminho:

Ninguém me seguirá

por este caminho

na noite de Outono

Perdi o caminho. Ouço apenas

a névoa do vale a doce cal

da minha morada.

Confirmando a desoladora previsão de Bashõ, a resposta lamenta a dificuldade em encontrar

o Caminho do esclarecimento, obscurecido por um excessivo apego humano ao ilusório mundo

da matéria e do sentimento. Uma vez mais, a brancura significa o difícil desafio ao avanço, sendo

a confusão resultante representada em termos de sinestesia (um recurso expressivo favorito do

haiku).

O toque de erotismo, tão raro em Bashõ que pode dizer-se quase inexistente, é retomado na

resposta de Brito, que nos faz lembrar menos o ascético budista Bashõ do que o segundo mestre

canônico do haiku, Buson (1715-83), de cuja característica sensualidade é este um exemplo

típico: 
"Pendendo: 

do biombo dourado, / de quem é o vestido de seda? (Vento de outono...)."

No seu diário de viagem O estreito caminho para as províncias, Bashõ descreve uma viagem

a pé de dois anos, iniciada em 1694, através do norte do Japão, à época tão exótico e remoto

para o japonês comum como as montanhas da Escócia o foram, um século depois, para o grande

lexicógrafo Samuel Johnson. Tendo chegado a Sendai na véspera de um festival em que pétalas

de lírios eram lançadas sobre os telhados para afastar os demônios, foi recebido por um pintor

local que o levou a ver as afamadas vistas da região e lhe ofereceu um par de sandálias como

presente de despedida. O poema de Bashõ é à primeira vista uma simples expressão do seu

agradecimento, mas nò contexto da sua obra total é legítimo atribuir outro significado,

O perfume das ervas

acabadas de nascer—

até no teu cabelo.

Cabelos que vou pentear

a noite inteira. O vestido

junto à lareira.

Pétalas de lírios

atam-me os pés; as correias

das minhas sandálias

Não posso mudar o mundo —

deixa-me sacudir a areia

das tuas sandálias
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esotérico, às sandálias como emblema dos laços que ligam o homem ao mundo material das 
"dez

mil coisas". A resposta de Brito parece assumir esta interpretação, coincidindo na

impossibilidade de mudança mas oferecendo pelo menos um modesto paliativo.

Desolado inverno —

ouço, no mundo sem cor,

o rumor do vento.

O múltiplo rumor da árvore

quando as folhas regressam

no outono à terra.

Bashô caracteriza o inverno em termos reminiscentes da sobriedade monocromática da

pintura chinesa da dinastia Sòng, 
' 

um estilo adaptado no Japão a partir de meados do século XIV

e que expressa a doutrina budista da natureza ilusória do mundo dos fenômenos com suas cores

garridas e enganosas. O ruído sem significado do vento é a contrapartida audível da ausência de

cor do mundo no inverno: a verdadeira realidade é informe, incolor, átona. O último verso do

haiku original de Bashô é 
"kaze 

no oto": das 12 definições de oto no dicionário Kenkyusba,

todas, exceto uma, se referem a ruídos agrestes e pouco harmoniosos: um estridor, o rugir do

vento ou do mar, um embate, uma trovoada, um estampido, um chapinhar (como o da rã no

velho charco). Brito encontra uma forma mais suave de melancolia no suspirar dos ramos nus:

da mesma maneira que as folhas voltam á terra de onde em última análise brotaram, também

reaparecerão na primavera, no ciclo do eterno retorno.

Brisa leve. Olha

a borboleta como salta

nos ramos do salgueiro.

Cidade caótica —

a borboleta atravessa a rua

com o sinal vermelho.

Com a chegada da primavera, regressa a alegria. De acordo com Blyth (III, 260), ao contrário

da libélula (que ao ser perturbada volta teimosamente ao mesmo lugar), a borboleta esvoaça de

sítio em sítio, nunca pousando duas vezes no mesmo lugar. Brito aproveita a libertação da

tristeza do inverno para responder a Bashô com um senryP, ou haicai humorístico: uma jocosa

paráfrase de um haiku normal de Kikaku, um dos 10 reconhecidos discípulos de Bashô:

"Crepúsculo: 
/ esvoaçando pelas ruas da cidade, / uma borboleta!" (Blyth, II, 264).

Adoeço na viagem —

meus sonhos vagueiam já

nesses campos secos.

Morrer? Talvez a morte não

exista. Talvez seja apenas

viagem, fulgor, flutuação...
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No seu leito de morte, quando os discípulos reunidos à sua volta lhe pediram que

compusesse um poema de despedida, a resposta de Bashô foi que todos os poemas que

escrevera nos 10 anos anteriores haviam sido de despedida, mas que o haiku da rã, escrito muito

tempo antes, era a verdadeira afirmação da sua natureza como poeta, e, portanto, a sua

despedida definitiva. Na manhã seguinte condescendeu. Chamando os discípulos para junto de

si, disse-lhes que tinha um sonho, e recitou o seu último poema.

Por acaso, a resposta do poeta português a essa despedida leva directamente ã sua própria

publicação mais recente, Na via do mestre. 
' 

Nesse trabalho, Brito afasta-se da poesia budista

japonesa do século XVII para evocar o 
"Clássico 

da virtude da via", ou Dão Dé Jing, o texto

fundamental chinês do taoísmo. Atribuído ao lendário sábio Lao Zi, o Dão Dé Jing é produto de

um período de composição oral iniciado nos meados do século VII A. C., e que se diz ser, depois

da Bíblia e do Bhagavad Gitã, o livro mais traduzido no mundo. 
'9 

O poema que se segue é o

primeiro dos 81 
"capítulos" 

do Dão Dé Jing, na sua ordem tradicional:

A Via que pode ser percorrida não é a Via imutável;

o nome que pode ser nomeado não é o nome imutável.

O sem nome é a origem das dez mil coisas;

o nomeado é a mãe das dez mil criaturas'

Assim, vivei para sempre sem desejo, para verdes a sua subtileza;

desejai para sempre, para verdes as suas manifestações.

Ambas provêm da mesma Jonte:

dão-lhes nomes diferentes mas têm o mesmo significado.

Mistério dos mistérios,

a porta para todas as maravilhas.

Como Brito explica, cada um dos seus próprios 81 poemas começou como uma gota de água

do rio de Lao Zi: uma idéia, uma imagem, uma metáfora que lhe era oferecida pelo Dão Dé Jing.
"Dessas 

gotas quase nada subsiste [...]: desenvolveram-se em poemas que depois foram sendo

polidos (evaporados) até se tornarem noutra coisa." No primeiro dos seus 
"fragmentos" 

(como

prefere chamar-lhes), os ecos literais e conceptuais do primeiro poema do Dào Dé Jing

aparecem aqui impressos em negrito, e os da sua 
"colaboração" 

anterior com Bashô em itálico:
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Que nome darei a este caminho

Se os pés que passaram, o peso do ar

Já são asa ou barro e o caminho

Desfeito foi já pela rosa doente2'

Que nele repousa? Caminho não há

Para sempre, sob o véu da casa —

Apenas o desejo perdura mas o desejo

Não é mãe das coisas, seu sal cega-me

E só a luz do não-desejo, o branco

Mais vazio, anuncia o segredo a

Flutuação de corpos que não existem.

* * *

Com Yvette Centeno, tal como Brito novelista e poeta (e também com uma costela de

algarvia), voltamos ao haiku, que na sua forma tradicional tem como uma componente

obrigatória o kigo, palavra ou alusão que identifica, directa ou indirectamente, uma estação do

ano. Dentre os poetas portugueses, quem mais sistematicamente explora as potencialidades

expressivas do kigo é sem dúvida Centeno, cujos 
"trigramas", 

prefaciados por uma epígrafe de

Issa Kobayashi (1762-1826), o terceiro dos quatro mestres canônicos do haiku, seguem o curso

do ano, da primeira aragem primaveril, passando por um festival de música ao ar livre no pino

do verão, a apanha da fruta no outono, as trovoadas equinociais e as chuvadas de novembro, e

culminando numa relação humana implicitamente também tormentosa, antes de regressar às

neves de fevereiro evocadas ao princípio por Issa. Os últimos três poemas adiante citados

demonstram quão falacioso é supor que a natureza é o tema do haiku: é antes a linguagem

utilizada pelo haiku para expressar emoção.

A palavra 
"trigramas", 

aplicada ao haiku, implica uma relação simbiótica entre a estância de

três versos e 17 sílabas, que constitui a forma mais típica da versificação japonesa, e as oito

possíveis combinações de três linhas quebradas e três contínuas, = := ~ ,

que formam a base do 1 Ching ou Cânone das Mudanças chinês e representam o céu e a terra,

o fogo e a água, o vento e o trovão, as montanhas e os mares. O I Ching em si consiste em 64

hexagramas, formados pela duplicação de cada um destes oito grupos de trigramas. Na sua

versão original, inédita, a colecção de Centeno consistia igualmente, de facto, em 64 trigramas.

Quando a versão definitiva apareceu, contudo, estes tinham passado a 81, o mesmo número que
22

o dos poemas que constituem o Dão Dé Jing. Contrariamente ao espírito do haiku, mas de
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acordo com a imemorial tradição chinesa de fazer comentários em prosa sobre os poemas (bem

como sobre os trigramas do I Ching),'" introduzo, entre parênteses, sugestões de interpretação

minhas para algumas das alusões na selecção que se segue, e que podem parecer
24

excessivamente enigmáticas ao leitor não português (ou até não lisboeta).

A neve derreteu,

a aldeia

está cheia de crianças

Issa

as copas dos pinheiros

outro mar

outra respiração

(caracol-col-col

saca los cuernos al sol)

[As copas das árvores são a primeira coisa a sentir a primavera, à medida que a brisa cálida

começa a vir do mar; em terra os caracóis fazem a sua tímida aparição, encorajados pela

cantilena das crianças.|

Amendoeiras em flor,

espuma do mar

no corpo novo da deusa

[Afrodite Anadiomena (o começo da primavera no Algarve).]

Verde voz,

Verde luz,

pássaros na folhagem,

pardais

rumorejar do vento

na janela

(sinestesia: quanti sensi scoperti

quanti mancati)
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[Quanti é pergunta ou exclamação? Sentidos físicos ou significados1. A cor das folhas novas,

o sol coando-se por elas, o sussurro dos pássaros que as agitam, da brisa que entra pela janela,

finalmente, findo o inverno: todos se unem para identificar a estação. A sinestesia, tal como o

simbolismo, é um artifício muito utilizado pelo haiku para compensar a falta de espaço, no

exíguo compasso de 17 sílabas, para a metáfora e o símile.)

fim da tarde: os pardais

(canto abafado

pelo rodar dos carros)

(de passarem gazelas

tremia a savana)

[Um citadino transportado em imaginação do barulho urbano aos sons da natureza na

primavera algures em África]

jazz em agosto

cantam as rãs

mirando-se no lago

(dans les allées, les statues

impassibles)

[Um festival de música anual nos jardins de um museu de Lisboa. (Recordando Bashô).]

anoitecer de setembro

um casal abraçado

na varanda

(apito de sereia

no cais)

[O som viaja longe no ar cristalino do outono. Um frisson de nostalgia causado pelo mistério,

velho como o tempo, de um navio largando do porto.]

oferenda:

figos e uvas

anoitecer generoso
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(no relvado

esquilos-fantasma)

[A outonal abundância de fruta trazida do campo. Os esquilos, que mal se vêem ao

crepúsculo, procuram nozes para armazenar para o inverno.]

vozes ao longe

risos de criança

cai a noite

(na pastelaria

já acenderam a luz da montra)

[Em breve virão as crianças colar os narizes à montra, cobiçando os bolos. No ar algum calor

ainda, mas os dias vão minguando.]

a estrela

no meio das nuvens

julgando que está sozinha

(a oeste

o crepúsculo era verde)

grito de pássaro

clarão de relâmpago

(Bashô)

(conversa de Bashô

com Zhuang Zi)

["Oh, pudesse eu encontrar alguém que esqueceu as palavras, e falar com ele!" (Zhuang Zi).]"

A palavra que digo,

a palavra que esqueço,

qual delas me redime?

a palavra

libertação

ou cerco?
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(pirilampos: piruetas luminosas

na redoma)

[Em pequeno metia-os num frasco, à noite no meu quarto, onde em breve deixavam de

brilhar.]

Chuva em novembro

para que lado corre

o nosso amor

(,street lamps haloed;

leaf-mould underfoot)

Montanhas no horizonte;

a imensidão

do caminho.

[O fim do Estreito Caminho para as Províncias está finalmente à vista, mas o Dào não tem fim.]

Fevereiro:

tempestades de neve,

almas em dispersão.

|0 ano já fechou o círculo: quando o novo ciclo começar, será com novos protagonistas.]

O título do livro O único traço do pincel (Porto: Limiar, 1997), da poeta e psicóloga Rosa Alice

Branco, foi inspirado pelo grande pintor e teórico de arte do século XVII, Shí Táo, que afirma

que 
"Assim 

que a Suprema Simplicidade foi dividida, ficou estabelecida a regra do Traço Único

do Pincel. Os principais temas dos 59 poemas que constituem o livro provêm todos das artes

da caligrafia, pintura e poesia, na sua relação metafórica com a vida e o amor humanos. Uma vez

que a compreensão adequada de muitos desses poemas inspirados pelo chinês requer

familiaridade 
prévia com um ensaio anterior da autora no campo da sua especialidade, a

27
psicologia da percepção visual, citarei apenas um poema inspirado pelo japonês, extraído de

Uma rã que salta.
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Tudo o que caminha

muda de nome

Bashô é agora Bashô.

As árvores tomam o nome

das suas folhas. Em cada ramo

o canto dos animais

vai tecendo o verde.

Os nomes adoçam

quando pende o fruto.

cerejas dão sombra na boca

que saboreia a sede.

Espalhado no chão

o nome das árvores

ao sabor do vento

na língua do crepúsculo

A espuma do ar

sobre o ramo nu

onde o nome

não encontra pouso.

Bashô entra em Bashô.

Logo dará o seu nome

a outro caminhante.

Mais recentemente, Branco publicou em colaboração com Casimiro de Brito um belo livro em

forma de renga. Animal volátil. O 
"enigmático 

animal [...] que voa", explicam os autores

(citando a definição de Aristóteles) é o próprio poema; só que, contrariamente à norma

japonesa, a autoria das respectivas 
"propostas" 

e 
"respostas" 

não é identificada no texto. Daí o

enigma, que o leitor é tacitamente convidado a resolver recorrendo ao seu eventual

conhecimento do ustis scrihendi de cada um dos autores para deduzir quem fala primeiro,

iniciando o intercâmbio.

Entre outros poetas portugueses contemporâneos cuja obra revela uma influência mais que

esporádica da poesia japonesa, a volumosa oeuvre de Eugênio de Andrade revela uma presença

constante mas difusa dessa influência, como, por exemplo, no seu Branco no branco, cujo
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titulo é tirado do baiku do 
"narciso" 

de Bashô, acima citado e (como o poeta diz, antecipando

de certo modo o convite implícito dos autores de Animal volátil) outras 
"citações 

mais subtis

[que] deixo ao leitor o prazer de descobrir"/'

Falei já noutros lugares do poema Templo xintoísta, do saudoso David Mourão-Ferreira, e de

três do seu conjunto de 30 baikus, Entre a sombra e o corpo.30 Acrescentarei aqui apenas dois: o

primeiro deles porque o tema é a cigarra:

Manhã cedo as cigarras

em silêncio preparam

suas árias

e o segundo porque me parece uma conclusão apropriada a este levantamento:

Ah quem te contivesse

ó diverso universo

3'
em tres versos

(Traduzido do inglês por Dídia Marques Reckert)
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Notas:

1. Devido em parte ao seu conhecimento do chinês, de acordo com a conjectura de Esther de Lemos em A clepsidra de

Camilo Pessanha (Porto: Tavares Martins, 1956), 7 e 89. O próprio Pessanha diz não ter mais que um modesto

conhecimento da língua, deixando todo o crédito para o seu amigo, o sinólogo José Vicente Jorge, pela colaboração nas

traduções das 
"elegias" 

Míng abaixo transcritas. Em vista da prática comum na tradução de línguas exóticas, a

colaboração entre o poeta e um falante da língua em questão, não é de excluir a hipótese — mesmo num puro diletante

dotado da fina sensibilidade lingüística de Pessanha — de uma possível influência 
"osmótica".

2. O nome Di Na-Men seria possível (pelo menos foneticamente) no chinês padrão, mas não na língua vernácula de

Macau, o cantonês.

3. Camilo Pessanha, Ao longe os barcos de flores, em Clepsidra e Outros poemas, Ed. Barbara Spaggiari (Porto: Lello,

1997), 130. A edição crítica de Spaggiari é de um rigor e meticulosidade pouco comuns em estudos contemporâneos de

literatura portuguesa.

4. Clepsidra e Outros poemas, 129, sem título (o título é tirado de um manuscrito autografado).
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Quem sou eu?

Cinema 
japonês 

contemporâneo e a identidade em xeque

João Luiz Vieira

A
¦L V pesar do número reduzido de títulos apresentados, a mais recente edição do Festival do

Rio-BR 2002 trouxe, como nos anos anteriores, exemplos indiscutíveis que apontam para a força

renovadora e a presença influente da cinematografia japonesa em festivais mundo afora. Depois

do chamado período de ouro dos anos 50 - 
quando filmes como Rashomon (1950), de Akira

Kurosawa, ou Contos da lua vaga (1953) e O intendente Sansho (1954), ambos de Kenji

Mizoguchi, encantaram platéias européias e norte-americanas - e após o período de intensa

fermentação política e experimentação estética dos anos 60 - com as primeiras obras de novos

diretores como Nagisa Oshima, Seijun Suzuki, Shohei Imamura ou Masahiro Shinoda, em

consonância com outros cinemas novos que explodiam internacionalmente, incluindo o

brasileiro parecia que a força do cinema japonês vinha enfraquecendo. Nos anos 70 e 80 há

sucessos ocasionais importantes, realizados por outros jovens diretores que vieram juntar-se aos

quatro já citados, como, entre outros, Juzo Itami, Yoshimitsu Morita ou Kaizo Hayashi. A verdade

é que o nível de excelência que caracteriza a cinematografia nipônica continua dando exemplos

de intensa vitalidade, exemplificada exatamente por uma presença notável em festivais

internacionais de porte, obtendo reconhecimento crítico e arrebatando prêmios.

Como era de se esperar, há mudanças profundas em todos estes anos, que passam,

principalmente, por uma alteração na perspectiva de um cinema que promovia valores

humanistas e que reforçava uma certa imagem do Japão como país exótico e único. O cinema

atual questiona esses mesmos paradigmas, apresentando novos temas e formas que dão conta

das transformações vivenciadas no Japão contemporâneo. Uma vez mais, o antes tido como

eterno isolacionismo do arquipélago, entra em choque com processos de globalização e a

conseqüente reafirmação da identidade nacional, o reconhecimento e negociação das diferenças

e alteridades e a desilusão com as (im) possibilidades oferecidas pelo viés político,

principalmente se confrontadas com o período de reconstrução do país, nos anos 50,

ostensivamente utópico. Filmes realizados na última década como, por exemplo, Sonatina

(1993), de Takeshi Kitano, ou Táxi Kamikaze (1995), de Masato Harada, além de questionar a
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ideologia até então dominante de que o Japão é um país racialmente homogêneo, trazem

incertezas 
quanto à própria identidade nacional japonesa e o que é viver no país hoje. O filme

de Harada, por exemplo, coloca em cena um personagem latino-americano, o motorista de táxi

Kantake, criado no Peru desde 1964, quando para lá emigrou com os pais na época das

olimpíadas de Tóquio, e que se encontra hoje sobrevivendo como pode no Japão,

expressando-se num precário japonês. Filmes contemporâneos como esse - e de jovens

realizadores como Shinji Aoyama, presente no Festival do Rio-BR 2002 com Uma floresta sem

nome {Hama Maiku, 2001) e diretor do excelente Eureka (Yuriika, 2000), exibido aqui em 2001

- discutem, formalmente, um vazio característico dos tempos atuais e a perplexidade de

novíssimas 
gerações diante de certezas tidas como inabaláveis até agora, como os conceitos de

humanismo" e 
"progrr 

sso".

O motorista de táxi Kantake (Yakusho Koji), japonês criado no Peru. passa por diversas difi-
culdades de adaptação ao novo Japão. Ele é apenas um entre os milhares de dekasseguis
sobrevivendo no país. Crédito da foto: Shochiku/Divulgação

Típico representante de uma geração intermediária, situada entre a explosão do cinema novo

japonês dos anos 60 e a novíssima geração dos 90, Harada conseguiu projeção internacional e

reconhecimento no Japão com Táxi Kamikaze, seu oitavo filme. Em 1997, o diretor, nascido em

1949 na prefeitura de Shizuoka, realizou Bounce ko Gals, tocando no assunto espinhoso da

prostituição juvenil e filmando nas ruas do bairro de Shibuya, em Tóquio, num improvável

estilo documental surrealista. Em 1999, Jubaku, outro filme polêmico do mesmo diretor, lhe

trouxe mais atenção por parte do público e da crítica japoneses ao focalizar suas lentes mordazes
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para os anos 90, a chamada 
"década 

perdida" do Japão, quando tudo começou a dar errado no

país que acabava de entrar para o seleto grupo das superpotências econômicas. O filme,

atualíssimo e também várias vezes premiado, é uma devastadora radiografia da corrupção

financeira japonesa, desenvolvendo uma trama sobre crimes de colarinho branco e escândalos

financeiros encontrados em grandes corporações bancárias. Táxi Kamikaze, entretanto, foi o

filme que provocou uma guinada na carreira deste inquieto e instigante realizador. Para o

público latino-americano, incluído aqui o brasileiro, o filme traz uma identificação forte na

medida em que o personagem principal, apesar de possuir raízes no Peru, poderia,

perfeitamente, ser um desses milhares de brasileiros que também apostaram em sua

sobrevivência econômica no Japão, seguindo uma onda reversa de imigração um século depois

que seus antepassados vieram do Japão para cá em circunstâncias mais ou menos parecidas.

A atualidade do filme reside, entre outras características, em sua lúcida focalização de temas que

espelham processos globalizantes, como a intensificação da imigração ilegal e o conseqüente

tráfego econômico de corpos que circulam por diferentes continentes. A intenção de se mostrar

atual, além dos temas, surge logo no início do filme quando, em estilo de falso documentário,

Harada vai desfilando uma série de depoimentos em forma de entrevista, de vários indivíduos

O desencanto com a falta de perspectivas faz do mar, último limite para uma fuga sem saída, o

espaço emblemático do encontro com a morte. Takeshi Kitano. ator e diretor de Sonatina, filme de

1993. Crédito da foto: Bandai Visual/Divulgação
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de origem familiar japonesa, nascidos ou criados no exterior e que, por motivos econômicos,

voltaram para o país de origem, como cidadãos de segunda classe. O calvário dessa onda

migratória de dekasseguis tem sido motivo de interesse jornalístico na mídia brasileira,

incluindo, de vez em quando, matérias televisivas em programas como o Fantástico ou, ainda o

Jornal Nacional, na Rede Globo, sem, no entanto, se aprofundar nas implicações políticas

colocadas pelo filme de Harada. Nessa espécie de preâmbulo narrativo, Harada vai, aos poucos,

introduzindo uma gama ampla de personagens anônimos que depõem para a câmera, num

estilo direto que lembra o início de Central do Brasil, quando diversos indivíduos ditam suas

mensagens para a escrevinbadora de cartas interpretada por Fernanda Montenegro. Embora o

espectador, no início, não se dê conta, um desses desterritorializados no filme japonês é o

personagem que dá título ao filme, o motorista de táxi Kantake, em mais uma excelente

interpretação do ator Yakusho Koji, rosto bastante familiar no cinema japonês contemporâneo e

conhecido de nossas platéias por filmes de sucesso como Vem dançar comigo (Sball We

DansuP), dirigido por Masayuki Suo (1996), e A enguia (Unagi), de Shohei Imamura (1997).

Criado no Peru, Kantake agora se encontra de volta ao Japão, comunicando-se num japonês

precário. Quando a narrativa realmente começa, o motorista aparece fazendo uma refeição

qualquer numa birosca de comida brasileira, chamada Restaurante Brasil. Pouco a pouco

Kantake vai-se tornando o personagem principal da narrativa, compondo uma das pontas de um

dramático e infeliz triângulo que, por diversas razões socioeconômicas, acaba convergindo para

espaços e tempos comuns, numa relação orgânica de total interdependência e sobrevivência. Em

meados dos anos 90, Kantake é mais um entre os cerca de 150 mil dekasseguis, sobrevivendo no

Japão de subempregos. Nos dois outros vértices desse triângulo, encontram-se a máfia japonesa

yakuza e a política oficial, aqui representada 
pelo senador corrupto Domon (Taketoshi Naito),

ultranacionalista e chegado ao sadomasoquismo, 
que violenta e mata jovens garotas de

programa com a mesma segurança com que defende o direito de trabalho das mulheres em talk

shows de televisão — 
provocação irônica que recebe um tratamento semelhante ao que

encontramos, por exemplo, em Cronicamente inviável, polêmico filme brasileiro de Sérgio

Bianchi, lançado em 2000.

Sem piedade, Harada apresenta os políticos nos créditos de abertura do filme, como

indivíduos que 
"distorcem 

os fatos históricos 
".

Este realizador pode ser considerado um dos nomes mais importantes de sua geração, ao

lado de outros diretores como Shinji Aoyama, Takashi Miike, Takeshi Kitano ou Hirozaku

Koreeda - realizador de quem conhecemos, em lançamento comercial no Brasil, os
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surpreendentes Maborosi (Maborosi no Hikari, 1995) e Depois da vida (Wandafum raifu,

1998). Simultâneo ao renovado interesse pela animação japonesa, onde se destacam nomes

familiares dos cariocas nas edições anuais do Anima Mundi, como Mamoru Oshii e Hayao

Miyazaki - diretor do excelente A viagem de Cbibiro (2001), vencedor do Urso de Ouro do

Festival de Berlim de 2001 e também exibido com sucesso no Festival do Rio-BR o melhor

cinema japonês atual é aquele que reflete uma mudança importante na percepção desse mesmo

cinema e de seu contexto cultural. Um dos parâmetros mais interessantes, que podemos

observar tanto no cinema narrativo de ficção quanto também na animação, relaciona-se, de

forma complexa, com a construção e a representação de alteridades conjugadas com o

reconhecimento e a negociação das diferenças num contexto global de crise do sujeito e da

identidade. Tal quadro permite uma nova entrada, uma nova perspectiva nas transformações

vivenciadas no Japão contemporâneo e seus reflexos no cinema. Neste sentido, os filmes de

Harada como Táxi Kamikaze ou Jubaku são representativos dessa geração marcada por um

sentimento de desilusão com formas tradicionais de luta política ainda depositárias de ideais

universalistas centrados no humanismo. Essa sensação impotente de desilusão é explicada pelo

sociólogo Masachi Osawa, para quem as mudanças espelham a passagem de uma era de ideais

claros e utopias de reconstrução e mudanças para um outro momento marcado pelo predomínio

da ficção, da fuga escapista, pela vivência e simulação de fantasias individuais e onde, não

coincidentemente, a inauguração, em 1983, da Disneylândia de Tóquio pode ser vista como

momento emblemático desse novo comportamento e atitude.1 Ao longo dos anos 80 e 90 a

consolidação do importante grupo Kadogawa - complexo de entretenimento que envolve uma

editora e a produção de filmes - se fez sentir de forma direta no cinema através de campanhas

milionárias de marketing e multimídia enfatizando o espetáculo puro sobre a narrativa em filmes

marcadamente escapistas que se desenrolavam em mundos fechados em si mesmos e à parte da

realidade como, por exemplo, Férias de verão 1999 (1999-Nen no Natsn Yasumi, 1988) de

Shusuke Kanelo, ou ainda, a série de filmes de terror juvenil ambientados em escolas, como, por

exemplo, Escola mal-assombrada (Gakko no Kaidan, 1995), de Hideyuki Hirayama. Esse

fenômeno também repercute na crítica que, nos últimos 20 anos, passou a privilegiar mais a

forma e o estilo dos filmes do que seus conteúdos, ao contrário do foco político militante dos

anos 60. Neste sentido, a revisitação a um mestre como Ozu acontece apenas em relação aos

seus aspectos meramente formais, estéticos, sem maiores preocupações com temas importantes

como, por exemplo, as transformações pelas quais passou a família no Japão do pós-guerra. Por

outro lado, há o exemplo de realizadores como Kitano ou Harada, que, mesmo trabalhando

1 - Conforme citado no excelente ensaio de Aaron Gerow, Recognizing Others in a New Japanese Cinema, in Thejapati

Foundation Newsletter, vol. XXIX, número 2, Janeiro de 2002. p 2.
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dentro de códigos genéricos bastante institucionalizados (o filme de gângster, o policial), fazem

questão de romper com regras e convenções narrativas e formais. Kitano é um ótimo exemplo

de um realizador que conscientemente adota uma postura de exaltação a um lado 
"amador",

continuamente afirmando não possuir qualquer treinamento formal.

Essa reconsideração da alteridade e da diferença no cinema japonês contemporâneo tem

produzido o que podemos definir como um cinema do encontro. Encontro com uma noção de

sujeito 
que escapa da definição puramente individual, pessoal e também do sujeito nacional,

articulando temas e formas que possam dar conta, de maneira respeitosa, das novas situações

encontradas no cotidiano do país hoje.

Apesar de imensas diferenças temáticas, o cinema japonês contemporâneo mantém ligações formais com o cinema do

passado. Ozu é sempre uma referência quando se trata de buscar um estilo mais austero, minimalista e controla-
do. conforme desenvolvido também por Takeshi Kitano neste Kids return (Kizzu Ritaan), produção de 1996.
Kitano/Bandai Visual/divulgação, (esquerda)
Uma das marcas registradas do formalismo de Ozu é a composição de pares voltados para um mesmo lado. Aqui, Noriko

(Setsuko Hara) e um amigo de seu pai, Jo Onodera (Masao Mishima), no clássico Pai e filha (Banshun), realizado em
1949 durante o período da ocupação norte-americana no imediato pós-guerra. Shochiku/Divulgação

São filmes que olham para as minorias e que desafiam a percepção institucionalizada de que

o país é racialmente homogêneo. O peruano motorista de Táxi Kamikaze junta-se a uma

variedade de outros personagens, asiáticos ou não, marcas de uma mão-de-obra estrangeira

globalizada, que reivindica para si o espaço de convivência de diferentes línguas e culturas que

se encontram no arquipélago. Interessante observar que esses outros não significam apenas

estrangeiros, mas podem, por exemplo, corporificar outros sujeitos nacionais, como os

habitantes de Okinawa, com suas diferenças culturais próprias e presentes em filmes por sua vez

tão diferentes quanto Sonatina, de Kitano, ou mesmo O ferrão da morte (Sbi noToge, 1990), de

Kohei Oguri. Harada e Kitano podem ser considerados como dois realizadores que sublinham

seus interesses por tudo o que tem ficado à margem da definição dominante do que possa ser,

?
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afinal, a identidade japonesa. Táxi Kamikaze, desde o início, mistura propositadamente línguas,

etnias e sotaques diferentes, mas, por outro lado, em vez de se concentrar numa coleção de

diferentes nacionalidades, sua narrativa enfatiza um personagem que traz em si marcas

profundas de uma identidade nacional fraturada, personagem que parece japonês, mas que

também pode não ser um japonês. Assim como em outro filme recente de sucesso, Hyoryu-gai

(2000), de Takashi Miike, são seres que vivem uma espécie de existência liminar, de fronteira,

um eterno rito de passagem globalizado, que, longe de tornar-se libertário, assume uma força

trágica. Kentake bem que tenta fugir dessa situação, mas não consegue. Num esquema que

envolve vingança, ele termina por matar o senador corrupto e refugia-se, simbolicamente, numa

floresta de bambu - local que, num reencontro com a natureza, fixa uma imagem de fortes raízes

iconográficas japonesas. Paradoxalmente, de forma mais inesperada, é comum também a fuga

para um limite mais radical - o mar, local também do encontro com a morte conforme

encenado, em especial, por Kitano. Esta é uma paisagem bastante emblemática para este diretor,

em filmes como Sonatina e Hanna-bi, fogos de artifício (1997), ou, no início da década

passada, o minimalista O mar mais tranqüilo daquele verão (Ano Natsu, Ichiban Shizukana

Chutj, de 1991, espécie de comentário ácido realizado em cima do sucesso dos tais filmes de

verão. Nestes e em outros filmes, como o já citado O ferrão da morte ou ainda Maborosi e

mesmo Táxi Kamikaze, o mar surge como o último limite, última fronteira para quem sente a

necessidade radical de fugir do país. Tal geografia ganha contornos nada otimistas ao desenhar

um país que aprisiona e sufoca, apesar de todas as promessas de abertura geradas pela

globalização.

O reconhecimento e a negociação das diferenças identitárias tensionam relações com a

própria auto-imagem e espelham microcosmos de relações sociopolíticas, centralizados em

temas como traumas de guerra, memória e luto. Em filmes como O ferrão da morte ou Eureka,

do jovem diretor Shinji Ayoama, localiza-se uma falta de sentido, um vazio originado no

período do pós-guerra, em especial na inabilidade do líder com a responsabilidade da guerra 
-

trauma que marca gerações até hoje - e que são trabalhados pelo cinema atual. Uma saída sem

saída, proposta tanto pelo cinema de Oguri quanto pelo de Ayoama, insiste, como horizonte

político, na impenetrabilidade do outro, no reconhecimento da incomunicabilidade tomada

como um dado inexorável da existência humana, propondo, como atitude e prática, o respeito

do direito do outro em não querer ser conhecido, escrutinizado. Para esta geração desiludida,

parece mais real a rejeição do sentido absoluto de que todas as pessoas são iguais, dotadas dos

mesmos sentimentos e que possuem a mesma essência humana.
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Num enfoque mais experimental, outro filme contem-

porâneo exibido entre nós, Tokyo x Erótica (Tokyo X

Erótica: Shibirerukairaku), realizado em 2001 por

Takahisa Zeze, em meio a uma narrativa não linear que

combina sexo, política e religião, coloca dúvidas e

questões na boca de seus jovens personagens a respeito

do sentido da existência, da possibilidade de vida depois

da morte e, principalmente, sobre o poder redentor do

amor. A presença de inúmeras cenas de sexo evoca a

tradição gráfica das gravuras eróticas japonesas e, numa

chave bem menos impactante, traz algum eco do clássico

do erotismo japonês de Nagisa Oshima, O império dos

O excelente ator Yakusho Koji no papel 
- 

sentidos {Ai no Koriida, 1976). A partir da morte do jovem
título de Táxi Kamikaze, dirigido por Masato

Harada. Kenji, vítima de um ataque a gás nas ruas de Tóquio,

Shochiku/Divulgação episódio 
real acontecido em 1995, a narrativa alterna

seqüências passadas num período de quatro anos de

encontros e desencontros com personagens perguntando uns aos outros e, não raro, inter

pelando também o espectador, a respeito de incertezas de natureza existencial e identitária -

"Você 
sabe como provar a existência do amor?" é uma das questões sem resposta lançadas pelo

filme.

Num de seus últimos trabalhos, A Floresta sem nome, Shinji Ayoama, ao mesmo tempo em

que parodia o popular gênero terror escolar, apresenta as mesmas dúvidas sobre identidade e

sentido da vida. Em meio a seqüências de mistério e suspense ambientadas em refeitórios,

quartos e uma cozinha de uma escola no campo, o detetive de segunda classe, Mike Yokohama

(Masatoshi Nagase), é contratado por um rico industrial com o objetivo de descobrir o paradeiro

de sua filha, fugida de casa. A jovem está refugiada numa espécie de retiro espiritual onde

outros jovens também se encontram em busca de autoconhecimento, isolados, sem acesso a

celulares, televisão ou jornais. São estudantes que 
"não 

encontram sentido para a vida", afirma

uma professora, e, anônimos, são identificados apenas por números.

Neste e em outros filmes desta fase mais recente, paralelo a estas questões, buscou-se um

estilo de distanciamento que, de uma certa maneira, mantém um diálogo com a tradição do

melhor do cinema japonês, em especial pela recusa na utilização de planos ponto de vista

(câmera subjetiva) e enquadramentos em close-up, recursos facilmente encontráveis num estilo

K1
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que busca maior identificação com platéias internacionais. Tanto nos filmes de Kitano quanto

nos de Koreeda ou Oguri, há um evidente predomínio do exterior e de planos fixos que

registram os atores a média distância, provocando instabilidades narrativas e gerando diferentes

graus de ambigüidade. Quase sempre não sabemos ao certo o que os personagens pensam ou

sentem. Não só o cinema zen de Yasujiro Ozu é invocado, como também lembramos de outro

mestre, Mikio Naruse, em um de seus melhores filmes, Vida de casado (Meshi, 1953), ao evitar

mostrar a intensidade dramática do rosto da atriz Setsuko Hara em momentos de alta tensão

emocional, preferindo fotografá-la de costas, em plano geral, obtendo impacto ainda mais forte.

Talvez inspirados nesses mestres, alguns realizadores de gerações mais novas também procuram,

paralelamente, minimizar momentos dramáticos e evitar explicações psicologizantes, mesmo

quando o tema trata de aspectos essencialmente subjetivos, como em O ferrão da morte. Em

seus melhores momentos, o cinema japonês contemporâneo dá continuidade a um cinema que

insiste na rejeição de estratégias banais, dominantes e institucionalizadas de produção e

consumo de cinema e televisão.

Em diversas tomadas de O ferrão da morte (Shi no toge), o diretor Kohei Oguri estabelece um diál-
ogo com a tradição do cinema clássico japonês, aqui evocando a simetria de um típico enquadra-
mento do mestre Yasujiro Ozu. Shochiku/Divulgação
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Poesia clássica

MatSUO Bashô (n. 1643 - m. 1694, c.)
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O grito do faisão -

que saudade imensa

de meu pai e minha mãe.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti

Calígrafa Hisae Sagara
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O velho tanque -

uma rã mergulha,

barulho de água.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Armadilha de polvos 
-

sonhos fugazes,

lua de verão.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Yosa Buson (n. 1715 - m. 1785, c.)
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Imerge a camélia

na escuridão

do velho poço

& Trad. Alberto Marsicano

Calígrafa Hisae Sagara
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Borboleta adormecida

sobre o gongo

de templo

Trad. Alberto Marsicano
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Vida breve

pegadas na areia alva

de Yui-ga-hama

Trad. Alberto Marsicano
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Kobayashi Issa (n. 1763 - m. 1827)
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Flocos de neves

da,e"apura

t J —L» ' J Trad. Alberto Marsicano

Calígrafa Hisae Sagara
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Imóvel

a rã firma

as montanhas

Trad. Alberto Marsicano
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Calma de primavera 
-

O monge da montanha

Espia através da cerca.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Masaoka Shiki (n. 1867 - m. 1902)
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Uma cai -

Duas caem -

Ah, camélias!

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti

Calígrafa Hisae Sagara
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Refletido nas folhas novas

Que cobrem toda a montanha -

Ah, o sol da manhã!

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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{i-m

O sino do anoitecer

e o barulho dos caquis maduros

caindo no jardim do templo!

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Divan Ocidental-Oriental

Banya Natsuishi e Casimiro de Brito

r
asimiro de Brito — Comecemos pelo princípio: o haicai é uma forma poética em que vocês,

japoneses, trabalham há centenas de anos, primeiro como parte do renga (cinco versos escritos

por duas pessoas como uma espécie de jogo social), mais tarde destacada como forma poética

autônoma. E que belos poemas vocês escreveram com essas 17 sílabas ao integrarem nelas a

natureza, as estações, as emoções, enfim, um certo ponto de vista interior de raro efeito

simbólico. Diga-me, Banya, passa por esta poesia tão essencial alguma particularidade dos

japoneses, da vossa maneira de ser?

Banya Natsuishi — A cultura japonesa é, ao mesmo tempo, muito antiga e extremamente

moderna. Vou dar um exemplo: a nossa antiqüíssima família imperial vive no centro de Tóquio,

rodeada 
por uma floresta virgem... e por máquinas altamente sofisticadas. Outro: uma das novas

avenidas da nossa capital sofreu uma curva porque era impensável destruir-se uma velha árvore.

Acreditamos que essa árvore tem poderes mágicos, que pode matar homens. O animismo está

ainda vivo no nosso país.

Casimiro de Brito — E isso tem relação com a poesia?

Banya Natsuishi — Claro que tem. O haicai integra elementos antigos e contemporâneos. Ao

cantar as plantas e os animais, incluindo os minúsculos insetos, o haicai revela uma base

animista. Além do que uma forma tão breve como o haicai tem algo de encantamento, de feitiço,

dado o forte poder de cada uma das suas palavras. E ainda hoje, saídos do século XX, e tanto no

Ocidente como no Oriente, as formas breves tornaram-se predominantes. Vamos encontrar a

verdade em coisas fragmentadas. É por essas contradições que o haicai me atrai tanto.

Casimiro de Brito — O pequeno não é apenas belo, mas também cheio de intensidade. Mas

gostaria que você me dissesse algo mais sobre o 
"elemento 

contemporâneo": com este conceito

de contemporaneidade você se refere a hoje ou ao hoje de todos os momentos da história do



Poesia Sempre

haicai, desde os tempos de Moritake e de Sokan? Poderemos dizer uma vez mais que a poesia é

sempre uma combinação de tradição e inovação, até o 
"inefável" 

haicai?

Banya Natsuishi — A raison d'être do haicai é, desde Moritake e Sokan, mais ou menos a

mesma: encontrar novas formas de beleza entre as coisas mais heterogêneas, mas os nobres

poetas waka não podiam observar diretamente.

Casimiro de Brito — Os poetas waka não podiam observar o mundo?

Ban ya Natsuishi — Waka, como você sabe, é o nome antigo dos poemas tanka, e ambos eram

compostos por 5+7+5+7+7 sílabas. Mas os poemas waka eram escritos pelos nobres que viviam

na corte imperial. O vocabulário era limitado e os poetas waka não podiam utilizar, nesse tempo,

palavras ordinárias, termos vulgares, palavras novas. Estavam limitados a bem poucos temas, o

amor, o trabalho, as saudações. Não podiam cantar atos sexuais (e, no entanto, nesse tempo até

a homossexualidade era aceita), cantá-los estava interdito. Numa das mais antigas antologias de

renku e de haicai, a Shinsen-inutsukuba-shu (Nova antologia de poemas do cão), editada no

século XVI, podemos encontrar este haicai:

Não regresses de novo

ó deus da pobreza

ao encontro mensal dos deuses

no qual aparece a palavra 
"pobreza". 

Nenhum poeta waka poderia usar esta palavra num dos

seus poemas.

Casimiro de Brito — Você me disse, durante o nosso trabalho de tradução, que 
"em 

geral o haicai

sentimental não é muito respeitado no Japão". Quer explicar melhor?

Banya Natsuishi — Sim, em geral os poetas japoneses de haicai expressam os seus sentimentos,

usando imagens muito concretas. Você tem o exemplo de 
"Hiroxima", 

o haicai de Sanki Saito

sobre a bomba atômica. Ele diz apenas:
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Abre-se uma boca

quando alguém come um ovo

e essa imagem concreta sugere tudo, completamente, sobre a miséria humana. Concorda?

Casimiro de Brito — Sim. Claro. Reparo que você refere o haicai de Sanki Saito como tendo um

título, 
"Hiroxima", 

sugerindo, portanto, que esse haicai tem um título e dois versos. Eu

pensava...

Banya Natsuishi — Por vezes a primeira linha de um haicai pode ser um título ou a indicação

do assunto, do tema. Neste caso 
"Hiroxima" 

é tudo isso, o título mas também o lugar e o

assunto, a miséria da guerra e da sua bomba atômica.

Casimiro de Brito — Você me disse há pouco, 
"imagens 

concretas". Então o haicai, que é antes

de mais uma poesia da sensação, que quase resolve o ideal da poesia pura, escreve-se com

imagens concretas?

Banya Natsuishi — Aos iniciados na arte do haicai, o professor costuma dizer que devem

escrever os seus poemas utilizando apenas imagens concretas. O que é natural e razoável,

penso. Mas para o poeta contemporâneo de haicai é também atrativo o uso de palavras e

imagens mais abstratas, ele arrisca outros caminhos. Leiamos o haicai de Hakusen Watanabe:

Subitamente a guerra

de pé

ao fundo do corredor

O poeta canta batalhas que não foram, de fato, 
"ao 

fundo do corredor", mas uma palavra abstra-

ta como 
"guerra" 

pode sugerir aqui uma coisa muito terrível. Muito próxima.

Casimiro de Brito — Dentro de casa.

Banya Natsuishi — Exato. Concreta. Outro caso, um dos meus haicai. Escrevi:
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Há um vento

que vem do futuro

e fende a cascata

em que 
"o 

futuro" é completamente abstrato. Mas é tão forte a confiança que tenho no futuro,

na minha imaginação, que o vejo no poema como coisa concreta.

Casimiro de Brito — O futuro! Lembro-me de outro haicai seu, e que faz parte do renku que

estamos escrevendo os dois, em que você falou no futuro, mas interrogando. Assim:

O ouro e o negro

em uma pintura 
— como será

o nosso futuro?

Banya Natsuishi — A que você respondeu com outra interrogação:

Quem és tu? Inúmero

tu és — inesgotável

grão de areia

Casimiro de Brito — Sim, para dizer, depois de uma troca de idéias contigo, que a palavra
"futuro", 

tão abstrata, se pode transformar em algo um pouco mais palpável, num 
"inesgotável

grão de areia . Para dizer que o abstrato e o concreto, dados ao poeta ou arrancados por ele do

mundo e da tradição, a mim me levam sempre à questão: o que é a poesia? O que é um haicai?

Que coisa é, afinal, este pequeno verbal! Capaz de revelar um cenário, um drama, mas também

a cor das estações e sendo ainda, não sei se é, uma linguagem quase mística que nos aproxima

do satori... Mas pergunto, haverá diferenças essenciais, quero dizer nítidas entre os poemas dos

melhores clássicos, um Bashô, um Issa, um Buson, um Shikki? Você sabe disto? E quais as

diferenças entre um haicai clássico e um moderno?

Banya Natsuishi — Primeiro, as estações, embora te diga para já que o objetivo do haicai não é

revelar cenários, pintar estações. É tudo mais simples. É antes uma via que me revela um pouco

de luz. Mas a luz não está diretamente associada ao satori, a luz de que falo é uma interação do

ser humano e da natureza, como se viesse do fundo da nossa própria existência.
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Casimiro de Brito — Toda a poesia é. Mas no haicai, quando um haicai me acontece, há uma

espécie de click, uma idéia de satori, uma espécie de Fuji-san ou iluminação. E então a

associação ao budismo zen é quase inevitável, ou não é? No Ocidente, usamos o termo

inspiração", que vem talvez do 
"sopro" 

usado pelos judeus. Os sufis usam 
"impacto" 

(zarb).

Estou pensando que o legendário Ryokan (1758-1834) é um bom exemplo do poeta inspirado.

Será? Lembro-me de um poema dele, assim: taorure ba/ taoruru mama no/niwa no Kusa.

Ela está deitada

e deitada se deixa ficar—

a relva do jardim

Mas talvez você queira ver nele apenas um ato de mera observação.

Banya Natsuishi — Parece-me que no Ocidente enfatizam demasiado o satori e os outros

elementos budistas. Compor haicai é uma coisa, a iluminação é outra. Bem separadas. Por mim

escrevi mais de três mil haicais e, infelizmente, nunca alcancei o satori. Penso, no entanto, que

na escrita de um haicai pode haver, escondido, algo semelhante ao estado de satori, mas de um

modo menos perceptível do que se julga entre vós. Ao longo do século XX muitos intelectuais

ocidentais, ou no Ocidente, por exemplo Basil Hall Chamberlain, W. G. Aston, Lafcadio Hearn,

Daisetsu Suzuki, Yone Noguchi, R. H. Blyth, exageraram a importância dos elementos religiosos

na criação poética. Talvez por saberem que a vertente religiosa tem, entre vós, uma grande

aceitação.

Casimiro de Brito — Compreendo. Mas mesmo assim gostaria de saber se algum dos poetas que

selecionamos foi influenciado pelo satori? Se algum deles é um homem religioso. No caso

específico de Riokan, que foi um monge budista, podemos ou não pensar que a religião

influenciou os seus haicais?

Ban 
ya Natsuishi — Antes de mais, eu penso que os japonesistas estrangeiros enfatizaram o

mérito de Riokan como poeta, é talvez por isso que você o conhece melhor do que eu. Para mim,

e pelo que dele conheço, não é de fato um poeta excelente. E pergunto-me, já agora, se você

não adere excessivamente ao satori.
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Casimiro de Brito — Não, não adiro. Estou apenas tentando encontrar novas percepções. Para

mim a poesia é antes a busca de uma homologia entre o microcosmo e o macrocosmo.

Banya Natsuishi — Bom, está bem, é verdade que alguns poetas foram influenciados pelo

budismo. Bosha Kawabata e Koi Nagata... Mas eles estão muito longe do satori. Eu próprio fui

tocado pelo budismo e é natural que alguns dos meus poemas manifestem as questões de

natureza ontológica que me preocupam. Mas o satorí! Talvez depois da minha morte.

Casimiro de Brito — Outra questão, Ban: parece-me que na arte do haicai existe uma certa

semelhança, julgo até que bem vincada, entre os poemas clássicos e os modernos, talvez por

estarmos perante uma poesia minimalista.

Ban ya Natsuishi — Sim e não porque a principal diferença entre o haicai clássico e o moderno

é precisamente a forma. Os autores contemporâneos usam formas muito livres, o que já não

acontece, por exemplo, com os autores neoclássicos, que se agarram a formas fixas, imitando os

grandes poetas do passado. Nós traduzimos para o português 60 dos melhores haicais, todos na

forma de três versos, mas o poema 
"São 

as chuvas", de Santoka Taneda, foi composto em dois

versos de sete sílabas cada. Entre nós o haicai é geralmente escrito numa só linha, à exceção de

Jushin Takayanagi, que os escreve em quatro linhas.

Casimiro de Brito — Cada poeta acaba por encontrar um estilo, uma individualidade. Vejamos

agora o que você tem para me dizer das palavras-estação, essas palavras típicas da poesia

japonesa que nos indicam o tempo, a estação do ano. Os poetas do século XX ainda as usam?

Ban ya Natsuishi — As palavras-estação facilitam a escrita do haicai. Ocupam, como você sabe,

um verso e então o poeta deve acrescentar outros dois. Enfim, era assim. Alguns poetas hoje

compõem versos sem essas palavras. Tohta Kaneko, no seu poema 
"Os 

dentes do rio", capta a

existência do rio para além do seu aspecto sazonal. Neste haicai a palavra 
"rio" 

é, ao mesmo

tempo, a chave e o núcleo do poema, do mundo que o poeta fixou. O poema 
"Navio 

em

chamas , de Takayanagi, não tem palavras-estação e 
"capitão" 

é a sua palavra-chave.

Casimiro de Brito — Voltemos à história. Quando começou o período Meiji, o isolacionismo

acabou e o Japão abriu as portas a outros países e culturas. Terão estas mudanças políticas
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provocado alguma alteração nas formas poéticas tradicionais do Japão? Como? Podemos falar de

uma atualização do haicai?

Banya Natsuishi — Podemos. A partir do período Meiji, o Japão entrou nos tempos modernos e

as modas literárias vindas do Ocidente influenciaram direta ou indiretamente os poetas de haicai.

O Realismo influenciou Shiki. O chamado verso livre motivou novas formas de haicai, os de

Santoka Taneda e de Hosai Ozaki. O cristianismo influenciou Kusatao Nakamura e Asuka

Nomiyama, o comunismo e o socialismo influenciaram Issekiro Kuribayashi e Mudo Hashimoto.

E o Surrealismo influenciou Hakusen Watanabe, Tohta Kaneko, Jushin Takayanagi, Toshi Akao,

Kanichi Abe e a mim próprio. Foram ondas de influência que libertaram a imaginação dos

poetas japoneses da natureza e da vida cotidiana que limitavam os poetas clássicos.

Casimiro de Brito — Recordo-me que os poetas que escreveram no começo do século desejavam

produzir o que chamavam um 
"haicai 

sem centro".

Banya Natsuishi — O 
"haicai 

sem centro" foi proposto por Hekigodo Kawahigashi, um

discípulo de Shiki. Pretendia renovar o haicai, até então baseado num centro, na palavra-estação.

Por mim penso que os haicais têm duas componentes e, em cada uma delas, uma palavra-chave.

Temos, 
portanto, dois centros. Vejamos o haicai 

"Subitamente 
a guerra", de Hakusen Watanabe,

que tem duas palavras-chave, dois centros: 
"guerra" 

e 
"corredor". 

Palavras que não têm nada a

ver uma com a outra e que, assim reunidas, produzem uma certa magia verbal.

Nós, japoneses, gostamos de respeitar os cânones, mas também gostamos de os violar. Claro que

Bashô escreveu haicai com mais de 17 sílabas, sobretudo na sua juventude, como quase todos

os poetas. Vejamos um exemplo de Bashô, um texto com 22 sílabas no original: Ro no koe nami

u>o utte harawata kooru yo ya namida.

Os remos batendo nas ondas

as entranhas congelaram as lágrimas

caindo na noite

E você, tão versado na nossa poesia, como descobriu o haicai? E que pensava do haicai nesse

tempo?
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Casimiro de Brito — É uma história fantástica. Foi em 1958, tinha eu 20 anos e já havia

publicado dois livros de poesia, bem-aceitos pelo crítico mais conceituado da época. Gostei e

não gostei dessa aceitação: alguma coisa devia faltar! Fui para Londres freqüentar um curso de

verão e lá no colégio, no Westfield College, fiquei instalado no quarto de um professor de

poesia oriental, assim julguei eu, pelos livros que recheavam a sua estante. Foi um deslumbra-

mento, uma 
"iluminaçãoapaixonei-me 

por essa poesia, tão essencial, tão efêmera. Mas também

me apaixonei pela jovem japonesa (no curso havia jovens de uns 70 países) a quem pedi que me

ajudasse a traduzir os maravilhosos haicais clássicos. Aqui está o primeiro que traduzimos, um

haicai de Bashô:

Já que não temos arroz

confeccionemos estas flores 
—

que taça tão saborosa

Essas pérolas, que tinham algo de lágrima, cortaram a ênfase da minha poesia, ensinaram-me a

ver o mundo de uma forma fragmentária, a sentir melhor o aqui e o agora, e foi a partir desse

acontecimento que a poesia me deu a concentração, o resumo que eu intuía, que o mundo é,

em cada momento, um começo e um fim, que não há mais nada. A minha vida, como homem,

como poeta, mudou — outro paradoxo 
— suave e radicalmente. Para sempre. Deparo-me

pensando que por vezes sinto como um poeta japonês. Mas é claro que eu não sei o que sente

um poeta japonês, você sabe?

Bariya Natsuishi — Eu fiquei sabendo o que era o haicai, quando um dos que eu escrevi foi

escolhido por Tohta Kaneko para uma revista mensal de uma escola secundária. Foi em 1970.

E foi este:

Deixa de contemplar

a exuberância do rio —

estação das chuvas

Este haicai ensinou-me que a surpresa e a admiração são a coisa mais importante na escrita de

um haicai. Mas para mim, e ainda agora, o haicai é um enigma. Quando penso que estou

captando a essência do haicai, ele escapa, foge-me.
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Casimiro de Brito — O que me interessam são estas pequenas concentrações de beleza, os

verdadeiros haicais. Estou pensando nos filmes belíssimos de Ozu Yasujiro, tão apreciados pelas

nossas audiências mais cultas. Podemos dizer que ele foi influenciado pelo haicai, pelo
"caminho 

do haicai"? Ozu parece lembrar-nos em cada momento o sentimento de mu, do
"nada", 

em português, palavra essa, a japonesa, bem mais rica, que sugere que o nada é tudo.

Banya Natsuishi — Não vejo claramente a relação entre Ozu e o haicai. Dizer que o 
"nada 

é

tudo" é tocar num dos nossos enigmas eternos. Por mim procuro regressar ao mu livre de

interrogações.

Casimiro de Brito — Você escreve apenas haicai ou também outro gênero de poesia? O que se

passa com os outros autores contemporâneos? Disseram-me que Makoto Ooka escreve poesia

em múltiplas formas.

Banya Natsuishi — A prática da poesia é bastante especializada no Japão. Por mim escrevi

tanka, 
poemas ao estilo ocidental, ensaios. Mas para os japoneses Banya Natsuishi é um poeta

de haicai. Quanto a Makoto Ooka, que de fato compôs renku, tanka, haicai, ele aqui é mais

considerado como um poeta que adotou as formas ocidentais.

Casimiro de Brito — Você diz 
"Banya 

Natsuishi" como se você fosse duas pessoas, você, o

homem, o cidadão e o outro, um poeta em ti. É habitual entre vós, não é? Muitos dos poetas

japoneses escolheram os seus próprios nomes de poetas quando foram, digamos, reconhecidos

— 
por quem? Por um mestre? Diz-me como você escolheu o seu nome de poeta, e por quê?

0 que significa, afinal, o seu nome? Diz-me um pouco mais sobre a origem e as razões desta

utilização, normal entre vós, de pseudônimos.

Ban 
ya Natsuishi — O meu nome de poeta significa, de fato, que vivo outra vida além da vida

normal de cidadão. Vou então dizer-te o significado do meu pseudônimo, onde se concentram

os meus desejos enquanto poeta de haicai. Escolhi o meu nome há 27 anos. Ban significa

ajustar" e ya quer dizer 
"seta", 

portanto o meu primeiro nome quer dizer, 
"ajustar 

uma seta na

corda do arco". O todo do meu primeiro nome significa a minha vontade de ir em frente,

vigorosamente, enquanto poeta. Bom, vejamos agora o Natsuishi: natsu significa 
"verão" 

e ishi

é igual a 
"pedra 

. Pedra de verão, bastante quente, afirmando a minha paixão eterna e concreta

pela escrita. A maior parte de poetas de haicai escrevem de fato sob pseudônimos. Muitos deles
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só mudam o primeiro nome. O nome de Sanki Saito também é todo ele inventado, embora eu

não saiba bem a sua origem. Em caracteres chineses (kanji), Sanki significa 
"três 

demônios"

e Saito quer dizer 
"o 

Ocidente e o Oriente". Como se ele desejasse invocar três demônios

dentro dele e escrever haicais universais, que fossem conhecidos no Ocidente e no Oriente.

Por que é que um poeta ocidental se deixa atrair pelo haicai?

Casimiro de Brito — Em boa verdade não deve atrair a muitos. A mim, sim, intensamente. Por

quê? Concisão. Essencialidade. Discrição. Um texto que diz tanto com um mínimo de palavras,

todas nucleares, não podia deixar de me fascinar — todas as palavras de um haicai são

essenciais. Mas há algo mais. Concordo plenamente com o prof. Stephen Reckert, que é talvez o

melhor especialista do Ocidente em poética minimalista comparada, quando ele diz, em Para

além das neblinas de novembro, perspectivas sobre a poesia ocidental e oriental, esta coisa

maravilhosa sobre a gênese do seu livro: que ele 
"é 

o resultado de uma paixão de toda a vida

pela poesia de quatro línguas: pelos fonemas sutilmente matizados do português e a frescura

primaveril das cantigas do século XIII; pela energia e o tom sentencioso do castelhano e a

ternura dos villancicos quinhentistas; pelas cadências pouco enfáticas do japonês e a delicadeza

e discrição com que o haicai e o tanka tratam os mais evanescentes sentimentos e estados de

espírito; e pelo concretismo ímpar do chinês: qualidade essa que o torna, filosoficamente, a mais

fascinante das línguas, e que lhe permite, no jué jú, chegar tão perto do seu inatingível alvo de

dizer tudo, nada dizendo". Penso quase o mesmo, apenas com algumas dúvidas sobre a escolha

da poesia espanhola: talvez eu preferisse Dante.

Mas continuemos. Nos anos 20, no meio da turbulência da guerra, terá havido uma Idade de

Ouro do haicai, ligada à revista Hototogisu. Alguns dos seus poetas estão representados na nossa

antologia. O que têm eles em comum?

Banya Natsuishi — Bom, o movimento conhecido por Hototogisu continuou a tradição das

palavras-estação, aproximando-se, porém, um pouco mais da nossa realidade. Expandiram o

léxico, ousaram imagens novas, enfim, refrescaram as formas do haicai. Há poetas na nossa

antologia que submeteram poemas à Hototogisu, a revista de Kyoshi Takahama, o caso de

Shuoshi Mizuhara, Bosha Kawabata, Kusatao Nakamura e Seishi Yamaguchi, poetas que, porém,

só encontraram o seu próprio estilo depois de abandonarem o movimento. O haicai 
"A 

fonte",

de Kusatao, mais simbólico do que realista, foi escrito depois dele se ter libertado do grupo.
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Casimiro de Brito — E o Novo Estilo, que você me diz desse grupo ligado, julgo, ao jornal Ashibü

Literatura 
proletária? Contra quem? Contra o poder? Contra os poetas que se submetiam a temas

sazonais e a formas fixas?

Banya Natsuishi — Em primeiro lugar, eles estavam contra Kyoshi Takahama e'o seu Hototogisu.

Defendiam 
que nem sempre se deviam usar palavras-estação, utilizavam palavras e expressões

do cotidiano, recorriam a imagens surrealistas, procuravam, enfim, temas contemporâneos, a

vida da cidade, a guerra, a nova mentalidade, a vida íntima, as experiências no exterior,

o corpo etc.

Casimiro de Brito — Depois da guerra editaram-se numerosas publicações de haicai e houve

uma espécie de 
"recomeço". 

O que têm esses poetas em comum?

Banya Natsuishi — Os haicais que escreveram cantavam intensamente a vida. O Japão desse

tempo estava cheio de energia, uma energia jovem. Quando Taiho Furusawa escreveu o haicai

Rosas silvestres em flor , referia-se ao movimento social no Japão. E os poetas expressavam a

sua visão da guerra. 
"O 

arco da morte", de Jushin Talayamagi, é um exemplo dessa atenção.

E que dizer do haicai 
"As 

bocas abertas", de Shuson Kato?

Casimiro de Brito — Foi também o período, julgo, em que as mulheres entraram no mundo do

haicai. Desse período escolhemos Hisajo Sugita e Tatsuko Hoshino. Que te parecem os haicais

escritos 
por mulheres, podem assinalar-se peculiaridades? Recordo-me das vossas grandes

poetas do século X, Izumi-shikibu ou Murasaki-shikinu... Leio-as com verdadeira paixão.

Banya Natsuishi — Poetas contemporâneas temos várias e excelentes, as que você já referiu,

mas também Takako Hashimoto, Takajo Mitsuhashi, Nobuko Katsura, Mikajo Yagi, Kiyoko Uda,

Sayumi Kamakura, Kyoko Matsumoto. O que não sei é se é possível transmitir, através de uma

tradução, as diferenças que a sutil sensibilidade feminina consegue colocar num haicai. Um certo

narcisismo em comum. Flores, muitas flores, as camélias de Mitsuashi, os narcisos de Kamakura.

Mas também o próprio corpo, o cabelo em Kamakura, os seios em Nobuko Katsura, as lágrimas,

em Mikajo Yagi...
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Casimiro de Brito — Reparo que você nada me diz sobre a poesia do passado, mas entendo os

seus hábitos de especialização. Voltando às flores, que aparecem na poesia feminina como

palavras-estação, poderão elas apresentar-se de modo não tradicional?

Banya Natsuishi — Sim, mas devo dizer-te que é difícil falar destas palavras dando como

exemplo uma tradução. Quando um haicai é traduzido, as palavras-estação perdem sentido, não

funcionam, julgo, num contexto cultural tão diferente do nosso. Você sabe que a palavra

"dançantes", 
no haicai de Seito Hirahata, tem a ver com os nossos festivais tradicionais de verão?

É por isso que por vezes tenho dificuldade em responder às suas perguntas.
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HAICAI NO SÉCULO XX —ANTOLOGIA

Seleção e tradução de Banya Natsuishi e Casimiro de Brito

Santok.a Taneda (1882-1940)

São as chuvas

do Inverno. Estarei

desaparecendo?

Coração vazio, assaltado

por ondas furiosas —

Depois retiram-se
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Hosai Ozaki (1885-1926)

Caminhando na praia

olho para trás —

nem uma só pegada

(D ? b Ò

Vou em volta

até ao fundo

da pedra tumular
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Shuoshi Mizuhara (1892-1981)

b & (D tf 
<0 (D 3+

Crisântemo de Inverno —

apenas visitado pela sua

fatigada luz
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Issekiro Knribayashi (1894-1961)

As ervas do Verão

ardem depois da guerra

nos fogões de cozinha
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Bosha Kawabata (1897-1941)
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A magnólia

perdeu as suas flores —

que será feito delas?
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Takako Hasbimoto (1899-1963)
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A neve não cessa —

Vou morrer e só conheci

a mão do meu marido.
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Tak.ajo Mitsuhashi (1899-1972)

Orvalho branco —

Meu obi* estará no lugar

quando a morte chegar

*cinto 
tradicional japonês

(tu

Enquanto envelheço

vou dançando em volta

de uma camélia
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Koi Nagata (1900-1997)

Um rapazinho!

Uma nova Primavera —

e passaram sessenta anos

Chuva de Outono —

o vazio do copo vazio

e já cheio, bem cheio
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Sanki Saito (1900-1962)

Crepúsculo do Outono —

a espinha de um grande peixe

rejeitada pelo mar

Hiroxima!

Abre-se uma boca

quando alguém come um ovo
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Kusatao Nakamura (1901-1983)

Oh a minha mulher —

duas noites fora de casa

contemplando a Via-Láctea

Rêi

Uma fonte redonda —

pronunciando há vinte anos

as mesmas palavras
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Seishi Yamaguchi (1901-1994)
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Campo desolado —

as estrelas moveram-se

para o oceano

Os ventos do Inverno

sopram na direcção do mar —

como regressar a casa?
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Kakio Tomizawa (1902-1962)
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O baque terrível

da borboleta caindo

no chão gelado
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Em breve a escuridão

do campo de batalha

cairá na lâmpada
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Kanseki Hashi (1903-1992)
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Eis o que vejo

se levanto o travesseiro —

montanhas desoladas
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Mudo Hashimoto (1903-1974)

Mulher insolente!

Todos os dias me fazes

pratos esquisitos
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Shuson Kato (1905-1993)

Todos de boca aberta

perante a bomba atômica —

a minha também, um arrepio
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Seito Hirahata (1905-1997)

Também eu entrei,

finalmente, na roda

dos leprosos dançantes
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Hosaku Shinohara (1906-1936)

Viagem no mar —

cada vez mais profundo

o azul nos meus pulmões
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Soshu Takaya (1910-1999)
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As flores da cerejeira —

o mar é tão azul

que no mar desejam cair
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Hakusen Watanabe (1913-1969)
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Sem quaisquer limites

vão cortando as árvores —

sol há só um
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Subitamente a guerra

de pé

ao fundo do corredor
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Taiho Furusawa (1913-2000)

Rosas silvestres em flor —

elas lutam nas dunas

por seus túmulos nas dunas
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Nobuko Katsura (1914)
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Como são incômodos

os seios —

na longa estação das chuvas

0 t z òizmtn*® n è-r

Eu estou aqui

aqui onde estive ontem

primeiro nascer do Sol do ano
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Asuka Nomiyama (1917-1970)

O céu é bem alto

uma fila de pedras tumulares

sobem a montanha
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Não me pareço com meus pais

mas com Cristo, assim

contemplando o arco-íris
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Sumio Mori (1919)

No país da neve

uma mulher dá à luz —

tão profundos os seus olhos

lí ^ t /u 0 Ó Õ « i ® ^ 9 C

Cem peônias

agitando-se

como a água a ferver
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Tohta Kaneko (1919)
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Os dentes do rio mastigam

de manhã à noite os dentes

do rio mastigam

X < IS £ W <r> tá m & tf ÍP £ 
"C

Ah que belo sono!

Até os campos secos

reverdeceram no meu sonho
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Ryuta lida (1920)

Coberta de orvalho

a aldeia faz-me lembrar

um cemitério
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Jushin Takayanagi (1923-1983)
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Navio em chamas —

o capitão afasta-se

com largas braçadas
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Nesse dia

sol ardente

uma marcha militar atravessava

o Arco da Morte



KUNIMASA, Utagawa
"Ichikawa 

Ebizo", 1796
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KIYOMASU, Torii
"Kamisuki 

Juro", 1715



J°yoharu, Ulagawa
eria ao ar livre", séc. XVIII



HIROSHIGE, Utagawa
"Hibiya", 

1857
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HIROSHIGE, Utagawa
"Kameido", 

1857



SHIGENAGA. Nishimura
"Sanjo 

Kantaro II", séc. XVIII
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KORYUSAI. Isoda
"Shirayu", 

séc. XVIII



UTANARO, Kitagawa
"Mulher 

costurando", 1795

3
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HIROSHIGE, Utagawa
"Yoshiwara", 

1857
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HIROSHIGE, Utagawa
"Yodogawa", 

1834



HIROSHIGE, Utagawa
"Ponte 

Ohashi", 1857



HARUSHIGE, Suzuki
"Neve 

em Yoshiwara". 1771



SHUN EI, Katsukawa
"Osone 

e Himatsu", 1788



EISHIN, Choensai
"Falcão", 

séc. XVIII
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UTAMARO, Kitagawa
"Cena 

feminina", 1803



KUNIYOSHI, Utagawa
"Ayus", 

séc. XIX
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Goro Wada (1923)

Uma semente de nêspera

tomando o seu caminho

para o sol
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Mikajo Yagi (1924)

IP 
<n 

M. 
(O 

te (t Tc

Dissolvidas nesta maré

as lágrimas de uma tartaruga

que desovou
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Kineo Hayashida (1924-1998)

Mar ofuscante — alguém

ossos embranquecidos

ergue-se das águas



Poesia Sempre

Minak.o Kaneko (1925)

O meu marido veste

um pouco de relva triste —

também ele é um pássaro
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Toshi Akao (1925-1981)

A música suspende-se no ar —

uma serpente esfomeada

invade a costa

Que tempestade!

Vi o rei da depressão

num sonho matinal
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Sagicho Aihara (1926)
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Vítima da bomba atômica:

para mim não existe

pré-guerra e pós-guerra
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Kan'ichiAbe (1928)
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Acompanhados por libélulas

os meus amigos reúnem-se

nas altas montanhas

iflSHlflwriei

Num dia de maio

o ato de matar um grou

é branco puro
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Ikuya Kato (1929)

Uma flor tocando

noutra flor — dois versos

vêm-me à memória
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Biwao Kawahara (1930)
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Outro que se afoga

Na Via-Láctea —

Um grito
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Kiyoko Uda (1935)
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Os ratos são mortos

porque os seus olhos

são muito pretos
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Koji Yasui (1936)

Nenúfares — subitamente

o sol e a lua

eclipsam-se um ao outro
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Nana Naruto (1943)

Aniversário da morte

de Dante —- no meu cabelo

estrelas, rosas e centopéias
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Bin Akio (1950)

Az.$kfcfc>fo

Um vento eslavo

um vento latino

os ramos carregados de peras
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Sayumi Kamakura (1953)

Tanto azul

em volta do narciso —

uma cor canora
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Baríya Natsuishi (1955)
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Há um vento

que vem do futuro

e fende a cascata

Ao cimo do mar

a Via-Láctea

violada por um raio
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Kyoko Matsumoto (1958)
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Talvez os dinossauros

tivessem tido uma dose

fatal de melancolia
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Kenshin Sumitaku (1961-1987)
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Cada vez mais frio

o telefone negro

no meio da noite
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TOYOKUNI III, Utagawa

1850

Waseda University Theater Museum



EPOIMENTO

Armando Freitas Filho

I^>esia Sempre: Você definiu certa vez a poesia como a construção de uma sintaxe perene e

inacabada, coletiva e singular...

Armando Freitas Filho: Sinceramente, não me lembro de ter dito isto. Analisando o que esse

"outro" 
esquecido disse, posso arriscar o seguinte: que o bom poema trabalha desde a tradição

da língua até a possibilidade da sua ruptura. Talvez, por isso, não acabe, 
"a 

não ser com um

tranco/com um corte brusco / de luz". Por isso, também, a experiência de escrever tal texto

começa na fala geral de todos e chega na voz particular, assim: 
"Escrever, 

apontando o lápis (...)

/ Depois, ir aparando, aos poucos/o que precisa de apuro, o risco/fino que se corre ao afiar / a

ponta do desejo de dizer / até o ponto mais próximo / do perigo de partir e parar."

Poesia Sempre: Como resumiria o seu claro enigma, após uma venturosa vida voltada para a

poesia?

Armando Freitas Filho: Minha vida ainda está em obras, pelo menos é o que eu espero. Posso

dizer, com segurança, que ela não é venturosa como eu gostaria, e, com toda a certeza, meu

enigma não é claro, mas banal.

Poesia Sempre. Lembrando de 
"Borges 

y yo", do livro El hacedor, gostaríamos de saber como

lidam Armando Freitas Filho e seu eu?

Armando Freitas Filho: Lidam com essa pergunta absurda: 
"Quem 

sou você / que me responde

/ do outro lado de mim?"
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Poesia Sempre: Qual a distância ou a proximidade que Fio terra guarda com o todo de sua obra?

Armando Freitas Filho. Mais que um 
"poema-diário", "Fio 

terra" é um diário de um poema. Esta

característica faz com que ele incorpore rascunhos, revisões, redundâncias, correções de rumo,

que não são eliminados do corpo final do texto. Acaba tendo o ar de um balanço interrompido.

Poesia Sempre: Que tipo de legado e fascínio, nomes e coisas, a poesia brasileira vem exercendo

em seu largo horizonte de leituras?

Armando Freitas Filho: A riqueza da poesia brasileira, da poesia de língua portuguesa, lato

sensu, tem o oceano, por medida. Esta grandiosidade, portanto, é o pano de fundo da minha

origem. Mas por uma tendência que não consigo explicar suficientemente, meu horizonte de

leituras não é largo nem extenso, como deveria ser. Quando muito, é apertado e intenso; por

mais que tente alongar a vista, meu olhar acaba sendo curto, míope.

Poesia Sempre: Bandeira, Drummond e Cabral, Murilo e Jorge de Lima, a tradição e as

vanguardas... Quais e quantas latitudes literárias habitam a sua poesia?

Armando Freitas Filho: Como todos que começam a escrever, procurei, procuro, depois de

metabolizar, mal e mal, a tradição e as vanguardas, encontrar minha identidade. Consegui isso,

e conseguindo vejo que não tenho 
"latitudes", 

propriamente, mas limites: inomináveis, por

natureza.

Poesia Sempre. Você acredita em afinidades eletivas? Quais foram e continuam sendo seus

grandes interlocutores?

Armando Freitas Filho: Acredito. Sou um obsessivo, e, como todos da espécie, fiel. Seria por

demais presunçoso dizer que eles são meus interlocutores, já que isso implica correspondência.

Eu é que os persigo, desde que me entendo: Drummond, Bandeira, Murilo, Drummond, Cabral,

Gullar, Drummond, Drummond.
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Poesia Sempre: Os grandes temas da poesia brasileira nos dias de hoje, de que modo se

organizam a seu ver?

Armando Freitas Filho: A poesia brasileira nos dias de hoje é um leque aberto, por todos os

ventos. Creio que a grande poesia moderna (não apenas a modernista), brasileira e estrangeira,

possibilitou essa abertura que chega a doer.

Poesia Sempre. Como andam seus planos de futuro?

Armando Freitas Filho: Ano que vem, quando completo 40 anos de poeta édito em livro, vou

publicar pela Nova Fronteira, minha editora desde 1979, Máquina de escrever, reunião revista de

13 livros, sendo um inédito. Todos os poetas de minha geração já passaram por isso, alguns mais

de uma vez. Não foi por falta de oportunidade que não fiz o mesmo, até hoje: foi por medo.

Sobre uma foto de Ana C.

O verbo colear cabe aqui, justo

em todas as suas flexões, e cola

exato, no músculo puro e nu

que se movimenta assim, escaldante

na velocidade de cobra ou de mercúrio:

de zero a cem, cobre o espaço do corpo

sem sentir a força da aceleração

nem a volta, serpentina, à inércia

do anel inicial. Nos dois estágios

cai como uma luva, veste-se somente

*
de si, com sua pele mais fina e final.

*
Poema inédito que estará em Máquina de escrever — 

poesia reunida e revista, a ser lançado em 2003.
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KUNIYOSHI, Utagawa

Waseda University Theater Museum
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Alice Spíndola

Vigília

labirinto do silêncio, o abismo.

O pêndulo do relógio

sai do corpo das horas

e entra em contrita vigília.

O espelho do Tempo

reflete a imagem:

um relógio preso

na parede pálida

espera o êxtase da alma das horas.

O poeta mira o relógio

e aguarda que o poema,

revele a sua maturidade

e que vele pela vigília

e que valha um palpite de eternidade.

Na alma do poeta, o êxtase

do poema que pontilha o eterno.
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A chave

iNJo meio da noite, configura

a fragrância das palavras mágicas.

Na chave da noite, a ternura,

pluma que verte enigmas.

Nas mãos do Tempo,

o arado que rasga os mistérios

do sentimento que define

o homem da meia-noite,

em seu caminho de volta

que faz

ao adentrar a meia-lua

das unhas dos enigmas.

A mão da noite destrava a chave

da fragrância das palavras mágicas.
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Álvaro Alves de Faria

Xangai

r
V_/hove em Xangai

onde nunca tive nenhum amor.

Xove em Changai

onde deixei meu rosto pregado num espelho.

Chove em Xangai

onde chuva não há e espesso é o vidro da memória.

Xangai distante de mim como cavalos ausentes

nas planícies da Xina.

Mas estou no Brasil,

exatamente na Praça Ramos de Azevedo

diante do Teatro Municipal

onde Mário de Andrade se comoveu escrevendo

uma carta a um amigo no instante de morrer.

Mas estou no Brasil,

um país na América do Sul,

onde guerrilheiros plantam coca

e crianças que não nasceram marcham para trás.

Mas estou no Brasil,

onde as pombas morrem de encontro às janelas

vôo raso na brancura do nada.

Sei que xove em Xangai,

eu que nunca estive em Changai

nem de lá fumei cigarros de sonho

nem de lá

me apliquei injeções líquidas de tédio.
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A xuva de Changai:

não existe a chuva de Changai,

nem no mapa sem saída que trago nos óculos,

nem nas vitrines de armas e facas cortantes.

Xove em Xangai,

mas o delírio é passageiro.



Alma

M ora nessa casa

a alma de antigamente

de tão antiga

não é mais alma:

apenas risco na parede.

Mora nessa alma

a antiga casa dos receios

de tão antepassada

não é mais uma casa:

apenas sombra no quintal.

Mora nessa imagem

duas mortes conscientes:

a que insiste morrer

e a que se pressente.

Mora nesse espaço

a nitidez do olho aceso:

agulha que fura o dia

e costura o poema

com um barbante sem fim.
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Astier Basilio

Por uma nova máquina do mundo

T-L êm formato de falta e de infinito

estas luas de lábios como espada,

fragmento de festa, oblíquo rito,

comunhão de percursos sem estrada.

Invia canoa de Caronte aceite

o galope deixado azul em cada

sinfonia de sal, de céu, de leite.

Esta morte tecida em flor, em fala,

permanência de pântanos, azeite

que embriaga este âmbito de escalas

sem degraus para a perda, paraíso

perigoso demais em cuja vala

se fez traje aos rupestres do improviso,

pendurada por páramos abstratos,

uma trilha a rasgar como um sorriso

a fronteira da fábula com o fato.

Ah! tão úmido sol sabe os destinos

encardidos na Nau dos Insensatos.

Um ocaso ressuscitado em sinos,

onde todos os rumos são começos

quando os passos possuem peregrinos

a carícia de um caos. Nos endereços

esquecidos na pétrea luz que glosa

afogada na voz dos teus avessos
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— ah! estrada, de Minas, pedregosa! 
—

a promessa das pétalas precípuas,

veludosa vontade sequiosa,

as esquinas se doam tão iníquas

que o deus de Pitágoras faz versos

no rumor de tua rosa de relíquias.
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A arte do desencontro

a partir de um fragmento

de Fellini

A
ix mor, estrada tão estreita e ambígua,

onde a face de um deus sonhou vazios

nas espáduas das névoas. Cada fio

se feria nos pés da espera exígua,

pendurada distância além dos prazos.

O destino escrevendo sem rascunho,

brincadeiras do branco em cada punho,

a impossível abolição do acaso.

A paisagem na possessão dos passos,

tabuleiro de espelhos em que o tempo

era a rosa dos rumos ou seus traços,

um projeto de azul, do céu isento.

Labirinto de asas tão esquerdas,

pois a vida é procriação de perdas.
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Cândido Rolim

Pedra habitada

i

PJ. edra

sobre luz de pedra

no ar

a chama crava suas raízes

II

Nervo percutido

eco opaco de

OSSO

vibração

víscera estendida

ao máximo

III

Do meio dia

a pedra é um salmo

as coisas

a sombra das coisas
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IV

Do ar vazio

a mão

metáfora simétrica

arranca signos

com relevo



Poesia Brasileira Contemporânea

Carlos Nejar

Chapéu 
flutuante

r
V_/ aiu no mar como se alguém plantasse

na eiva de águas o perfil e as finas

canelas, braços, inchadas narinas,

tais pupilas marinhas e esta face

que desce, sobe, desce para a haste

de cristal e as anêmonas retinas

e o corpo vestindo as submarinas

calças, paletó de algas. E baste

no prumo, a vazante com a gravata

que, escarlate, mergulha. Como um réu

vai o defunto diante das gaivotas,

sem juiz, impassível na derrota.

E se a todos, de igual, a morte mata,

dele, vivo boiava seu chapéu.



Não, não me curei

Aii. o me curar de esperança,

não me curei de Deus.

Não posso me curar nunca

de Deus, até que Ele me tome.

A eternidade só se cura

de eternidade.

E a fonte com o fogo.
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Claudia Roquette-Pinto

E u vi suas mãos, e eram grandes

sobretudo comparadas

com as mãos do bebê

rolando entre as pernas da mãe, no tapete

— não este, que passa risonho

de colo em colo,

(pequeno cachimbo da paz) mas

o de antes, aquele

que costumava ser você.

Tão grandes as mãos

que abarcavam a casa

(arca contendo o tempo)

nas suas mãos cabia todo o apartamento,

os olhos da avó

perplexa com o silêncio,

os peitos estourando de leite

da mãe que agora está aqui.

Cabia o medo

do homem doente,

corpo em frangalhos,

(a morte nele morrendo)

o brilho de febre no rosto

bravio, o podre dos dentes,

o pão os queijos e as flores

na mesa de centro,

nas suas mãos cabiam os meus parêntesis.

Nas suas mãos sem crina

os cavalos que ela riscava

(uma tarde, outra vida, na Gávea)

a chave da nossa última

conversa, na beira de uma piscina,

essa estranha que hoje eu sou.
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No círculo concêntrico

cabia o apartamento e

o anel daquela família,

cabia ainda o cilindro

de vento

a coluna vazia que era ela sorrindo

e que está bem ali.
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Fernando Paixão

Paisagem chinesa

Diz um poema de Lao Tsé que o benefício se deve ao que está ausente. E acrescenta: 
"A 

utili-

dade [advém] do que não se vê." Antes, no mesmo poema, já lembrara do vazio útil: 
"Corta 

portas e

janelas para um quarto, os vazios o tornarão útil."

E o que ocorre lembrar diante de uma cena corriqueira, mas enervadamente expressiva, vista da

janela. De repente, o fragor da chuva assalta o campo e rabisca o espaço, oferece uma rima visual entre

os degraus próximos da soleira e a lonjura do verde. O front da casa ganha uma atmosfera de outro

tempo enquanto é fustigado por pingos que, afinal, se esbatem líquidos sobre a relva, a folhagem e os

muros. A impressão geral é de migração de um fogo em flocos, entendida a chuva como uma cortina

de 
passagem.

A queda da água cumpre o transporte. Repetidamente: de modo que as árvores e a terra molhada

ganham palavras, recebem-nas à maneira de selos novos. Chove. Chove. É então possível observar o

vazio 
que emoldura uma inusitada utilidade: em meio aos pingos, o vertical espaço do vazio transluz

força e presença. Torna-se visível.

E útil que o olho esqueça do movimento.

E pelo vazio que enxergamos, concluiria Lao Tsé.
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Ao som do 
jazz

[Sobre fotografia de Josepb Brodsky]

A
l\.s mãos e os gatos se entendem na maleabilidade dos gestos, desprovidos de centro, reinven-

tando-os a cada encontro, porque é dada à mão a multiplicada atenção ao equilíbrio, quando é numa

gata que se toca. Se a mão é de gente sensível, então, dá-se quase um dedilhar a um instrumento, tal é

a resposta da forma felina que aporta ao colo e ali se entrega a uma musical coincidência dos toques.

O som mudo, feito já de outra matéria - mas igualmente desejoso de revérberos, escrita nova - se ocupa

em dar sentido ao perfil deste homem quieto e calvo.

Maleáveis ecos nos olhos dele brilham - em consonância, a gata responde e mia. São como volutas

dedilhadas no corpo de uma guitarra.
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Foed Castro Chamma

Inverno

Juntos 
viajamos ao confim dos tempos

desfrutando o sabor de teu hálito e o toque

delicado das mãos que me fogem

quais aves transparentes neste inverno

que pede o teu calor análogo ao mosteiro

cercado pelo gelo de uma Sibéria polonesa

e sobre o banco a monja deitada e o exorcista

a imprecar ao demônio que a abandone reeditando

a mística da Dor. O aconchego no inverno

atrai o fogo da carne ao amoroso que a vida

celebra na matéria onde germina o bálsamo

que vivifica as forças combalidas pelo gelo

da mortificação, o gelo de uma amora acesa

em ímpetos de labaredas invisíveis

que se ocultam e são as rosas de um jardim

florescente que Deus aguarda e rega as folhas

tépidas de Joana a negar o fragor crepitante

do gelo entre os galhos encobertos

pela fria, dolorosa estação.

Rompe os parâmetros que se impõem ao Fogo

o ímpeto avassalador da Aliança concebida

entre os pares que no aconchego dos corpos

suprem a imposição polar da álgida calota

de uma Antártida a reeditar o fogo branco

da Patagônia da nossa solidão

sombria em que afundamos exauridos

da ausência da alma e a liturgia necessária

ao conforto dos lábios afogueados sob o pêlo

de uma áfrica que o Continente de cocada

e sumo interminável a metáfora agasalha

qual imagem afogueada de assombro
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e rapto ao confim dos tempos

no leito que convém aos corpos insubmissos

voltados para a dança e seus quadrantes

amorosos que as estações renovam

a cada inverno, a cada canto

consagrado ao rito da Natureza

que os anos celebram, os momos, as legiões

com suas listas de duas cores como as zebras.

Visões da fé não aquecem o corpo místico

da Dor que os braços enlaçados

buscam suprir na viagem sem retorno

afogueada do desejo e a impressão canina

da fome que avassala os nossos corpos

na contradição terrível que acompanha o Amor

e o inverno não aplaca em seus desígnios

paralelos. O brilho do diamante é de uma estrela

em miniatura que o pensamento induz

à relação do espírito a transfigurar-se

na compleição do homem tal um deus

cuja remota salvaguarda é a virtude

do herói que transforma o Arquétipo

em mito.
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Geraldo Holanda Cavalcanti

Fim de verão em Itaipava

í.

O azul é mais limpo

tem mais viço o espaço

se é início de março

Leio os verdes da mata

que a montanha escala

e de aquarela faço

Um gavião no alto

abre seu paraglide

e finge que flutua

mas a sombra na relva

a presa amedronta

que célere se oculta

Uma cigarra insiste

um cachorro protesta

uma andorinha passa

sussurra o pintassilgo

a cambaxirra pia

na asa do ipê

Impertinente o sabiá

desafiando o poeta

canta no lugar certo

e o meu verso infecta

0
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2.

Minha piscina imita David Hockney

e a cada instante espero ver soltar-se

da teia de luz a presença numinosa

que faz do instante inopinada

epifania

3.

Uma rapsódia de cores invade o ar

são as trombetas da solaridade

surgindo do pomar;

um oboé se esgueira,

um corne inglês desperta

um bandolim se afina

são a cadenza da nêspera,

o smorzando do abacate

e na miçanga escarlate

o pizzicato das pitangas

Mas Zora se agacha e mija em minha frente

4.

Uma lagartixa me repta

das divagações cromáticas

com impacientes meneios

desvia-me o tento

Há outro cenário oculto

parece dizer-me

e atrás da escada some

E em vez da mata clara

outro mundo descubro
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onde o meio-dia é escuro

mundo cujos ruídos

não são para meus ouvidos,

onde mais curto é o diálogo

entre a luz e a sombra

e outro metro define

a proporção dos seres

Nele

um grilo manco se esbate

prisioneiro exangue

de um harém de formigas
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Helena Ortiz

Ante-sala

A
i\. noite passa lenta e fluorescente

purgam feridas

sobre a cama metálica

equipada para gestos mínimos

o corpo é vasto para delírios

e flutua inflado

pelos limites do quarto

onde se esgota

úmido

cada vez mais longe

da porta



Estrangeira

Mo é meu o terreno alagadiço

em que se equilibra

a tumba dos patos

naufrágio das pelotas

não são meus os cubículos

de aluguel

para o uso de agulhas coletivas

não é minha a grade

ao redor da praça

as sombrias entradas de serviço

a outra calçada

minha cidade não é minha

não é minha essa aridez

de pedras portuguesas

e patas de cavalos

guiando as carroças

nem a fumaça

vira-lata que tosse

nas chaminés



Hildeberto Barbosa Filho

Distonia 
poética

pJL or mais que escave

a caverna dos fonemas;

por mais que explore

as entranhas da linguagem.

Por mais que revolva

as vísceras da página,

não há palavras

para o poema.

Nem mesmo o tédio

que se estende às tardes

de domingo;

nem mesmo a distonia

que me alaga a maldita

segunda-feira

devolvem-me o sabor

das frescas imagens

com que devo lavar e polir

a pele do poema.

E cruzar os braços e sucumbir

ante a impotência dos vocábulos

e uma vez mais

morrer de silêncio.
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Insônia

T-Lodas as noites pastoreio

as novilhas da insônia

em pastos de morto leito.

Toco suas mandíbulas de onça

devassa que me devasta o sangue

e a alma.

Conto os algarismos

de sua garupa insensata,

nervo de canina ruminação.

Meu pensamento bóia

nas cisternas da insônia

como um peixe sufocado e órfão.

Como salvar-me

dessa gleba desolada?

Esculpindo

Imagens de outra amada

ou plantando estacas de sal

na carne do poema.
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Ildásio Tavares

Restos

LJ

J. lá um resto de noite pela rua

que se dissolve em bruma e madrugada.

Há um resto de tédio inevitável

que se evola na tênue antemanhã.

Há um resto de sonho em cada passo

que antes de ser se foi, já não existe.

Há um resto de ontem nas calçadas

que foi dia de festa e fantasia.

Há um resto de mim em toda a parte

que nunca pude ser inteiramente.
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O Pavão

é cauda e cor

em ação,

tumulto de luz em desperdício.

Passo de pose, orgulho ao sol

beleza em vão

entre os demais,

o pavão

faz burguesia nos quintais.

II

O Pavão

come do milho em comunhão

para um depois de

garbo

e só.

Carne também,

destino ao prato,

o pavão

(enquanto assiste à degola, à depenação)

garante a vida

por decoração.

0
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Ivan Junqueira

O 
que 

me coube

f^>is foi só o que me coube:

o que eu quis e nunca houve,

o sonho que se fez logro,

como o daquele, o do Horto,

que na cruz pendeu exposto.

Foi só isto. E mais o açoite

que me vergasta o do aço do osso,

o vinagre, o fel na boca,

o céu ao reverso, torto,

e Deus, déspota, deposto.

Foi o sabor que me soube:

o da maçã, que era insossa,

o do vinho (azedo) no odre

e o do pão, estrito joio

sem trigo nenhum no miolo.

Foi só isto o que me trouxe

a vida (essa morte em dobro

a quem faço ouvidos moucos),

além de uns parcos amores,

de um Pégaso avesso ao vôo,

de uma flébil flauta doce,

do corvo a chorar Lenora

e de Apoio aquele torso

a transmutar-se num outro.

Foi só. Mais nada. Acabou-se.



São duas ou três coisas

ç

U ão duas ou três coisas que eu sei dela,

e nada mais além de seu perfume.

Sei que nas noites ermas ela assume

esse ar de quem flutua na janela,

como o duende fugaz que em si resume

um tempo que a ampulheta não revela:

o tempo além do tempo que só nela

navega mais que o peixe no cardume.

Sei que ela traz nos olhos esse lume

de quem sofreu e a dor tornou mais bela,

pois o naufrágio lhe infundiu aquela

vertigem que do alfanje é o próprio gume.

Sei que ela vive no halo de uma vela

e queima, sem consolo, em minha cela.
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Jorge Lúcio de Campos

Retrato de Dora Maar

a Pablo Picasso

-Nunca pensei em ti mais do que permite

um abraço triste em fond rouge

que o vento rasga quando passa o vento

indefinível por horas embora se o receba

e com seus textos de ar e ambivalência se

vá rumo ao que não creio que sequer

exista um pouco enquanto o espelho não decifra

muito aquém do que, ao contrário, claro

e denso, te aprisiona em mim.
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A incerteza do 
poeta

a Giorgio De Chirico

A
1 1 final o que me olha aqui

tão preso à gravidade de

meus ossos, à forquilha fácil

dessa aura turbulenta?

Sensação que arde e purifica:

a de que algo te observa lá

de fora com dois olhos tão

famintos de habitar, e fica

ruminando a tua pele numa

regra só imposta por quem

goza, apenas goza, no olhar -

o que era fora fica dentro e o

que era dentro a si retorna se

devêm de vez - de novo - fora
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Lena Jesus Ponte

Soneto volátil

pA ra onde vão os seus olhos, pra que pontos de fuga,

ariscos galopes em savanas africanas?

Pra onde escorre esse rio sem leito, incontido,

por que grotas se infiltra, rolando entre seixos?

Pra que estranhos planetas seus olhos viajam

de inabitáveis mundos, inóspitas paisagens?

Em que profundos universos abissais

nadam fosforescentes enguias submarinas?

Como escapam, mercúrio, dos dedos fugindo...

Segredos ou medos por trás das cortinas

preservam cativos sentimentos despidos.

Saltitam seus olhos por sobre reticências...

não param no ponto onde habitam meus olhos,

meninos aflitos rompendo distâncias...
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Neve sobre brasa

A pele da matéria vida

descasca ao sol.

Sem protetor, se expõe por inteiro

a cidade suada, em carne viva.

Um câncer social se adivinha,

se avizinha. As calçadas gritam.

Em gabinetes refrigerados,

o ar condicionado dos economistas

transforma em estatística

o que se mostra víscera.

Agoniza o corpo urbano

sob o olhar gelado das teorias.



Ócio

O sono não aguarda pautas

e, no espelho, um canto de quarto,

uns retratos que ninguém olha.

O sol novamente se arrasta,

confere o cálculo e se afasta

sem deixar vestígio de glória.

As palavras todas na página

e aquele mesmo armário aberto,

aquele mesmo espelho absorto.

Se a luz traduzisse em segredo

a distensão dos semitons,

cada nuança de sua incidência

oblíqua e filtrada, a modorra

teria o dorso de uma fêmea.

0



Agulhas

Nâo precipitemos as

coisas: essa vertigem

que parece insuflar

fôlego, palpitação

ao inanimado ainda

é muda, saibamos

perceber esse estado.

Não devotemos ainda

às pedras ou a qualquer

outro ente que nesse

perímetro nos afete

o discurso esperado

do cosmos, não estimemos

apelos dos astros no que

ainda é simples vibração

inaudita e presente

nesse íntimo espanto.

Sintamos apenas - não

denominemos o amor -

na língua as agulhas

do instante translúcido,

o conteúdo evanescente

após estourada a fina

esfera de toda metáfora.
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Marco Lucchesi

O Boieiro e os Cães

de Caça da palavra seguem

a Ursa

eternamente

e mais

se atrevem na distância

de outras órbitas

nos fúlgidos

anéis de Berenice

em que

se perdem os contrafortes

da linguagem

A palavra e seu

destino seguem

como

a Via-Láctea

para a constelação

de Hércules

ao sempre

suspirado cabo Não

Não és

o rio mas seu estado

peregrino

não és

o vento mas

os lábios que o resfriam



nao es a

estrela mas o

vazio em que

desaba a escuridão...

(e sendo assim

antes de

tudo não és

nada)
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Mônica de Freitas

Luz

I ^ ' 
janela aberta

a luz.

Nem a tardinha fria de junho

aborta,

Nem o meio-dia pleno de luz,

não é capaz.

Nem o buraco negro,

onde o nada é nada,

— e isso não tem o menor encantamento —

reduz o seu fazer

aqui abrir agora

e viver

a indeterminação desta luz.
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Ardente 
peixe 

do mar

r
aminho entre ruínas

ferro retorcido

vidros quebrados

vestígios de sangue.

O que foi?

O que era?

O que seria?

Ninguém sabia.

A paisagem é cinza

ao meio-dia.

Trocamos fotos

tenho agora um 
'ardente 

peixe do mar'.

O que é?

O que foi?

O que será e não seria?
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Naila Rachid

Entrementes

para Marco Lucchesi

A
1\ lhures um prenuncio

conflagra

a todo o transe

movediça Jerusalém

inda signos inda

suas fogueiras proferem

— Tudo são Todos

peregrino o Livro do Mundo

inventalíngua capitula

um políssimo

— És-Me

diante

faustino talismã

rabesco sobre rabesco
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Rara atualidade

para Antonio Sérgio Bueno

V

AJTx. procura

dia noite e

vida ferina ruga

faz sina

tarda nunca nunca

e atrai

única lavra

pá contínua

delírio ou beijo

indiferente

a garra entrama

cara criatura

— ah! plumabela

cisma

brusco traço

toda via

delicado rito assaz

orgia

entrelinhas

rubro matiz carrega

a última tule

antes miniatura

trêmula carne

ruma
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Paulo de Tarso Correia de Melo

Casa da metáfora

A1\ língua

espada

na bainha

do silêncio

A língua

esbarra

no penhasco

da palavra
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Duelo

IL chamou-lhe Irmã da lua

falou de rosas no rosto

— Mãe do perfume,

luas na fronte - disse outro

Segue-se jogo de espadas

bronze das discórdias

Espada é vara da ira - disse um

Provarás remo do sangue - disse outro

Filha do acaso - a sorte

Tecido de espada - a morte
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Paulo Henriques Britto

A
Dl escuridão começa pelas bordas

e vai seguindo até chegar ao centro,

lá onde uma semente aguarda a hora,

tranqüilamente, sem medo do escuro:

pois é da natureza das sementes

se afastar da luz, mergulhar no úmido,

sepultar-se por toda uma estação.

No entanto, neste caso a escuridão

é de outra espécie, mais seca e mais rasa,

uma que avança devagar e sempre,

alheia a qualquer propósito ou causa,

até só restar pedra sobre pedra.

Mas a semente espera. Ela é insistente,

e acerta mesmo sem saber que erra.
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IT-oite após noite, exaustos, lado a lado,

digerindo o dia, além das palavras

e aquém do sono, nos simplificamos,

despidos de projetos e passados,

fartos de voz e verticalidade,

contentes de ser só corpos na cama;

e o mais das vezes, antes do mergulho

na morte corriqueira e provisória

de uma dormida, nos satisfazemos

em constatar, com uma ponta de orgulho,

a cotidiana e mínima vitória:

mais uma noite a dois, e um dia a menos.

E cada mundo apaga seus contornos

no aconchego de um outro corpo morno.



Paulo Roberto Cecchetti

Estrelar

T-L ens um lume nos olhos

chamado cometa;

que rasga, risca

e me inflama

como seu eu fosse infinito
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Poema 
para 

o automóvel

í~~I avia um carro parado

luz branda

faróis semicerrados

Uma buzina cortou a rua

em cacos de luz

Não te quero ter

tendo

Quero ter-te

sendo

tecendo

palavras e gestos

O motor ronca

arranca os pneus

são olhos doces

pela vidraça

o riso a graça

são olhos de adeus
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Ronaldo Bressane

Minha memória à meia-noite

T)

AVochedos em mim se hospedam

porém seus nomes e profissões se apagam

do livro negro, lambidos por ondas todo o tempo.

Sou uma estátua de sal

derretida entre bits e ritmos sísmicos

como se qualquer dia fosse domingo.

Sou nomes que perdem faces

e faces que perdem nomes

[e então tudo fica misterioso].

Tempo agora

para sempre.

Sem nervos —

oceanos.

Quê?
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Receita 
para 

uma vida saudável

C3 homem tempera seu amor com minúsculos espelhos

formando fumaça de deuses que sai pela panela.

Prepara, como acompanhamento, da lua a carne,

frita armas e escudos de aperitivo, sendo ò vinho

de gatos cultivados em abismos o molho perfeito.

Ao levar quente à mesa o prato, come a própria fome.

O
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ALAVRA E IMAGEM

Silêncio e 
poesia

Anna Letycia

O PONTO DE ENCONTRO

Como a maioria das pessoas, também fiz poemas. Escrevi sobre a terra, coisas subterrâneas...

Mas há muito abandonei a idéia. O que restou foi uma relação curiosa, não com a poesia, mas

sim com as pessoas, com os autores. Não sei por quê, os poetas sempre gostaram da minha obra,

sempre encontraram um caminho para falar do meu trabalho. Algo curioso. Há uma

correspondência, um ponto de encontro entre os artistas plásticos e os poetas. Não consigo

identificá-lo, mas posso senti-lo. Não enxergo esta relação pela construção da poesia, mas sim

pelas pessoas. Tenho uma relação mais próxima com os poetas do que com a própria poesia.

Fui uma leitora ávida de poesia. Hoje, me dedico mais à prosa. Tenho muitos livros de

poesia, mas me pego mais envolvida com a prosa. Sinto uma certa resistência. Mais uma vez,

posso dizer, porém, que as pessoas, os poetas, permaneceram. Tive a oportunidade de conhecer

pessoas geniais. De ter grandes amigos escritores. Sempre estive cercada deles. Conheci o

Drummond, Cláudio Mello e Souza Cláudio Mello e Souza. A própria Maria Clara Machado

provocou muitos encontros. Mas nestes casos, não era o Drummond poeta, era o pai, o avô, que

eu conhecia. Foi assim também com o Aníbal - uma pessoa muito pouco lembrada. Cadernos

de João, por exemplo, é leitura obrigatória. E ninguém conhece, ninguém fala em Aníbal

Machado.

Fui muito amiga do Geir Campos. Como sou do Moacyr Félix, Afonso Félix, do Thiago de

Mello... Tudo isso, por causa da casa do Aníbal Machado. Foi lá que eu conheci toda esta gente.

Lá circulavam muitos poemas. O Cláudio fez um poema para mim. Outro dia, alguém me

lembrou que o Afonso também me dedicou uma poesia. Mas, afinal, costumo dizer que eu tenho

memória boa justamente para esquecer! Acredito que este texto seja da época do Aníbal, pois ele
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foi dedicado a mim e a Carmem Sílvia Murgüel, que foi o primeiro Pluft da Maria Clara Machado.

E nós freqüentávamos muito o Aníbal.

Trabalhando palavras

Recentemente, voltei à poesia. Ilustrei o livro do Armando Freitas Filho, um álbum onde criei

obras para e a partir de outras obras. Como disse, mais do que por uma paixão, eu e a poesia,

ou mesmo a prosa, estivemos juntos a trabalho. Ao longo da vida, ilustrei vários textos. Um livro

de Jorge Amado, muitas capas para poetas... Mas em todos os casos, as pessoas foram - e ainda

são - as grandes fontes de interesse e atração. No caso do Armando, por exemplo, tentei ilustrar

literalmente os poemas e logo vi que não iria dar certo. Li, tentei sentir a poesia, mas caí no

erro da interpretação. Resolvi então fazer um trabalho diferente, solto, sem a preocupação de

uma interpretação direta. E aí, funcionou.

Hoje, ao pensar no livro de Armando Freitas Filho, Carroceria, enxergo que o meu trabalho

só funcionou depois que busquei a simplicidade. Em sua prosa poética, por exemplo, ele falava

do azul. Quando parei de tentar reproduzir e passei a experimentar a obra, consegui usar o azul,

uma cor, por sinal, um fato raro em minhas obras. Com o teatro foi diferente. Maria Clara

Machado foi uma experiência para toda a vida. A conheci na casa do Aníbal Machado. E da

amizade surgiu o convite para o Tablado, onde criei, desenvolvi e montei cenários. Acredito,

aliás, que tenha sido esta experiência que me aproximou da prosa e me roubou um pouco da

poesia.

O cavalinho azul, por exemplo, foi desafiante. Lembro-me quando recebi o texto para

trabalhar. Naquela época, ainda eram páginas datilografadas. E imagina... Dali, o autor já havia

tirado tudo o que lhe era possível. E eu deveria tirar o resto. Também gostava muito da execução,

de preparar os cenários. Não deixava ninguém tocar nos meus cenários. O teatro tem esta

característica, algo difícil de explicar, você se sente parte integrante, não se sente como

espectador. A obra não é mais da Maria Clara Machado, da Anna Letycia, nem dos atores, é do

conjunto. Trata-se, como disse, de algo muito forte. Acho que esta experiência foi um desvio.

Palavra plástica

Sempre tive uma relação intensa com a palavra. Mas na minha obra, propriamente dita, nunca

a incorporei. Nunca coloquei uma palavra em minhas peças e sequer as dou nome. Todas se
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chamam planta, natureza-morta... Não chego à palavra. Acho, por vezes, desnecessário. Elas já

dizem tanta coisa, a palavra pode pesar. É só ver o exemplo de gravuras que têm nomes e como

eles interferem na obra. Mas existem muitos artistas que incorporam a palavra, como a

gravadora Lena Bernstein, por exemplo. Ela coloca músicas, poemas em letras invertidas,

tornando a palavra um elemento decorativo. Já coloquei uma letra numa gravura, mas foi

apenas uma homenagem, bem disfarçada.

Todo este jogo é muito estranho. Principalmente pelo fato de ter tido tanto contato com

poetas e escritores de todo o tipo. De ter sido tão ligada à poesia. De ter lido tanto poesia. Talvez

a explicação passe pelo fato de não ser a palavra a minha fonte de expressão, e sim á imagem.

Não sou de falar. E o tempo já me ensinou uma coisa: há um lapso entre o que se fala e o que

se pensa. Eu penso e falo, mas não digo tudo o que pensei. E sinto que as pessoas não chegaram

sequer perto do que eu pensei. Acho que isto está relacionado a minha própria história. Fui

taquígrafa e nesta profissão é preciso ser mesmo rápida, tanto no escrever quanto no falar. Acho

que fiquei viciada neste poder de síntese. Mas a palavra, a palavra sempre rondou a minha vida.

Depoimento a Ariadne Guimarães

LETYCIA, Anna
"Tatu", 

1961. Gravura, ponta-seca
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Profunda superfície

José Bechara

p
/ u gosto de ler poesia pela idéia de interromper um certo instante da minha vida e

preenchê-la de outra forma. Acho que isso vale para poesia e para todas as outras expressões

com potência poética. Esse instante em que você tem a chance de ser transformado. Interesso-

me por autores que me afetam, que produzem alguma alteração no espírito. Os aspectos formais

que um poema possa oferecer não são o ponto que me interessam. Estou muito mais

interessado nessa possível, temporária transformação da poesia. Posso dizer que me interesso

por todos os autores pelos quais passei: Manuel Bandeira, Manoel de Barros, Paul Celan,

Augusto dos Anjos e, mais recentemente, Ana Cristina César. Passei por Baudelaire em uma certa

idade e agora estou retomando essa leitura. Engraçada essa volta.... Flores do mal.

Tenho péssima memória, o que é muito bom porque sempre me surpreendo com poemas

que já li. Posso emocionar-me várias vezes com a mesma leitura. Nunca penso em um poema

como uma obra inteira. Sou amigo dos fragmentos.

Daqui da janela do ateliê, vejo uma pedra, do outro lado da baía. Enorme. Escura. Mas, se

penso em Manoel de Barros, fico imaginando que aquela pedra pode ser algo mais. Subverte a

idéia inicial que a aparência oferece. Com Manoel de Barros, subverter a idéia de uma árvore é

dar-lhe duas existências. Daqui a pouco, quando o poema terminar, o homem que era árvore

volta a ser homem. Instauram-se essas duas condições e habitam o mundo em caráter de

permanência, na minha alma, no meu pequenino espírito. São essas transformações que a

poesia permite que me interessam.

Perseguir isso me faz pensar em algo que me angustia. Fico pensando que raio de

perseguição é essa? Estou perseguindo o quê? Estou perseguindo o que não existe. Perseguir o

que não existe e perseguir o que sequer eu saiba que deva ser perseguido. Isso é perseguir a

poesia e encontrá-la em uma reunião de cores, em uma reunião de formas, em uma reunião de

palavras, em um texto. Ou em certas tempestades que vejo se formarem daqui de onde estou

sentado. Esse espaço imenso que se observa da janela do ateliê.

No verão, tenho instantes da natureza que são absolutamente hipnóticos. Posso assistir, no

mesmo instante, aos imensos raios do sol entre as palmeiras próximas à janela e ver lá embaixo



Palavra e Imagem / 207

nuvens e raios. É um instante. Um momento breve em que a natureza se encarrega de criar uma

paisagem de tremenda poética. E deve ter muita força, porque provoca uma necessidade de

silêncio absoluto. Para tentar ouvir algo que não se ouve. Minha relação com a poesia é um

pouco isso. É perceber o isolamento das coisas, seu silêncio e abandono.

Não sei como falar dessa intensidade poética na minha obra. Minhas limitações são amplas.

Estou menos interessado no que acabo, frente ao que virá.

BECHARA. José

Sem título. Série Mercúrio, 2002

Oxidação de aço-carbono

sobre lona
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Gosto das idéias que orbitam em meu trabalho. É tão interessante perceber a partir do que os

outros percebem, o encontro com 3 intenção e a 3mbição d3 obr3. Ns verdsde, estou mais

interessado nas questões simbólicas do que formais.

Persigo o que não conheço e não enxergo.

Com a minha pintura, crio algumas estratégias. Eu insisto, vou até o fim para eu ver o erro.

O ateliê tem de ser um lugar que acumule muito fracasso para que algo dê certo. O artista vive

a plenitude quando define e elabora uma obra depois de mil erros.

A memória é uma coisa muito perturbadora para mim. Gosto de pensar na idéia de que eu

esteja atacando determinadas superfícies. Tanto no caso da lona de caminhão quanto no caso do

couro bovino são superfícies que já trazem um determinado espaço, que acumulou diversos

sinais, com uma aparência que será alterada para tentar constituir uma terceira coisa, que eu não

quero entender o que seja.

Eu quis trabalhar com a pele bovina para me aproximar de um certo território de horror, com

a idéia de alterar esse horror no ateliê. Acho que eu consigo subverter isso um pouco, apesar de

me utilizar de certas estratégias como revelar teta, revelar bolsa escrotal e reforçar um pouco a

idéia de morte e vida. A idéia do pêlo convida ao toque. As cores vêm da ação de um ácido com

couro, reunião de dois elementos químicos. Foi um acidente, no dia seguinte percebi que podia

lançar mão disso como estratégia.

Quando comecei a usar as lonas de caminhão, ouvi de alguém que eu não podia dizer que

estava fazendo pintura: que a pintura se dá num espaço virtual que se pressupõe construído

pelo homem e que eu não estava construindo pelo fato de tomar uma superfície que trazia uma

série de sinais.

Obviamente eu estava construindo. Não com um pincel de pêlo de lontra molhado em

vermelho. Estava construindo com o cérebro. Detectei que, num determinado instante, tal

superfície reunia um conjunto de sinais e ocorrências visuais que poderiam servir àquilo que eu

entendia serem procedimentos de pinturas para conquistar um determinado espaço.

A única coisa que eu tenho vontade de afirmar é a existência de dúvida naquilo que eu faço.

Eu acho tão mais interessante você não saber, mas procurar saber. Saber propriamente significa

que já está revelado. Se está revelado, vamos ficar em silêncio, virar essa folha e procurar um

novo poema. Disso eu não tenho dúvida: de que o trabalho tenha que permanecer como

dúvida.
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O demiurgo e seu território

Anna Maria Maiolino

ç
vj into a poesia como pedra fundamental, como alicerce de qualquer ato criativo. E uma forma

de pensar o mundo que se transforma em criação. Há pessoas que apuram esta percepção, que

fazem dela uma ferramenta de trabalho. E acho que pouco importa qual seja o suporte,, se há o

uso da palavra ou não, vejo a poesia como um exercício para entender as coisas do mundo.

Creio que a poesia é inerente ao ser humano. Se acreditamos que o outro também compartilha

destes mesmos alicerces de percepção, sua alma será um território possível de ocupação

poética por parte do artista. De outra forma não haveria ressonância.

Tive contato com poesia desde muito cedo. Nasci na Itália, filha de mãe equatoriana e pai

calabrês. Minha mãe estudou para ser professora de italiano e era grande admiradora de Dante,

declamava-o de ponta a ponta. Repreendia-me de pequenina com seus versos. E meu pai dava

ênfase à crença de que para aprender bem o italiano bastaria ler três vezes consecutivas

Ipromessi sposi, de Manzoni. Acho que isso de a arte permear o cotidiano, faz parte da cultura

mediterrânea. Meus pais foram grandes motivadores e grandes aliados na minha trajetória com

a arte. Eles nasceram no final do século XIX, portanto de certa maneira herdei aspectos da

cultura do século passado, que se misturam na soma do século XX com o presente. No

entanto, na minha obra, naquilo que digo e como digo, há o desejo, a intenção de representar

o meu tempo.

A minha vida peregrina contribuiu para a apreensão dos diversos signos e significados das

múltiplas culturas com as quais convivi. Saí da Calábria e fui para Bari, do outro lado da

península meridional italiana, na costa do mar Adriático. De Bari para Caracas, Venezuela. De

Caracas para o Brasil, fazendo do Rio de Janeiro minha morada permanente. Depois por quase

três anos vivi em Nova York e mais tarde em Buenos Aires.

Cheguei ao Brasil em 1960, Jânio Quadros acabara de ser eleito presidente. No Brasil, tive

contato com um grupo de jovens que foi muito importante para mim. O Armando Freitas Filho

era muito amigo do Rubens Gershman, com quem me casei depois, e tinha o Arthur Moreira

Lima, o Mário Gama, além de outros jovens com os quais nos encontrávamos assiduamente.

Éramos meninos de 18, 20 anos. Também nessa mesma época comecei a freqüentar os ateliês da
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Escola Nacional de Belas-Artes, então na Avenida Rio Branco, hoje museu. Na escola conheci

Antônio Dias, Roberto Magalhães e tantos outros jovens estudantes-artistas que logo depois

formariam parte importante das artes desta cidade.

Minha integração à vida e cultura do país foi imediata. Desde os anos 60 tem sido constante

minha atividade no meio artístico. Em 1967, participei da exposição Nova Objetividade

Brasileira, no MAM do Rio de Janeiro, organizada pelo Hélio Oiticica, onde a Lygia Clark

participava com sua obra Roupa-Corpo e Ferreira Gullar com VÔO. Duas obras emblemáticas

dentro da produção contemporânea brasileira que ficaram sedimentadas no meu imaginário

como referências preciosas.

Nessa época, eu tinha consciência de que para elaborar uma linguagem eu precisava de

pontos de identificação. Minha vinda ao Brasil, para a formação da minha linguagem, foi

libertadora, porque a Venezuela e a Itália, inclusive pela minha jovem idade, me remetiam mais

a uma arte do passado, com todo seu peso iconográfico. No Brasil, conheci a arte concreta e

neoconcreta, que me possibilitou a compreensão de que em arte é possível também dizer muito

com pouco. Ou seja, uma cor, um signo, uma palavra. Mais tarde entraria em contato com as

manifestações da arte sensorial, que me dariam subsídios para os trabalhos de escultura

moldada e as instalações modeladas com grande quantidade de argila, elaborados neste últimos

10 anos.

Comecei a escrever poemas em 1971, em um momento específico da minha vida. Estava

vivendo em Nova York, com filhos de dois e quatro anos, acompanhando o meu marido, que

ganhara uma bolsa de estudo. Obviamente não sobrava muito tempo para meu trabalho de arte.

Um dos motivadores da minha escrita foi Hélio Oiticica, no loft em Nova York. Vendo que não

tinha tempo para produzir, sugeriu-me que levasse sempre comigo uma folha de papel, um

caderno, para fazer anotações, que essa seria uma forma possível de eu existir naquele

momento. Hélio enfatizava que trabalhar é um modo de você perceber a própria existência.

Colocou o papel em branco como o material de trabalho por excelência, por permitir o

rascunho, o apontamento. Disse-lhe que não poderia nem pensar na escrita, já que acabaria por

misturar todos os idiomas, tendo como resultado numa espécie de esperanto. Ele insistiu,

dizendo que não me preocupasse, pois isso era somente um detalhe, dado que a folha permitia

a elaboração de múltiplas possibilidades, além da palavra e o desenho.

E um caderno não ocupa muito espaço. Passei a levar um sempre na minha bolsa. Na praça,

enquanto as crianças brincavam, passei a escrever. Alguns desses escritos resultaram em poemas.

Em outros momentos fazia anotações de projetos de futuros e possíveis trabalhos plásticos, ou
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então esboçava alguns rascunhos e desenhos, ou seja, eu ia de um pólo ao outro. A caneta com

a qual escrevia era a mesma com que desenhava. E posteriormente alguns destes escritos se

transformaram em filmes super 8. Naquele momento eu vivia uma crise muito grande com a

minha obra. No impacto com a nova cidade, a representação utilizada nos trabalhos plásticos até

1967 foi abandonada. E o encontro com a folha em branco foi incrível. Escrever era uma forma

de pensar sobre mim, sobre as coisas. Passei a perceber que, para mim, o pensar é feito de

sentir, penso com sentimentos. Pensar, então, passa a ser pura poesia.

Na verdade a poesia me colocou diante da folha de papel qualitativamente. Foi a tentativa

com a escrita que me auxiliou a superar meu impasse com o trabalho plástico, logo depois. Na

intimidade com a folha de papel, pude perceber que esta era uma realidade material. A folha

virou corpo. A folha não mais seria somente folha-superfície, receptáculo do desenho. Com isso,

passei a elaborar trabalhos com papel, próximos da escultura. Nestes trabalhos, realizados entre

1971 e 1977, o plano do papel é trabalhado, indago o verso e o inverso da folha, através de cortes

e dobras da superfície, para que o lado usualmente oculto da mesma participe da obra.

De tempos em tempos, a escrita me aparece como atividade paralela. Ela normalmente

aparece em momentos de crise. Ela se apóia na memória, como um exercício da alma que revive

o passado e se comove. E é catarse, ao mesmo tempo. Acho que muita gente utiliza a escrita

desse jeito porque permite expurgar sofrimento e alegria, permite a volta e a elaboração, através

da memória, do seu conhecimento. É muito interessante.

Com a poesia aprendi que para realizar uma obra eu não precisava de um argumento vasto.

O meu vocabulário se enriqueceu de outras ferramentas. A poesia foi determinante para mim em

1971, me mostrou que eu não precisava da narrativa, da representação. O meu pensar não é feito

de imagens, mas de emoções e de sensações. Sempre me perguntaram em que língua eu penso.

Eu não penso em língua nenhuma, porque o que penso é o meu interior, é o meu coração que

pensa. Não é algo lógico, composto. A partir dessa percepção, dei-me conta de que o

pensamento seria uma ferramenta também para dizer coisas, eu não precisava contar ou ilustrar

coisas, eu poderia descartar a representação. Foi a poesia que me possibilitou dar um salto

imenso para um outro existir, um outro exercício de viver.

A poesia, para mim, é uma tentativa. Eu não possuo uma obra poética, utilizo a escrita como

uma forma de reflexão e como busca para encontrar linguagens possíveis.

E eu só poderia entender o mundo através da transformação metafórica. Eu não teria outras

opções, na vida, além da arte. Foi a arte que me permitiu viver. Eu não conseguiria viver na

superfície. E eu sabia disso desde criança, desde os meus seis anos. Pois somente em uma
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dinâmica com as metáforas, de criar, afirmar e negar as coisas do mundo, eu poderia entendê-lo

e me entender.

Tenho outros escritos que não são poemas, mas que estão em uma espécie de prosa poética,

que são referenciais na minha vida, sempre de memória. Esses textos em prosa são imagem. Não

sei até que ponto a minha primeira fase da obra visual, narrativa, se deslocou para estes escritos

autobiográficos em prosa. Minha infância foi muito rica, muito dura. Acho que é essa criança que

me faz criar. Com a diferença de que ela não chora mais, não se machuca mais. Em mim, é

sempre o olhar da criança que se comove perante as coisas do mundo. Eu aprecio essa criança

dentro de mim. Não sei se esses escritos não foram também uma catarse para colocar essa

criança no devido lugar. Que ela seja o meu suporte criativo, mas também que ela fique mais

distante em certas questões que já não se ajustam mais com minha con lição de mulher adulta.

Faço parte de uma geração que acreditava que a arte era uma ferramenta para provocar

modificações sociais. Vivíamos com entusiasmo os projetos políticos. Realmente acreditávamos

que construiríamos um mundo melhor. Parece-me que vivíamos e criávamos com mais alegria.

Hoje em dia, pesa sobre nos a questão de uma catástrofe iminente. A ciência coloca tudo em

prato feito, e vivemos em carne viva. Acho que o antigo projeto político de melhorar o mundo,

de melhorar a nação, continua existindo, mas em uma outra dimensão. Está-se criando uma outra

consciência, além da questão dos partidos. Só que as metas dessa nova consciência ainda estão

meio vagas, perdidas entre os avanços tecnológicos e o poder massificante dos meios de

comunicação. Para nós, artistas, interferir neste cenário para propor mudanças é tarefa difícil.

O artista é um demiurgo, retomando seus territórios. Está sendo muito difícil para todos nós

ter tudo isso claro. Não sei se essa falta de clareza seria uma fonte de potência. Acho que nós

estamos em busca de um futuro. A arte está querendo também entender esse futuro, o nosso

destino.

Depoimento à Poesia Sempre
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í"la escada

sugo um pedaço de pão

como outras crianças sugam leite

mãe tem cheiro de pão

sentada na escada sugo um pedaço de pão

protelando ao máximo o engolir

sugo um pedaço de pão

é puro pão

cadê o semblante da mãe reclinada sobre minha cabeça?

minha boca é grande

possui bons dentes brancos

um a um caíram todos os de leite

"gente 
grande come preferivelmente à mesa, garfo e faca nas mãos,

cara lavada e penteada", diziam eles

sou grande

o pão acabou

olho minhas mãos

Anna...

Anna... onde estás?

Anna 
que fazes?

Buenos Aires, agosto, 1989
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Poema secreto

lo + tu

corpo + corpo

corpo a corpo

corpo in corpo

individualità perduta

doppia struttura corpo

incontro

io + tu

nuovo corpo

Nova York, 1971
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Figuras do naufrágio na 
poesia moderna

Leyla Perrone-Moisés

A
xx viagem marítima é.não apenas um dos temas mais tradicionais da poesia ocidental, mas

também uma antiga metáfora da própria escrita poética. Ernst Robert Curtius, em seu famoso

livro Literatura européia e Idade Média latina, lembra que os poetas romanos comparam

freqüentemente a composição de uma obra com uma viagem de barco". Em Virgílio, por

exemplo, o início de uma composição poética corresponde a vela dare (Geórgicas, II, 41), e sua

conclusão a vela trahere (idem, IV, 117). A mesma metáfora se encontra em Horácio, Plínio,

Cícero, Estácio e outros, e ela é retomada, sem interrupção, pelos poetas da Idade Média e do

Renascimento. Assim, chegando ao Paraíso, Dante se refere à sua barca, conduzida por Apoio e

as nove musas (Paraíso, 2, 1-15), e Edmund Spenser conclui sua Faerie Queene, comparando a

rota percorrida por seus versos com a de um navio que enfrentou tempestades.

O que eu pretendo fazer, neste trabalho, é saltar alguns séculos adiante, e examinar algumas

figuras assumidas pelo tema da viagem marítima no período que vai do Romantismo à

Modernidade, sublinhando a retomada, pelos poetas modernos, da metáfora que associa

navegação e escrita poética. Minhas considerações correm o risco de parecer ou

demasiadamente modestas, ou por demais ambiciosas. Meu objetivo seria modesto, se ele

consistisse num estudo das transformações sofridas por um tema ou um motivo ao longo de um

período determinado; seria, nesse caso, um exercício comparatista dos mais clássicos, e mesmo

dispensável, pois o número de estudos já catalogados sobre os temas da viagem e do naufrágio

é enorme. Mas esse objetivo seria ambicioso demais, se eu pretendesse analisar a fundo, no

espaço de que aqui disponho, as transformações formais e as implicações ideológicas das figuras

retóricas presentes em todos os poemas célebres que referirei.

É bem sabido que o estabelecimento de períodos literários como o que anunciei — do

Romantismo à Modernidade — corre o risco de ser impreciso quanto às datas de início e de fim.
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Ora, alguns nomes, mais do que datas, nos servirão de balizas. Pareceu-me esclarecedor

acompanhar as transformações das figuras da viagem marítima desde Young e Byron, até Pessoa

e Valéry, passando por Hugo, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé. Essas

transformações revelam uma mudança na relação dos poetas com o assunto e, ao mesmo tempo,

a mutação profunda experimentada pela poesia na virada do século XIX para o XX. Tal mudança

não depende apenas da estilística, nem da sensibilidade de época, mas concerne à própria

poesia como gênero, e põe em risco suas possibilidades de sobrevivência. Essa mutação

fundamental justificaria o recorte temporal aqui proposto.

Cada um dos poemas citados será aqui encarado, não do ângulo da personalidade de seu

autor, mas, para utilizar uma bela expressão de Adorno, 
"como 

quadrante solar histórico-

filosófico . Os poemas ou fragmentos de poemas aos quais farei referência são os seguintes:

Night-Thoughts, de Edward Young (1742-1745); Childe Harold's Pilgrimage, de Lord Byron

(1812-1818); 
"Navarin" 

(in Les Orientales, 1829); 
"Océan" 

e 
"Pleine 

mer" (in La legende des siè-

cies, 1859-1877), de Victor Hugo; Thomme et la mer", 
"Parfum 

exotique" e 
"Le 

voyage", de

Charles Baudelaire (in Les flenrs du mal, 1857-1861); 
"Brise 

marine" (1866), 
"À 

la nue

accablante..." (1895) e Un coup de dés (1897), de Stéphane Mallarmé; 
"Ode 

à 1'Océan", de

Lautréamont (in Les Chants de Maldoror, 1868); 
"Le 

bateau ivre", de Arthur Rimbaud (1871);
"Ode 

marítima" (1915) de Álvaro de Campos (Fernando Pessoa); 
"Le 

cimetière marin" (1922), de

Paul Valéry. Convém observar que este corpus poderia ser consideravelmente alargado; mas não

busco aqui a exaustão, mas aquilo que Ezra Pound chamou de 
"ideograma 

crítico", isto é, uma

demonstração por amostras significativas. /punti luminosi, dizia ele.

Nossa viagem através dos textos começa, pois, no Romantismo. É bem conhecida a

importância das paisagens naturais no Romantismo e, entre estas, das paisagens marítimas que,

como as paisagens de montanhas, encarnam o sublime. Lembremos apenas a síntese proposta

por Madame de Staél:

Os modernos não podem dispensar uma certa profundidade de idéias com as quais

uma religião espiritual os habituou; entretanto, se essa profundidade não fosse revestida de

imagens, não seria poesia: é, pois, necessário que a natureza cresça aos olhos do homem,

para que ele possa utilizá-la como emblema de seus pensamentos. Os bosques, as flores e os

riachos bastavam aos poetas do paganismo; somente a solidão das florestas, o oceano sem

limites, o céu estrelado podem exprimir o eterno e o infinito de que a alma dos cristãos está

repleta (De l'Allemagne, 1810).
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Tomarei como ponto de partida um fragmento das Night-Thoughts de Young, que é uma

espécie de 
"condensado" 

e, como tal, uma reserva ou 
"tesouro" 

de imagens que terão um longo

futuro:

Ocean! Thou dreadful and tumultuous home

Of dangers, at eternal war wilh the man!

Death 
's 

capital, where most he domineers,

With ali his chosen terrors frouming round,

(Tho 
'lately 

feasted high at Albion 
's 

cost)

Wide op'ning, and loud-roaring still for more!

Too faithful mirror! How dost thou reflect

The melancholy face of human life! (Night VIII).3

As principais imagens dessa estrofe serão desenvolvidas por Byron, retomadas por Hugo e,

em seguida, por numerosos poetas românticos de outros países. Muitos leram os poetas ingleses

em tradução francesa: Young, na de Le Tourneur (1770), e Byron, na de Laroche (1840). As

expressões francesas utilizadas pelos tradutores são freqüentemente repetidas pelos poetas de

línguas latinas. Trata-se de imagens semanticamente negativas: oceano = abismo, túmulo,

espelho refletindo um triste quadro. Embora retomadas, essas imagens apresentarão inflexões e

acréscimos de sentido, em cada um dos grandes poetas seguintes, o que provaria (se necessário

fosse) que o conceito de 
"influência" 

é, no caso deles, insuficiente, e que o de 
"intertextualidade"

seria mais adequado.

Byron, como Young, vê o oceano prioritariamente como lugar de naufrágio, túmulo do

homem que 
"como 

uma gota de chuva (...) mergulha nas profundezas com um gemido" (Childe

Harold, IV, 179 ). Mas a significação final de seus versos é menos melancólica do que a dos

versos de Young, porque, à fragilidade e contingência humanas, Byron opõe a força, a

perenidade e a imutabilidade do oceano:

Unchangeable save to thy wild waves'splay;

Time writes no wrinkle on thine azure brown —

Such as Creation 
's 

dawn beheld, thou rollest now. (IV, 182) 
5

Desenvolvendo as imagens de Young, Byron aumenta o 
"tesouro" 

de que os poetas futuros

disporão:
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The armaments wbich thunderstrike the walls

Of rock-built cities, bidding nations quake,

And Monarchs tremble in their Capitais,

The oak Leviathans, whose huge ribs make

Their clay creator the vain title take

Of Lord of thee, and Arbiter of War—

lhese are your toys, and, as the snoury flake,

They melt into thyyeast of waves, which mar

Alike the Armada 
's 

pride, so spoils of Trafalgar. (IV, 181) 
6

O assunto tratado por Byron, nessa estrofe, não era um mero topos literário. No começo do

século XIX, o mar foi o palco de grandes batalhas e, como tal, objeto de meditação sobre a

inanidade das guerras. Byron coloca, lado a lado, duas batalhas vencidas pelos ingleses: a

destruição da invencível armada espanhola, no fim do século XVI, e a então recente derrota da

frota franco-espanhola em Trafalgar (1805). Mas o almirante Nélson perdera a vida para obter

esta vitória. O mar foi, afinal, o grande vitorioso, porque aniquilou da mesma forma vencidos e

vencedores. Victor Hugo retomará esse tema em Navarin.

Que sont donc devemies

Ces Jlottes trop connues?

La mer les jette aux nues,

Le ciei les rend aux flots.

O leviatã engolido pelo oceano, a que Byron se refere, se tornaria uma imagem obsessiva

na poesia do século XIX; ele reaparecerá em Hugo (nos três poemas citados) e ainda assombrará

a imaginação dos jovens rebeldes do fim do século, Rimbaud e Lautréamont. No intervalo, será

evocado por Théophile Gautier e por uma infinidade de românticos periféricos, entre os quais o

nosso Castro Alves. Seria evidentemente falso considerar que se trata sempre da mesma imagem,

já que os leviatãs evocados em diferentes momentos e lugares adquirem conotações diversas

daquelas que tinha em Byron e, antes deste, em Young (no poema Imperium Pelagi).

Quando Byron utilizou essa metáfora para designar os grandes navios, ela já tinha uma longa

história. O monstro da Bíblia serviu de título à obra de Hobbes, que trata da guerra permanente

travada pelos homens, e é nesse contexto guerreiro que Byron a retoma. O leviatã bíblico (do

Livro defó) era o mais poderoso, o mais assustador e o mais orgulhoso dos animais; os leviatãs
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de Byron, quer eles sejam espanhóis ou ingleses, são vencidos e humilhados pelo poder do

oceano.

Em Victor Hugo, à medida que o século passa e o poeta envelhece, a metáfora evolui. Em
"Navarin", 

poema de juventude, o monstro é comparado à 
"armada 

do Sultão", cujo naufrágio é

visto, pelo poeta, com satisfação:

Ta ruine commence,

Toi, qui dans ta démence,

Battais les mers, immense

Comme Léviathan 
'

Embora retomando, ocasionalmente, a idéia de Byron sobre a inutilidade das guerras e a

vitória final do oceano, o jovem Hugo de 1827 era sobretudo patriótico, e seus versos

convencionais. A França combate, a sorte muda ; Glória a nossas flores-de-lis, cujo brilho é tão

belo." Hugo ainda não era Hugo.

Quando o poeta retoma a imagem, 30 anos mais tarde, em La legende des siècles, esta se

transforma. No início do poema 
"Océan", 

a evocação do monstro bíblico tem uma significação

próxima daquela do poema de Byron; Leviatã na minha tromba / Não passa de um verme." Mas,

na segunda parte do poema, o homem responde ao oceano, enfrenta-o em nome do Amor e do

Pensamento, anunciando a ideologia do progresso que será, em seguida, explicitada. No poema

Pleine mer , que pertence à parte intitulada Século XX , o Leviatã não é mais o monstro

bíblico, nem um nome genérico dado aos barcos, mas um nome próprio, o de um enorme navio

encalhado no fundo do mar. Houve, de fato, um grande steamer chamado 
"Léviathan",

construído em 1853 e posto a serviço de uma companhia inglesa em 1865. Mas o que nos

interessa aqui é o uso feito pelo poeta desse dado concreto. O leviatã destroçado de Hugo não

significa mais a submissão dos homens a um poder superior, mas o passado que eles estariam

deixando para trás:

Léviathan; cest lã tout le vienx monde,

Âpre et démesuré dans sa fauve laideur;

Léviathan, c'est lã tout le passé: grandeur,
9

Horreur.
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O retomo poético do leviatã, em Lautréamont e em Rimbaud, ocorre num tom muito

diferente do de Hugo, embora os dois poetas o tenham lido e aproveitado. Em Lautréamont, o

tom é, desde as primeiras linhas de sua Ode ao oceano , o da paródia! 
"Eu 

me proponho, sem

estar emocionado, a declamar em alta voz a estrofe séria e fria que ouvireis." Ao longo da

estrofe , encontramos alusões textuais a todos os poetas anteriores acima referidos, mescladas

com empréstimos de obras em prosa, como La mer, de Michelet. A originalidade não é buscada,

pelo poeta, na invenção de novas imagens, mas na prática do pastiche e na enunciação irônica;

as alusões são explícitas e seguidas de comentários metatextuais francamente cômicos.

Evocando as batalhas navais, Lautréamont retoma, de modo coloquial e irreverente, os

enunciados de Byron e de Hugo:

Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de Vhumanité. Les ordres

emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du briiitfait exprès

pour anéantir quelques secondes. IIparait que le drame est fini, et que l'océan a tout mis

dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande, vers le bas, dans la

direction de Iíyicoyiyiu! Pour couronner enfin lei stupide cowiédie, qui ríest tnême pas

interessante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne attardéepar la fatigue, qui se met

à crier, sans arrêter Venvergure de son vol: 
'Tiens!... 

je la trouve mauvaise! IIy a en bas des

points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont dispam.'Je te salue, vieil océan! (Les Chants de

Maldoror, I, 9) 
°

Entre Byron e Lautréamont, não houve apenas Hugo. Houve Baudelaire, que apontara o

caminho do Desconhecido, evocado por Lautréamont. Em 
"L'homme 

et la mer", Baudelaire

retomara, de modo relativamente convencional, o tema byroniano das relações especulares e

belicosas do homem com o mar. E, depois de sonhar com a evasão romântica, em 
"L'invitation

au voyage" e 
"Parfum 

exotique", em 
"Le 

voyage", último poema de Les fleurs du mal, é uma

outra concepção da viagem marítima que Baudelaire inaugura: uma concepção totalmente

negativa, não porque o oceano é perigoso, mas porque toda viagem é considerada inútil.

O spleen é sem remédio e o poeta se sente atraído pelo abismo, o abismo filosófico da

modernidade que encontrará sua plena expressão poética em Mallarmé.

Sentimos que, à medida que nos aproximamos do final do século, o oceano se torna

verdadeiramente velho, como diz Lautréamont: 
"Eu 

te saúdo, velho oceano!" Não o oceano real

— 
pelo contrário, esse foi um momento de comércio marítimo próspero, de viagens de

exploração e de estudos oceanográficos intensos —, mas o 
"oceano" 

textual, demasiadamente
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percorrido, em repetições e glosas, desde o Romantismo. Em Poésies. Isidore Dueasse (que já
nao e mais Lautreámont) exprime seu desgosto pelos clichês românticos, evidenciando toda a
carga paródica e catártica da 

"Ode 
ao oceano", nos Chants de Maldoror. 

"0 
Noites de Young!

vocês me causaram muitas enxaquecas!" (Poésies 1). Ou então'

Paul et Virginie choque nos aspirations lesplusprofondes au bonheur. Autrefois cet épisode
broie du no,, de la prefere ã la demore page. sanou, k m,ufrage fina,, m faisat,

gnncer des dents. Je me roulais sur le tupis et donnais des coups de pied à mon cheval de

Ora, glosando o .ema do oeeano, levando ao extremo as imagens batidas e rebatidas
comentando-as no próprio texto com uma ironia 

qne é, ela mesma, um exagero dos processos
byronianos, Uutráamont abrira o caminho para o trabalho de desconstruçâo e reciclagem 

qne
caracterizaria a» vanguardas do século XX. É o Romantismo desembocando no gongorismo
metafísico dos autoparodistas de meu tempo heróico-burlesco" 

{Poésies Ií).

Outro caminho moderno foi aberto, no mesmo momento, 
por Rimbaud.'2 Este tinha razão ao

dizer que 
"nunca 

se escreveu nada semelhante" antes de 
"Le 

bateau ivre". Considerando como
sabidas as razões que fazem desse poema um marco, tratarei apenas dos pontos que
correspondem ao tema deste artigo. O leviatã, por exemplo:

J ai vu fermenter les marais enormes, masses

Ou pourrit dans lesjoncs tout un Léviathan"

Esta imagem, alusão evidente ao poema de Hugo, seria apenas um dos elementos das
paisagens espantosas descritas no poema, não fosse o fato de vê-la associada, nas estrofes
seguintes, ao próprio poeta:

Or moi, bateauperdu sous les cheveux des anses [...]

O que ma quille éclate! O que j'aille à la mer. 
"

Roger Caillois e Suzanne Bernard indicaram a fonte provável dessa metáfora. Seria o poema
Le vieux solitaire , de Léon Dierx:
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Je suis tel un ponton sans vergues et sans mâts [...]

II flotte épave inerte au gré des flots houleurs. 
5

Corroborando essa opinião, Etiemble considera, em Le mythe de Rimbaud, que o jovem

Arthur escreveu seu poema como um pastiche, na esperança de vê-lo impresso no Parnasse

contemporain, revista em que colaborava Dierx. Mas poderíamos acrescentar uma fonte

anterior, em Baudelaire:

Mon âme est un troís mâts cherchant son Icarie [...]

Enfer! C'est un écueil! (Le voyage)

Como bem diz Maurice Blanchot, em Lautréamont et Sade, a busca das fontes é a

perseguição de uma 
"miragem" 

e, como tal, infinita. O que nos interessa aqui não é a

localização da origem absoluta, mas as transformações sofridas pela metáfora do naufrágio e

pelo motivo do barco destroçado, no fim do século XIX. No começo do século, em pleno

Romantismo, o poeta (como as personagens dos romances) se mantinha em posição

contemplativa diante do naufrágio, e tirava dele considerações sobre a fragilidade humana. No

fim do século, o poeta coloca a si mesmo na posição do barco destroçado, desprovido de meios

e de rota.

O naufrágio do começo do século é acidental, o naufrágio do fim do século é essencial.

A História repercute na poesia. Os naufrágios de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand e

de Byron sugerem a derrubada do Antigo Regime e dos valores antigos, varridos pelas

tempestades da Revolução. No fim do século, tendo atravessado sucessivas revoluções e

restaurações, a guerra franco-prussiana de 1870 e o malogro sangrento da Comuna, os poetas

franceses já não se entusiasmam com o heroísmo de tipo militar. Do lado de cá do oceano, Castro

Alves escreve seu 
"Navio 

negreiro", esteado no contraste entre uma introdução nutrida dos

clichês românticos sobre a beleza e o heroísmo da vida marítima e a descrição subseqüente do

"brigue 
imundo" dos escravos, para os quais o naufrágio seria um mal menor:

Ó mar, por que não apagas

Co 
'a 

esponja de tuas vagas

De teu manto este borrão?...

Astros! noite! tempestades!

Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufão!...



Ensaios 227

A medida que os homens dominam os mares, usando-os para fins que se revelam menos

nobres, os poetas se afastam da celebração dos grandes feitos marítimos. Filosoficamente, como

é igualmente sabido, é a 
"morte 

de Deus" que os priva de rota, e os joga num tédio mais grave

do que a melancolia romântica:

Un Ennui, désolé par les cruéis espoirs,

Croit encore à l adieu suprême des mouchoirs!

Etpeut-être, les mâts, invitant les orages

Sont-ils de cewc qu 
'un 

vent penche sur les naufrages

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles ilots. ("Brise marine") 
8

O 
"quadrante 

solar histórico-filosófico do poema de Mallarmé indica um momento em que

não é mais possível, para o poeta, retomar o tema da viagem marítima sob sua forma épica, ou

como evasão e busca de exotismo. Perdida a transcendência, e vendo fechadas todas as rotas de

fuga (o tema da fuga obcecava Mallarmé), só lhe resta o canto dos marinheiros, apelo a um

sublime indefinido: 
"Mas 

ó minha alma, ouça o canto dos marinheiros."

O naufrágio voluntário de Baudelaire, em busca do 
"novo", 

ainda continha uma possibilidade

de transcendência e representava um último impulso de heroísmo. Em Mallarmé, teremos

apenas um 
"desastre 

obscuro" ou 
"alguma 

alta perdição". Quase 30 anos depois de 
"Brise

marine", em 
"À 

la nue accablante", um 
"sepulcral 

naufrágio" será novamente evocado, mas ainda

mais irrevocável, já que o mastro estará totalmente 
"abolido" 

e a espuma engolirá 
"o 

flanco

infante de uma sereia", fazendo calar até mesmo o canto. Nesse poema, o naufrágio não é mais

uma metáfora, é um símbolo, com tudo o que este comporta de polissemia e obscuridade.

Em Un coup de dês, o naufrágio é de outra natureza e de outra envergadura: 
"Naufrágio 

esse

/ direto do homem / sem nau / não importa / onde vá". 
9 

Na beira do Abismo, 
"uma 

nau / pensa

de um ou de outro bordo", conduzido por um Mestre que 
"outrora 

empunhara o leme", vai,

entretanto, 
"passar 

altiva", 
"em 

vez / de jogar / maníaco encanecido / a partida / em nome das

ondas". O poema será uma 
"vela 

alternativa", que efetuará 
"um 

volteio / em torno do vórtice /

sem o juncar / nem fugir". O poeta, 
"príncipe 

amargo do escolho", navegará 
"nessas 

paragens /

do vago / onde toda realidade se dissolve". Arrancados 
"do 

fundo de um naufrágio", os blocos

de palavras são os destroços dispersos e depois recolhidos no fulgor de uma constelação-poema,

"cálculo 
total em formação / vigiando / duvidando / rolando / brilhando e meditando / antes de

se deter / em algum ponto último que o sagre".
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A escrita fragmentária e disposta em abismo, na própria materialidade das palavras sobre a

página, parece sublinhar o caráter metafórico desse 
"naufrágio". 

Entretanto, essa metáfora não

joga mais com dois sentidos, o manifesto-aparente e o evocado-verdadeiro, como acontecia na

poesia clássica ou romântica, mas deixa o sentido em pedaços, em abismo e em perigo de

20
naufrágio. A infinidade de sentidos disseminados, em sua indeterminação final, emblematiza a

situação de risco extremo a que chegou a navegação poética, no fim do século XIX. Perigo de

não poder ir mais longe, mas, ao mesmo tempo, abertura de novas rotas; exatamente como nas

viagens reais de Descoberta.

Outras vias eram, enquanto isso, exploradas. Um motivo também presente no poema de

Byron ganhará importância, na poesia subseqüente. Trata-se do motivo do 
"barco-brinquedo":

"Os 
Leviatãs de carvalho [...] que são teus brinquedos." O que era, em Byron, mais uma imagem

evocando a fragilidade das obras humanas diante do poder do oceano, vai ser, em Rimbaud, uma

imagem que afirma a superioridade da infância sobre a idade madura ou, em termos poéticos, a

superioridade do sonho sobre a realidade.

Todos se lembram da admirável estrofe de 
"Le 

bateau ivre":

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache

Noire et froide oú vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
21

Un bateau frêle comme un papillon de mai 
~

Baudelaire também tinha lamentado, em 
"Le 

voyage", a perda do sonho de viagem infantil:

"Para 
a criança que ama os mapas e as estampas, o mundo é vasto [...], mas aos olhos da

lembrança [...] o mundo é pequeno." Essa evocação da infância transcenderá, doravante, o

domínio sentimental das lembranças pessoais e remeterá a uma perda coletiva de interesse pelo

mundo real, e a uma falta de confiança na capacidade cognitiva da razão.

A mesma imagem do 
"brinquedo" 

aparece, mais tarde, em Fernando Pessoa. Herdeiro de Poe

e de Baudelaire, como muitos outros poetas daquela virada de século, Pessoa é um teórico e

praticante da poesia como sonho desperto e jogo. Em sua 
"Ode 

marítima", depois de um longo

delírio sadomasoquista, o tom muda no fim, como ocorre no poema de Rimbaud.

A agressividade e a crueldade da vida de marinheiro encontra seu contraponto agridoce na

nostalgia da infância, de uma infância também ela imaginária. Muitas estrofes antes dessa

evocação da infância, Álvaro de Campos já havia indicado que o poema todo era um sonho

desperto:
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E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho!

Componde fora de mim a minha vida interior!

Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,

Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas,

Galdopres, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas; [...]

Fornecei-me metáforas, imagens, literatura,

Porque em real verdade, a sério, literalmente,

Minhas sensações são um barco de quilha pro ar,

Minha imaginação uma âncora meio submersa,

Minha ânsia um remo partido,

E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia!

Vemos aí o que será uma das características da poesia do século XX, e que já se via em

Lautréamont: o metatexto que exibe, no próprio poema, sua condição de invenção literária. Ora,

se no tempo do primeiro Romantismo o pacto entre o poeta e seu leitor implicava que este

interpretasse as imagens, em busca de um fundo psicológico ou filosófico, o micróbio da ironia,

que já habitava ocasionalmente esses mesmos poemas românticos, espalhou-se no decurso do

século, até que, no início do século seguinte, a poesia fosse praticada como um discurso

auto-referencial, ora desesperado, ora provocador.

Na estrofe de Byron, considerada aqui como 
"tesouro" 

de imagens, haveria ainda outras

associações a serem exploradas. Por exemplo: a metáfora mar = espelho, que persistirá até

Baudelaire e desaparecerá na poesia subseqüente, à medida que decresce a crença na

representação e na natureza humana". Poderíamos também perseguir a associação mar-

túmulo-cemitério, de Byron a Valéry. Ou o motivo da espuma, imagem do desaparecimento,

tratada de modo solene por Byron e Hugo. de maneira farsesca em Lautréamont, erótica em

Rimbaud e quase abstrata em Mallarmé.

Mas vou restringir-me a uma última observação. No conjunto de poemas aqui evocados, o

oceano e as navegações, em fim de contas, nunca são o verdadeiro tema, como ainda podiam
ser na épica clássica, mas apenas um pretexto para meditações variadas, desenvolvidas através

de comparações e metáforas. O que é notável é o fato de que, no fim do século XIX e no início

do XX, as comparações e metáforas marítimas tenham freqüentemente 
por objeto o próprio texto

literário, a prática da escrita poética, ou a literatura anterior sobre o tema, confirmando a

tendência metatextual e intertextual da literatura moderna, observada por muitos teóricos.

A proposta de Baudelaire, em 
"Le 

voyage", de 
"ir 

ao fundo do Desconhecido para encontrar

o novo", foi e continua sendo lida como um programa estético, o programa estético da
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Modernidade literária. Lautréamont exibe constantemente o caráter literário de sua 
"estrofe", 

por

alusões a outras obras e por comentários estilísticos que remetem o oceano à condição de 
"tema

de dissertação". Rimbaud também escreve um poema em que as lembranças de leituras se

encontram tão presentes e patentes que poderíamos ler de modo literal sua afirmação 
"eu 

me

banhei no Poema do mar" como: 
"Eu 

me banhei num mar de poemas." Em Mallarmé, o caráter

metapoético do poema é evidente, desde os primeiros versos de 
"Brise 

marine", que referem

"todos 
os livros lidos" e 

"o 
papel vazio defendido pela brancura", não deixando dúvidas acerca

do caráter literário desse pretenso sonho exótico.

Pessoa, no trecho acima citado, explicita a função principal das 
"coisas 

navais", que é a de

fornecer 
"metáforas, 

imagens, literatura". Poderíamos acrescentar a essa lista o nome de Valéry.

Embora 
"Le 

cimetière marin" não seja um poema sobre a viagem marítima, mas uma meditação

filosófica sobre a vida e a morte, o mar é ali pretexto para numerosas metáforas, dentre as quais

várias remetem à própria poesia. O poema está semeado de alusões ao ato de escrever (nas

fontes do poema, / Entre o vazio e o acontecimento puro), e se encerra com uma referência ao

objeto livro, cujas páginas viradas se confundem com o rolar das vagas: 
"O 

ar imenso abre e

fecha meu livro [...] Voem, páginas deslumbradas!"

Pareceria, então, que o círculo se fechou, depois de vários séculos, e que a viagem tivesse

sido novamente tomada como metáfora da escrita poética. Mas tudo volta, como dizia Barthes,

numa outra volta da espiral. O objetivo do poeta clássico era o de chegar a bom porto,

demonstrar sua capacidade de construir um 
"barco" 

segundo as regras, e de navegar em seu

assunto com ingenium et ars. O objetivo do poeta moderno não é o de dominar o seu assunto

ou a arte poética, mas de chegar à própria essência da poesia. Nos poemas de Byron ou de

Hugo, ainda havia referências geográficas e históricas precisas, as quais, na poesia subseqüente,

serão substituídas por 
"incríveis 

Flóridas" (Rimbaud), ou desaparecerão completamente do texto,

confirmando que, do Romantismo à Modernidade, a poesia se tornou cada vez mais autônoma

22
e auto-referencial. A ambição cognitiva do poeta diminui, no que se refere ao conhecimento

geográfico, histórico e científico, ao mesmo tempo que aumenta a sua ambição de chegar às

próprias fontes da poesia, e de conseguir o milagre de captar a essência de cada momento,

pensamento ou sentimento, numa fórmula verbal justa, 
"que 

possua a necessidade de uma

fórmula matemática" (Valéry).

No que se refere ao conhecimento filosófico ou aos preceitos éticos fornecidos pela poesia,

poderíamos dizer que os poetas se tornaram mais céticos e mais modestos e, por isso mesmo,

mais corajosos em sua obstinação. Há uma enorme diferença entre Byron refletindo sobre as
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paixões humanas, Hugo olhando o mar do ponto de vista de Deus, Baudelaire propondo o

mergulho heróico no fundo do Desconhecido, e Mallarmé 
"vigiando, 

duvidando, rolando", ou

Valéiy que aceita a precariedade de nossa condição e de nossa ignorância: 
"O 

vento se levanta!...

E preciso tentar viver!"

No século XX, o tema oceânico voltará, por vezes, com uma conotação arcaizante, saudosa

das antigas grandezas; é o caso de um Saint-John Perse ou de uma Sophia de Mello Breyner. Na

poesia de uma outra linhagem, o mar não é tema, mas metáfora da poesia moderna. A evocação

mallarmeana do livro-oceano e do naufrágio iminente do sentido é aí prioritária. Para Gottfried

Benn, a metáfora do naufrágio não remete ao referente 
"viagem 

marítima", mas ao mergulho no
"vazio 

ontológico" (Probleme der Lyrik, 1951). Para Haroldo de Campos, o mar é 
"um 

livro

rigoroso e gratuito" (Galáxias, 1963-1967), e as sereias serão as 
"açuladas 

sirenes" dos veículos

urbanos (Finismundo: a última viagem, 1990). Depondo sobre a gênese desse último, diz

Haroldo de Campos:

O risco da criação pensado como um problema de viagem e como um problema de

enfientamento com o impossível, uma empresa que, se por um lado é punida com um

naufrágio, por outra é recompensada com os destroços do naufrágio que constituem o
23

proprio poema.

Na poesia contemporânea, o acaso é, se não vencido, pelo menos captado no rigor da

palavra e elevado à firme figura de uma forma em que ele se fecha" (Maurice Blanchot,

Mallarmé). Apesar de tudo, a navegação poética prossegue. O naufrágio é um desastre iminente,

um sinistro mantido em suspenso por um golpe de sorte, um lance de palavras.
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Notas:

1. Theodor Adorno, 
"Discours 

sur la poésie lyrique et la société", in Notes sur la littérature, trad. Sybillle Muller. Paris,

Flammarion, 1984, p. 56.

2. As traduções, em notas ou no corpo do texto, são de minl\a responsabilidade, exceto quando outro tradutor for

referido.

3. The Poetical Works ofEdward Young, The Aldine Edition of British Poets, London, Bell ans Daldly, 1887. Tradução

literal: 
"Oceano! 

domínio tumultuoso dos perigos, em perpétua guerra com o homem! Capital da Morte, onde ela reina,

com todos os seus terrores (recentemente festejastes na costa de Albion), abismo aberto e clamando por mais! Espelho

fiel! como refletis a melancólica face da vida humana!"

4. The Poetical Works ofLord Byron, ed. E. H. Coleridge, London, John Murray, s. d.

5. "Imutável, exceto no capricho de tuas vagas; o tempo não grava nenhuma ruga em tua fronte azul. Tal como te viu a

aurora da Criação, assim rolas ainda."

6. "Esses armamentos que fulminam os muros das cidades construídas na rocha, apavorando as nações e fazendo tremer

os Monarcas em suas Capitais; os Leviatãs de carvalho, cujos largos flancos permitem a seus criadores de argila

assumirem o título, vão de senhores do mar, e de árbitros da guerra 
— esses são teus brinquedos, e, como um floco de

neve, eles desaparecem na espuma de tuas vagas, que destroem tanto a orgulhosa Armada quanto os destroços de

Trafalgar."

7. "Que fim levaram essas frotas famosas? O mar as lança às nuvens, o céu as devolve às vagas."

8. "Tua ruína começa, tu que em tua demência percorrias os mares imensos, como Leviatã."

9. "Leviatã, é todo o velho mundo, áspero e desmedido em sua feiúra selvagem; Leviatã, é todo o passado: grandeza,

horror."

10. "Eis uma centena de leviatãs saídos das mãos da humanidade. As ordens enfáticas dos superiores, os gritos dos

feridos, os tiros de canhão, tudo isso é barulho feito para desaparecer em alguns segundos. Parece que o drama acabou,

e que o oceano levou isso tudo para o seu ventre. A goela é formidável. Ela deve ser enorme, lá embaixo, na direção do

desconhecido! Para coroar, enfim, a estúpida comédia, que nem ao menos é interessante, vê-se, no meio dos ares,

alguma cegonha retardatária por cansaço, que começa a gritar, sem deter a envergadura de seu vôo: 
'Puxa!... 

parece mau!

Havia, embaixo, uns pontos negros; fechei os olhos, eles desapareceram.' Eu te saúdo, velho oceano!"

11. "Paulo e Virgínia choca nossas aspirações mais profundas à felicidade. Outrora, esse episódio, sombrio da primeira

à ultima página, sobretudo o naufrágio final, me fazia rangir os dentes. Eu rolava sobre o tapete e dava pontapés em meu

cavalo-de-pau."

12. Em Estruturas da lítica moderna, Hugo Friedrich considera Lautréamont 
"uma 

variante mais fraca de Rimbaud".

Parece-me mais justo observar que os dois poetas anunciam duas vertentes diversas da poesia moderna. A análise do

modo como cada um deles trata o tema do oceano, legado pelo Romantismo, o prova: Lautréamont, pela desconstrução

paródica; Rimbaud, pela magia verbal das associações livres.

13. "Vi fermentarem pântanos imensos, ansas, / Onde apodrecem Leviatãs distantes". Tradução de Augusto de Campos,

Rimbaud livre, São Paulo: Perspectiva, 1992.

14. "Mas eu, barco perdido sob os cabelos das enseadas (...] Oh! que minha quilha se rompa! Oh! que eu me vá no mar."
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15. Sou como uma barcaça sem vergas e sem mastros / Que flutua, destroço inerte, entregue às vagas agitadas."
16. "Minha alma é um veleiro buscando sua Icária / Inferno! É um escolho."

17. O navio encalhado ou abandonado é o símbolo de um mundo e de um tempo acabados. Ele pode ser encontrado
também na pintura da época, como no quadro O Intrépido Temerário, de Turner. pintado em 1839, no qual se vê um
magnífico veleiro, tornado obsoleto pelos progressos da navegação a vapor, puxado por um pequeno rebocador negro,
como um aristocrata conduzido por um plebeu.

18. "Um Tédio, desolado por cruéis silêncios, / Ainda crê no derradeiro adeus dos lenços! / E é possível que os mastros,
entre as ondas más, / Rompam-se ao vento sobre os náufragos, sem mas- / Tros, sem mastros, nem ilhas férteis, a vogar..."
Tradução de Augusto de Campos, Mallartné, São Paulo: Perspectiva, 1975

19. Neste parágrafo cito a tradução de Haroldo de Campos (Mallarme>, com pequenas alterações no sentido de maior
literalidade, necessária à minha argumentação.

20. "A prática da escrita em abismo, não é aquilo de que a crítica temática - e sem dúvida qualquer crítica, como tal -
nunca poderá dar conta ao pé da letra? O abismo jamais terá o brilho do fenômeno, porque ele se toma negro. Ou
branco. Um e/ou o outro, ao quadrado da letra." (Jacques Derrida, la dissémination. Paris: Seuil, 1972, p. 297).
21. "Da Europa a água que eu quero é só o charco / Negro e gelado onde, ao crepúsculo violeta, / Um menino
tristonho arremesse o seu barco / Trêmulo como uma asa de borboleta." Tradução de Augusto de Campos (Rimbaud
livre).

22. O porto lisboeta de Pessoa, ou o cemitério mediterrâneo de Valéiy são apenas pontos de partida para viagens men-
tais que ignoram a geografia ou a cronologia. O desapego do referente real também se comprova pelo fato de não impor-
tar, para a leitura dos poemas, sabermos que Isidore Ducasse fez efetivamente viagens marítimas, enquanto Rimbaud
nunca havia visto o mar. quando escreveu 

"Le 
bateau ivre". É de um outro mar que se trata, na poesia moderna.

23. Sobre Finismundo: a última viagem. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996 p 15
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O elemento dramático na 
poesia de João Cabral

Antonio Hohlfeldt

O nome de João Cabral de Melo Neto está intimamente ligado à poesia brasileira

contemporânea. Normalmente filiado à chamada Geração de 45, o que em si é um problema a

ser sempre discutido, sua obra, hoje já numerosa, considerada muitas vezes difícil, tem-se

afirmado gradualmente não só junto à crítica quanto ao grande público. Costuma-se dizer que,

para isso, contribuiu basicamente o sucesso popular de Morte e vida Severina, auto de Natal

pernambucano, conforme indicação do próprio poeta, escrito entre 1954 e 1955, e que,

encenado em 1966, alcançou sucesso estrondoso, fora e dentro do país, projetando o nome do

poeta que viu, conseqüentemente, suas obras começarem a ter alguma saída. Foi mesmo este

texto escrito para o teatro - na verdade não o primeiro texto destinado ao teatro que já escrevera,

mas o primeiro que conseguiu chegar à cena - 
que lhe deu popularidade.

Pois o meu tema é o teatro de João Cabral. Ou melhor, o 
"dramático" 

como elemento

permanente de sua obra poética e de sua modernidade.

Antônio Houaiss foi um dos - se não o primeiro 
- a registrar a poesia do poeta

pernambucano. Foi certamente ele quem antecipou uma das principais marcas dessa poesia, sua

perspectiva plástica. Mais adiante, um dos melhores ensaios a abordar a obra cabralina, já na

década de 60, foi o de Luiz Costa Lima. Ele destacou a perspectiva metalingüística de João Cabral

e o extremo cuidado artesanal de seus poemas, perspectiva, aliás, que não escapara à argúcia

de Álvaro Lins quem, em resenha sobre o livro de estréia, assim se referia ao poeta: 
"A 

poesia

do sr. João Cabral de Melo Neto, outro poeta da nova geração, explica-se com o próprio título

do seu livro: O engenheiro, que decorre por sua vez de um poema de igual título (...) Uma nota

característica da poesia do sr. João Cabral é o seu desdém ao que é comum e convencional. Ele

procura fixar os aspectos secretos e originais das coisas. Restringe-se assim a sua visão poética

para melhor exprimir-se. O seu sonho é o de revelar apenas o essencial. Utiliza para isso um

mínimo de palavras, tornando a sua arte hermética e difícil. Têm muito da arquitetura

moderna os seus poemas (grifo meu), continua o crítico, que já registrava, num tiro na mosca, as

influências sobre o escritor, e que depois seriam reiteradas vezes analisadas ad nauseam, ou

seja, Mallarmé e Valéry.

0
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A primeira abordagem de maior fôlego, contudo, da obra poética do autor de O engenheiro,

surgiria através do paraense Benedito Nunes, abrindo uma coleção paradidática. Benedito Nunes

tratava de juntar a perspectiva formalista (nenhuma referência aos teóricos russos, bem

entendido) até aqui desenvolvida, com uma análise de conteúdo. 
' 
Seguir-se-ia o ensaio de José

Guilherme Merquior.

Assim é que vamos partir de dois pontos de chegada anteriores: de Luiz Costa Lima, vamos

recuperar aquela idéia da proximidade da poesia de João Cabral com o teatro de Bertold Brecht.

E de José Guilherme Merquior, no ensaio citado, a perspectiva 
"ontológica" 

e 
"ética" 

que anima

essa poesia.

I

O conceito da vida como um jogo, e do ser humano como um jogador, é antigo e, no

mínimo, advém dos gregos, sob o conceito do bomo ludens. No caso de João Cabral, a

perspectiva lúdica ocorre enquanto o poeta reconhece estar inserido na natureza - mais

competente para entender e cumprir as regras do jogo 
- com quem deve colocar-se como

parceiro, embora sempre sob uma perspectiva de ambígua inferioridade. Digo ambígua, porque

a natureza é superior ao ser humano, já que possui regras específicas e constantes, que lhe dão

tranqüilidade em seu sempre igual desenrolar. O homem, ao contrário, não pode sujeitar-se ao

acaso, sua ação histórica deve organizar-se sob certas necessidades, que ele mesmo precisa

descobrir. Dito de outro modo, jogador, ele próprio deve inventar e criar seu jogo específico, no

que é menos hábil e capaz do que a natureza. Contudo, é desta condição que nasce o desafio a

ser por ele vencido, ou seja, fazer-se na medida em que age, descobrir o sentido de sua ação no

próprio desenrolar da mesma. Se há, pois, uma característica natural no jogo, que é o acaso, há

uma outra, o programar-se, eminentemente humana, especificamente humana, que pressupõe,

contudo, a vontade de jogar e o desejo de fazer-se neste jogo. O que anima tal vontade e a guia

é o que precisamos definir.

O jogo é também um aspecto importante presente na composição artística. João Cabral

diverte-se ao criar poemas geometricamente dispostos de maneira que o leitor deva, além da

leitura corriqueira, buscar as partes e recompô-las em determinadas ordenações. Daí seus

poemas estarem organizados segundo princípios matemáticos em combinações de estrofes e

partes aparentemente dessemelhantes, mas que possuem uma ordem mais recatada. Por
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exemplo, em 
"Dois 

parlamentos", onde a comutação das partes é um desafio permanente ao

leitor, que poderá ler o poema sob diferentes perspectivas.

Precisamos, pois, distinguir dois tipos de ações, as externas e as internas. As ações internas

do homem nem sempre conseguem concretizar-se em seus gestos. Muitas vezes, chocam-se com

as ocorrências externas, impedindo-as de realizar-se plenamente. Sob certo aspecto, reedita João

Cabral aquela perspectiva aristotélica da diferenciação entre ato e potência. Ou seja, embora as

possibilidades múltiplas de uma determinada situação, nem sempre o homem consegue

reconhecê-la plenamente e, em conseqüência, dominá-la ou agir sobre ela. Assim, cria-se uma

tensão entre a vontade e a possibilidade real do gesto humano. Se, de um lado, o jogo jogado

pelo homem transforma-o em agente histórico - ele se faz à medida mesma em que anda -, 
por

outro, enfrenta adversidades as mais diferentes e inesperadas. Criam-se, assim, pontos de

conflito, de tensões variadas que poderão ou não ser superadas, ultrapassando-se as crises ou,

ao contrário, nelas naufragando.

Substituamos, agora, o conceito de jogo pelo de luta, e teremos mais clarificada a poesia de

João Cabral, ou seja: a vida é precária em sua situação presente, porque ela é pleno

desenvolvimento, permanente mudança e modificação. O ser humano, ao enfrentar a natureza

e os demais seres humanos, para poder jogar o seu jogo, coloca-se no centro de uma luta que o

transforma - ou não - em um ser histórico. Precário em sua condição, o homem luta para nela

afirmar-se. No dizer de José Guilherme Merquior, advém daí uma 
"visão 

trágica da existência"4

o que, simplificadamente, quer dizer uma visão dramática, por valorizar a ação humana como

enfrentamento e ultrapassamento daquela condição. Se isso vale para a vida, muito mais para a

poesia, que é a 
"luta 

difícil pela criação".

O exercício poético de João Cabral é antecedente de uma visão filosófica muito clara e

profunda, que o leva não apenas a expressar-se sobre determinados conteúdos quanto a fazê-lo

em formas tais que, mimetizando a realidade abordada, revela-a em toda a sua dramaticidade ao

leitor, fazendo com que aquela tensão existente na realidade transfira-se para o sujeito estético,

quando ocorre a leitura do poema.

Em síntese, a poesia cabralina necessariamente constrói-se como metalinguagem - isto é,

uma reflexão sobre a linguagem em construção - tendo em vista que necessita acompanhar a

evolução presente, as lutas permanentes do ser humano, simultâneas com a luta do poeta em

dominar a sua linguagem e a sua expressão.



II

A imitação de 
"pessoas 

que agem e obram diretamente" gerou o conceito do drama,

segundo a Poética, de Aristóteles, cinco séculos antes de Cristo.'' Ou seja, para o teórico grego,

o drama pressupõe uma 
"imitação" 

direta, por intérpretes, e pressupõe, igualmente, o

espetáculo e o espectador.

No caso da poesia de João Cabral, vamos enfatizar, num primeiro momento, o aspecto da

"ação" 
e, num segundo, o da 

"imitação".

O Estagirita, ao definir a tragédia (tomemo-la, aqui, genericamente, como sinônimo do teatro,

e, conseqüentemente, do drama, ainda que depois devamos escolher uma das formas sob a qual

ele se apresenta na obra de João Cabral), identifica seis diferentes partes na composição de uma

obra, quais sejam, mito, caráter, elocução, pensamento, espetáculo e melopéia

Os críticos Marlies K. Danziger e W. Stacy Johnson, na leitura atualizada que fazem de

Aristóteles, acrescentam outro elemento básico para a compreensão de sua obra, qual seja, o

sofrimento ou purgação (catarse).

Eric Bentley, sob esta mesma ótica, identifica três diferentes tipos de tragédia, segundo as

ações de seus personagens e as situações por eles sofridas, como: a) sofrimento e resignação;

b) destruição e renovação; c) sacrifício e expiação. A leitura de João Cabral mostrar-nos-á que o

poeta trabalha indiferentemente com qualquer uma delas, sendo que os dois textos dramáticos

totalmente realizados, Morte e vida Severina e Auto do frade alinham-se em a) ou b) e c),

respectivamente, enquanto que os demais textos Os três malamadose Dois parlamentos se colo-

cam em a) e O rio pode ser catalogado em a) ou b), constituindo com Morte e vida Severina,

aliás, forte unidade.

Uma observação: João Cabral de Melo Neto é essencialmente um poeta, e isso ninguém

contesta, ainda que leiamos toda a sua obra lírica sob a perspectiva do dramático. Que ligação

haveria, então, entre essas duas perspectivas, até porque, mesmo ao escrever explicitamente

para teatro, João Cabral valeu-se da forma do poema para a sua expressão formal? Acho que vale

a citação, uma vez mais, de Ronald Peacock, ao dizer: 
"O 

verso é o mais poderoso instrumento

individual de intensificação poética, por adicionar à linguagem ritmos claros e por, mercê de um

cultivo mais cuidadoso do som da linguagem, explorar a expressividade da voz" na organização

g
do ritmo e na linguagem enfática. Ora, entende-se, então, o caso de João Cabral: poeta de per

si, preocupado com a questão ética, expressando uma visão dramática da vida, por que, ao
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escrever para o teatro, abandonaria a forma do verso, que lhe daria exatamente o que mais

buscava, a intensificação de suas intenções, já que pretende denunciar e propor mudanças na

situação preexistente ao início da ação dramática?

III

Considerado como 
"exercício 

descompromissado" por Luiz Costa Lima, 
"Os 

três malamados

voltaria a ser editado, depois de 1943, em edição conjunta com 
"O 

rio", Morte e vida Severina e

"Uma 
faca só lâmina", constituindo, segundo João Alexandre Barbosa, 

"uma 
espécie de diálogo,

por si mesmo um elemento dramático, entre as quatro obras escritas entre 1953 e 1955", nos

chamados 
"poemas 

em voz alta", na classificação que o próprio poeta lhes deu, da mesma forma

que, anos mais tarde, com o Auto do frade, denominaria o trabalho de 
"poema 

para vozes",

caracterizando não apenas a forma mais tradicional do jogral dramático, quanto mencionando,

indiretamente, a forma de personagens por ele adotada, na maioria das vezes, coletivos e

anônimos, numa clara reinterpretação da função do coro trágico grego.

Segundo Marta Peixoto, o texto de 
"Os 

três malamados" constitui-se de três 
"monólogos

fechados"" e o seu discurso não se dirigiria especificamente a ninguém. Na verdade, esquece a

comentarista de que, idealizado para teatro, o texto pressupunha, obrigatoriamente, um

receptor, sim, o auditório, e, portanto, os monólogos são fechados entre si, talvez, mas

constituem monólogos paralelos, complementares, que estabelecem ao ouvido do espectador-

ouvinte contrastes fortes entre três maneiras diferentes de encarar o amor. Na verdade, a

complementariedade dos textos estava destinada ao espectador-ouvinte, que deveria fechar o

elo de ligação entre os três personagens, através de suas falas. Para Marta Peixoto, 
"o 

eu passivo

e limitado exemplificado por João e Joaquim (primeiro e terceiro dos falantes), transforma-se no

monólogo de Raimundo, num personagem confiante, capaz de tomar atitudes positivas. (...) o

monólogo de Raimundo indica uma nova perspectiva de poesia a ser desenvolvida por Cabral

» 12
em O engenheiro e em suas obras posteriores .

Quanto a 
"O 

rio", é uma situação bastante diversa. São 60 longas estrofes de 16 versos cada

uma, alternando-se seis e cinco sílabas métricas, basicamente, embora não sejam raros os versos

de sete e oito sílabas.

"O 
rio" integra, segundo Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate, o chamado tríptico do

Capibaribe",'3 colocando-se como narrativa mais genérica do que em Morte e vida Severina será

posteriormente particularizada. Narrativo - aparentemente narrativo, se comparado com
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Morte e vida ... - 
"O 

rio", na verdade, repete a experiência anterior de 
"Os 

três malamados": é

um monólogo dramático, na forma de 
"relação 

de viagem" que faz o Capibaribe de sua nascente

à cidade do Recife, assumindo características do 
"romance 

espanhol", no dizer de Luiz Costa

14
Lima, sendo protagonista, contudo, de um drama que o poeta retomará, mais adiante,

trocando aquela primeira pessoa antropomórfica por outra, humana, Severino, um dos vários

centenares ou milhares que habitam o sertão e que se tornam, desde cedo, retirantes, se antes

não tiverem morrido de morte morrida ou matada, para usarmos a expressão do personagem.

Em ambos os textos, contudo, usa-se da primeira pessoa do singular, a mesma que marcara 
"Os

três malamados". No caso de 
"O 

rio", o Capibaribe, como protagonista, dá-se aó luxo de

observar e narrar, a um segundo - 
que é o espectador-ouvinte-leitor - o que aprende e observa

ao longo de sua jornada. O que temos, assim, é uma narrativa em desenvolvimento, marcada,

inclusive, por certa determinação das jornadas que se sucedem (XII 
- "na 

outra manhã..."; XIII -

"... 
depois", 

"... 
depois ..."; XV - 

"dias 
depois"; XXI - "no 

outro dia"; XXXVIII - "à 
tarde" etc.). Há,

pois, inequivocamente, um movimento do rio em sua descida até o mar, tanto que as metáforas

iniciais do poema o fazem aceitar o destino de 
"ir 

passando" (VI), como o 
"barco" 

(VI, X e

XXXVIII). Contudo, as reiterações sucessivas e a repetição das cenas assumem outra função,

primordialmente dramática e reveladora: a de que, por trás da aparente modificação da paisagem

- do sertão para a Zona da Mata e de lá até a entrada do Recife, nos alagados -, a situação,

variada na aparência, é exatamente igual na sua essência: a morte, a negação do futuro, a

autofagia que caracteriza aquela região, tendo como vítima principal o homem do sertão que se

retira até o Recife, onde terminará tragicamente seus dias.

O Capibaribe tem, no poema, dupla função: é a dramatispersonnae de João Cabral, mas, ao

identificar-se com o retirante, é também ele próprio. E pelos olhos do rio que percebemos o

vazio da não-existência do retirante, e entendemos a reiteração permanente das frustrações que

sofre em relação à sua expectativa.

Boa parte do poema centraliza sua atenção menos no sertão e mais na Zona da Mata, ou seja,

na área da produção da cana. Começa-se mostrando que o trabalhador não é proprietário da

terra (cap. XVII) e passa-se então a hierarquizar a propriedade, mostrando-se que, enquanto ela

modificou sua maneira de produção, piorou a sorte não apenas do trabalhador do eito quanto

dos próprios proprietários originais. Assim, distingue-se entre terras de engenho e de usina (XXI)

e, embora se reconheça que a má sorte do trabalhador é a mesma em ambos os casos

(a reduplicação dos versos por anadiplose), sente-se que a propriedade latifundiária responde

pela decadência dos engenhos e a expansão das usinas, o que fica mais explicitado no capítulo
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XXV, inclusive através de um paralelismo metafórico entre a usina que 
"mói" 

a tudo e a todos e

o tempo que 
"rói 

tudo até a morte. Valendo-se uma vez mais da reduplicação da expressão

planta de cana no capítulo XXVI, o poeta aprofunda o aspecto terrífico da plantação que chega

mesmo a expulsar a gente que morava naquela terra (cap. XXVII), impedindo até a existência de

um local mínimo para o enterro do trabalhador (XXIX), e isso porque a usina, de mera forma de

propriedade da terra, tornou-se na verdade uma instituição antropofágica, a Usina, que mata os

engenhos (caps. XXVIII e XXX) e come o próprio canavial (XXXI). A passagem mais

significativa, contudo, desta parte, encontra-se no capítulo XXXII, quando lemos:

Na vila da Usina

é que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente mesma

na boca da usina são os dentes

que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;

que mastigam a cana

que mastigou anteriormente

as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;

que nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,

as moendas estrangeiras

sua força melhor assentam

E, se o rio foi o narrador e a dramatis personnae, não é menos verdade que a atenção do

poeta estava efetivamente voltada para o retirante. Daí que, ao avançar o rio até o mar, trata de

responder à expectativa do espectador-ouvinte, revelando logo aquilo que o personagem-rio

tanto aguardava.

Com ironia ferina, o poeta observa que as casas dos alagadiços não estão construídas sequer

ao nível do cais, de maneira que os retirantes vivem ao nível da lama e do pântano, olhando o

rio passar, e, portanto, uma vez mais, de olhos baixos.

O poema se conclui, então, com a retomada da utopia original, ou seja, o contraste

dramático entre a expectativa alcançada pelo rio - ver o mar - e frustrada para aquela gente
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chegar ao Recife e ali reiniciar sua vida: Não há talhas que ver, / muito menos o que tombar: /

ha apenas esta gente / e minha simpatia calada" (LIX), escreve o poeta, colocando seu

sentimento no coração do rio, que o expressa com humildade e contrição.

Feita sua descrição e narrativa, o rio, enfim, segue para o mar.

Saltemos no tempo e cheguemos até 
"Dois 

parlamentos", que, à semelhança de 
"Os 

três

malamados", segundo revela o autor a Edla van Steen, foi igualmente idealizado num primeiro
momento como texto dramático, até por conter falas diferenciadas.'5

Visualizado como sátira por Haroldo de Campos ou como paródia por Marta de Senna,'6 a

verdade é que neste poema avulta, mais do que em qualquer outro, idealizado como texto

dramático, o aspecto lúdico, sobretudo pela possibilidade de 
"comutação" 

das diferentes partes,

que disfarçam o uso de quadras, cuja desorganização o espectador-leitor-ouvinte deve tratar de

reorganizar, segundo Marta Peixoto. De qualquer maneira, é bastante clara a tonalidade oral

assumida pelo poema, como bem acentua Benedito Nunes.'8

Os temas não são novos na poesia cabralina: o primeiro dos dois poemas, 
"Congresso 

no

polígono das secas" em 
"ritmo 

senador; sotaque sulista" é o dos cemitérios gerais e a vida

severina. Já o segundo, 
"Festa 

na casa-grande", em 
"ritmo 

deputado, sotaque nordestino", fala

unicamente do 
"cassaco", 

de sua vida, de sua condição, de sua aparência e essencialidade. de

seu 
"amarelo" 

e, enfim, de seu padecimento e morte.

O poema deve ser lido e entendido todo ao contrário, exatamente porque esconde, no tom

satírico adotado, o aspecto grotesco e trágico do tema que aborda. Assim, o primeiro bloco é

pretensamente grave 
- ritmo de senador - mas está distanciado do tema que aborda - sotaque

sulista. Quanto ao segundo, está mais próximo - ritmo de deputado, sotaque nordestino - mas,

embora falando essencialmente de dor e de padecimento, tem como titulação a referência à
"festa 

na casa-grande", ou seja, remete-nos obrigatoriamente a buscar, por trás da fala

aparentemente 
próxima das grandes construções de sede das fazendas nordestinas, aquela

realidade que a anima e sustenta, o cassaco, cuja dor e desesperança são radicais. Aliás, o 
"ritmo

senador" do primeiro bloco, ao referir um 
"Congresso 

no polígono das secas", utiliza com

extrema ambigüidade o substantivo 
"congresso" 

- 
que ora se refere a um encontro que se faz

para debater determinado assunto - ora se refere ao Poder Legislativo federal formado

exatamente por senadores e deputados que, em última análise, parece estar implícito no poema
- falam, falam, mas nada resolvem. Por fim, outra observação a partir da perspectiva satírica que
animou a criação do poema: traduzindo fielmente sua intenção, as falas a nada chegam, ou seja,

é, neste sentido, antidramático e antiteatro, já que, ao não chegar a solução alguma, mantém a
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tensão e o conflito do primeiro poema, que na verdade antecipa o segundo, cujo desfecho - esse

sim o tem, e o tem na experiência única do ser humano, que é a morte — tem início no próprio

poema inicial, mas que é abordado com maior minúcia no segundo.

Verifica-se, pois, que toda a vida do cassaco não passa de uma preparação para a morte e, na

verdade, morto, levado aos cemitérios gerais 
- ou melhor ainda, vivendo em uma região que

toda ela deveria ser considerada como um cemitério geral 
- morto, desaparece, sem deixar

rastro ou traço, ironia suprema de toda a composição, tendo vista em que se passou tanto tempo

falando aparentemente sobre o que não mais existe.

Já muito se escreveu a respeito de Morte c viclci Scvcriuci e pouco terei a acrescentar.

E o próprio Cabral quem confirma ter sido escrito o poema como paródia ou paráfrase do

auto natalino, buscando na forma do pastoril original algumas cenas por empréstimo.

Sem sombra de dúvida, é a própria primeira parte do poema, em que Severino explica o

significado de seu nome, a evidenciação da simbologia coletivista que o poema buscou. Afinal

de contas, mais que isso, todos os personagens que serão encontrados e/ou mencionados por

Severino, ao longo de seu deslocamento de retirante, chamam-se também Severino, sejam eles

o morto que se enterra a partir da segunda parte, seja o morto da sexta parte, ou ainda o morto

sobre o qual os dois coveiros conversam, na parte X. Contudo, para contrapor-se a esta

generalização demasiada, é bom que se leia com atenção a finalização da primeira parte,

quando, após a sua apresentação, fica clara a concretização da tarefa de particularizar 
"aquele"

Severino a que se dedicou até aqui o personagem, pois que ele diz:

Mas, para que me conheçam

melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a história de minha vida,

passo a ser o Severino

que em vossa presença emigra (grifo meu)

Por que é importante essa passagem? Porque, embora pelo avesso, ela realiza uma

individualização. Não é um Severino retirante, mas um Severino que 
"em 

vossa presença

emigra , diz ele, ou seja, embora o caráter simbólico do auto, a cena enfocará 
"aquele" 

Severino

e nenhum outro. Diga-se ainda que, ao final da peça, quando ocorrerá o episódio do 
"auto

dentro do auto", registrado por Benedito Nunes,'3 e reverter-se-á a linha de desenvolvimento da



E n s a i o s 243

obra, justamente o personagem que realiza tal quebra não é mais um Severino, mas sim Seu José,

Mestre Carpina.

O título da peça, 
"Morte 

e vida Severina", faz uma oposição à ordem semântica tradicional

quando se narra a vida por inteiro de alguém. Normalmente, falaremos de 
"vida 

e morte", mas

João Cabral propõe-nos o contrário. Aparentemente, a reversão se dá no sentido de valorizar a

"vida" 
anunciada com o nascimento do filho de Mestre Carpina, o que faz mudar a intenção de

Severino de jogar-se da 
"ponte 

da vida". Não se pode esquecer, contudo, que as profecias das

ciganas que 
- como os Reis Magos e pastores do auto tradicional - acorrem para presentear ao

recém-nascido, nada anunciam de bom. Em todo caso, falar de transformação do adjetivo

"severo" 
no substantivo próprio 

"Severino" 
e daí o retorno à categoria de adjetivo, quando

empregada junto aos substantivos 
"morte 

e vida" já é lugar-comum. Mas em complementação à

dúvida anterior, quero aqui apenas registrar que 
"severina" 

é tanto 
"morte" 

quanto a 
"vida",

mesmo que ela esteja aparentemente valorizada no poema, em oposição à morte.

A morte, severina, reproduz-se na vida, também severina. Melhor, a vida não passará de ser,

também, morte, morte-em-vida. Este é o difícil aprendizado que Severino realizará naquele

momento, e apesar da finalização de Seu José, mestre carpina, falando da afirmação da vida,

ouvimo-lo reconhecer que ela é, de qualquer forma, severina.

Verifica-se, objetivamente, que toda a obra poética de João Cabral repousa na perspectiva

dramática da vida, tanto do ponto de vista formal -, criando tensões com o leitor pelos desafios

que lhe impõe - 
quanto do conteúdo, podendo-se citar centenas de exemplos. Os que

inicialmente escolhemos, só mais tarde vimo-los confirmados como obras originalmente ideadas

como peças dramáticas. Mas a verdade é que, independentemente deste conhecimento, elas se

impõem por si mesmas como exemplos de dramaturgia, mas, mais que isso, é nelas que o poeta

se encontra com maior naturalidade como artista (o que não significa negar outras de suas

composições), justamente porque é nessa forma mais explicitamente dramática que ele pode,

com maior coerência, concentração e efetividade, desenvolver aquela tarefa que mais o

preocupa, ou seja, a perspectiva judicante sobre o mundo que o cerca, exercendo, desta

maneira, um texto eminentemente didático, como expressão de sua preocupação ética em face

da realidade. Esta, pois, a importância moderna e contemporânea da obra de João Cabral de

Melo Neto: ela não se nega a falar sobre o aqui e o agora, e, mais que isso, não se nega a trazer

uma avaliação do escritor sobre a realidade por ele percebida, avaliação essa que ele não

apenas vê, como faz ver a seu leitor-espectador-ouvinte.
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Ingeborg Bachmann: além do silêncio, a 
poesia

Vera Lins

Deve soar paradoxal, pois se falou de mudez e silêncio como conseqüência dessa falta do

escritor consigo e com a realidade, uma falta que hoje apenas tomou outras formas.

Conflitos religiosos e metafísicos foram substituídos por conflitos sociais, humanos e

políticos. E todos desembocam para o escritor no conflito com a linguagem.

Ingeborg Bachmann

A nselm Kiefer, que, nos anos 80, fizera uma série de quadros sobre o poema 
"Fuga 

da morte",

de Celan, entre 1995 e 96, pintou uma outra série com o título de um poema de Ingeborg

Bachmann, 
"A 

Boêmia fica à beira-mar' ("Bòhmen liegt am Meer").2 Nos quadros como no

poema, a Boêmia, região em torno de Praga, visitada pela escritora em 1964, torna-se um lugar

que configura uma utopia. O poema foi escrito a partir de um comentário de Ben Johnson sobre

Shakespeare, dizendo que este nem sabia que a Boêmia não fica à beira-mar.3

Bachmann se apropria da frase e recria este território, do qual vem o termo boêmio, como

um lugar de esperança, talvez também pela experimentação socialista que se dava aí, porém,

muito mais pela tradição cigana, nômade, dos habitantes da região. O quadro de Kiefer mostra,

ao contrário da terra carbonizada da série anterior, um campo em que crescem vegetação e

flores. Como o pintor e como Celan, Bachmann é uma poeta do desastre, da catástrofe, mas

também da esperança. Como um tipo de judeu errante, o boêmio busca um lugar outro. Neste

poema diz:

[...]

Ainda confino com uma palavra e com outro país,

confino, por pouco que seja, com tudo cada vez mais,

um boêmio, um vagante que não tem nada, a quem nada segura,

com apenas o talento de ver, do mar disputável, a terra da minha escolha.
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Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,

ich grenz, wie wenig auch, an alies immer mehr,

ein Bõhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hált,

begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

Paul Celan coloca como epígrafe de um poema de seu livro A rosei de ninguém uma frase

de Marina Tsvetaieva: 
"Todos 

os poetas são judeus." As idéias de exílio e deslocamento que essa

condição de judeu une à de poeta percorrem a poesia de Ingeborg Bachmann, que diz no

poema, 
"Como 

posso me chamar?" ("Wie soll ich mich nennen?"): 
"Como 

posso me chamar sem

estar em outra língua." E no poema 
"Exílio":

[...]

Apenas com o vento, o tempo e o som

que não posso viver no meio dos homens

Eu com a língua alemã

esta nuvem em torno de mim

que mantenho como casa

divago por todas as línguas

[...]

[...]

Nur mit Wind mit Zeit mit Klang

der ich unter Menschen nicht leben kann

Ich mit der deutschen Sprache

dieser Wolke um mich

die ich halte ais Haus

treihe durch alie Sprachen

Í..J
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Essa errância aparece como esperança no poema, 
"A 

Boêmia fica à beira-mar . Assim a

poesia de Ingeborg Bachmann é resistência e utopia. Resistência à apropriação da linguagem

pelo sistema que a usa para adormecer os sentidos e fazer esquecer. Contra isso é preciso

retomar a capacidade de revoltar-se, interrogar e recusar. No poema, 
"Pergunto" 

("Ich frage"),

um eu se agita, inconformado.

[...]

Eu me agito — 
quando olho para o céu,

na tentativa de gozo e fúria.

Estou brigada com Deus e o seu mundo

E nem de joelhos nunca senti

Que existe a paz dos humildes,

dada a todos os outros tão sem esforço.

[...]

[...]

Ich schüttel mich in himmelwãrfger Schau,

Versuch mich in Genuss und Raserei.

Ich bin mit Gott und seiner Welt zerfallen

Und habe selbst im Knieen nie gefühlt,

Dass es den Demutfrieden gibt,

Den alie andem sich so leicht erdienen.

/...;

Em 
"Propaganda" 

("Reklame") voltam as perguntas, alternadas com um texto em itálico, o

discurso anestesiante dos anúncios:

Então para onde vamos

não se preocupe, fique tranqüilo

quando cai a noite quando faz frio

fique tranqüilo

mas

com música

que devemos fazer

alegres e com música
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Wohin aber gehen wir

ohne sorge sei ohne sorge

wenn es dunkel und wenn es kalt wird

sei ohne sorge

aber

mit musik

was sollen wir tun

heiter und mit musik

[...]

Sua ida para Roma, suas viagens, sua escrita, mostram essa necessidade de deslocamento, a

procura de uma outra terra, como pátria perdida, para superar a confusão babilônica e nela abrir

a possibilidade de um instante de verdade, uma verdade que é criação, produção desse eu

ancorado na história. Diz: 
"Eu 

não me corrompo pela atualidade, mas a corrompo." E: 
"Não 

se

acredita mais numa poesia fora da situação histórica. O poeta pode conseguir duas coisas:

representar, representar seu tempo e apresentar algo para o qual ainda não chegou o tempo.

Sua poesia é também resistência à tentação do silêncio. Como Christa Wolf que, retomando

Wittgenstein, diz outra coisa: 
"Sobre 

aquilo de que não se pode falar, deve-se parar de

silenciar..." Para Bachmann, literatura é forma de conhecimento, em que se esbarram com

limites, mas insiste na tentativa de ultrapassá-los. Literatura é utopia como direcionamento, não

meta, um esforço na linguagem de iluminação da sombra e direcionamento utópico para uma

saída desconhecida ou ainda não conhecida. Oposição e possibilidade de uma outra linguagem.

Diz: 
"Em 

cada obra há uma falta que impele a outra. O entusiasmo com alguns textos é o

M 5
entusiasmo pela folha branca ainda não escrita.

Na radicalidade com a linguagem se mostram as afinidades, intensificadas pela situação

histórica, que a aproximam de Celan, de Ana Akmatova, para quem tem um poema, e de Christa

Wolf. Bachmann fez uma tese sobre Wittgenstein e sobre Heidegger, mas deixa claro que sua

poesia não tem diretamente nada a ver com essas teses. Heidegger queria para seu Festschrift um

poema dela e de Celan, ambos disseram não, pois eram contra seu discurso de reitor.

Diz que Wittgenstein lhe esclareceu algumas coisas sobre as quais ainda não conseguia

pensar. Há um indizível que apenas se mostra na poesia, que é um novo andamento (Gangari)

da linguagem. É preciso ir além do que se pode dizer. Ultrapassar um mundo que não engana

mais, não ilude. Nele não pode acreditar como diz em 
"Pergunto" 

("Ich frage")
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[...]

Estou brigada com Deus e o seu mundo

[...]

Estás cansado mundo que me deu à luz,

Apenas pronto para carregar-me de cadeias e,

Onde posso arder e me extasiar,

Cravar em mim mais forte a sua sombra,

[..j

Ich bin mit Gott und seiner welt zerfallen

Í...J

Wie bist du müde, Welt, die micb geboren,

Einzig bereit, mir Ketten aufzudrücken

Und, wo icb Iodem kann und mich entzücken,

Mir deine Schatten fester einzubraben.

Nas aulas que deu em Frankfurt sobre poesia contemporânea, diz que se reconhece um

poeta pela manifestação em sua poesia de uma questão constante e inevitável, assim a obra se

acompanha sempre de uma preocupação teórica secreta ou evidente.

Afinal de contas o que fica é isso: ter que se esforçar com a língua corrompida que

encontramos, na direção de uma língua que até hoje ainda não predominou, mas que

orienta nosso pressentimento e que imitamos [...] Mas é uma imitação dessa língua

pressentida por nós, de que ainda não conseguimos nos apropriar completamente. Nós a

possuímos apenas como fragmento na poesia, concretizada numa linha ou numa cena e,

aliviados, nos damos conta de que nela encontramos nossa linguagem.

A reflexão sobre a poesia se faz constante em seus escritos. O conto Ondina se Vai (Undine

geht) é comparado ao Meridiano, texto de Celan sobre a arte, discurso proferido quando este

ganhou o prêmio de Bremen. Meridiano foi escrito em 1960 e nele se diz que a poesia é

solitária, e está a caminho. A poesia vai para um outro, ela precisa desse outro, precisa de um

outro frente a ela. Ela o procura, e fala com ele. Em Meridiano, trata-se do diálogo desesperado

do poema. Em Ondina se Vai, de 1961, a personagem 
do romântico alemão Friedrich de la Motte

Fouqué, Ondina, que Bachmann compara a Lulu, de Wedekind, é a palavra trágica, a própria

poesia, no que ela tem de solitário e distante da práxis social e no que tem de crítica. A sereia
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no seu discurso fala nos limites do silêncio e da dissolução para um outro, a quem ela aponta

suas barreiras sociais e institucionais, um homem chamado Hans, que é todos e um só e a quem

ela precisa falar. Trata-se de uma saída fora do humano, de ficar num domínio dirigido ao

humano, mas tal que o humano se sente aí sem lugar. Ondina, a poesia, se dirige a esse outro

que é o humano, com desejo e furor, como potência da natureza que inquieta. Ela é a

provocação, a revolta, uma palavra contra, que vai silenciar, que se termina dissolvendo. Mas

que aposta o tempo todo no reencontro, no entanto, um reencontro que também é abissal.

Para Rancière," a [totência de pensamento do poema nega todo sentido cristalizado, é

potência de vida e exige que se proceda do fundo da perdição. O pensamento acontece

desorientando. Para Bachmann como para Celan, o ato poético é um ato de pensamento.

Mas não um pensamento submetido ao cogito, nem reflexão consciente. Por isso a sereia,

prestes a se desfazer em espuma, configura, nos limites do silêncio e da dissolução, a

poesia como libertação do indivíduo para a possibilidade de pensar um mundo que seja

outro. A poesia sempre fala em protesto, fala do sonho de um mundo em que as coisas

fossem diferentes, é reação à coisificação, ao domínio da mercadoria A sereia chama os

humanos de traidores, monstros, que, enquanto ela não se fixa e vive a solidão, se ocupam

com fronteiras, jornais e banco, bolsa, comércio e seus casamentos.

Numa das aulas de Frankfurt, Bachmann se pergunta:

Como são reconhecidos um verdadeiro poeta e um poema? São reconhecidos numa nova e

completa definição, numa ordenação, numa secreta ou manifesta exposição de um

pensamento inevitável. Atemporais, sem dúvida, são apenas as imagens. O pensamento que

aprisiona o tempo, se submete por sua vez ao tempo. Mas porque se submete, por isso mesmo

nosso pensamento deve ser novo, se quiser ser verdadeiro e se quiser interferir.

Nas cinco aulas que deu na Universidade de Frankfurt, Bachmann diz que, quando a arte

abre uma nova possibilidade, ela nos torna possível reconhecer onde estamos e onde

deveríamos estar. A arte busca transformação. E, citando Simone Weil, ao dizer que o povo

precisa de poesia como de pão, acrescenta que esse pão deve quebrar entre os dentes para

acordar de novo a fome, mais do que aplacá-la.

Para Bachmann, toda obra se acompanha de uma preocupação teórica, que vai na direção de

um constante problema inevitável. Escreveu sobre Musil e talvez com ele e Ernest Bloch confine

sua posição utópica. Sua é a idéia de redenção que aparece nos escritos de Bloch e Benjamin,
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um aparecer instantâneo de um mundo salvo, redimido. Música e poesia partilham de uma

linguagem universal que supera a confusão babilônica e nelas se abre a possibilidade de um

instante de verdade e a possibilidade de uma nova consciência e com isso uma nova vida com

um outro uso da linguagem. Diz em Malina:

Um dia virá no qual os homens terão os olhos de um negro dourado, eles verão a beleza,

estarão livres de sujeira e de qualquer peso, se erguerão nos ares, mergulharão soh as águas,

esquecerão suas necessidades. Um dia virá, eles serão livres, todos os homens serão livres

tamhém da liberdade que pensaram. Será uma liberdade maior, extrema, será por toda

uma vida.

Bachmann falou e escreveu muito, se espraiou por vários textos, deslocando seus gêneros, e

em todos perseguindo as mesmas questões. O deslocamento que opera na linguagem faz com

que trabalhe tanto o romance Malina e outros inacabados, uma série de peças radiofônicas,

libretos, ensaios e traduções como a de Ungaretti.

Ingeborg Bachmann nasce na Caríntia, província que fica na fronteira da Áustria com a

Iugoslávia e a Itália, na cidade de Klagenfurt, em 1925, e morre em Roma, em 1973. É da

geração que viveu a Segunda Guerra e diz que sua dor mais forte foi ver a entrada brutal das

tropas nazistas na cidade, em 1938. O eu que fala em sua poesia está imerso nessa história de

repressão violenta. Seu primeiro livro de poesia é Die gestundene Zeit (O tempo prorrogado), de

1953, com o qual ganha o Prêmio do Grupo 47. Em 1954 aparece na capa da revista DerSpiegel.

O outro livro de poesia é publicado em 1956, O chamado da Ursa Maior (Anntfung des GroJSen

Baren).

As aproximações entre os dois, Celan e Bachmann, não são apenas poéticas, ela integrou o

Grupo 47, com Ilse Aichinger e Celan. Quando leu seus poemas para eles, num quase murmúrio,

ficaram encantados e ela passou a fazer parte do grupo. Aliás Bachmann diz que não há corre-

spondências poéticas, há interferências revolucionárias singulares porque: 
"As 

coisas não estão

no ar. Se faz uma nova experiência, não se a apanha no ar." 
'

Descobre as relações entre fascismo e patriarcado e tem um conto Entre Assassinos e Loucos

(Unter Morder und Irren), que trabalha justamente esse fascismo latente. Para ela, numa

sociedade há sempre guerra, não há guerra e paz, há só guerra, e discute em vários poemas,

peças radiofônicas e romances, o amor e a relação homem/mulher. Planeja uma série de

romances a que dá o título de modos de morrer (Todesarterí), da qual faz parte o romance
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Malina, traduzido no Brasil nos anos 90. Para Bachmann, matar é fazer o que a sociedade faz.

Assim há uma questão ética primordial.

No poema 
"Um 

tipo de perda", que lembra 
"One 

art", de Elizabeth Bishop, fala da perda de

uma relação amorosa, através de detalhes concretos, objetos e acontecimentos partilhados num

devotamento total, que depois se torna não a perda de alguém, mas a perda total de um mundo.

Usados a dois: estações do ano, livros e uma música

As chaves, as xícaras de chá, a cesta de pão, lençóis

e uma cama.

Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos,

usados, gastos.

Um regulamento observado. Dito. E feito. E sempre

a mão estendida

[...]

Não foi a ti que perdi

mas ao mundo.

Gemeinsam benützt: fahreszeiten, Bücher und eine Musik.

Die Schlüssel, die Teeschalen, den Brotkorb, Leintücher und ein Bett.

Ein Aussteuer von Worten, von Gesten, mitgebracht, verwendet,

verbraucht.

Eine Hausordnung beachtet. Gesagt. Getan. Und immer die Hand

gereicht.

U

Nicht dich habe ich verloren

sondem die Welt.

Em 
"Reigen", 

que tem o mesmo título da peça de Schnitzler, e que traduzimos como 
"Ronda",

como na 
"Quadrilha", 

de Drummond , se diz sobre o amor:

Às- vezes o amor pára

No extinguir-se dos olhos

E vemos para dentro

Dos seus próprios extintos olhos
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Fumaça fria subindo da cratera

Sopra em nossos cílios

O vazio terrível prendera

A respiração apenas uma vez

Vemos os olhos mortos

E não esquecemos nunca

O amor perdura sempre

E não nos reconhece nunca

Reigen - die Liebe hãlt manchmal

im Lôschen der Augen ein,

und wir sehen in ihre eignen

erloschenen Augen hinein.

Kalter Rausch aus dem Krater

haucht unsre Wimpern an;

es hielt die schreckliche Leere

nur einmal den Atem an.

Wir haben die toten Augen

gesehn und vergessen nie.

Die Liebe wãhrt am lãngsten

und sie erkennt uns nie.

Bachmann retoma as propostas radicais dos austríacos do fim do século XIX, como a

Hofmansthal na sua Carta de Lord Chandos, e a de Musil, sua utopia de um terceiro estado, uma

terceira margem que a poesia pode criar, que é dada em instantes de iluminação, na relação de

amor e numa nova linguagem. A questão ética, a necessidade de subscrever, assinar o que se

escreve, mostra que sua procura de uma nova linguagem é uma procura existencial, o que a

aproxima de Celan. Certas imagens e algumas passagens de Malina lembram às vezes Silvia

Plath, sobre quem deixou o esboço de um ensaio que trataria do romance - The Bell Jar. Diz

manter um pé na selva e outra na eterna civilização. O que lembra, por exemplo, o trabalho de

Cabral com a palavra seda, em que recupera seu lado cru, contra os sentidos estratificados,

13
trabalhando o intervalo entre a 

"palavra 
gasta" e a 

"coisa 
seda". Como ele, quer uma poesia

cafeína, que acorde os homens sonolentos: 
"Essa 

poesia deve se tornar aguda quanto ao
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conhecimento e amarga quanto ao sentimento, para poder mexer no sono dos homens;

dormimos demais de medo de termos de perceber a nós e ao mundo."

Assim, atualiza a utopia de religar pensamento e sentimento numa outra razão, um

pensamento que nos diga completamente. Diz: Desejo escrever o que era no início, a linguagem

esquecida de nosso coração. Como no poema Vai, pensamento (Geb, Gedanke)

Vai, pensamento, enquanto for tua asa uma palavra

pronta para o vôo, te levanta e caminha para lá

onde os leves metais balançam,

onde o ar é cortante

num novo entendimento, onde armas falam

de forma única

Luta por nós lá.

Í..J

Deixa estar o que está de pé, vai, pensamento!

penetrado por nada mais que a nossa dor.

Iguala-te a nós, inteiro!

Geh, Gedanke, solang ein zum Flug klares Wort

dein Flügel ist, dicb aufbebt imd dorthin geht,

wo die leichten Metalle sich wiegen,

wo die Luft scbneidend ist

in einem neuen Verstand,

wo Waffen sprechen

von einziger Art.

Verficht uns dort!

[...]

Lass steben, was steht, geh, Gedanke!,

von nichts andrem ais unsrem Schmerz durchdrungen.

Entsprich uns ganz!

O que implica, no entanto, um compromisso total com a linguagem. Não se escreve

impunemente. Há resistência enraizada na vida, na linguagem, na história. Como para Celan,

também a língua alemã é uma questão para a literatura austríaca, tanto pela história recente,

como a língua do invasor, como mais antiga mesmo. Para delimitar o que é a literatura

austríaca é preciso olhar além da língua, a cultura de um país que foi um império que
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englobava várias culturas e línguas, a húngara e tcheca, a italiana. E Bachmann se pergunta, que

unidade há nisso a não ser um precário ajuste de fragmentos. Diz que a Áustria, como foi um

império, tem um sentimento de desmoronamento que permanece inconsciente e leva a um tipo

de melancolia.

Começa suas aulas em Frankfurt, citando a Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, como

um texto em que a questão da linguagem é colocada radicalmente, fora de qualquer esteticismo.

Num mundo em que as realidades de espaço e tempo foram desfeitas, a realidade espera

continuamente uma nova definição, pois a ciência a deformou totalmente: 
"Com 

uma nova fala

a realidade é encontrada onde um arranque moral de conhecimento acontece e não onde se

tenta tornar a linguagem nova nela mesma." Em 
"Nenhuma 

guloseima" ("Keine Delikatessen")

se pergunta:

[..J

Devo

aprisionar um pensamento,

conduzi-lo a uma frase-cela iluminada?

alimentar olho e ouvido

com palavras bocados de primeira?

pesquisar a libido de uma vogai

averiguar o valor de estimação de nossas consoantes?

Preciso

com a cabeça tonta

com cãibras nessa mão que escreve

sob uma pressão de trezentas noites

rasgar o papel,

vatrer as urdiduras das óperas de palavras,

assim devastadora: eu tu e ela ele isso

nós, você?

(Que faça. Que os outros façam.)

Minha parte que se perca.
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[¦¦¦]

Soll ich

einen Gedanken gefangennehmen,

abführen in eine erleuchtete Satzzelle?

Aug und Ohr verkóstigen

Mit Worthappen erster Güte?

erforschen die Libido eines Vokals,

ermitteln die Liebhaberwerte unserer Konsonanten?

Muss ich

mit dem verhagelten Kopf,

mit dem Schreibkramp in dieser Hand,

unter dreihundertnáchtigem Druck

einreissen das Papier,

wegfegen die angezettelten Wortopern,

vernichtend so: ich du und ersie es

wir ihr?

(Soll doch. Sollen die andern.)

Mein Teil, es soll verloren gehen.

Se o mundo pesa, é preciso ter consciência desse peso: Pergunto-me a toda hora e mil vezes

/ de onde me veio essa consciência pesada/ essa dor surda e sempre mais profunda. Na poesia,

a linguagem comum sai dos dentes, é rilhada, usa o termo knirschen: é preciso destruir as

frases, as imagens, procurar um outro uso da linguagem. Numa poesia extremamente pensada,

e que sai das entranhas, voltar a aproximar o que a sociedade separa, um pensamento alargado

com a coragem que mostra em 
"Correnteza" 

("Strõmung"):

Tão longe na vida e tão perto da morte

que com mais ninguém posso disputá-la,

arranco ã terra, para mim, a parte que me cabe.

finco no coração do pacífico Oceano

a cunha verde, me arrojo à beira-mar, eu mesma
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Aves de estanho se levantam e cheiro de canela!

Com o meu assassino tempo estou a sós

encrisalidamo-nos em ebriedade e azul.

So weit im Leben und so nah am Tod,

dass ich mit niemand darum rechten kann,

reiss ich mirvon der Erde meinen Teil;

dem stillen Ozean stoss ich den grünen Keil

mitten ins Herz und schwemm mich selber.an.

Zinnvógel steigen auf und Zimtgeruch!

Mit meinem Morder Zeit bin ich allein.

In Rausch und Blãuepuppen wir uns ein.

Um colega de Viena, Friedrich Frosch, quando lhe contei que estava traduzindo alguns

textos de Celan, me falou de Ingeborg Bachmann. Com ele traduzi esses poemas. Na tradução,

tentamos manter no português o estranhamento que Bachmann opera na língua alemã. A busca

de uma outra língua como de um outro lugar, o que marca sua poesia como a de Celan, reacende

tanto a insatisfação como a utopia, num momento em que a linguagem usada pelos meios de

comunicação parece oferecer satisfação a todos os desejos. São poéticas que, indo contra o

esteticismo que reduz a relação de compromisso da poesia com a existência e uma situação

histórica, mantêm o estranhamento e o pensamento num momento em que se vende como

literatura no mundo inteiro uma linguagem diluída, que adormece os desejosos de sono e

esquecimento.

Para Bachmann, não pode ser tarefa do escritor negar a dor, apagar seus sinais, se iludir sobre

ela Ao contrário, deve tomá-la como verdadeira e torná-la verdadeira mais uma vez para que

possamos enxergar. Sua tarefa seria levar os homens ali onde se dilacera a experiência, no

sentido da Erfahriing, de Benjamin, o que os escritores podem fazer. Através do perigoso

desenvolvimento do mundo moderno fomos destituídos dessa possibilidade.
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