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Este nimero da Poesia Sempre presta homenagem a grande poesia e cultura do Japao, no
conhecido viés multidisciplinar de suas quatro tltimas edicoes. Homenagem que representa o
indice de cosmopolitismo da cultura brasileira, tao profunda e arraigada, que nao teme O rosto
de outras vozes, para ampliar sua vocacao ultramarina.

Assim, Luis Antonio Pimentel aborda nao apenas a formacao do haicai, mas, sobretudo,
certos matizes do pensamento oriental, ap6s longa residéncia no Japao. Nessa mesma atmosfera,
a revista apresenta uma pequena antologia dos quatro poetas classicos, Basho, Buson, Issa e
Shiki, ilustrada pela caligrafa Hisae Sagara. Mais adiante, Chisato Usui aborda o sentido visual da
poesia, a experiéncia fisica da palavra, sua esséncia e mistério. Paulo Franchetti realiza uma
fascinante cartografia do haicai no Brasil, enquanto Massao Ohno - poeta da edic¢ao - evoca seu
trabalho cultural e seus projetos. No campo da micropoética, Stephen Reckert examina o
intertexto Leste-Oeste, tomando como ponto de partida Portugal. E do moderno cinema japoneés,
Jodo Luiz Vieira oferece um estudo fundamental e aggiornato. Os poetas Casimiro de Brito e
Ban'ya Natsuishi traduziram e selecionaram 60 haicais japoneses do século XX, debatendo, antes
disso, as razoes fundamentais de sua escolha e os moveis desse didlogo, como um Divan
neogoethiano. Ai se incluem poetas de renome como Yamamuchi, Sumitaku, Tomizawa e
Kawahara, bem como o proprio Natsuishi. A sele¢éo produziu — além do frescor de uma poesia
nao muito conhecida em nosso pais — um ethos de fundamental importancia, frente ao olhar
generoso que duas culturas devem guardar fervorosamente, uma diante da outra.

Além do dossié Japao — mantendo muito embora um didlogo difuso com ele -, outras partes
se articulam na revista, como o depoimento de Armando Freitas Filho e um poema seu inédito,
ou como a secio de poesia brasileira contemporanea (interrompida apenas no nimero
dedicado exclusivamente ao centenario de Drummond), que agora volta com a maxima
abertura possivel, buscando realizar um férum livre e sensivel.

Em sua vertente ensaistica, Poesia Sempre retine ensaios importantes, desde a visao do
naufragio na poesia moderna, assinado por Leyla Perrone-Moisés, a poesia de Ingeborg

Bachmann, por Vera Lins, para terminar com uma analise do elemento dramético na poesia de

 fi
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Joao Cabral, de Antonio Hohlfeldt. Com a mesma forca, propomos o debate poesia e artes
plasticas, em que tomaram parte trés nomes da arte contemporanea brasileira: Anna Letycia, com
“Silencio e poesia®, José Bechara, com “Profunda superficie”, e Anna Maria Maiolino, com
O demiurgo e seu territorio”.

Cumpre assim a revista Poesia Sempre a sua tarefa, marcada pelo absoluto respeito ao leitor

€ ao cosmopolitismo da cultura brasileira.
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OETICA DO JAPAO

A poesia e suas demandas

Luis Anténio Pimentel

Q uem ainda nao viu, ora em ouro, ora em prata, ora em madrepérola, uma por¢io de
garatujas exoticas mas decorativas, arabescando o negror invejavel e luzidio de uma caixa de
charéo? Nao ha quem ainda nao as tenha visto e mesmo admirado. Viram nas caixas de charao,
nos vasos enramados de cerejeiras e ameixeiras floridas, nas lanternas de Gifu ou Odawara, nos
leques cromados, nas ventarolas delicadas de bambu e papel, ou nas finissimas xicaras de cha
que o Japao exporta para 0 mundo inteiro. E sobre esses arabescos retorcidos, que siao quase
sempre maravilhosos poemas de rara delicadeza e emogao, quer pelo seu tamanho reduzido,
quer pela sua esséncia, que escreveremos hoje. Esses arabescos sdao poemas de 31 silabas, uns,
e de 17, outros, menores, bem menores que a nossa trova, nossa quadra, nossa redondilha. Sao
esses arabescos as famosas poesias waka (pronuncia-se “uaca”) e haicai — mostra magnifica do
espirito delicado dos nipoes, que parecem ter nascido para a arte, para a literatura.

Embora os japoneses tenham herdado muito da cultura chinesa, através do budismo que ali
chegou, atravessando a peninsula da Coréia, no ano 600 da nossa era, quando adotaram a
escrita chinesa, os caracteres chineses que chamam de “Kan-ji" (letra ou ideograma da dinastia
Kan), a waka e o haicai sao poesias genuinamente japonesas. Sao poesias sébrias, delicadas e
complexas como 0 povo japones.

A poesia espelha bem a alma de um povo. Uma nacéo cujos suditos se dedicam ao "Bon-Kei",
confecgao de paisagens em miniatura, ao “Bon-sai”, arvores anas de 10 centimetros de altura ou
pouco mais, florescendo e frutificando, ou escrevem poemas em grao de arroz, nao poderia ter
como poesia nacional, como nao tem, uma composi¢ao agigantada. De uma sintese absoluta,
essas poesias, que vém desde o ano 840 a. C., serviriam para, com 6tima documentacao, rotular
os marinetti que andam por ai falando em modernismo, como ridiculos, ridiculissimos e

bolorentos passadistas. A waka, que é poesia tipica, vem desde a Era dos Deuses
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(Kami-no-Jidai), quando o Japao era todo um céu. Foi, sem divida alguma, Susano-wo-no-
Mikoto, irmao da Deusa Sol, fundadora do Império do Sol Nascente, quem compos a primeira
waka, que nao se perdeu em sua trajetoria através dos séculos.

Assim escreveu, ou, melhor, falou o primeiro poeta que a histéria do Japao consagrou:

Yagumo tatsu
Izumo yaegaki
Tsumagomi ni
Yaegaki tsukuru

Sono yaegaki wo
ou seja, em nossa lingua:

Andei oito nuvens

até a terra de Izumo...
Ergui oito muros

wum castelo de oito muros,

para guardar minha amada...

A waka, que tem na parte superior versos de cinco, sete e cinco silabas, e, na parte inferior,
dois de sete, perfazendo um total de 31 silabas, é também chamada Shikshimano-michi, que
quer dizer: a maneira de Sikishima (nome antigo do Japao), ou ainda Yamato uta, poema
japones.

Ha mais de 1.100 anos foi publicada a primeira obra classica de waka, intitulada Manyo-shu,
primorosa coletanea de poesias feitas por poetas de todas as castas, desde imperadores até
soldados e agricultores, que ainda em nossos dias € editada, lida e comentada pelo seu grande
valor como documentadrio histérico. Os poetas maximos dessa época foram Hitomaro, Akahito,
Okura, Yakamochi e outros.

Mais tarde, na era do imperador Daigo (ano 922 da nossa era) foi compilada uma outra
coletanea, ou melhor, uma antologia ndo menos notavel, intitulada Kokin-shu (coletanea de
antigas e novas wakas), de onde selecionaram os 100 poemas célebres que estio
ornamentando as cartas usadas para jogar durante os dias festivos do ano-novo no Japao. Essa
nova obra veio enriquecer sobremaneira a poesia japonesa, lancando nomes como Tsurayuki,

Narahira e a poetisa Komachi, que marcou época no Império das Cerejeiras em Flor, ficando
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famosa niao somente pelo seu talento invejavel, pela sua inspiracao divina, mas, principalmente,
por sua incomparavel beleza. Seu nome ainda hoje no Japao é empregado como sin6bnimo de
mulher bela e talentosa.

Dai por diante, varias séries de waka surgiram, mas ja sob o controle do governo, sem,
contudo, lograr o sucesso marcante, definitivo, absoluto, das publica¢oes anteriores.

Na era Neiji, o imperador que s6 de 1893 a 1901 produziu nada menos de 27.000 (vinte e sete
mil) wakas, surge entao Shiki Masaoka, dando novos rumos, emprestando a waka novas
normas, afastando-a um pouco dos moldes demasiadamente classicos, cristalizados, viciados,
gastos através dos séculos. Foi quando se projetou a famosa poetisa Akiko e o poeta Takuboku
e outros nomes que ficaram gravados para sempre na historia da poesia japonesa.

No século XIII, com o evoluir da waka, surgiu um novo tipo de poesia que se chamou renka
(poema em seqiiéncia). Tornou-se habito dois poetas ou mais comporem, alternativamente, em
14 (7-7) e 17 (5-7-5) silabas métricas um poema do tipo waka, dentro de um tema sugerido pelo
predecessor. O niimero preferido para o grupo poético era de trés pessoas e 10 o nimero ideal
de alternacoes. Assim organizados, compunham de improviso, ndo um tinico poema, mas uma
razoavel seqiiéncia deles. Os temas dados, como os nossos motes, nao deveriam ser herméticos
para que nao tornassem Os poemas obscuros, impenetraveis para a maioria dos que se
deleitavam a ouvi-los. Com essa inovacao, a forma nova, revolucionaria, dinamizada de compor
waka, de improviso e de parceria, sob a denominagao de renka, na qual um poeta fazia a parte
superior (5-7-5 silabas) e outro a completava fazendo a inferior (7-7 silabas), estava arado o
terreno onde seria lancada a semente do mais curto e mais belo poema canonico de todas as
linguas e de todas as literaturas do mundo e que seria chamado haiku ou haicai, como foi
escolhido por nés de lingua portuguesa, por mera questao de eufonia, cultivado e admirado por
quase todos os povos cultos do planeta Terra.

Em pleno século XIII, no Periodo Ashikaga, foi cortado o cordao umbilical do haicai, que
deixava, assim, de ser a parte superior da waka, ou da renka, tornando-se poema autonomo
integral, completo, auto-suficiente, tao auto-suficiente que nem de titulo careceria.

Os primeiros haicais foram compilados por Fujiwara, no Sodaye, o mesmo que organizou os
livros Shin—Kokinshu (Nova coletdnea de novos e velbos poetas) e Hyakunin Isshu (Cem

poetas). Selecionou poemas assim:

Chiru bana wo Vao caindo as flores
oikakete yuku que o vendaval despetala

arashi kana em perseguicao.
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Desde ai essa forma, o haicai, passou a ser usada pelo povo ja saturado da waka tao do gosto
da nobreza, e mesmo da renka, com seus grupos de poetas e suas limitagoes, desvirtuando em
parte a poesia pura que € fruto de um impacto que se chama inspiracao. Durante muito tempo
0s que aderiram a nova forma poetaram suas emocoes fazendo seus jogos de palavras e suas
metaforas, dentro de metrificacdo estabelecida, até o advento de Mune Fusa, o genial Matsu6
Basho (1643-1694), na segunda metade do século XVII. Seus haicais, primorosas pinturas das
cenas com todas as suas caracteristicas poéticas, psicolégicas e filosoficas. Foi Bashé (bananeira
em japonés) quem codificou, quem estabeleceu os canones do tradicional haicai japonés. Basho
foi o Petrarca do haicai, se nos permitem a comparacao. Foi ele quem decidiu que o haicai
deveria mostrar, direta ou indiretamente, a esta¢cao do ano que ele plasma ou em que a cena se
desenrola, pois isso € coisa de suma importancia para o contemplativismo budico do povo
japonés. Decidiu que o poeta nao deve colocar-se dentro do haicai, transformando-o em
moldura lirica do seu eu. Gragas ao grande senso de estética de Basho, o haicai ndo tem titulo e
nao trata das desgracas, terrenas ou celestes, que assolam a humanidade como as avalanches e
tufées, terremotos abrindo fendas na terra, engolindo pessoas e casas, pestes dizimando
populagoes e incéndios destruindo bairros. Nada disso encontramos nos haicais. Nos haicais,
dentro dos canones ditados pelo grande mestre Basho, ha Sol, Lua, estrelas, nuvens, auroras,
crepusculos, orvalho, neblina, chuva, riachos cantando, passaros e insetos, arvores floridas, com
frutos, despindo as folhas, coisas que confortam a alma sem o menor constrangimento. O haicai,
no entender de Basho, nao comportaria aquilo que no Ocidente costumamos chamar de belo-
horrivel. O belo-horrivel nao passa de uma perversio emotiva do homem ocidental que
desconhece os ensinamentos do budismo.

O segundo homem, para falar em linguagem dos nossos dias, o segundo baluarte, o
segundo pilar ou esteio, foi Taniguchi Buson (1715-1785). Grande mestre da técnica de versejar,
poeta do amor e do espirito, Buson tinha um temperamento oposto a serenidade budica de
Basho. Para termos uma idéia de sua sensibilidade, vejamos dois haicais de sua lavra sobre a
chuva da primavera; o primeiro, em linguagem rebuscada da corte e o segundo, em linguagem

simples do povo:

Harusame ya Parece um cochicho
désha no kimi no a chuva da primavera
sasamegoto caindo pesada.
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Harusame ya Chuva. Primavera.
kawazu no hara no Ainda nao foi molbado
mada nurezu o ventre do sapo.

Assim como a histéria da poesia japonesa destacou seis de seus maiores poetas haicaistas
(Kai-mon no reku-tetsu) Yamazaki Sokan (1445-1553), Arakida Moritake (1473-1549),
Matsu-unga Teitoku (1571-1583), Yasuhara Teishito (1610-1673), Michiyama Shoin (1605-1682) e
Matsud Basho (1643-1694), uma nova lista foi feita depois, destacando os “10 mais” entre os
discipulos de Bashd, chamados “10 sabios™ (Jittetsu), entre os quais destacamos Enomoto Kikaku
(1658-1707) e Hattori Ransetsu (1654-1707). ' '

Kikaku nasceu em Kataka, provincia de Omi, em 1658, filho de familia abastada e de
primorosa educacao. Seu pai, médico, pretendendo que seu filho seguisse sua profissao,
aprofundou-o em estudos humanisticos. Foi tudo em vao. Sonhador irremediavel,
contemplativo, boémio, esteta de rara sensibilidade, vivia unicamente para as coisas belas da
vida. Discipulo dileto de Basho, herdou do grande mestre aquela maneira humana, quase divina
de ver o mundo que o cercava, tornando-se logo, gracas a sua cultura, um dos poetas japoneses
de maior personalidade. A area de atrito entre o discipulo e o mestre, entre Kikaku e Basho, era
a malicia, a ironia, o sarcasmo, a irreveréncia nem sempre refreavel do primeiro. Interessava-se
Kikaku pelos fatos burlescos, pelas coisas ironicas e engracadas da vida. Basho era um mistico.
Kikaku um poeta. Basho era um bonzo. Kikaku um homem.

H4a uma passagem na vida de ambos bastante curiosa, que serve para mostrar, em
profundidade, em radiografia, o quanto diferiam os caracteres dos dois poetas.

Certa vez, numa de suas muitas peregrinacdes poéticas pelo campo, em busca, certamente,
de novos impactos para produzir haicais, Kikaku, vendo uma libélula, fez esse haicai irreverente

e, como que para provocar o mestre Basho, apresentou-o para a critica:

Aka-ténbo Despindo das asas
bhané wo tottara a libélula vermelba
togarashi [fica uma pimenta.

A desaprovacdo do haicai por Basho veio imediata e solenemente. Ferido em seus
sentimentos budistas, o mestre, depois de mostrar que 0 poema néo era dos mais felizes por sua

mensagem desumana, de requintada crueldade, mostrou a Kikaku que tudo havia acontecido
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por se ter cle colocado no angulo errado, no angulo oposto, pois ali de fato estava o poema que

deveria ser assim, pois poesia nao é mutilacao:

Togarashi Se agregarmos asas
bané wo tsuketara a uma pimenta verielba,
akea-tonbo surge uma libélula.

Qutro haicai que ficou célebre é aquele em que o poeta, assistindo ao Hana-matsuri
(festival das flores) que no Japao tem foros de feriado nacional, descobriu, no meio da multidao

que afluia para o Hana-mi (ver as flores), uma menina cega levada pela mio.

Festival das flores.
Ld vai pelas mdos da mde

uma crianga cega.

Kikaku faleceu aos 49 anos, em 1707, em Edo, onde havia também fundado uma escola de
poesia.

Matsué estudou letras classicas e publicou em Edo, atual Toquio, seu primeiro livro
intitulado Kaiooi e depois Nozarashi-kiko (Ultima viagem), onde fica bem patente sua vida de
nomade, seu gosto pelas viagens. Embora filho de samurai, preferiu ser budista e poeta
peregrino. Vivia em humilde cabana, que certo dia foi totalmente devorada por um incéndio,
destruindo seus tinicos bens — uma velha imagem de Buda e um bolo de arroz que, a rigor,
dentro do ritual budista, néo lhe pertencia. Com auxilio de seus discipulos reconstituiu a cabana.
Quando morreu, abandonado por todos, escreveu o seguinte haicai, onde ainda se sente seu

desejo de viajar:

Tabi ni yanite Viajando enfermo,
yume wa areno wo meu pobre sonho percorre
kakemeguru um campo deserto.

Quando Bash6 morreu, seu corpo foi sepultado no jardim do templo Yoshinaka
Yoshinaka-dera) e, segundo alguns bidgrafos, como tltima homenagem, plantaram sobre seu
g P

timulo uma bananeira (bashd em japonés).
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O haicai teve seu apogeu na Era Tokugawa quando Basho publicou seu livro imortal de
poesias suas e de seus discipulos mais inspirados, intitulado Shichibushu (coletanea em sete
volumes).

Para darmos idéia do que seja o subjetivismo da poesia japonesa, citaremos essa waka
escrita por Saigyo, um valente samurai que, talvez por ser poeta, preferiu trocar sua espada por
um rosério, seu Shogun (senhor feudal) por um ideal, e foi para um mosteiro falar em linguagem
mais mansa, mais lirica, mais doce, confortando os que sofrem. Foi falar em versos, cantando as

belezas da terra e do céu.

Kokoro naki Mesmo qualquer rude

Mini me aware wa pode bem compreender
Shirarekeru a grande tristeza

Shigi tatsu sawa no da narceja que alga véo

Aki no yugure wo de um brejo em tarde outonal.

Este famoso poema que estd perpetuado em porcelanas, chardes e leques, para nds, para
nossa sensibilidade acostumada a poesia demasiadamente explicativa, nao lograria ser mais do
que um belo tema para Os fabricantes de wversos. Querer criticar os japoneses, querer
menosprezar a poesia japonesa para justificar a nossa deficiéncia de sensibilidade poética, seria
sumamente ridiculo. Como acabamos de afirmar, os japoneses sentem esses laconicos poemas
porque tém iniciagao, porque desde os tempos da Deusa Sol, fundadora do império, desde o ano
840 antes da nossa era, até hoje, eles nao usaram outra forma poética que nao esta. Recebendo
sempre como poema O que para nds seria apenas um tema, s japoneses se tornaram poetas para
poder sentir a sua propria poesia. Em realidade, onde poderemos n6s encontrar a beleza se nao
a tivermos dentro de nés mesmos?

Quando um japonés recebe um poema, ap6s lé-lo fecha os olhos instintivamente e constroi
os mais belos cenarios na beleza infinita da sua imaginagao. O poema que citamos, numa
adaptacao para o nosso sentimento, habituado ao explicativismo, poderia ser mais ou menos

assim:

Tarde cristalina de outono,
O céu tenta a terva e a alma da gente,
com sua vastidao azul sem fim.

Com os pés plantados na terra,
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no lodo de um brejo,

um valente guerreiro

inveja uma narcefa que alca voo

e se perde desfeita em cor,

e sente, e sofre a tortura indizivel,

a anguistia profunda do nao poder voar.

Como exemplo de haicai, daremos este célebre de Basho, talvez a poesia mais popular do

Japao:
Furu ike ya Ao pular de um sapo
kawazu tobikomu as dguas do velho lago
mizu no alo se abriram sonoras...

Este microscépico poema, tao célebre, tao popular, tao antologico quao pequeno, se Basho

fosse brasileiro talvez o escrevesse assim:

Um velbo lago parado... cerrado... calado...
de dguas turvas tranqiiilas,

realizava, no deslumbramento da noite clara,
seu sonho dourado de ser espelbo.

Seu fundo lodoso e sombrio

refletia, cheio de orgulbo,

um cortejo relumbrante de estrelas,
quando um sapo asqueroso

saltou sobre ele como um profano,
arrancando de suas dguas

um arrepio de pavor

e um gemido estrangulado de agonia...

O haicai de Bashé que acabamos de citar, com sua respectiva traducao e interpretacao, tem
como estacao do ano (kisetsu) o verdo, pois a presenca do sapo caracteriza o estio, pelo menos
no Japao, na poesia japonesa.

Nao fora sacrificar tanto espacgo, gostariamos de concluir este trabalho mostrando, em linhas
gerais, como surgiu no Brasil essa pequenina poesia que, qual trevo, se a desfolharmos, ficamos

com trés coracoes pulsando poesia; que lembra um tricérdio, o proprio shamisen que anima as
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noites alegres com gueixas cantando; que lembra uma constelacéo, a das Trés Marias, no seu
perene cintilar.

Infelizmente, o haicai chegou no Brasil via Paris, fazendo baldeacao em muitas traducgoes, de
idioma em idioma, desfigurando-se completamente. E é gracas a essa viagem acidentada que
ainda hoje o vemos por ai, como se fosse um sobrevivente do bombardeio atomico de
Nagasaque ou Hiroxima.

Muitos académicos, como Afranio Peixoto, Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira e
Guilherme de Almeida, tém mostrado interesse pelo haicai. Entretanto, s6 Guilherme de
Almeida, o Principe dos Poetas Brasileiros, foi tentado a crid-lo em quantidade apreciavel, como
podemos ver em seu livro Poesia varia (43 haicais).

Os chamados poetas menores, os nao académicos, os mortais, sempre mais livres, mais
audaciosos, tém escrito haicais e mesmo publicado livros exclusivamente de haicais como
Osorio Dutra, Fanny Luisa Dupré, Oldegar Vieira, Gil Nunesmaia, Liad de Almeida, W. Siqueira

Junior, Millér Fernandes, Ricardina Yone e poucos outros.
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USUI, Chisato “Flor”, 1995

Caligrafia
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Desenhando a palavra

Chisato Usui

C aligrafia significa muito mais do que ocupar a superficie do papel. Mesmo na linha mais
simples, o caligrafo precisa imprimir sua alma, sua respiracao. A escrita caligrafica é feita em um
papel branco, com um jato apropriado de tinta, ou uma palavra ou frase em um caracter japonés
e precisa incluir, em cada traco, tudo o que for organico. A caligrafia precisa deixar transparente
gestos vitais do escritor. Nesse sentido, a arte caligrafica pode condensar o cosmos em si mesma.

Quando falo em caligrafia, me refiro a caligrafia japonesa, Sho, ja que se pode entender
caligrafia de modos diversos. E importante lembrar a histéria da caligrafia, pois desde que os
caracteres chineses foram levados para o Japao ha mais de mil anos, a caligrafia, de um modo
singular, se tornou uma cultura importante. A beleza em preto-e- branco, com os movimentos
delicados do pincel, é uma arte recente.

A caligrafia pode transformar-se em arte moderna a partir do contato da cultura japonesa com
a arte ocidental, mas a caligrafia japonesa é filosoficamente diferente de outras caligrafias, como
a arabe, por exemplo. A caligrafia japonesa esta ligada a um budismo que tem sua origem na
India — embora tenha chegado ao Japao através da China -, a filosofia chinesa e ao Shinto, uma
filosofia prépria do Japao.

Nao me parece simples precisar os limites entre poesia e caligrafia, mas a arte caligrafica se
estrutura em vérias dimensoes. O caligrafo deve incluir, em cada traco, a sua leitura do poema,
com Sumi e um delicado pincel. Talvez os limites entre poesia e caligrafia estejam no gesto
caligrafico, que deve expressar movimentos vitais do poeta. E ndao ha apenas uma caligrafia
tradicional, ha uma arte caligrafica contemporanea que revela um Japao moderno. Temos,
inclusive, uma nova vertente na caligrafia que se chama Kindaishi, em que a caligrafia é usada
na poesia moderna japonesa, que inclui haicais e waka, e apresenta um novo estilo, criado com
caracteres chineses e os japoneses hiragana, katakana e também com o alfabeto latino.

A expressao do siléncio. Esta é a parte mais importante da caligrafia e da arte japonesa em
geral. A expressao do siléncio € o que completa a obra. Como ja disse, escrever significa muito

mais do que ocupar a superficie do papel.
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O universo em que vivemos e meu mundo interno — em minha arte caligréfica, eu gostaria de

incluir uma infinidade de cosmos...

Trad. Constanca Hertz

:J&'_-;i ’;, _-}'g;r
p a. i.
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USUI, Chisato "Cosmos”, 1990
Caligrafia
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O haicai no Brasil

Paulo Franchetti

Para comegar, partamos da constatagao mais evidente, mas nem por isso menos importante: o
haicai é, entre as formas poéticas japonesas, a que foi mais amplamente aclimatada no Brasil.
Nos dltimos tempos, temos visto alguma divulgacdo do tanka, em traducoes, mas nao temos
noticia de nenhum praticante brasileiro dessa modalidade da poesia japonesa, e, mesmo
traduzido, o tanka nao tem sequer a décima parte da popularidade do haicai, que conta hoje,
inclusive, com uma grande colecao de livros escritos por brasileiros. Também quando
comparado a outras artes tradicionais, o lugar de ponta do haicai permanece intocado. Apenas
recentemente observamos alguma popularizaciao do arranjo floral (iquebana), ensinado nos
templos de uma igreja que se difundiu muito em nosso pais, e, em ambito muito mais restrito,
do cultivo da pintura com manchas de tinta (o sumié). Na verdade, como atividade ligada a
cultura japonesa, a popularidade do haicai s6 encontra equivalente em outro dominio de
experiéncias, profundamente distinto, que ¢ o campo das artes marciais. Mas, enquanto
manifestacio artistica da cultura japonesa no Brasil, nao ha lugar para dividas: o haicai reina
absolutamente soberano. Quanto mais de perto olhamos a pratica do haicai em portugués, mais
claramente percebemos o quanto ele esta, digamos, “nacionalizado”. De fato, uma constatacao
se impoe ao observador, logo no inicio dos trabalhos de aproximacao ao seu objeto: ainda hoje
é muito pequena a propor¢ao de nibonjin entre os praticantes e divulgr:n:lcure&l E verdade que
continuamos tendo uma vasta producdo de haiki em japonés no Brasil, e que essa producao
implica atividades importantes do ponto de vista cultural, tais como a existéncia de grupos
organizados, publicacoes regulares e realizacao de concursos de ambito regional e nacional.”
Mas, quando se pensa em haicai escrito em portugués, os nomes que logo nos vém a mente nao
sao de nibonjin, mas os de Afranio Peixoto, Guilherme de Almeida, Haroldo de Campos, Millor
Fernandes e Paulo Leminski, entre outros. Da mesma forma, € facil verificar que a maioria dos
autores que recentemente publicaram livros de haicai, ou tém participado do concurso nacional
promovido anualmente pela Revista Portal e Alianca Cultural Brasil—Japao, é constituida por
gaijin. Qualquer que seja a explicacdo para isso - e podem ser muitas — ndo ha como negar que

o haicai tem hoje entre nés uma presen¢a marcante e, ao que parece, duradoura. A primeira
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vista, poder-se-ia pensar que esse boom de haicai pudesse ser atribuido ao enorme interesse
contemporaneo por coisas japonesas. Mas a presenca do haicai no Brasil precede de muitos anos
essa nova onda de celebragdao do Japao tecnologico. Alids, diga-se de passagem, o entusiasmo
pelo novo ]apéo tem, entre nds, um carater muito ambiguo. Se ha uma relacéo entre o crescente
interesse pelo haicai e a projecao internacional do Japao moderno, essa relagdo é bem mais
complicada do que a de simples causa e efeito. Isso porque a imagem do novo Japao parece ser,
entre nos, objeto de projecoes varias. Se € verdade que, por um lado, existe uma espécie de
deslumbre pelo poder econdomico do Japao moderno e pela sua tecnologia — o Japao é o pais
que deu certo, ressuscitou das cinzas, tornou-se a segunda mais forte economia do mundo etc.
-, por outro lado, sente-se que o senso comum apresenta igualmente uma clara recusa a forma
da vida contemporanea japonesa, identificada, no nosso imagindrio, aos grandes aglomerados
urbanos, a pequenez das habitacoes sufocantes e as cenas do transito urbano e do metro de
Téquio. Se é para pensar dentro desse quadro, creio que o melhor talvez fosse entender o gosto
pelo haicai como derivado de uma sui generis conjuncao de fascinio e recusa, que tem como
derivativo a busca de um Japao imaginario, recheado de zen, de ética feudal e velha sabedoria
contemplativa. Dizendo de outra forma: o Japao que existe no imaginario brasileiro
contemporaneo parece carregado de uma grande porcentagem de saudosismo, de idealizacio
do mundo pré-industrial e da vida sob o regime feudal dos Tokugawa. Ou seja, ainda, como
sempre, de exotismo.

Esse exotismo, quando atuante na concepg¢ao de haicai que existe no Brasil, reveste varias
formas. Se quisermos verificar como sua presenca € constitutiva da nossa visao do haicai em pelo
menos duas maneiras distintas, basta atentar para o constante estranhamento que causa aos
velhos imigrantes e praticantes de haiku, por um lado, a onipresenca do zen-budismo nas
aproximagOes a essa poesia, em certa vertente literaria; por outro, a hipervalorizacio do
ideograma (kanji) e seu papel na poesia de haicai, segundo diferente tendéncia critica. Essas
reflexdes introdutorias visam apenas a mostrar que ao longo do tempo o haicai vem
significando varias coisas para nés, e que é também das muiltiplas formas de se relacionar com
0 nosso imaginario que ele tira boa parte da vitalidade que tem demonstrado, a ponto de gerar
aqui uma producdo poética que promove sua incorporacdo a nossa lingua e literatura.
E, embora eu mesmo me tenha esforcado imensamente por aprender um pouco de japonés e
por ler, com ajuda ou em tradugdes, o que pude encontrar de comentarios e de textos criticos,
também a visdo que tenho de haicai é, sem divida, em boa parte, uma projecao imaginaria.

Talvez mais recheada de dados e de esforcos de objetividade, mas uma visada onde ainda deve
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refletir-se, além das fontes literarias, a idealizacao saudosa dos primeiros contatos com a poesia
e a musica japonesas, numa pequena cidade do interior, em festas de colheita, de casamento...
E verdade que a longa experiéncia de leitura faz poder distinguir quando um texto tem ou nao
tem aquilo que os comentaristas japoneses chamam de “sabor de haicai”, mas de um modo geral
é mais confortavel pensar que € apenas do ponto de vista historico que um estrangeiro ignorante
da lingua pode ter alguma objetividade. Assim sendo, nao trataremos aqui do haiku, nem
tentaremos dar conta do haicai com muito rigor analitico. Nossa tarefa se confina ao objetivo de
retracar um pouco da histéria do interesse brasileiro pelo haicai e da histéria da sua pratica,
comentando, em funcao do que acreditamos seja o haicai, alguns aspectos mais evidentes. Feitas
as adverténcias necessdrias, passemos a histéria do haicai no Brasil. De um modo geral, é
possivel, sem maior injustica, dividir essa historia em trés grandes momentos, que se
interpenetram e por vezes se confundem. Com diferencas de data ou de énfase, alguns deles sao
comuns ao Brasil e a outros paises ocidentais. O primeiro desses momentos € o da apropriacao
da forma. Desde a abertura do Japao ao Ocidente em 1867, inimeros viajantes publicaram
relatos que visavam a saciar a sede do novo, do exdtico orientalista, que vinha do século XVIII
e atravessaria todo o XIX. Ora, o Japao, que tinha ficado por 200 anos milagrosamente
protegido dos olhares indiscretos, forneceu logo um generoso quadro para a projecao de utopias
de virios tipos. A ética rigorosa, a etiqueta minuciosa, o refinado senso de decoragio e o gosto
pela vida em contato com a natureza chamaram logo a atencao dos viajantes, a par dos costumes
diferentes, das roupas, comidas e formas de arte e lazer. Basta ler o tao famoso Madame
Crysanthéme, de Loti, para perceber como o Japéao estava singularmente apto a funcionar como
estimulo da sensibilidade, do erotismo orientalista e do relativismo cultural que vinha ja desde o
século anterior, Embora o gosto exdtico esteja também presente, é claro, nos dois outros
momentos, podemos entender melhor a histéria do interesse pelo haicai no Brasil se
lembrarmos que as suas primeiras apari¢des no portugués do Brasil foram em livros de viagem.
Ali vinha o haicai no mesmo nivel de curiosidade, de esquisitice, em que se tratavam outros
costumes e praticas estranhas, como o banho coletivo, os pratos mintsculos, a etiqueta
exagerada, os grilos presos em gaiolinhas, os copinhos de saqué. Assim mesmo, com exageros
de diminutivos, o discurso exotista abrigava com facilidade a menor forma poética do mundo,
num registro que oscilava entre a simpatia deslumbrada e a ridicularizagao. Foi, entao, como
forma exdtica, praticamente no mesmo registro do pantum malaio, que o haicai entrou para a
literatura brasileira: como forma fixa de composi(;éo.3 Dos livros de viagens - onde vinham

traduzidos do francés ou do inglés - e de divulgadores vérios provieram as primeiras aparicoes
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do haicai no Brasil. Um dos principais divulgadores do haicai foi Paul-Louis Couchoud. Hoje
completamente esquecido, teve seu momento de sucesso na virada do século. Nao dispomos de
muitas informagées sobre ele. Sabemos que foi médico de Anatole France. Sabemos também que
o ilustre paciente redigiu um prefacio para seu livro Sages et poétes d’Asie, que muito contribuiu
para divulga-lo nos meios literarios. Por fim, temos conhecimento de que Couchoud esteve no
Japao nos primeiros anos deste século e que la tomou contato com o haicai japonés em
tradugoes inglesas e em estudos de orientalistas de lingua inglesa. Entre esses tiltimos, serviu-lhe
de fonte notadamente Basil Chamberlain, que em 1902 publicara uma monografia intitulada
Bash and the Japanese Poetical Epigram. Em decorréncia dessas viagens e leituras, em 1905
Couchoud vai produzir com dois amigos seu primeiro conjunto de poemas inspirados no haicai:
72 tercetos sem métrica nem rima, que buscavam antes reproduzir o espirito do que a forma da
poesia japonesa. No ano seguinte, publica ainda um estudo sobre o haicai na revista Les Lettres,
intitulado Les Epigrammes Lyriques du Japon, ilustrado com cerca de uma centena de haicais
traduzidos. Um dos amigos de Couchoud foi Julien Vocance (pseud.: Joseph Seguin), que
compos e publicou em 1921 uma Art poétique cuja primeira estrofe foi, anos depois, citada como
exemplo de haicai japonés por Paulo Prado, no prefacio ao Pau-Brasil, de Oswald de Andrade.'
Nesse percurso, um pouco longo, é verdade, pode-se ver um esquema das primeiras
incorporagtes da forma do haicai a nossa literatura. Como dizem os estudos sobre o haicai
brasileiro, um de seus primeiros cultivadores foi Afranio Peixoto, que o aprendeu de Couchoud
€ nao, como se poderia talvez imaginar, do contato com os imigrantes japoneses. A ele se
seguiram virios outros, mas foi apenas com Guilherme de Almeida que o haicai passou a ser
conhecido de modo mais geral, dado o prestigio do poeta e a boa qualidade de alguns dos
poemas. Inicialmente comparado ao epigrama grego e a quadra popular, o haicai causava
espécie pela extensao muito reduzida. A forma, assim, tinha algo de desafio, de estimulo ao
virtuosismo do poeta, que deveria mostrar-se capaz de colocar sentimento ou emocdo em
apenas trés versos que, juntos, somavam 17 silabas. Alguns de seus divulgadores — na Franca
como em Portugal - deixaram de lado a forma fixa e o verteram livremente, em prosa ou em
verso. Assim o fez, por exemplo, Wenceslau de Moraes, que os traduziu na forma da quadra
popular portuguesa. Mas, no Brasil de tradicao parnasiana, a questao da forma impos-se logo aos
poetas que, a partir da licao de Peixoto, se propuseram a escrever poemas brasileiros em forma
de haicai japonés. Mas, além da dimensio, o haicai apresentava para os seus introdutores um
problema de métrica, pois, no original, as 17 silabas eram distribuidas em trés versos de medida

diferente e sem rima. Quer dizer, do ponto de vista musical, o haicai nao tinha, a rigor, uma
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estrutura reconhecivel e assimilavel a nossa tradicéo. Era dificil perceber qualquer ritmo nessa
distribuicio de versos sem rima e imparissilabicos. Ainda do ponto de vista da tradi¢ao, a rima,
dispensavel em poemas longos € de tonalidade épica ou elegiaca, parecia fazer falta numa
composi¢ao tao breve e de carater lirico. Guilherme de Almeida, que era um bom ritmista do
verso portugués, ao defrontar-se com esses problemas, tratou logo de adaptar o haicai as
necessidades formais da nossa tradi¢do poética, definindo-lhe uma estrutura que até hoje tem
adeptos entre os praticantes de haicai. Comegou por atribuir um titulo ao poema, 0 que Ihe
permitia aumentar um pouco 0O tamanho do mesmo e conseguir um efeito que adiante
descreveremos. Também tratou de dar ao terceto uma estrutura rimica muito cerrada, de modo
a tornar musical — em nossos termos — o que de outro modo poderia parecer um tanto
desarticulado. Na estrutura de versos de cinco/sete/cinco silabas métricas dispos duas rimas:
uma a unir o primeiro com O [erceiro verso, e outra interna ao segundo verso, ocupando a

segunda e a tltima silaba. Eis um exemplo:

Desfolba-se a rosd.
Parece até que floresce

O chdo cor-de-rosa.

Com esse recurso, Guilherme de Almeida conseguiu ampliar a regularidade métrica, pois,
marcados pela rima, temos agora as seguintes seqiiéncias métricas: cinco silabas, duas silabas,
cinco silabas e cinco silabas. Isso d4, tanto quanto possivel, um andamento marcado e
reconhecivel ao poemeto, com trés segmentos isossilabicos e um quebrado perfeitamente
assimilavel a acentuacao do pentassilabo. Para que possamos sentir em que consiste a sua
versio do poema japonés, Vejamos agora os haicais que o proprio Guilherme de Almeida,

juntamente com o anterior, considerava os seus mais queridos:

Uma folba morla.
Um galbo, no céu grisalbo.

Fecho a minha porta.

Dilaceramentos...
Pois tem espinbos também

a rosa-dos-venlos.
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Lava, escorre, agita
a areia. E, enfim, na bateia
fica uma pepita.

Um gosto de amora

comida com sol. A vida
5
chamava-se: “Agora’.

E muito sensivel, desde a primeira leitura, o ritmo que a distribui¢do das rimas concede aos
tercetos, e a maestria com que o poeta trata a alternancia das seqtiéncias de cinco e de duas
silabas, ora deixando a rima interna sem destaque, ora fazendo-a coincidir com uma pausa
sintatica, e por fim, no tltimo poema, sobrepondo a distribuicéo das silabas em segmentos de 2
e 5 pela rima, uma distribuicio sintatica inversa, em segmentos de 5 e 2. Muitas vezes tem
havido debates, nos circulos haicaisticos, sobre se 0 modelo de Guilherme de Almeida é ou nio
€ uma boa forma de verter o haicai em portugués. A discussao, quase sempre, gira ao redor do
uso das rimas, e, mais do que isso, do uso de rimas fixas e algo virtuosas. A questao, porém, é
de importancia secundaria. Se lermos os poemas acima, tal como se apresentam ali e sem
qualquer prevencao, podemos sentir que pelo menos dois deles tém gosto de haicai. A verdade
€ que os poemetos de Guilherme de Almeida parecem fracassar como haicais nao pela rima, nem
pela métrica, mas pela atitude que se explicita quando os lemos com os titulos que tém e que
aqui foram sorrateiramente suprimidos, para melhor encaminhamento da argumentacio.
Vejamos, entdo, de novo os mesmos poemas, providos do titulo que os acompanha,

comparando o efeito de sentido que eles tém agora com o efeito que tinham os versos apenas.

CARIDADE
Desfolba-se a rosa.
Parece até que floresce

O chdo cor-de-rosa.

VELHICE

Uma folba morta.

Um galbo, no céu grisalho.
Fecho a minba porta.



Poética do fapdo )29

NOROESTE
Dilaceramentos...
Pois tem espinhos também

a rosa-dos-ventos.

O HAICAI
Lava, escorre, agita
a areia. E, enfim, na bateia

Sfica uma pepita.

INFANCIA
Um gosto de amora
comida com sol. A vida

chamava-se: “Agora.”

E muito sensivel que o titulo empobrece os textos, pois determina a direcao da leitura ou
forca uma decifragdo metafdrica do terceto que nomeia. Apresentados com o titulo que tém,
dificilmente provocam aquele tipo especial de emogao que nos é transmitida por um bom haicai
de Issa ou Buson, mesmo em traducéo para outra lingua. Definida uma tal orientacao da leitura,
os haicais, dotados ou nao de estrutura métrica e rimica compativel com a tradigdo da lingua
portuguesa, perdem aquele mood especifico que aprendemos a identificar com o haicai. O que
nao os impede de ser, porventura, bons poemas. O ponto que pretendemos sublinhar com esse
exemplo é, portanto, que nao reside na estrutura métrica ou na utilizacao de rimas o sabor ou a
auséncia de sabor de haicai num dado poema, mas na disposi¢ao interna do discurso que se
apresenta nesse texto. Por isso, uma simples inclusao de titulo pode contribuir tdo decisivamente
para alterar por completo a percep¢ao que temos a respeito da classificacao genérica de um
poema apresentado a nés como haicai. Repetindo de outra forma: o que permite caracterizar um
poema breve como haicai nao € a forma externa adotada pelo poeta, mas sim uma determinada
atitude discursiva que o poema deve fazer supor ou manifestar. Mais adiante poderemos voltar
a essa questdo. Por agora, fixemos esse primeiro momento, representado pelos haicais de
Guilherme de Almeida, em que o haicai é apenas uma forma relativamente neutra, a que se
conforma um discurso poético orientado quase sempre de acordo com a nossa propria tradi¢ao.
Dai que nao estivessem de todo errados os criticos que ou nao tomaram conhecimento dos

primeiros passos do haicai entre nds, ou os condenaram em termos um tanto duros. Dentre esses
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ultimos, o exemplo mais extremado é Alvaro Lins, que em critica (bastante injusta, diga-se) ao
livito de Oldegar Vieira considerava sumariamente os haicais brasileiros "umas pobres e
simplérias extravagancias de snobs botocudos”. Justo ou injusto, o destempero de Alvaro Lins
demonstra que as primeiras tentativas de adaptacao do haicai ndo tiveram relevancia
reconhecida no quadro mais amplo da nossa producao literaria. O momento seguinte na
adaptacdo do haicai ao Brasil tem enfoque diametralmente oposto - e repercussoes bem mais
amplas e profundas. Da mesma forma que o anterior, suas origens se situam fora do pais e nada
tém a ver com a ja referida producdo de haiku em japonés no Brasil, nem com o contato com a
colénia niponica. A fonte direta é um ensaio de Ernest Fenollosa (1853-1908), um americano que
vivera muitos anos no Japao e se tornara grande conhecedor da arte niponica. Esse trabalho se
chamou Os caracteres da escrita chinesa como um instrumento para a poesia, e sé foi editado
em 1919 por Ezra Pound, que o comentou em varias notas de sua autoria. Foi esse trabalho de
Fenollosa que forneceu a Pound uma idéia de grande importancia para o desenvolvimento de
sua poética: a de que existiia na poesia chinesa e japonesa um principio compositivo
extremamente eficaz e diferente da ordenacdo logica ocidental. Segundo Fenollosa, “nesse
processo de composicao, duas coisas que se somam nao produzem uma terceira, mas sugerem
uma relacao fundamental entre elas”. E o principio da montagem que, para Fenollosa/Pound,
presidiria tanto a criacdo dos proprios ideogramas quanto a das obras de arte geradas numa
civilizagédo ideogramatica. Partindo desse principio, Pound vai valorizar no haicai a forma de
organizacao do discurso por justaposicao, em que a relacdo entre as partes justapostas é de
natureza metaférica. Se é verdade que Pound foi, no dizer de Eliot, “o inventor da poesia
chinesa para o nosso tempo”, nao é menos verdade que ele foi também o inventor da poesia
japonesa, que a desvinculou para sempre das leituras que a reduziam a mero exotismo
sentimental e afetado. A influéncia de Pound foi incalculével, e foi por intermédio dele que o
haicai atuou de forma marcante na nossa poesia mais recente e que a reflexao sobre poesia e
escrita chinesa e japonesa adquiriu importancia destacada nas poéticas das tltimas décadas no
Brasil. Isso se deu a partir de 1955, quando Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de
Campos passaram a dar transito, entre nés, as idéias de Pound e a fazer da reflexdo sobre o
“principio ideogramatico de composicao” um dos pontos centrais da nova poética de
vanguarda. No entanto, ao centrar a atengao no ideograma, no kanji, e ao fazer dele o centro da
poesia de haicai, Haroldo de Campos - que foi, no grupo, quem se dedicou a tradugao de alguns
poemas japoneses - reduz ao procedimento literdrio da montagem ideogramética o interesse do

haicai para a nossa propria tradicao. Suas tradugdes, por isso, ressentem-se, quando cotejadas
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com os textos originais, de uma excessiva énfase na técnica compositiva e de um descolamento
daquilo que constitui e condiciona boa parte da forma mesma do haicai: o seu dialogo com o
que nao esta dito, ou com o que, nao sendo o0 poema, o rodeia e tem com ele uma relacao
significativa. A analise da propriedade das traducoes de Haroldo de Campos ja foi feita, e por isso
nao nos vamos deter a comenté-las.” Para completar o panorama que se esta tracando,

entretanto, cremos que nao € descabido transcreve-las:

canta o rouxinol
garganta mitida
— sol lua — raiando
Buson
o velho tangue
rd salt,
tomba
rumor de dguda
Bashé
manhd branca
peixe branco
uma

polegada branca

alvorada
peixe alvo
uma
polegada de alvura
Bashd

Embora nenhum dos trés mentores da poesia concreta se tivesse dedicado & producao de
haicais, é do ambito da sua influéncia que nasce a producao mais significativa, desde Guilherme
de Almeida, em termos da repercussao dessa forma japonesa na histéria da nossa literatura
moderna. Dessa aproximagao poundiana ao ideograma, difundida aqui pela poesia concreta, vai
resultar, ja em plenos anos 70, a pratica de Paulo Leminski, que contribuiu como poucos para
tornar o haicai ;r_)c::spl.ﬂar.T A importancia de Leminski é muito grande porque nele se vai juntar a

abordagem tecnicista da poesia concreta com uma espécie de orientalismo zenista que provém
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de outras fontes. Com propriedade, Caetano Veloso o definiu como “mistura de concretismo com
beatnik’ e nele viu um "haicai da formacéo cultural brasileira”.

Nos textos de Paulo Leminski encontramos, vivificadas por um apelo a pratica de um modo
de vida “zen”, a clara presenca de Allan Watts — o mentor do orientalismo californiano dos anos
50 e 60, um homem realmente brilhante, que sé encontra rival em D. T. Suzuki na difusio do
pensamento religioso budista no Ocidente - e de Reginald Blyth, que escreveu alguns dos
textos fundamentais do nosso século, no que diz respeito a poesia e ao pensamento japonés.
Além de bom poeta, Leminski tinha também o dom de utilizar a midia com habilidade e
eficiéncia. Desconfiado (talvez com boa dose de razdo) da formalidade académica e do que
chamava, na esteira do concretismo, de “logica aristotélica” da linguagem, apelava para a
experiéncia irracional como fonte de conhecimento para o haicai e para tudo o mais. “Quem
quiser entender o zen”, dizia, “matricule-se na mais préxima academia de artes marciais”. Ao
mesmo tempo, mantinha com o virtuosismo técnico e com a “agudeza” intelectual uma relacao
marcada pelo lhidico, num registro entre a inocéncia e o deslumbramento. Nesse sentido,
representou, nesse segundo momento de que estamos falando, o coroamento da adaptacao do
haicai ao portugués, porque para ele confluiram tanto a énfase na técnica do ideograma - a que
era atentissimo - quanto o apelo vivencial, de radicar o haicai numa prética, de vé-lo como um
caminho de vida, uma forma de trazer a poesia para dentro do cotidiano, identificando-a a
exteriorizacao elegante e bem-humorada da experiéncia senséria mais elementar. Muitos dos
seus poemas tém, inconfundivel, um claro “sabor de haicai” e, quanto a forma, uma grande
liberdade, que ora permite o uso da rima e da assonancia, ora utiliza 0 verso branco e sem
medida, ora monta o poema visualmente, tirando partido do espaco e da forma fisica das letras

e palavras. Vejamos alguns exemplos dos mais bem realizados haicais de Leminski:

boje a noite
até as estrelas

cheiram a flor de laranjeira

duas folbas na sanddlia
o0 outono

também quer andar

a palmeira estremece
palmas pra ela

que ela merece
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' para que cara feia?
na vida
ninguém paga meida

a chuva é fraca
crescam com for¢a

linguas-de-vaca.

Foi com Leminski que o haicai encontrou, fora da comunidade japonesa, a melhor realizacio
no Brasil, e a mais conhecida. E certo que se podera talvez dizer que seus haicais nao se
parecem muito com o baiku, tal como o lemos hoje em japonés. Mas nao ha a menor duvida de
que na sua poesia se encontram presentes em alto grau algumas das qualidades mais notéaveis
da poesia de haicai, tal como foi descrita e difundida por Blyth em lingua inglesa. E ainda ao
circulo de Leminski que devemos uma constante e importante atividade de producao, traducao,
difusao e ensino do haicai-zenista, promovida por Alice Ruiz. Com Paulo Leminski e Alice Ruiz
essa exposicao chega ja aos dias de hoje, tendo exposto apenas dois momentos da nossa histéria.
E que esses momentos ndo sao consecutivos, mas as vezes se sobrepdem, como dissemos no
inicio. O ultimo deles é, alids, exatamente contemporaneo da atividade de Leminski e Alice Ruiz.
Trata-se do haicai como pratica coletiva, e, muitas vezes, vinculada a presenca de pessoas ou
instituicdes representativas da colonia japonesa. Por pratica coletiva quero designar aqui ndo o
renga, mas o poema produzido em situacoes coletivas: ou em workshops, ou em concursos, ou
ainda em grupos organizados de haicai.’ Embora nao seja tao significativo, do ponto de vista dos
resultados e da presen¢a no quadro da cultura nacional, ¢ bem importante enquanto testemunho
da fixacao desse tipo de poesia entre nés e tem originado algumas publicacoes regulares. Todos
o0s anos tem sido realizado no Centro Cultural Vergueiro, em Sao Paulo, um concurso nacional
de haicai em portugués. O evento se constitui de algumas palestras, do concurso de composicao
sobre tema divulgado na hora e de uma pequena feira de livros relativos ao haicai, tudo
patrocinado pela Revista Portal, pela Fundacao Japao e pela Alianca Cultural Brasil — Japao. Ali
€ muito sensivel, de ano para ano, o aumento do movimento editorial do haicai no Brasil, que ja
conta com dezenas de volumes, e alguma melhora no nivel geral dos haicais produzidos para
exame. Também se divulgam ali as atividades de professores e de grupos de haicai existentes no
Brasil e no exterior. Digno de nota, nos ultimos dois anos, é o aumento, embora ainda timido,

da porcentagem de descendentes de japoneses entre os vencedores e entre autores de livros
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publicados. Merece mencao também a existéncia de um grupo de haicai em Sao Paulo, sempre
representado no concurso, seja entre 0S concorrentes anonimos, seja entre os jurados e
palestristas. Trata-se do Grémio de Haicai Ipé, que, sob a direcao do imigrante Hidekazu
Masuda, se retine mensalmente na Alianca Cultural Brasil - Japao para estudar, produzir e
apreciar haicais. O que distingue essa producao € o fato de ela ser o resultado ndo s6 da linha
histérica que vimos rastreando, mas também da atividade de membros da colonia. Isto é:
trata-se de um projeto de aclimatar o haicai, levado a cabo por pessoas ligadas, pelo menos em
principio, ao haiku japonés. A primeira consequéncia importante desse novo momento na
histéria do haicai é o trabalho sistematico de identificar as palavras indicativas de estacao, na
natureza brasileira — ou seja, a catalogacao dos kigo. A segunda é a reconstitui¢ao no Brasil de
algumas formas de produgcéo do haicai ou do haiku: reuniGes periddicas para leitura de poemas
entre praticantes, concursos, emulacéo e estudo da tradicao antiga. Isso deu origem a um tipo de
haicai bem diferente dos que ja lemos aqui, e de que ha uma boa amostra no livrinho
recentemente publicado pela Alianca Cultural Brasil - Japao, intitulado As quatro estagoes. A
especificidade desse volume é que ele representa - frisemos este ponto - o resultado de um
trabalho consciente e consistente de construgao do género entre nos. Sua leitura, portanto,
permite-nos ter uma boa idéia da producao contemporanea desse terceiro momento da histéria
do haicai no Brasil. O livro traz textos de duas dezenas de haicaistas e se divide, como o nome
diz, por estacoes. Os haicais apresentados diferem muito do modelo proposto por Guilherme de
Almeida, pois nao utilizam rimas (a nao ser casualmente) nem titulos e, embora dispostos em trés
linhas, a metrificacao nao é rigida. Mas a principal diferenca é que todos trazem uma (e as vezes,
infelizmente, mais de uma) palavra designativa da estacao do ano. Esse uso regular da palavra
de estacio (do kigo), bem como a organizacao do volume por estagoes, € uma das marcas mais
visiveis da nova orientacao do haicai, marcado pelo contato mais préximo com a tradicao
japonesa do haiku. Quanto a estruturacao sintdtica do haicai brasileiro, a leitura da antologia nos
mostra que ha basicamente duas tendéncias em vigor, quanto a forma geral da composi¢ao: ou
o haicai é uma frase s6, disposta ao longo dos trés segmentos métricos, ou € um poema
composto por justaposi¢ao, em que um dos termos justapostos ocupa um segmento metrico e o
outro ocupa os restantes. E claro que ha excegoes a essas duas formas, mas elas sao os casos

tipicos e mais recorrentes. Vejamos um exemplo de cada uma:

No bolso do casaco
a carta com noticias
da patria distante.



Margaridas brancas.
No jardim do meu vizinho,

da primavera.
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Ao longo da antologia, talvez também por influéncia do estudo mais sistematico da tradi¢ao

japonesa, setenta e cinco por cento dos textos sio compostos por justaposicao de dois ou mais

segmentos nocionais. Por definirem uma tendéncia predominante, sera neles que nos

concentraremos. Vejamos agora uma dezena de exemplos, entre bons e maus poemas. Como nas

sessoes do Grémio, virdo aqui sem indicacdo de autoria, para que nos concentremos no

conjunto:

1 Um bem-te-vi na darvore,
canta e canta sem descanso:

outro canto ao longe.

2 Penumbra nos bosques

onde escachoam os riachos...

Ab... a primavera...

3 Razinha verde. Entre
as folbas, brinca de

esconde-esconde.

4 Estagdo das flores.
Nem a chuva afasta os gatos

do meu quintal.

5 Noite quente... pela
manhd, junto a lanterna

asas de cupim...
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6 Stibita tontura.
Ainda mal desperto ougo
o som das cigarras.

7 Zunzum dos moscardos...
Ab... as flores amarelas
do maracuja!

8 Verdo tropical
na drvore de Natal
neve de algoddo.

9 Caquis maduros.
Os passarinbos descem
do céu e dos telhados.

10 Brisa de abril.
No ar se misturam
JSolbas e pardais.

Todos esses textos tém em comum, como dissemos, um certo principio compositivo, que € o
da justaposicado. Com isso queremos significar aquela forma de composicao que ja vimos ter
chamado a aten¢éo de Ezra Pound: a colocagio, lado a lado, de estruturas verbais desprovidas
de nexos sintéticos explicitos entre si, de modo que o leitor tenha de descobrir a relacéo entre
elas. Se nos aproximarmos mais dos textos acima, constataremos algo interessante: em sete
dessas 10 composigoes, a justaposicéo se faz entre a palavra de estacao e o restante do poema
(2.3.4,5, 8,9, 10). E sensivel que, frente ao conjunto dos textos, nao estamos sempre perante
haicais plenamente realizados. Que em varios deles ainda sao visiveis as marcas do esforco de
adaptacao da forma ao portugués e da nossa mente a forma do haicai. Mas em alguns a

composicao por justaposicdo consegue resultados interessantes, como nestes casos:
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Caquis maduros.

Os passarinbos descem

do céu e dos telbados.
Penumbra nos bosques

onde escachoam os riachos...

Ab... a primavera...

Brisa de abril.
No ar se misturam
Jolbas e pardais.

No primeiro poema, temos um uso bastante recorrente do processo de composicdo por
justaposicdo: o objetivo aqui € conseguir mais concisao e deixar por conta do leitor o
estabelecimento da relacdo logica entre os segmentos dispostos lado a lado. O segundo nos
fornece um outro uso igualmente recorrente, em que o kigo, justaposto, funciona como indice
de emocéo e como artificio para interromper o fluxo discursivo. No terceiro, a relacdo do kigo
com o resto do poema € mais sutil. A “brisa de abril” (a nossa akikaze..), embora esteja
implicada diretamente na cena descrita a seguir, é isolada do contexto de modo a determinar o
quadro geral, o tom do poema. Quanto ao aspecto formal, podemos notar que, na grande
maioria dos poemas compostos por justaposicao, ha apenas dois segmentos nocionais: um muito
breve e outro com o dobro ou mais que o dobro da sua extensao. Podemos observar ainda que,
em conflito com essa distribuicao dos segmentos nocionais, em muitos dos poemas da antologia
se percebe uma interferéncia da métrica, adotada desde os primeiros tempos de aculturagao do

haicai. E o caso destes dois poemas:

Razinbha verde. Entre
as folbas, brinca de

esconde-esconde.

Noite quente... pela
manbhad, junto d lanterna

asas de cupim...

Aqui, a métrica é conlflitante com o ritmo interno das frases do poema, sem que desse

contraste surja qualquer enriquecimento do sentido. A tentativa de preservar aproximadamente
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os segmentos métricos apenas prejudica sensivelmente o resultado final.' Nao creio, porém, que
valha a pena prosseguir nas andlises de qualidades e defeitos desse conjunto de poemas, porque
ja temos os elementos suficientes para definir a concepcao de haicai que, neste momento, é a
dominante no ambito do mais atuante grupo de haicai do Brasil. Do que vimos, esse haicai se
pode definir mais ou menos como um texto breve, usualmente em tercetos, composto de tal
forma que dois segmentos nocionais (frasais) se justaponham e que um deles contenha uma
palavra que remeta, direta ou indiretamente, a uma estacio do ano. Este é, de nosso ponto de
vista, 0 minimo multiplo comum da forma do haicai tal como praticado hoje em lingua
portuguesa do Brasil nos circulos mais préximos da tradicao japonesa. No entanto, ¢ evidente
que nao basta essa conformacao formal para obter-se um haicai. Na verdade, sentimos que
estamos perante um texto de haicai quando reconhecemos naquele uma disposicao de espirito,
ou, se preferirmos, expressoes mais palpaveis: uma certa orientacao do discurso, uma certa
atitude poética, responsavel por um modo especifico de recepgao daquele poema. Tendo
terminado a parte expositiva desta apresentacao, talvez fosse mais prudente deixar essa questio
em aberto. Se o fizéssemos, porém, continuaria irrespondida a incomoda e ineludivel pergunta:
— Mas se nao ¢ a forma métrica ou sintatica o que define o haicai, o que é, entao? Ou, vendo
por outro angulo: o que €, afinal, que se busca incorporar a nossa tradicao quando se tenta fazer
haicai em portugués? O problema de fato se impoe, e nio ha como nos furtarmos a
responsabilidade de abrir o campo para discussdo e tentar definir agora 0 que parece ser a
atitude poética subjacente ao texto de haicai. Até onde podemos ver, essa atitude consiste na
obten¢do de uma percepcao muito ampla ou intensa por meio de uma sensacdo. Nunca sera
demais reiterar o carater central que a sensacao tem no haicai ou no haiku japonés, e se nao
atentarmos para esse ponto perderemos de vista boa parte da especificidade desse tipo de
poesia. Parece muito claro que é do contraste entre a fugacidade da sensacio e o seu ecoar nas
diversas cordas da sensibilidade e da memodria que nasce boa parte do que é mais caracteristico
na poesia de haicai. Dai a importancia da palavra de estacao (kigo) no haiku japonés, finalmente
incorporada a prética no Brasil. E do kigo que decorre quase todo o haiku. Em muitos casos, o
kigo representa o aqui e o agora que originou uma dada emo¢ao; em outros tantos, permite criar,
muito economicamente, o mood caracteristico que envolve uma dada percepcio da realidade.
Na concretude do poema, a técnica de manipulaciao do kigo é vital para gerar a atitude de
espirito que caracteriza o haicai: ele permite o reconhecimento, através de uma sensacao

objetiva, de um conjunto mais amplo em que essa sensacio se encaixa e atua significativamente.
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Para tornar mais clara essa asser¢ao final sobre o lugar central da sensacao como disparadora do
mecanismo significativo do haicai, podemos fazer um teste de leitura, que nos tentara mostrar
que, se a experiéncia concreta da sensacao nao for mantida no haicai, este corre o risco de
perder o que aprendemos a reconhecer, para usar novamente a expressao japonesa, como o
sabor especifico do haicai. Para esse experimento, voltemos, mais uma vez, ao haicai mais

conhecido de Guilherme de Almeida:

Um gosto de amora
comida com sol. A vida

chamava-se: “Agora”.

Assim, s6 texto, o poema se deixa ler como haicai: 0 gosto da amora estd no presente do
poema, € sentido pelo poeta enquanto poeta. Essa sensacao lembra outra, o que a intensifica e
abre espaco para a evocacéo (algo sentimental para haicai, é verdade) de um momento passado
de plenitude. Ja com o titulo de “Infancia”, o gosto de amora faz parte do passado, é lembranca
de um gosto, evocacao mental e nao sensacao imediata. Temos, com o titulo, o caminho
inverso: nao é a sensacdo que evoca ou desencadeia a emocao, mas é o sentimento que recria a
sensacédo como simbolo do bem perdido. Sem o titulo, podemos ler o poema num registro de
haicai, numa atitude de haicai. Com o titulo, temos de recuar para os limites da nossa propria
tradicdo: € ja um outro texto, porque ja faz parte de outro registro genérico. Neste momento,
creio que ja podemos avaliar o percurso do haicai no Brasil. Dada a peculiar forma de ser desse
tipo de poesia, do que expusemos parece que se pode concluir com bastante seguranca que,
independentemente do nivel de realizagao estética dos produtos, houve ao longo dos anos um
grande progresso na aclimatacao da prética do haicai no Brasil. E, mesmo que poeticamente
ainda nao tenhamos atingido um patamar de exceléncia, pelo menos parece certo que, aos
poucos e humildemente, se esta finalmente construindo aqui - com o descobrimento e a
sistematizacao dos kigos brasilicos, e com o desenvolvimento da técnica de composicao — um

nosso caminho de haicai.
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Notas:

" Tinta apropriada para caligrafia.

1. As expressoes nibonjin e gaijin sao usadas aqui em sentido bastante livre e simplificado: a primeira designa os
imigrantes japoneses e seus descendentes brasileiros; a segunda, os brasileiros e estrangeiros de outras origens émicas.
2. Os termos haiku e haicai sao, em certa medida, sinonimos, pois designam usual e modernamente o poema japoneés
de 17 silabas, concebido como peca literdria autonoma. Nesse texto, reservamos o nome haiku para indicar os poemas
escritos em japonés e de acordo com as regras tradicionais, tanto no Japao quanto no Brasil. Em todos os outros
sentidos, empregamos o termo haicai. Para melhor explicacao do vocabuldrio técnico, q.v. FRANCHETTI er alii (1992).
3. Como o pantum, a forma do haicai chegou ao Brasil por via francesa. Apenas por curiosidade, registremos que o
pantum apareceu pela primeira vez, na Franca, numa traducao que Victor Hugo colocou nas notas das suas Orientales,
de 1829. Vinte anos depois, ja estava aclimatado e era exportado, inclusive para o Brasil, como forma exdtica e dificil.

4. A respeito do haicai na Franca e da leitura de Paulo Prado, q. v., respectivamente: SCHWARTZ (1925) e FRANCHETTI
(1988).

5. Cf. ALMEIDA (1970).

6. Ver, a proposito: SUZUKI (1990, pp. 92-5) e FRANCHETTI (1990, pp. 45-7)

7. Nesse quadro, nao estou, € claro, considerando os poemas de Millor Fernandes, que, embora batizados de haicais sao,
na verdade, o mais das vezes, legitimos senryu.

8. Renga é o nome de uma pratica de escrita coletiva de poesia, em que cada participante compde um verso ou estrofe,
seguindo determinadas regras tematicas e técnicas. Ha ja em Sao Paulo, além dos tradicionais circulos de renga em
japonés, um grupo que esta iniciando a pratica em lingua portuguesa.

9. E verdade que algum ardoroso defensor da métrica em haicai poderia argumentar que o ideal seria a naturalidade do
haicai na forma 5-7-5. Néo parece haver, porém, qualquer propriedade nessa forma de distribuir silabas, pois o haicai
provém de uma tradicdo métrica e ritmica tao diferente da nossa, que nao faz qualquer sentido reproduzir aqui aquilo
que o poema tem de mais exterior. Muito mais importante, parece, é aproveitar do haicai aquilo que ele tem a nos
oferecer de novo e de enriquecedor da nossa propria tradigao. E a distribuicio métrica em 5-7-5 ndo é, positivamente,

algo dessa natureza.
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Massao Obno: meio mago, meio monge

Alvaro Alves de Faria

O editor Massao Ohno tem saudades de Rainer Maria Rilke.

Ele lembra da figura do poeta austriaco para falar sobre a Geracao 60 de poetas de Sao Paulo.
Rilke era leitura obrigatéria. Todos tinham 20 anos e muitas coisas para sonhar e empreender.

Os olhos atentos, Massao olha para o teto e diz sentir falta do Rilke que allmen[ava 0s jovens
poetas da época que ele reuniria na Antologia dos nue'rwmo\ em 1961.

- Rilke correspondeu a um apelo romantico muito forte entre os jovens poetas de Sao Paulo
nos anos 60, Um apelo que passou a fazer parte desse tempo, uma espécie de referéncia.

Além de Rilke, as escadas da Biblioteca Mario de Andrade, de frente para a Rua da
Consolacio, o final das tardes, as palavras todas acesas em volta da boca, os poemas falados e
0s gestos em torno da poesia, razao de viver. As figuras, entre outros, de Carlos Felipe Moisés,
Roberto Piva, Claudio Willer, Eunice Arruda, Neide Archanjo, Eduardo Alves da Costa, Antonio
Fernando de Franceschi, Lindolf Bell, tantos que preenchiam quase todos os dias a pequena sala
onde funcionava a editora de Massao, num sobrado velho na Rua Vergueiro, bairro da Liberdade.

Faz tanto tempo, faz muito tempo. E até dificil lembrar todas as coisas.

Sera preciso dizer sempre que pessoas como Massao Ohno nao existem mais, ja que sua vida
nao se prende somente a edicao de livros, mas a propria ideologia da vida em relacao ao
poético, ao descobrimento e culto da poesia acima de todas as coisas. Nao existem mais pessoas
como ele e por isso a época atual € tao pobre e vazia de sonhos.

Nio existem mais pessoas como ele pela raridade do ser humano que representa e isso se
estende a sua vida de editor de poesia, especialmente brasileira, o que faz de Massao Ohno
também um poeta de seu tempo, 0 poeta da edicao, dos livros como objeto de arte, feitos com
requinte poucas vezes visto na industria editorial do pais.

O que impressiona na vida de Massao Ohno é a coeréncia e a fidelidade aos seus principios
de editor de poesia, produzindo livros com projetos gréficos de beleza inquestionavel. O que
vale é a exuberancia das coisas. A exuberancia da palavra, do poema, da poesia cada vez mais
necessdria num mundo sem muitas saidas.

Massao Ohno, hoje com 66 anos, ndo aceita ser considerado o editor responsavel pela

existéncia da Geracgao 60 de poetas de Sao Paulo.
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- Foi um fenémeno natural a eclosido de tantos nomes numa mesma época. Eu estava entre
os poetas por um acaso. Todos trabalhamos juntos naquele periodo de efervescéncia politica e
cultural. Muitos que deixaram a poesia se destacaram depois no cinema, no teatro, na
publicidade, no jornalismo. A mim s6 coube o papel de publicar os livros que me chegavam as
maos.

Nao sabe quantos titulos editou. Mas assegura que sao mais de mil, dos quais nao guarda
nenhum. Massao nao guarda nada. Tudo o que tem esta na lembranca. Também escrevia poesia
na época, nos anos 60 de tantas coisas ocorrendo ao mesmo tempo. Poucos sabiam disso. Um
dia jogou tudo pela janela. Restam poucos poemas nas maos de alguns amigos.

~ Nao me arrependo, mas também nao sei por que destrui minha producao poética de tanto
anos.

Guarda tudo na lembranca. E nessa lembranca estao os poetas que, timidos, batiam a sua
porta no inicio dos anos 60, quando a Cidade de Sao Paulo ainda guardava um ar romantico em
sua face, nas suas janelas amarelas, nas noites molhadas de muitas chuvas. Muitos desses
poetas partiram para uma vida mais pratica, jd4 que a poesia implica, muitas vezes, sacrificios,
angustias e possiveis alegrias:

- Valeu a pena ter feito tudo que fiz. Valeu a pena reunir poetas jovens que passaram a se
conhecer e a trocar idéias, a falar poesia, a discutir poesia, a respirar poesia. Hoje vejo com
entusiasmo os rumos que tudo tomou, cada um seguindo seu caminho dentro da literatura.
O importante foi a discussdo de idéias de gente que queria escrever. A idéia é sempre o mais
importante.

A pequena sala, a impressora, as folhas de papel, os pequenos livros nascendo, os poemas
iniciando sua trajetoria.

~ Uma conjuragao de energia, experiéncia valida para uma geracdo inteira, especialmente
para os poetas.

Massao nao fala das dificuldades que sempre enfrentou na vida como editor de poesia.
Prefere lembrar do romantismo que unia os jovens poetas nos anos 60 em Sao Paulo. Os poetas
e 0s jovens que na época se interessavam por poesia, uma legiao de mocos e mogas que estava
sempre em todos os recitais de poesia, quer em escolas, nos teatros, nas ruas.

~ Coisa que nao da certo é o que nao falta, ocorre sempre. Mas nao quero falar sobre isso.
[sso nao importa agora. Importa, sim, o resultado disso tudo.

Prefere continuar o sonho dos anos 60, um editor de poesia no Brasil.

— Para mim é confortante e honroso ter publicado tanta gente. Mas nao é verdade que toda
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essa geragdo de poetas existe por minha causa. Houve, sim, um conjunto de fatores que se
encontraram na época, resultando no interesse pela poesia. Se minha iniciativa serviu para abrir
esse mundo magico da poesia, eu me sinto feliz, mas nao sou mago. Nao quero me reservar os
louros que ndo mereco. Houve pontos em comum que convergiram em favor da poesia. E isso
que vale.

Massao Ohno, meio mago, meio monge, afirma que a poesia é o0 momento supremo de
entender a propria vida. O mais € apenas sobrevivéncia. A poesia completa a idéia de viver, de
existir, a integracao do homem consigo mesmo. Do homem com seu mundo. Do homem com o
universo que nem todos véem, nem imaginam que exista,

O estidio na Rua Ribeirdo Preto, no bairro do Bexiga, estd cheio de papéis em todo lugar,
quadros, estantes de livros, anotagoes, lampadas. Ha uma musica classica ao fundo, executada
por um piano, que ganha todos os comodos do apartamento. Massao observa que a poesia
sempre teve um publico leitor cativo, que se renova sempre. Ha muito interesse pela poesia no
Brasil, embora digam o contrario.

Gosta de poemas como os de Joao Cabral de Melo Neto, de Cecilia Meireles, Hilda Hilst,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, para lembrar apenas esses estilos. Hd muitos
outros nomes que admira. Admira a poesia. Isso é tudo.

Néo concorda com os que dizem que o poeta é hoje um bicho em extin¢do. Pelo contrario:
ha cada vez um nimero maior de poetas no pais. Basta ver a quantidade de livros de poemas
publicados atualmente. E é bom que isso ocorra. Cada vez mais a vida necessita da presenca dos
poetas. A figura do poeta se faz necessdria.

- Como seria possivel compreender a América do Sul sem a presenca de Pablo Neruda, por
exemplo? Como seria possivel entender o mundo envolvendo a questao politica sem a presenca
de Federico Garcia Lorca? Como compreender um movimento revoluciondrio sem Vladimir
Maiakovski?

Lembra Luis de Camoes e tudo que se desenvolveu na poesia depois dele. Por isso a poesia
€ 0s poetas sempre serdo necessarios para que se possa compreender o mundo.

Massao salienta, falando devagar e baixo, que a figura dos poetas esta sempre presente em
todos os acontecimentos que fizeram a histéria do mundo. E a figura do poeta sempre parece
tao fragil. Mas é nessa fragilidade que esta a forca, a condi¢do que os poetas tém de se impor
diante e dentro da aspereza do tempo. Todos os poetas, de qualquer época, pertencem a uma
mesma estirpe de homens que desvendam a vida.

Enaltece a figura de poetas brasileiros da época romantica, citando Castro Alves e Gongalves
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Dias, de uma pujanca dificil de se encontrar. Por isso tem saudade do Romantismo, saudade de
Rilke que, de alguma maneira, encarna a Geragao 60 de poetas de Sao Paulo, como um poeta
fundamental.

Massao Ohno comenta também as experimentacoes realizadas na poesia, citando o
Concretismo. Acha tudo valido, mas ressalva que o Concretismo deu certo nas artes plasticas, na
publicidade e também em alguma producao de poemas. Na poesia, o movimento nao floresceu
COmMO esperavam seus autores:

~ Nao se pode de um momento para outro mudar o curso da linguagem e de repente
transformar a linguagem em ideogramas. A poesia nao € isso. Tem de ser muito mais.

Falar com Massao Ohno é mergulhar na propria poesia, na historia de jovens poetas hoje na
casa dos 60 anos que, com um original debaixo do brago, surgiam no sobrado da Rua Vergueiro
sem muitas palavras, mas com muitos sonhos. E Massao pegava esse original e transformava em
pequenos livros langados com a presenca de outros jovens nas livrarias da cidade, cada livro uma
tomada de posi¢ao e também de consciéncia sobre o poema e a poesia. Foi sempre assim.

Um homem de olhos quietos e gestos calmos. Nao aceita ser chamado de mago, nem de
monge. Esse mago de realizar sonhos, esse monge de cumprir missoes, de fazer da poesia o
alimento necessario para o homem, de ter a poesia como fator fundamental para a vida.
E passar a vida editando poesia de autores de todos os naipes, sempre enaltecendo a palavra do
homem, equivale dizer sempre exaltando a vida do homem em seu mundo e seu tempo. Sempre
se colocando a servi¢o da poesia e nao acima dela, como parece ter-se tornado um costume das
vaidades exacerbadas:

~ Fiz tudo que tinha de fazer. Mas ha ainda tanto por ser feito...
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A desejada parte oriental na moderna poesia portuguesa

Stephen Reckert

Dos trés poetas portugueses canonicos posteriores a Camoes, Cesario Verde é acima de tudo
0 poeta do visual, Fernando Pessoa o das idéias, e Camilo Pessanha o da musica das palavras;
como tal, é este por natureza o mais dificil de traduzir (e Pessoa, pela mesma razao, o menos
dificil). Para Paul Valéry, o que definia um poema era uma “hésitation prolongée entre le son et
le sens”; e dos trés ¢ Pessanha quem mais longamente hesita. Comparada com a induistria multi-
nacional pessoana, a critica da exigua obra de Pessanha, pelo menos em Portugal (embora nao
no Brasil ou na Italia), tem permanecido, talvez felizmente, mais bem artesanal. Nao é por forca
vantajoso para os grandes priva-los do seu contexto, com a implicacao de que surgiram do nada;
e o éxito de Pessoa no mercado de exportacido acarreta o risco de, como sucedeu a Lorca
(endeusado a custa de precursores e contemporaneos da estatura de Antonio Machado e Jorge
Guillén), o mundo ficar persuadido de que nos tltimos 400 anos Portugal teve apenas um poeta.
E mais que tempo de lembrar que “vixerunt fortes ante Agamemnona’, e, se o primeiro no
tempo (e o poeta mais subtil da lingua portuguesa no século XIX) ¢ Cesério Verde, o segundo
é Pessanha. Incomparavelmente menos prolifico (tal como Cesario) do que Pessoa, nao lhe fica
atras na sua capacidade de evocar, com outros meios, o mistério da existéncia. Menos rico em
idéias, menos variado na exploracao do potencial semantico da linguagem, ¢ mais engenhoso
no dominio da sintaxe e dos microssignificantes fc;nolc‘)gicos.I

Desde Camées (que podera ou ndo ter visitado Macau, e cuja al/ma gentil “Dinamene”,
podera ou nao ter sido chinesa),’ foi Pessanha o primeiro poeta maior a ter um contacto intimo
com o Oriente; contacto que no seu caso, apesar da permanente saudade da terra natal (ou talvez
por causa dela), englobou duas freqiientes aquisi¢oes da vida em Macau: uma concubina
chinesa e o habito do 6pio. Os poemas que mais obviamente evocam esse contacto — Viola
chinesa, Violoncelo e o rondel verlainiano ou debussiano Ao longe os barcos de flores
(eufemismo para os bordéis flutuantes do rio das Pérolas) - estao todos relacionados
pretensamente com a musica, em particular com as mondtonas e repetitivas melodias evocativas
de uma inexplicavel e inexprimivel infelicidade, pela qual “Na orgia ao longe [...], S6, incessante,

nd _ i - %
um som de flauta chora.” A forma do rondel, em conjuncao com nao menos de 40 sons nasais
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em 13 decassilabos, € particularmente apropriada para a evocacdo das plangentes notas da
flauta, que em tom menor se desenrolam em languido serpentear ao longo do poema.

Barcos e rio reaparecem ambos em Violoncelo, no qual o perturbante efeito alucinogénico de
um sonho induzido pelo 6pio é criado pela sinestesia que vem da ambigiiidade das palavras
arcada, arco e ponte, que ao principio significam o som dissonante do arco arrastando-se pelas
cordas do violoncelo, o arco em si, e a ponte que sustenta as cordas, mas depois se modulam
em imagens de sinistras arcadas em ruina, arcos e pontes atravessando um rio de lagrimas, com

barcos a desmantelar-se vogando por baixo deles.’

Chorai arcadas
Do violoncelo!
convulsionadas
Pontes aladas
De pesadelo...

De que esvoacam,
Brancos, os arcos...
Por baixo passam,
Se despedacam,

No rio, os barcos.

Fundas, solugcam
Caudais de choro...
Que ruinas (ougcam)!
Se se debrugam,

Que sorvedouro!...

Trémulos astros...
Soidoes lacustres...
— Lemos e mastros...
E os alabastros

Dos balaiistres!
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Urnas quebradas
Blocos de gelo...

— Chorai arcadas,
Despedacadas,

Do violoncelo.

As tradicionais “trés criacoes perfeitas” da civilizagdo chinesa sao a poesia Tang, a pintura
Song e a porcelana Ming. Os géneros literarios caracteristicos da dinastia Ming (1368-1628) eram
o drama e o romance, em comparacao com os quais a poesia era, pela primeira vez em muitos
séculos, relativamente insignificante: os poetas Ming ainda nao tinham aprendido a licao que o
grande mestre japonés do haiku, Matsuo Basho (1644-1694), iria ensinar aos seus discipulos:
“Nao busquem os Antigos: busquem aquilo que eles buscavam.” Assim, é de lamentar que, das
varias dezenas de poemas que Pessanha traduziu para serem publicados no jornal de Macau
O Progresso, os oito que chegou a publicar fossem todos do periodo Ming. Alguma justificagao
para a sua escolha podera talvez encontrar-se no facto de lhes ter chamado elegias, “pelo
acento de dorida melancolia que a todas domina’, e de cinco desses oito se referirem a saudade
ou ao exilio.” A “Elegia III" é da autoria de Wang Ting-Xiang (fl. Ca. 1500), um alto funcionario
publico natural da provincia chinesa mais setentrional, na altura colocado em Cantao, no

extremo sul.

Os antigos mortos, invisivelmente,
Vém ainda ao seu terraco antigo...
Ja sopra da nona lua o vento lamentoso:

Dos Trés Rios estao a chegar os gansos de arribada.

Cobrem nuvens a vastiddo dos dois Kuangs.
Declina, palido, o Sol sobre Peng-Lai,
Desterrado da pdtria e sem noticias

g o
Para ela volvo continuadamente os meus olhos.

Paradoxalmente, foi por certo devido a acidental residéncia fora da Europa que Pessanha, o
primeiro poeta portugués do século XX a ser influenciado pela poesia da Asia Oriental,’ ndo foi
afectado pela voga da japonaiserie que irradiou de Paris nos primeiros anos da sua carreira. Os
poetas posteriores de que tratarei se tém preocupado em graus diferentes com as tradi¢oes

poéticas tanto do Japao como da China.
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* * *

Durante os tltimos 13 séculos a norma do verso japonés tem sido o micropoema: primeiro,
durante mil anos, sob a forma do tanka de cinco versos, depois reduzido ao baiku ou haicai de
trés. Qualquer destes nomes é admissivel, pois haicai significava originalmente apenas os
primeiros trés versos de um tanka, sendo os dois tltimos o waki ou “suporte”.’ Como a palavra
haicai tinha passado a ser associada a versos alegres ou humoristicos, porém a designacao haiku
foi inventada pelo tltimo dos quatro mestres canonicos dessa forma, Masaoka Shiki (1867-1902),
que morreu mais ou menos a data a que o jovem Fernando Pessoa, em férias nos Acores como
aluno do liceu de Durban, ensaiava os primeiros passos no verso em portugués. Embora Pessoa
pareca nao ter tido qualquer interesse particular pela poesia japonesa, mais de 20 haikus
fortuitos, metricamente imperfeitos mas inteiramente no espirito do género, foram descobertos
na obra do seu heteronimo Alberto Caeiro. Mais relevante do ponto de vista da comparaco, no

entanto, é o poema ortonimo “Ela canta, pobre ceifeira”;

Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez;
Canta, e ceifa, e a sua voz cheia

De alegre e anonima viuvez,

Ondula como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E bd curvas no enredo suave

Do som que ela tem a cantar.

Ouvi-la alegra e entristece,
Na sua voz ba o campo e a lida,
E canta como se tivesse

Mais razoes pra cantar que a vida.

Ab, canta, canta sem razdo!
O que em mim ‘sta pensando
Derrama no meu coragdo

A tua incerta voz ondeando!
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Ab, poder ser tu, sendo eu!

Ter a tua alegre inconsciéncia,

E a consciéncia disso! O céu!

O campo! O cangao! A ciéncia
Pesa tanto e a vida é tdao breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minba alma a vossa sombra leve!

Depois, levando-me, passa!

Os 24 versos de Pessoa estao todos implicitos nos trés de um haiku da autoria do terceiro

reconhecido mestre do género, Kobayashi Issa (1762-1862):

Yabukage ya A sombra de um bosque
tatta hitori no o canto de uma jovem a plantar arroz

9
ta eu uta sozinha

Um critico japonés etnocéntrico poderia desconstruir o poema de Pessoa mais ou menos
nestes termos:

Alguns versos inquestionavelmente belos, vogando (como é fregiiente na poesia ocidental)
num mar de pormenores supérfluos. Uma vez que a jovem é ceifeira, o poeta nao precisa dizer
que € pobre (quer se refira a sua situagao economica, quer a piedade que sente por ela). Se
canta, é l6gico supor que ela pensa que é “feliz talvez”, e se é ceifeira, que “canta e ceifa”.
A longa (e assaz bela) descricao do seu cantar e o efeito ambivalente que esse canto tem no
poeta nao deixam lugar para o leitor (que sem duvida ja ouvira cancoes de trabalho rurais) usar
a sua imaginacao. Para além disso, como modo de conferir a0 poema um ar de alusiva
profundidade, a pardfrase do conhecido adagio latino “ars longa, vita brevis" é frouxa.
Finalmente, as repeticoes e exclamagoes excessivamente enfaticas “canta, canta...! O céul O
campo!l O cangao!" tornam-se entediantes para um ouvido sensivel; e as banais reflexdes
filosoficas que os acompanham séo uma afronta a nossa capacidade de reflectir por nés proprios,
sem precisarmos de licdes do poeta. Nao terd o leitor, pois, a obrigacao de fazer ao menos um
pequeno esforo para lograr o direito a entender o poema? E com alivio que deixamos tais

efusGes e nos voltamos para estes versos da poeta australiana Judith Wright:
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I used to love Keats, Blake, Dantes adorava Keats, Blake,

Now I try baiku agora tento o baiku

Sfor its boned brevities, pelo seu acerado laconismo,

its inclusive silences. seus envolventes siléncios.

Issa, Shiki, Buson, Basho. Issa, Shiki, Buson, Bashé.

Few words and no rbetoric, Poucas palavras e nada de retorica,
Enclosed by silence Cercado pelo siléncio

as is the thrush’s call. " como o canto do tordo.

Ao depreciar a parafrase alusiva de Pessoa, o critico teria sem duvida em mente a subtileza
com que Issa alude, sem o mencionar, a um haiku do supremo mestre desse género, Basho, que
evoca nao so as origens humildes de toda a arte mas a quase mistica aura ligada no Japao ao
arroz, comparavel a do pao no Ocidente, mas ainda mais carregada de simbolismo metafisico,
bem como de um intimo e singelo sentimento de nacionalidade, semelhante ao que o bacalhau

tem em Portugal:

Fiiryii no A origem de toda a elegdncia:
hajime ya oku no cantos num arrozal

11
ta ue uta no meio do campo

A particularidade da forma lirica japonesa chamada renga, antecipando o surrealista cadavre
exquis, é ser por norma composta por dois ou mais poetas, com estrofes alternadas improvisadas
por autores diferentes. Nos seguintes versos tirados de um renga pelo poeta e novelista algarvio
Casimiro de Brito, o didlogo é entre o poeta vivo e Basho, comecando com o  haiki mais
célebre do poeta japonés (que é também o poema mais famoso da lingua japonesa). As
traducoes de Basho por Casimiro de Brito aparecem em itélico, enquanto as “respostas” que ele

- - - . . lz
da vém em redondo e a direita.

No velbo tanque Na pagina branca,
uma ra salta — mergulha no branco da voz - outra ra
Ruido na dgua. salta. Siléncio.

Tradicionalmente, o primeiro verso de um haiku introduz (ou antes, cripticamente sugere)
um tema, o hon i, ou “verdadeiro significado”, que depois é desenvolvido nos dois tltimos

versos. No caso do haiku da ra de Basho, excepcionalmente, consta que foram os tltimos que
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primeiro ocorreram ao poeta, ao ouvir uma ra de verdade saltar para dentro de dgua de verdade.
Sem saber como explicar o significado dessa experiéncia, pediu sugestoes a trés amigos, antes
de encontrar a sua propria solugao, que harmoniza dois principios que ja foram considerados as
bases da sua poesia: a permanéncia (o velho tanque) e a mudanca (o stibito mergulhar da ra),
que se intersectam no ruido da a’gua.” A resposta do poeta portugués toma a deixa de um outro
poema de Basho, “Narciso e biombo de papel: / cada um ilumina o outro. / O branco sobre o
branco”, e muda o ponto de focagem do poema para o topo da folha de papel em branco que
desafia todos os poetas, modulando depois o tom para o subseqiiente siléncio pleno de

5 . £_.3 -.H
significado, por sua vez quebrado no préximo poema de Basho:

Siléncio redondo: Musica trans-
a muisica da cigarra figurada no esplendor
penetra na rocha. da sua morte.

Basho, de facto, fala apenas de siléncio (ou, mais exactamente, de tranquilidade); a versao de
Brito acrescenta a rotundidade que recorda a presumivel forma do charco, comparando assim o
som da cantilena da cigarra penetrando a rocha com o da ra rompendo a lisura da dgua: outra
vez, pois, a interac¢ao da mudanga com a permam‘encia.]5 A resposta do poeta portugués
introduz outra das varias evocagoes por Basho do arquetipico motivo da morte e transfiguracao

da cigarra paradoxalmente imortal:

A mesma paisagem Também eu canto.
O ouwve o canto da cigarra corpo que vai de partida
e assiste d sua morte com as folhas do outono.

“Canta agora a cotovia, / sem se lembrar de viver”, diz Pessoa ~ ou “de morrer”, poderiamos
acrescentar. Nao serd talvez demasiado extravagante dizer que uma pobre ceifeira (que também
canta) é como a cotovia; que todas as ceifeiras e todas as aves sio a mesma imortal ceifeira ou
ave, persistindo através da infinita substituicao dos individuos cujo nascimento e morte sio a
sistole e a diastole do seu eterno coracao. A cigarra, como a cotovia de Pessoa ou o rouxinol de
Keats, é um arquétipo tao universal que Bash6é nao necessitou de Schopenhauer para lhe
ensinar que a inconsciéncia da nossa propria morte equivale a imortalidade. " Brito acrescenta o
implicito coroldrio humano: tanto os corpos como as folhas de outono partem, apenas para lhes

sucederem num ciclo perpétuo novos corpos e novas folhas. Mesmo assim, recorda-lhe Basho,
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embora o Caminho seja um s6, e todos os corpos sejam um so6 corpo, cada individuo tem que

encontrar o seu proprio caminho:

Ninguém me seguird Perdi o caminho. Ougo apenas
por este caminbo a névoa do vale a doce cal
na noite de Outono da minha morada.

Confirmando a desoladora previsao de Basho, a resposta lamenta a dificuldade em encontrar
o Caminho do esclarecimento, obscurecido por um excessivo apego humano ao ilusério mundo
da matéria e do sentimento. Uma vez mais, a brancura significa o dificil desafio ao avanco, sendo

a confusao resultante representada em termos de sinestesia (um recurso expressivo favorito do

haiku).
O perfume das ervas Cabelos que vou pentear
acabadas de nascer — a noite inteira. O vestido
até no teu cabelo. junto a lareira.

O toque de erotismo, tao raro em Basho que pode dizer-se quase inexistente, é retomado na
resposta de Brito, que nos faz lembrar menos o ascético budista Basho do que o segundo mestre
candnico do haiku, Buson (1715-83), de cuja caracteristica sensualidade é este um exemplo

tipico: “Pendendo: do biombo dourado, / de quem é o vestido de seda? (Vento de outono...)."

Pétalas de lirios Nao posso mudar o mundo —
atam-me os pés; as correias deixa-me sacudir a areia
das minbas sandalias das tuas sandalias

No seu didrio de viagem O estreito caminho para as provincias, Basho descreve uma viagem
a pé de dois anos, iniciada em 1694, através do norte do Japao, a época tao exotico e remoto
para o japonés comum como as montanhas da Escocia o foram, um século depois, para o grande
lexicografo Samuel Johnson. Tendo chegado a Sendai na véspera de um festival em que pétalas
de lirios eram lancadas sobre os telhados para afastar os demonios, foi recebido por um pintor
local que o levou a ver as afamadas vistas da regiao e lhe ofereceu um par de sandalias como
presente de despedida. O poema de Basho é a primeira vista uma simples expressao do seu

agradecimento, mas no contexto da sua obra total é legitimo atribuir outro significado,
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esotérico, as sandalias como emblema dos lagos que ligam o homem ao mundo material das “dez
mil coisas”. A resposta de Brito parece assumir esta interpretacao, coincidindo na

impossibilidade de mudanca mas oferecendo pelo menos um modesto paliativo.

Desolado inverno — O multiplo rumor da arvore
ougo, no mundo sem cor, quando as folhas regressam
o rumor do vento. no outono a terra.

Basho caracteriza o inverno em termos reminiscentes da sobriedade monocromatica da
pintura chinesa da dinastia Sbng,” um estilo adaptado no Japéo a partir de meados do século XIV
€ que expressa a doutrina budista da natureza ilusoria do mundo dos fenémenos com suas cores
garridas e enganosas. O ruido sem significado do vento é a contrapartida audivel da auséncia de
cor do mundo no inverno: a verdadeira realidade é informe, incolor, dtona. O tiltimo verso do
hailku original de Basho é “kaze no oto”: das 12 definicdes de oto no dicionario Kenkyusha,
todas, exceto uma, se referem a ruidos agrestes e pouco harmoniosos: um estridor, o rugir do
vento ou do mar, um embate, uma trovoada, um estampido, um chapinhar (como o da ra no
velho charco). Brito encontra uma forma mais suave de melancolia no suspirar dos ramos nus:
da mesma maneira que as folhas voltam a terra de onde em dltima analise brotaram, também

reaparecerdo na primavera, no ciclo do eterno retorno.

Brisa leve. Olha Cidade cadtica —
a borboleta como salta a borboleta atravessa a rua

nos ramos do salgueiro.  com o sinal vermelho.

Com a chegada da primavera, regressa a alegria. De acordo com Blyth (III, 260), ao contrério
da libélula (que ao ser perturbada volta teimosamente ao mesmo lugar), a borboleta esvoaca de
sitio em sitio, nunca pousando duas vezes no mesmo lugar. Brito aproveita a libertacao da
tristeza do inverno para responder a Basho com um senry? ou haicai humoristico: uma jocosa
parafrase de um haiku normal de Kikaku, um dos 10 reconhecidos discipulos de Basho:

“Crepusculo: / esvoacando pelas ruas da cidade, / uma borboleta!” (Blyth, II, 264).

Adoeco na viagem — Morrer? Talvez a morte nao
meus sonhos vagueiam jd exista. Talvez seja apenas

Nesses Campos secos. viagem, fulgor, flutuacao...
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No seu leito de morte, quando os discipulos reunidos a sua volta lhe pediram que
compusesse um poema de despedida, a resposta de Basho foi que todos os poemas que
escrevera nos 10 anos anteriores haviam sido de despedida, mas que o haiku da ra, escrito muito
tempo antes, era a verdadeira afirmacdo da sua natureza como poeta, e, portanto, a sua
despedida definitiva. Na manha seguinte condescendeu. Chamando os discipulos para junto de
si, disse-lhes que tinha um sonho, e recitou o seu tltimo poema.

Por acaso, a resposta do poeta portugués a essa despedida leva directamente a sua propria
publicacio mais recente, Na via do mestre." Nesse trabalho, Brito afasta-se da poesia budista
japonesa do século XVII para evocar o “Classico da virtude da via", ou Ddo Dé Jing, o texto
fundamental chinés do taoismo. Atribuido ao lendario sabio Lao Zi, o Dao Dé Jing é produto de
um periodo de composicéo oral iniciado nos meados do século VI A. C., e que se diz ser, depois
da Biblia e do Bbagavad Gitd, o livro mais traduzido no mundo.” O poema que se segue € o

primeiro dos 81 “capitulos” do Ddo Dé Jing, na sua ordem tradicional:

A Via que pode ser percorrida ndo é a Via imutavel;

0 nome que pode ser nomeado ndo é o nome imultdvel.

O sem nome é a origem das dez mil coisas;

o nomeado é a mae das dez mil criaturas.”

Assim, vivei para sempre sem desejo, para verdes a sua subtileza;
desejai para sempre, para verdes as suas manifestagoes,

Ambas provém da mesma fonte:

dao-lbes nomes diferentes mas tém o mesmo significado.
Mistério dos mistérios,

a porta para todas as maravilbas.

Como Brito explica, cada um dos seus préprios 81 poemas comegou como uma gota de agua
do rio de Lao Zi: uma idéia, uma imagem, uma metafora que lhe era oferecida pelo Ddo Dé Jing.
“Dessas gotas quase nada subsiste [...]: desenvolveram-se em poemas que depois foram sendo
polidos (evaporados) até se tornarem noutra coisa.” No primeiro dos seus “fragmentos” (como
prefere chamar-lhes), os ecos literais e conceptuais do primeiro poema do Ddo Dé Jing

aparecem aqui impressos em negrito, e os da sua “colaboracao” anterior com Basho em itélico:
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Que nome darei a este caminho

Se 0s pés que passaram, o peso do ar
Ja sao asa ou barro e o caminho
Desfeito foi ja pela rosa doente”

Que nele repousa? Caminho nao ha
Para sempre, sob o véu da casa —
Apenas o desejo perdura mas o desejo
Nao é mde das coisas, seu sal cega-me
E s6 a luz do nao-desejo, o branco
Mais vazio, anuncia o segredo a

Flutuagao de corpos que nao existem.

* * *

Com Yvette Centeno, tal como Brito novelista e poeta (e também com uma costela de
algarvia), voltamos ao haiku, que na sua forma tradicional tem como uma componente
obrigatéria o kigo, palavra ou alusdao que identifica, directa ou indirectamente, uma estagao do
ano. Dentre os poetas portugueses, quem mais sistematicamente explora as potencialidades
expressivas do kigo é sem duvida Centeno, cujos “trigramas”, prefaciados por uma epigrafe de
Issa Kobayashi (1762-1826), o terceiro dos quatro mestres canoénicos do haiku, seguem o curso
do ano, da primeira aragem primaveril, passando por um festival de musica ao ar livre no pino
do verao, a apanha da fruta no outono, as trovoadas equinociais e as chuvadas de novembro, e
culminando numa rela¢gdao humana implicitamente também tormentosa, antes de regressar as
neves de fevereiro evocadas ao principio por Issa. Os ultimos trés poemas adiante citados
demonstram quao falacioso € supor que a natureza é o tema do baiku: é antes a linguagem
utilizada pelo haiku para expressar emogao.

A palavra “trigramas”, aplicada ao haiku, implica uma relacao simbidtica entre a estancia de

trés versos e 17 silabas, que constitui a forma mais tipica da versificacao japonesa, e as oito

possiveis combinacoes de trés linhas quebradas e trés continuas, e ,

que formam a base do I Ching ou Cdnone das Mudangas chinés e representam o céu e a terra,
o fogo e a agua, o vento e o trovao, as montanhas e os mares. O / Ching em si consiste em 64
hexagramas, formados pela duplicacdo de cada um destes oito grupos de trigramas. Na sua
versdo original, inédita, a coleccao de Centeno consistia igualmente, de facto, em 64 trigramas.
Quando a versio definitiva apareceu, contudo, estes tinham passado a 81, o mesmo niimero que

- P, L 3 s .
o dos poemas que constituem o Ddo Dé Jing. Contrariamente ao espirito do haiku, mas de
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acordo com a imemorial tradicao chinesa de fazer comentérios em prosa sobre os poemas (bem
) . 23 . - - 3 -

como sobre os trigramas do I Ching), introduzo, entre parénteses, sugestoes de interpretacao

minhas para algumas das alusdes na seleccao que se segue, e que podem  parecer

- 5 el 4 24
excessivamente enigmaticas ao leitor nao portugués (ou até nao lisboeta).

A neve derreteu,
a aldeia
esta cheia de criangas

Issa

as copas dos pinheiros

outro mar

outra respiracao
(caracol-col-col

saca los cuernos al sol)

[As copas das arvores sao a primeira coisa a sentir a primavera, a medida que a brisa calida
comeca a vir do mar; em terra os caracois fazem a sua timida apari¢ao, encorajados pela

cantilena das criancas.|

Amendoeiras em flor,
espuma do mar

no corpo novo da deusa

[Afrodite Anadiomena (o comeco da primavera no Algarve).]

Verde voz,
Verde luz,
passaros na folhagem.
pardais
rumorejar do vento
na janela
(sinestesia: quanti sensi scoperti

quanti mancati)
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[Quanti é pergunta ou exclamagéao? Sentidos fisicos ou significados! A cor das folhas novas,
o sol coando-se por elas, o sussurro dos passaros que as agitam, da brisa que entra pela janela,
finalmente, findo o inverno: todos se unem para identificar a estacao. A sinestesia, tal como o
simbolismo, é um artificio muito utilizado pelo haiku para compensar a falta de espaco, no

exiguo compasso de 17 silabas, para a metafora e o simile.|

fim da tarde: os pardais
(canto abafado

pelo rodar dos carros)
(de passarem gazelas

tremia a savana)

[Um citadino transportado em imaginacao do barulho urbano aos sons da natureza na

primavera algures em Africal

jazz em agosto
cantam as ras
mirando-se no lago
(dans les allées, les statues

impassibles)
[Um festival de musica anual nos jardins de um museu de Lisboa. (Recordando Bashd).]

anoitecer de setembro
um casal abracado

na varanda
(apito de sereia

no cais)

[O som viaja longe no ar cristalino do outono. Um frisson de nostalgia causado pelo mistério,

velho como o tempo, de um navio largando do porto.|

oferenda:
figos e uvas

anoitecer generoso
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(no relvado

esquilos-fantasma)

[A outonal abundancia de fruta trazida do campo. Os esquilos, que mal se véem ao

crepusculo, procuram nozes para armazenar para o inverno.]

vozes ao longe
risos de crianca
cai a noite
(na pastelaria
Ja acenderam a luz da montra)

[Em breve virdo as criancas colar os narizes 4 montra, cobicando os bolos. No ar algum calor

ainda, mas os dias vao minguando.]

a estrela

no meio das nuvens

julgando que esta sozinha
(a oeste

o crepiisculo era verde)

grito de passaro
clardo de relampago
(Basha)
(conversa de Bashé
com Zhuang Zi)

[*Oh, pudesse eu encontrar alguém que esqueceu as palavras, e falar com ele!” (Zhuang zi) "

A palavra que digo,
a palavra que esquego,
qual delas me redime?

a palavra
libertacao

ou cerco?
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(pirilampos: piruetas luminosas

na redoma)

[Em pequeno metia-os num frasco, a noite no meu quarto, onde em breve deixavam de
brilhar.|

Chuva em novembro

para que lado corre

0 NOSso amor
(street lamps baloed;
leaf~-mould underfoot)

Montanhas no horizonte;
a imensidao

do caminho.

[O fim do Estreito Caminho para as Provincias est4 finalmente a vista, mas o Ddo nao tem fim,|

Fevereiro:
tempestades de neve,

almas em dispersdo.

[O ano ja fechou o circulo: quando o novo ciclo comegar, sera com novos protagonistas.)

O titulo do livro O znico trago do pincel (Porto: Limiar, 1997), da poeta e psicologa Rosa Alice
Branco, foi inspirado pelo grande pintor e tedrico de arte do século XV II, Shi Tao, que afirma
que “Assim que a Suprema Simplicidade foi dividida, ficou estabelecida a regra do Trago Unico
do Pincel.”” Os principais temas dos 59 poemas que constituem o livro provem todos das artes
da caligrafia, pintura e poesia, na sua relacio metaférica com a vida e o amor humanos. Uma vez
que a compreensido adequada de muitos desses poemas inspirados pelo chinés requer
familiaridade prévia com um ensaio anterior da autora no campo da sua especialidade, a
psicologia da percepcao visual,” citarei apenas um poema inspirado pelo japonés, extraido de

Uma rd que salta:
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Tudo o que caminba
muda de nome

Bashé é agora Basho.

As darvores tomam o nome

das suas folhas. Em cada ramo
o canto dos animais

vai tecendo o verde.

Os nomes adogam

quando pende o fruto.

As cerejas ddo sombra na boca
que saboreia a sede.

Espalbado no chdo
0 nome das drvores
ao sabor do vento

na lingua do crepiisculo

A espuma do ar

sobre o ramo nu

onde o nome

ndo encontra pouso.
Bashé entra em Basho.
Logo dard o seu nome

a outro caminhante.

Mais recentemente, Branco publicou em colaboragao com Casimiro de Brito um belo livro em
forma de renga, Animal volatil" O “enigmatico animal [...] que voa”, explicam os autores
(citando a definicio de Aristoteles) é o proprio poema; s que, contrariamente 4 norma
japonesa, a autoria das respectivas “propostas” e ‘respostas” nio é identificada no texto. Dai o
enigma, que o leitor é tacitamente convidado a resolver recorrendo ao seu eventual
conhecimento do wusus scribendi de cada um dos autores para deduzir quem fala primeiro,
iniciando o intercambio.

Entre outros poetas portugueses contemporaneos cuja obra revela uma influéncia mais que
esporadica da poesia japonesa, a volumosa oeuvre de Eugénio de Andrade revela uma presenca

constante mas difusa dessa influéncia, como, por exemplo, no seu Branco no branco, cujo
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titulo € tirado do haiku do “narciso” de Bash6, acima citado e (como o poeta diz, antecipando
de certo modo o convite implicito dos autores de Animal volatil) outras “citagbes mais subtis
[que] deixo ao leitor o prazer de descobrir™.”

Falei jé noutros lugares do poema Templo xintoista, do saudoso David Mourao-Ferreira, e de
trés do seu conjunto de 30 haikus, Entre a sombra e o corpo.m Acrescentarei aqui apenas dois: o

primeiro deles porque o tema é a cigarra:
Manbhd cedo as cigarras
em siléncio preparam
suas arias

e o segundo porque me parece uma conclusio apropriada a este levantamento:

Ab guem te contivesse
o diverso universo

i1
em Ires versos

(Traduzido do inglés por Didia Marques Reckert)
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Notas:

1. Devido em parte ao seu conhecimento do chinés, de acordo com a conjectura de Esther de Lemos em A clepsidra de
Camilo Pessanba (Porto: Tavares Martins, 1956), 7 e 89. O proprio Pessanha diz nio ter mais que um modesto
conhecimento da lingua, deixando todo o crédito para o seu amigo, o sindlogo José Vicente Jorge, pela colaboracéo nas
tradugbes das “elegias” Ming abaixo transcritas. Em vista da pritica comum na traducio de linguas exoticas, a
colaboragdo entre o poeta e um falante da lingua em questio, nao € de excluir a hipétese — mesmo num puro diletante
dotado da fina sensibilidade lingtiistica de Pessanha — de uma possivel influéncia “osmética”.

2. O nome Di Na-Men seria possivel (pelo menos foneticamente) no chinés padrao, mas nao na lingua vernacula de
Macau, o cantonés.

3. Camilo Pessanha, Ao longe os barcos de flores, em Clepsidra e Outros poemas, Ed. Barbara Spaggiari (Porto: Lello,
1997), 130. A edicao critica de Spaggiari é de um rigor e meticulosidade pouco comuns em estudos contemporaneos de
literatura portuguesa.

4. Clepsidra e Outros poemas, 129, sem titulo (o titulo é tirado de um manuscrito autografado).

5. Camilo Pessanha, Contos, Cronicas, Cartas escolbidas e Textos de temdtica chinesa, Ed. Anténio Quadros (Mem
Martins: Europa-Ameérica, [1988], 156.

6. Contos, Crénicas, 162.

7."0 terraco” é o chamado “Pagode de cinco andares”, em Cantao; “Os trés rios” representam o norte do pais, donde o
poeta é natural: Guangdong (Cantéo) e Guangxi sdo provincias adjacentes, a sul. Péng Lai significa aqui um mosteiro nos
arredores de Cantao cujo nome vem da ilha eponima do arquipélago dos imortais taoistas; cf, o meu livio Para além
das neblinas de novembro (Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 1999), 145-52.

8. Dai 0 nome alternativo hokku ("estrofe inicial”). As trés unidades de 5, 7 e 5 silabas desta estrofe sio tratadas pela
maioria dos tradutores como versos, enquanto os japoneses (que ouvem as cesuras) tendem a transcrever o poema todo
como um unico verso. Adopto esse procedimento sempre que conveniente do ponto de vista tipografico, com tracos
verticais a indicarem as cesuras.

9. R. H. Blyth, Haiku quatro vols. (Téquio, Hokuseido, 1949-52), I1I, 123, compara apropriadamente este baiku com The
Solitary Reaper, de Wordsworth, “reaping and singing by herself” (*ceifando e cantando sozinha"): tanto quanto sei, a
probabilidade de o poema de Pessoa ter sido inspirado por Wordsworth nunca foi notada.

10. Cit Michael Schmidt, PN Review, 27 (2000), 1.

11. Harold G. Henderson, An Introduction to Haiku (Garden City: Doubleday, 1958), 25.

12. A sombra de Bashd, em uma ra que salta: Homenagem a Basho (Porto: Limiar, 1995), 19-21. Poeta prolifico que, na
honrosa tradicdo de Eliot e Wallace Stephens, foi durante muitos anos gerente de um banco, Brito (nascido em 1938)
comecou a traduzir baikus aos 20 anos, enquanto freqiientava um curso de verdo no Westfield College da Universidade
de Londres.

13. Compare-se Fernando Rodriguez-Isquierdo, El haiku japonés (Madri: Hiperion, 1994), 78-80.

14. Sobre o simbolismo de brancura ou de espago em branco, tanto no taoismo como no zen, ver o haiku de Basho
“Desolado inverno”, infra, e Reckert, Para além das neblinas de novembro, capitulos 1, n=21 e 39, e 4, n° 29,

15. Brito introduz sistematicamente ligeiras variagoes aos textos originais para os fazer corresponder mais rigorosamente
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as suas respostas: uma versao literal do primeiro haiku de Basho, por exemplo, seria "0 velho charco. / Som da égua /
onde a ra mergulha.”

16. Como Basho diz noutro haiku, traduzido por Manuel Bandeira (Poesia e prosa, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, 1, 695),
“A cigarra... Ouvi: / Nada revela em seu canto / Que ela vai morrer.” (Dai o esplendor da sua morte ilusoria). Para um
tratamento do papel do significado simbélico da cigarra desde o século XIII A. C., passando pelos Tevriyogopor de
Platao, até aos nossos dias, e da Asia Oriental 4 Europa, ver os meus trabalhos “O cisne e a cigarra” e “Do sentido
arquetipico da cigarra”, em Stephen Reckert e Yvette Centeno, Fernando Pessoa: Tempo, solidao, bermetismo (Lisboa:
Moraes, 1978), 34-43.

17. Ao transcrever chinés, uso os diacriticos [ ], [ ] e | * | para indicar respectivamente os tons ascendente, descendente
e descendente-ascendente. O circunflexo em japonés indica uma vogal longa (que conta como duas silabas métricas).
18. Casimiro de Brito, Na via do mestre: Uma viagem com L?o Z? (Guimardes: Pedra Formosa, 2000).

19. Tao Te Ching, trad. de Victor H. Mair (Nova lorque: Bantam, 1990), XI. A tradugdo de Mair segue os manuscritos
descobertos em 1973 em Ma Wang Dui, na provincia de Hunan, que precedem em meio milénio os anteriormente
conhecidos. A minha versao baseia-se numa refundicao do texto de Mair com o de Gia-Fu Feng e Jane English, Lao Tsu
(Londres: Wildwood House, 1972), que (como Brito) usa o texto padréo chinés, em que o texto aqui transcrito € o n°® 45
de Ma Wang Dui. Mair sugere uma relagdo entre o Gitd e o Dao Dé Jing, mas prefere nio especular sobre a direccao da
possivel influéncia.

20. Mair (111-12, nota 45, 3-4) explica a aparente contradicao entre os versos 3 e 4: a "origem” € a da realidade tltima; a
“mae” é a fonte do universo dos fendomenos que evoluem depois dessa origem primeva. A luz desta leitura, a “subtileza”
e as “manifestacoes” a que se referem os dois versos subsequentes correspondem, com probabilidade, a origem e a mae,
respectivamente.

21. Brito, 9. O eco do verso de William Blake, “O rose, thou art sick”, é significativo.

22. A Oriente (Lisboa: Presenca, 1998), 17-78.

23. Compare-se The Text of Yi King, Ed. Z. D. Sung (Nova lorque: Paragon, 1969), xii-xiii e 338-54.

24. Os hokku com waki sao de “Renga (Hokku de Os 64 trigramas, com waki de Stephen Reckert)”, em Uma ra que
salta, 25-2T; os que nao tém waki (n" 2, 12, 15-16) sio de A Oriente.

25. Zhuang Zi Biizhéng, Ed. Liu Wendian (Xangai, 1947), Cap. 26 (traducdo minha). O haiku de Basho a que Centeno
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Quem sou eu?
Cinema japonés contempordneo e a identidade em xeque

Joao Luiz Vieira

A pesar do numero reduzido de titulos apresentados, a mais recente edi¢ao do Festival do
Rio-BR 2002 trouxe, como nos anos anteriores, exemplos indiscutiveis que apontam para a forca
renovadora e a presenca influente da cinematografia japonesa em festivais mundo afora. Depois
do chamado periodo de ouro dos anos 50 — quando filmes como Rashomon (1950), de Akira
Kurosawa, ou Contos da lua vaga (1953) e O intendente Sansho (1954), ambos de Kenji
Mizoguchi, encantaram platéias européias e norte-americanas — e apés o periodo de intensa
fermentacéo politica e experimentacao estética dos anos 60 - com as primeiras obras de novos
diretores como Nagisa Oshima, Seijun Suzuki, Shohei Imamura ou Masahiro Shinoda, em
consonadncia com outros cinemas novos que explodiam internacionalmente, incluindo o
brasileiro ~, parecia que a for¢a do cinema japonés vinha enfraquecendo. Nos anos 70 e 80 ha
sucessos ocasionais importantes, realizados por outros jovens diretores que vieram juntar-se aos
quatro jé citados, como, entre outros, Juzo Itami, Yoshimitsu Morita ou Kaizo Hayashi. A verdade
€ que o nivel de exceléncia que caracteriza a cinematografia nipénica continua dando exemplos
de intensa vitalidade, exemplificada exatamente por uma presenca notavel em festivais
internacionais de porte, obtendo reconhecimento critico e arrebatando prémios.

Como era de se esperar, ha mudancas profundas em todos estes anos, que passam,
principalmente, por uma alteracao na perspectiva de um cinema que promovia valores
humanistas e que refor¢cava uma certa imagem do Japao como pais exdtico e unico. O cinema
atual questiona esses mesmos paradigmas, apresentando novos temas e formas que dao conta
das transformacdes vivenciadas no Japao contemporaneo. Uma vez mais, o antes tido como
eterno isolacionismo do arquipélago, entra em choque com processos de globalizacdo e a
conseqtiente reafirmacao da identidade nacional, o reconhecimento e negociacao das diferencas
e alteridades e a desilusdio com as (im)possibilidades oferecidas pelo viés politico,
principalmente se confrontadas com o periodo de reconstru¢io do pais, nos anos 50,
ostensivamente utopico. Filmes realizados na ultima década como, por exemplo, Sonatina

(1993), de Takeshi Kitano, ou 7axi Kamikaze (1995), de Masato Harada, além de questionar a
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ideologia até entao dominante de que o Japao é um pais racialmente homogéneo, trazem
incertezas quanto a propria identidade nacional japonesa e o que € viver no pais hoje. O filme
de Harada, por exemplo, coloca em cena um personagem latino-americano, o motorista de taxi
Kantake, criado no Peru desde 1964, quando para la emigrou com os pais na época das
olimpiadas de Toquio, e que se encontra hoje sobrevivendo como pode no Japao,
expressando-se num precario japonés. Filmes contemporaneos como esse - e de jovens
realizadores como Shinji Aoyama, presente no Festival do Rio-BR 2002 com Uma Sloresta sem
nome (Hama Maiku, 2001) e diretor do excelente Eureka (Yuriika, 2000), exibido aqui em 2001
= discutem, formalmente, um vazio caracteristico dos tempos atuais e a perplexidade de
novissimas geracoes diante de certezas tidas como inabalaveis até agora, como os conceitos de

"humanismo” e “progresso”.

AL

O motorista de taxi Kantake (Yakusho Koji), japonés criado no Peru, passa por  diversas difi-
culdades de adaptacao ao novo Japao. Ele é apenas um entre os milhares de dekasseguis
sobrevivendo no pais. Crédito da foto: Shochiku/Divulgacio

Tipico representante de uma geragao intermediaria, situada entre a explosdo do cinema novo
Japonés dos anos 60 e a novissima geracao dos 90, Harada conseguiu projecao internacional e
reconhecimento no Japao com 7axi Kamikaze, seu oitavo filme. Em 1997, o diretor, nascido em
1949 na prefeitura de Shizuoka, realizou Bounce ko Gals, tocando no assunto espinhoso da
prostituicao juvenil e filmando nas ruas do bairro de Shibuya, em Téquio, num improvavel
estilo documental surrealista. Em 1999, jubaku, outro filme polémico do mesmo diretor, lhe

trouxe mais atengao por parte do publico e da critica japoneses ao focalizar suas lentes mordazes



GB) Poesia Sempre

para os anos 90, a chamada “década perdida” do Japéo, quando tudo comegou a dar errado no
pais que acabava de entrar para o seleto grupo das superpoténcias economicas. O filme,
atualissimo e também varias vezes premiado, ¢ uma devastadora radiografia da corrupgio
financeira japonesa, desenvolvendo uma trama sobre crimes de colarinho branco e escandalos
financeiros encontrados em grandes corporacoes bancarias. Taxi Kamikaze, entretanto, foi o
filme que provocou uma guinada na carreira deste inquieto e instigante realizador. Para o
publico latino-americano, incluido aqui o brasileiro, o filme traz uma identificacido forte na
medida em que o personagem principal, apesar de possuir raizes no Peru, poderia,
perfeitamente, ser um desses milhares de brasileiros que também apostaram em sua
sobrevivéncia economica no Japao, seguindo uma onda reversa de imigracdo um século depois
que seus antepassados vieram do Japao para ca em circunstancias mais ou menos parecidas.
A atualidade do filme reside, entre outras caracteristicas, em sua licida focalizacao de temas que
espelham processos globalizantes, como a intensificacao da imigracio ilegal e o conseqtiente
trafego econémico de corpos que circulam por diferentes continentes. A intengio de se mostrar
atual, além dos temas, surge logo no inicio do filme quando, em estilo de falso documentario,

Harada vai desfilando uma série de depoimentos em forma de entrevista, de varios individuos

O desencanto com a falta de perspectivas faz do mar, tltimo limite para uma fuga sem saida, o
espaco emblemadtico do encontro com a morte. Takeshi Kitano, ator e diretor de Sonatina, filme de
1993. Crédito da foto: Bandai Visual/Divulgacao
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de origem familiar japonesa, nascidos ou criados no exterior e que, por motivos econémicos,
voltaram para o pais de origem, como cidadaos de segunda classe. O calvario dessa onda
migratoria de dekasseguis tem sido motivo de interesse jornalistico na midia brasileira,
incluindo, de vez em quando, matérias televisivas em programas como o Fanldstico ou, ainda o
Jornal Nacional, na Rede Globo, sem, no entanto, se aprofundar nas implicagdes politicas
colocadas pelo filme de Harada. Nessa espécie de preambulo narrativo, Harada vai, aos poucos,
introduzindo uma gama ampla de personagens anonimos que depdem para a camera, num
estilo direto que lembra o inicio de Central do Brasil, quando diversos individuos ditam suas
mensagens para a escrevinbadora de cartas interpretada por Fernanda Montenegro. Embora o
espectador, no inicio, nao se dé conta, um desses desteﬁiloﬁalizados no filme japonés é o
personagem que da titulo ao filme, o motorista de taxi Kantake, em mais uma excelente
interpretacao do ator Yakusho Koji, rosto bastante familiar no cinema japonés contemporaneo e
conhecido de nossas platéias por filmes de sucesso como Vem dangar comigo (Shall We
Dansu?), dirigido por Masayuki Suo (1996), e A enguia (Unagi), de Shohei Imamura (1997).
Criado no Peru, Kantake agora se encontra de volta ao Japao, comunicando-se num japonés
precario. Quando a narrativa realmente comeca, o motorista aparece fazendo uma refeicao
qualquer numa birosca de comida brasileira, chamada Restaurante Brasil. Pouco a pouco
Kantake vai-se tornando o personagem principal da narrativa, compondo uma das pontas de um
dramatico e infeliz triangulo que, por diversas razoes socioecondmicas, acaba convergindo para
espagos e tempos comuns, numa relacao organica de total interdependéncia e sobrevivéncia. Em
meados dos anos 90, Kantake € mais um entre os cerca de 150 mil dekasseguis, sobrevivendo no
Japao de subempregos. Nos dois outros vértices desse triangulo, encontram-se a maéfia japonesa
Yakuza e a politica oficial, aqui representada pelo senador corrupto Domon (Taketoshi Naito),
ultranacionalista e chegado ao sadomasoquismo, que violenta e mata jovens garotas de
programa com a mesma seguranca com que defende o direito de trabalho das mulheres em falk
shows de televisao — provocagao ironica que recebe um tratamento semelhante ao que
encontramos, por exemplo, em Cronicamente invidvel, polémico filme brasileiro de Sérgio
Bianchi, lancado em 2000.

Sem piedade, Harada apresenta os politicos nos créditos de abertura do filme, como
individuos que “distorcem os fatos histéricos”.

Este realizador pode ser considerado um dos nomes mais importantes de sua geracao, ao
lado de outros diretores como Shinji Aoyama, Takashi Miike, Takeshi Kitano ou Hirozaku

Koreeda - realizador de quem conhecemos, em lancamento comercial no Brasil, os
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surpreendentes Maborosi (Maborosi no Hikari, 1995) e Depois da vida (Wandafuru raifu,
1998). Simultaneo ao renovado interesse pela animagao japonesa, onde se destacam nomes
familiares dos cariocas nas edicoes anuais do Anima Mundi, como Mamoru Oshii e Hayao
Miyazaki - diretor do excelente A viagem de Chihiro (2001), vencedor do Urso de Ouro do
Festival de Berlim de 2001 e também exibido com sucesso no Festival do Rio-BR -, o melhor
cinema japonés atual é aquele que reflete uma mudanga importante na percepcao desse mesmo
cinema e de seu contexto cultural. Um dos parametros mais interessantes, que podemos
observar tanto no cinema narrativo de ficcdo quanto também na animagéo, relaciona-se, de
forma complexa, com a constru¢ao e a representacdo de alteridades conjugadas com o
reconhecimento e a negociacao das diferencas num contexto global de crise do sujeito e da
identidade. Tal quadro permite uma nova entrada, uma nova perspectiva nas transformacoes
vivenciadas no Japao contemporaneo e seus reflexos no cinema. Neste sentido, os filmes de
Harada como Tdxi Kamikaze ou Jubaku sao representativos dessa geracao marcada por um
sentimento de desilusio com formas tradicionais de luta politica ainda depositarias de ideais
universalistas centrados no humanismo. Essa sensacao impotente de desilusdo é explicada pelo
socidlogo Masachi Osawa, para quem as mudancas espelham a passagem de uma era de ideais
claros e utopias de reconstru¢éo e mudangas para um outro momento marcado pelo predominio
da ficcdo, da fuga escapista, pela vivéncia e simulacao de fantasias individuais e onde, nao
coincidentemente, a inauguracao, em 1983, da Disneylandia de Téquio pode ser vista como
momento emblemético desse novo comportamento e atitude.! Ao longo dos anos 80 e 90 a
consolidacao do importante grupo Kadogawa — complexo de entretenimento que envolve uma
editora e a producao de filmes - se fez sentir de forma direta no cinema através de campanhas
milionarias de marketing e multimidia enfatizando o espetaculo puro sobre a narrativa em filmes
marcadamente escapistas que se desenrolavam em mundos fechados em si mesmos e a parte da
realidade como, por exemplo, Férias de verao 1999 (1999-Nen no Natsu Yasumi, 1988) de
Shusuke Kanelo, ou ainda, a série de filmes de terror juvenil ambientados em escolas, como, por
exemplo, Escola mal-assombrada (Gakko no Kaidan, 1995), de Hideyuki Hirayama. Esse
fenébmeno também repercute na critica que, nos ultimos 20 anos, passou a privilegiar mais a
forma e o estilo dos filmes do que seus contetidos, ao contrério do foco politico militante dos
anos 60. Neste sentido, a revisitacdo a um mestre como Ozu acontece apenas em relacao aos
seus aspectos meramente formais, estéticos, sem maiores preocupagoes com temas importantes
como, por exemplo, as transformacdes pelas quais passou a familia no Japao do pés-guerra. Por
outro lado, ha o exemplo de realizadores como Kitano ou Harada, que, mesmo trabalhando

1 - Conforme citado no excelente ensaio de Aaron Gerow, Recognizing Others in a New Japanese Cinema, in The Japan
Foundation Newsletter, vol. XXIX, nimero 2, Janeiro de 2002, p 2.
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dentro de codigos genéricos bastante institucionalizados (o filme de gangster, o policial), fazem
questao de romper com regras e convengoes narrativas e formais. Kitano é um otimo exemplo
de um realizador que conscientemente adota uma postura de exaltacao a um lado “amador”,
continuamente afirmando nao possuir qualquer treinamento formal.

Essa reconsideracao da alteridade e da diferenca no cinema japonés contemporaneo tem
produzido o que podemos definir como um cinema do encontro. Encontro com uma nocao de
Sujeito que escapa da definicao puramente individual, pessoal e também do sujeito nacional,
articulando temas e formas que possam dar conta, de maneira respeitosa, das novas situacoes

encontradas no cotidiano do pais hoje.

Apesar de imensas diferencas tematicas, o cinema japonés contemporaneo mantém ligagoes formais com o cinema do
passado. Ozu é sempre uma referéncia quando se trata de buscar um estilo mais austero, minimalista e controla-
do, conforme desenvolvido também por Takeshi Kitano neste Kids return (Kizzu Ritaan), producdo de 1996.
Kitano/Bandai Visual/divu lgacdo. (esquerda)

Uma das marcas registradas do formalismo de Ozu é a composicio de pares voltados para um mesmo lado. Aqui, Noriko
(Setsuko Hara) e um amigo de seu pai, Jo Onodera (Masao Mishima), no classico Pai e filha (Banshun), realizado em
1949 durante o periodo da ocupagdo norte-americana no imediato pos-guerra. Shochiku/Divulgacio

Séao filmes que olham para as minorias e que desafiam a percepcao institucionalizada de que
O pais é racialmente homogéneo. O peruano motorista de 7daxi Kamikaze junta-se a uma
variedade de outros personagens, asidticos ou nao, marcas de uma mao-de-obra estrangeira
globalizada, que reivindica para si 0 espaco de convivéncia de diferentes linguas e culturas que
se encontram no arquipélago. Interessante observar que esses owutros nao significam apenas
estrangeiros, mas podem, por exemplo, corporificar outros sujeitos nacionais, como os
habitantes de Okinawa, com suas diferencas culturais préprias e presentes em filmes por sua vez
tao diferentes quanto Sonatina, de Kitano, ou mesmo O ferrdao da morte (Shi noToge, 1990), de
Kohei Oguri. Harada e Kitano podem ser considerados como dois realizadores que sublinham

seus interesses por tudo o que tem ficado a margem da definicao dominante do que possa ser,
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afinal, a identidade japonesa. Tdxi Kamikaze, desde o inicio, mistura propositadamente linguas,
etnias e sotaques diferentes, mas, por outro lado, em vez de se concentrar numa colecao de
diferentes nacionalidades, sua narrativa enfatiza um personagem que traz em si marcas
profundas de uma identidade nacional fraturada, personagem que parece japonés, mas que
também pode nao ser um japonés. Assim como em outro filme recente de sucesso, Hyoryu-gai
(2000), de Takashi Miike, sao seres que vivem uma espécie de existéncia liminar, de fronteira,
um eterno rito de passagem globalizado, que, longe de tornar-se libertario, assume uma forga
tragica. Kentake bem que tenta fugir dessa situacdao, mas nao consegue. Num esquema que
envolve vinganga, ele termina por matar o senador corrupto e refugia-se, simbolicamente, numa
floresta de bambu - local que, num reencontro com a natureza, fixa uma imagem de fortes raizes
iconogrdficas japonesas. Paradoxalmente, de forma mais inesperada, é comum também a fuga
para um limite mais radical - o mar, local também do encontro com a morte conforme
encenado, em especial, por Kitano. Esta ¢ uma paisagem bastante emblematica para este diretor,
em filmes como Sonatina e Hanna-bi, fogos de artificio (1997), ou, no inicio da década
passada, o minimalista O mar mais tranqiiilo daquele verdao (Ano Natsu, Ichiban Shizukana
Chui), de 1991, espécie de comentario acido realizado em cima do sucesso dos tais filmes de
verao. Nestes e em outros filmes, como o ja citado O ferrdo da morte ou ainda Maborosi e
mesmo 7Tdaxi Kamikaze, o mar surge como o ultimo limite, ultima fronteira para quem sente a
necessidade radical de fugir do pais. Tal geografia ganha contornos nada otimistas ao desenhar
um pais que aprisiona e sufoca, apesar de todas as promessas de abertura geradas pela
globalizagao.

O reconhecimento e a negociacao das diferencas identitdrias tensionam relacbes com a
propria auto-imagem e espelham microcosmos de relagbes sociopoliticas, centralizados em
temas como traumas de guerra, memoria e luto. Em filmes como O ferrdo da morte ou Eureka,
do jovem diretor Shinji Ayoama, localiza-se uma falta de sentido, um vazio originado no
periodo do pos-guerra, em especial na inabilidade do lider com a responsabilidade da guerra -
trauma que marca geracoes até hoje - e que sao trabalhados pelo cinema atual. Uma saida sem
saida, proposta tanto pelo cinema de Oguri quanto pelo de Ayoama, insiste, como horizonte
politico, na impenetrabilidade do outro, no reconhecimento da incomunicabilidade tomada
como um dado inexoravel da existéncia humana, propondo, como atitude e pratica, o respeito
do direito do outro em nédo querer ser conhecido, escrutinizado. Para esta geracao desiludida,
parece mais real a rejeicao do sentido absoluto de que todas as pessoas sao iguais, dotadas dos

mesmos sentimentos e que possuem a mesma esséncia humana.
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Num enfoque mais experimental, outro filme contem-
poraneo exibido entre nés, Tokyo x Erdtica (Tokyo X
Erética: Shibirerukairaku), realizado em 2001 por
Takahisa Zeze, em meio a uma narrativa nao linear que
combina sexo, politica e religiao, coloca duvidas e
questoes na boca de seus jovens personagens a respeito
do sentido da existéncia, da possibilidade de vida depois
da morte e, principalmente, sobre o poder redentor do
amor. A presenca de inimeras cenas de sexo evoca a
tradicdo gréfica das gravuras erdticas japonesas e, numa

chave bem menos impactante, traz algum eco do classico

do erotismo japones de Nagisa Oshima, O império dos

O excelente ator Yakusho Koji no papel - sentidos (Ai no Koriida, 1976). A partir da morte do jovem

titulo de Taxi Kamikaze, dirigido por Masato L } L
Harada. Kenji, vitima de um ataque a gas nas ruas de Toéquio,

Sl’ ~hi ivi IACH s '3 3 . 3
chiku/Divaigacio episodio real acontecido em 1995, a narrativa alterna

seqiiéncias passadas num periodo de quatro anos de
encontros e desencontros com personagens perguntando uns aos outros e, nio raro, inter-
pelando também o espectador, a respeito de incertezas de natureza existencial e identitdria
“Voce sabe como provar a existéncia do amor?” é uma das questdes sem resposta lancadas pelo
filme.

Num de seus tltimos trabalhos, A Floresta sem nome, Shinji Ayoama, ao mesmo tempo em
que parodia o popular género terror escolar, apresenta as mesmas duvidas sobre identidade e
sentido da vida. Em meio a sequéncias de mistério e suspense ambientadas em refeitérios,
quartos e uma cozinha de uma escola no campo, o detetive de segunda classe, Mike Yokohama
(Masatoshi Nagase), é contratado por um rico industrial com o objetivo de descobrir o paradeiro
de sua filha, fugida de casa. A jovem esta refugiada numa espécie de retiro espiritual onde
outros jovens também se encontram em busca de autoconhecimento, isolados, sem acesso a
celulares, televisao ou jornais. Sao estudantes que “nio encontram sentido para a vida®, afirma
uma professora, e, anonimos, sao identificados apenas por nimeros.

Neste e em outros filmes desta fase mais recente, paralelo a estas questoes, buscou-se um
estilo de distanciamento que, de uma certa maneira, mantém um dialogo com a tradicao do
melhor do cinema japonés, em especial pela recusa na utilizacdo de planos ponto de vista

(camera subjetiva) e enquadramentos em close-up, recursos facilmente encontraveis num estilo
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que busca maior identificacao com platéias internacionais. Tanto nos filmes de Kitano quanto
nos de Koreeda ou Oguri, ha um evidente predominio do exterior e de planos fixos que
registram os atores a média distancia, provocando instabilidades narrativas e gerando diferentes
graus de ambigiiidade. Quase sempre nao sabemos ao certo o que 0s personagens pensam ou
sentem. Nao s6 o cinema zen de Yasujiro Ozu é invocado, como também lembramos de outro
mestre, Mikio Naruse, em um de seus melhores filmes, Vida de casado (Meshi, 1953), ao evitar
mostrar a intensidade dramatica do rosto da atriz Setsuko Hara em momentos de alta tensao
emocional, preferindo fotografé-la de costas, em plano geral, obtendo impacto ainda mais forte.
Talvez inspirados nesses mestres, alguns realizadores de geracdes mais novas também procuram,
paralelamente, minimizar momentos dramaticos e evitar explicacdes psicologizantes, mesmo
quando o tema trata de aspectos essencialmente subjetivos, como em O ferrdo da morte. Em
seus melhores momentos, o cinema japonés contemporaneo da continuidade a um cinema que
insiste na rejeicao de estratégias banais, dominantes e institucionalizadas de producao e

consumo de cinema e televisao.

Em diversas tomadas de O ferrdo da morte (Shi no toge), o diretor Kohei Oguri estabelece um dial-
0go com a tradicdo do cinema classico japonés, aqui evocando a simetria de um tipico enquadra
mento do mestre Yasujiro Ozu. Shochiku/Divulgacao
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Poesia classica

Matsuo Basho (n. 1643 - m. 1694, ¢)
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O velho tanque -
uma ra mergulha,

barulho de agua.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Armadilha de polvos -
sonhos fugazes,

lua de verao.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Yosa Buson (n. 1715 - m. 1785, ¢)
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Trad. Alberto Marsicano



Kobayashi Issa (n. 1763 - m. 1827)
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Calma de primavera -
O monge da montanha

Espia através da cerca.

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Masaoka Shiki (n. 1867 - m. 1902)
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Uma cai -
Duas caem -

Ah, camélias!

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti

Caligrafa Hisae Sagara
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Refletido nas folhas novas
Que cobrem toda a montanha -

Ah, o sol da manhal

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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O sino do anoitecer
e o barulho dos caquis maduros

caindo no jardim do templo!

Trad. Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti
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Divan Ocidental-Oriental

Ban'ya Natsuishi e Casimiro de Brito

C asimiro de Brito — Comecemos pelo principio: o haicai é uma forma poética em que voces,
japoneses, trabalham ha centenas de anos, primeiro como parte do renga (cinco versos escritos
por duas pessoas como uma espécie de jogo social), mais tarde destacada como forma poética
autonoma. E que belos poemas vocés escreveram com essas 17 silabas ao integrarem nelas a
natureza, as estacoes, as emocgoes, enfim, um certo ponto de vista interior de raro efeito
simbolico. Diga-me, Ban'ya, passa por esta poesia tdo essencial alguma particularidade dos

japoneses, da vossa maneira de ser?

Ban'ya Natsuishi — A cultura japonesa é, ao mesmo tempo, muito antiga e extremamente
moderna. Vou dar um exemplo: a nossa antiqiiissima familia imperial vive no centro de Toquio,
rodeada por uma floresta virgem... € por maquinas altamente sofisticadas. Outro: uma das novas
avenidas da nossa capital sofreu uma curva porque era impensavel destruir-se uma velha arvore.,
Acreditamos que essa arvore tem poderes magicos, que pode matar homens. O animismo esta

ainda vivo no nosso pais.
Casimiro de Brito — E isso tem relacdo com a poesia?

Ban'ya Natsuishi — Claro que tem. O haicai integra elementos antigos e contemporaneos. Ao
Cantar as plantas e os animais, incluindo os minudsculos insetos, o haicai revela uma base
animista. Além do que uma forma tao breve como o haicai tem algo de encantamento, de feitico,
dado o forte poder de cada uma das suas palavras. E ainda hoje, saidos do século XX, e tanto no
Ocidente como no Oriente, as formas breves tornaram-se predominantes. Vamos encontrar a

verdade em coisas fragmentadas. E por essas contradi¢oes que o haicai me atrai tanto.

Casimiro de Brito — O pequeno nao é apenas belo, mas também cheio de intensidade. Mas
gostaria que vocé me dissesse algo mais sobre o “elemento contemporaneo”: com este conceito

de contemporaneidade vocé se refere a hoje ou ao hoje de todos os momentos da histéria do
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haicai, desde os tempos de Moritake e de Sokan? Poderemos dizer uma vez mais que a poesia é

sempre uma combina¢ao de tradicao e inovacao, até o “inefavel” haicai?

Ban'ya Natsuishi — A raison d'étre do haicai é, desde Moritake e Sokan, mais ou menos a
mesma: encontrar novas formas de beleza entre as coisas mais heterogéneas, mas os nobres

poetas waka nao podiam observar diretamente.
Casimiro de Brito — Os poetas waka nao podiam observar o mundo?

Ban'ya Natsuishi — Waka, como vocé sabe, é o nome antigo dos poemas tanka, e ambos eram
compostos por 5+7+5+7+7 silabas. Mas os poemas waka eram escritos pelos nobres que viviam
na corte imperial. O vocabulario era limitado e os poetas weaka nao podiam utilizar, nesse tempo,
palavras ordindrias, termos vulgares, palavras novas. Estavam limitados a bem poucos temas, o
amor, o trabalho, as saudagoes. Nao podiam cantar atos sexuais (e, no entanto, nesse tempo até
a homossexualidade era aceita), canta-los estava interdito. Numa das mais antigas antologias de
renku e de haicai, a Shinsen-inutsukuba-shu (Nova antologia de poemas do cdo), editada no

século XVI, podemos encontrar este haicai:

Ndo regresses de novo
6 deus da pobreza

ao encontro mensal dos deuses

no qual aparece a palavra “pobreza”. Nenhum poeta weaka poderia usar esta palavra num dos

seus poemas.

Casimiro de Brito — Vocé me disse, durante o nosso trabalho de traducao, que “em geral o haicai

sentimental nao é muito respeitado no Japao”. Quer explicar melhor?

Ban'ya Natsuishi — Sim, em geral os poetas japoneses de haicai expressam os seus sentimentos,
usando imagens muito concretas. Vocé tem o exemplo de “Hiroxima“, o haicai de Sanki Saito

sobre a bomba atomica. Ele diz apenas:
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Abre-se uma boca

quando alguém come um ovo

€ essa imagem concreta sugere tudo, completamente, sobre a miséria humana. Concorda?

Casimiro de Brito — Sim. Claro. Reparo que vocé refere o haicai de Sanki Saito como tendo um
titulo, “Hiroxima”, sugerindo, portanto, que esse haicai tem um titulo e dois versos. Fu

pensava...

Ban'ya Natsuishi — Por vezes a primeira linha de um haicai pode ser um titulo ou a indicacao
do assunto, do tema. Neste caso “Hiroxima” ¢ tudo isso, o titulo mas também o lugar e o

assunto, a miséria da guerra e da sua bomba atémica.

Casimiro de Brito — Vocé me disse hd pouco, “imagens concretas”. Entao o haicai, que é antes
de mais uma poesia da sensacao, que quase resolve o ideal da poesia pura, escreve-se com

imagens concretas?

Ban'ya Natsuishi — Aos iniciados na arte do haicai, o professor costuma dizer que devem
éscrever os seus poemas utilizando apenas imagens concretas. O que é natural e razoavel,
penso. Mas para o poeta contemporaneo de haicai é também atrativo o uso de palavras e

imagens mais abstratas, ele arrisca outros caminhos. Leiamos o haicai de Hakusen Watanabe:
Subitamente a guerra
de pé

ao fundo do corredor

O poeta canta batalhas que nao foram, de fato, “ao fundo do corredor”, mas uma palavra abstra-

ta como “guerra” pode sugerir aqui uma coisa muito terrivel. Muito préxima.
Casimiro de Brito — Dentro de casa.

Ban'ya Natsuishi — Exato. Concreta. Outro caso, um dos meus haicai. Escrevi:
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Ha um vento
que vem do futuro

e fende a cascata

em que "o futuro” é completamente abstrato. Mas é tao forte a confianca que tenho no futuro,

na minha imaginacado, que o vejo no poema como coisa concreta.

Casimiro de Brito — O futuro! Lembro-me de outro haicai seu, e que faz parte do renku que

estamos escrevendo os dois, em que vocé falou no futuro, mas interrogando. Assim:

O ouro e o negro
em uma pintura — como serd

0 nosso futuro?

Ban'ya Natsuishi — A que vocé respondeu com outra interrogacao:

Quem és tu? Intimero
tu és — inesgotdvel

grdo de areia

Casimiro de Brito — Sim, para dizer, depois de uma troca de idéias contigo, que a palavra
“futuro”, tao abstrata, se pode transformar em algo um pouco mais palpavel, num “inesgotavel
grao de areia’. Para dizer que o abstrato e o concreto, dados ao poeta ou arrancados por ele do
mundo e da tradicao, a mim me levam sempre a questao: o que é a poesia? O que é um haicai?
Que coisa €, afinal, este pequeno verball Capaz de revelar um cenario, um drama, mas também
a cor das estagoes e sendo ainda, nao sei se ¢, uma linguagem quase mistica que nos aproxima
do satori... Mas pergunto, havera diferencas essenciais, quero dizer nitidas entre os poemas dos
melhores classicos, um Basho, um Issa, um Buson, um Shikki? Vocé sabe disto? E quais as

diferencas entre um haicai classico e um moderno?

Ban'ya Natsuishi — Primeiro, as estagdes, embora te diga para ja que o objetivo do haicai nao é
revelar cendrios, pintar estacoes. E tudo mais simples. E antes uma via que me revela um pouco
de luz. Mas a luz nao esta diretamente associada ao satori, a luz de que falo é uma interacao do

ser humano e da natureza, como se viesse do fundo da nossa prépria existéncia.
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Casimiro de Brito — Toda a poesia é. Mas no haicai, quando um haicai me acontece, ha uma
espécie de click, uma idéia de satori, uma espécie de Fuji-san ou iluminacdo. E entdo a
associagao ao budismo zen é quase inevitavel, ou nao é? No Ocidente, usamos o termo
“inspiracdo”, que vem talvez do “sopro” usado pelos judeus. Os sufis usam “impacto” (zarb).
Estou pensando que o legendario Ryokan (1758-1834) é um bom exemplo do poeta inspirado.

Sera? Lembro-me de um poema dele, assim: taorure ba / taoruru mama no / niwa no Kusa.

Ela esta deitada
e deitada se deixa ficar —

a relva do jardim
Mas talvez vocé queira ver nele apenas um ato de mera observagao.

Ban'ya Natsuishi — Parece-me que no Ocidente enfatizam demasiado o satori e os outros
elementos budistas. Compor haicai é uma coisa, a iluminagao é outra. Bem separadas. Por mim
escrevi mais de trés mil haicais e, infelizmente, nunca alcancei o satori. Penso, no entanto, que
na escrita de um haicai pode haver, escondido, algo semelhante ao estado de satori, mas de um
modo menos perceptivel do que se julga entre vés. Ao longo do século XX muitos intelectuais
ocidentais, ou no Ocidente, por exemplo Basil Hall Chamberlain, W. G. Aston, Lafcadio Hearn,
Daisetsu Suzuki, Yone Noguchi, R. H. Blyth, exageraram a importancia dos elementos religiosos
na criagdo poética. Talvez por saberem que a vertente religiosa tem, entre vés, uma grande

aceitacao.

Casimiro de Brito — Compreendo. Mas mesmo assim gostaria de saber se algum dos poetas que
selecionamos foi influenciado pelo satori? Se algum deles é um homem religioso. No caso
especifico de Riokan, que foi um monge budista, podemos ou ndao pensar que a religido

influenciou os seus haicais?

Ban'ya Natsuishi — Antes de mais, eu penso que os japonesistas estrangeiros enfatizaram o
mérito de Riokan como poeta, é talvez por isso que vocé o conhece melhor do que eu. Para mim,
e pelo que dele conhego, nao é de fato um poeta excelente. E pergunto-me, ja agora, se vocé

nao adere excessivamente ao satori.
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Casimiro de Brito — Nao, nao adiro. Estou apenas tentando encontrar novas percepcoes. Para

mim a poesia € antes a busca de uma homologia entre o microcosmo e o macrocosmo.

Ban'ya Natsuishi — Bom, estd bem, é verdade que alguns poetas foram influenciados pelo
budismo. Bosha Kawabata e Koi Nagata... Mas eles estao muito longe do satori. Eu proprio fui
tocado pelo budismo e é natural que alguns dos meus poemas manifestem as questoes de

natureza ontolégica que me preocupam. Mas o satorf? Talvez depois da minha morte.

Casimiro de Brito — Outra questdo, Ban: parece-me que na arte do haicai existe uma certa
semelhanga, julgo até que bem vincada, entre os poemas classicos e os modernos, talvez por

estarmos perante uma poesia minimalista.

Ban'ya Natsuishi — Sim e ndo porque a principal diferenca entre o haicai cléssico e o moderno
€ precisamente a forma. Os autores contemporaneos usam formas muito livres, o que ja nao
acontece, por exemplo, com os autores neoclassicos, que se agarram a formas fixas, imitando os
grandes poetas do passado. Nés traduzimos para o portugués 60 dos melhores haicais, todos na
forma de trés versos, mas o poema “Sao as chuvas”, de Santoka Taneda, foi composto em dois
versos de sete silabas cada. Entre nés o haicai é geralmente escrito numa sé linha, a excecio de

Jushin Takayanagi, que os escreve em quatro linhas.

Casimiro de Brito — Cada poeta acaba por encontrar um estilo, uma individualidade. Vejamos
agora o que vocé tem para me dizer das palavras-estacao, essas palavras tipicas da poesia

Japonesa que nos indicam o tempo, a estacdo do ano. Os poetas do século XX ainda as usam?

Ban'ya Natsuishi — As palavras-estacéo facilitam a escrita do haicai. Ocupam, como vocé sabe,
um Verso e entao o poeta deve acrescentar outros dois. Enfim, era assim. Alguns poetas hoje
compGem versos sem essas palavras. Tohta Kaneko, no seu poema “Os dentes do rio”, capta a
existéncia do rio para além do seu aspecto sazonal. Neste haicai a palavra “rio” é, a0 mesmo
tempo, a chave e o nicleo do poema, do mundo que o poeta fixou. O poema “Navio em

chamas”, de Takayanagi, ndo tem palavras-estacao e “capitao” é a sua palavra-chave.

Casimiro de Brito — Voltemos a histéria. Quando comecou o periodo Meiji, o isolacionismo

acabou e o Japao abriu as portas a outros paises e culturas. Terdo estas mudangcas politicas
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provocado alguma alteragdo nas formas poéticas tradicionais do Japao? Como? Podemos falar de

uma atualizacdo do haicai?

Ban'ya Natsuishi — Podemos. A partir do periodo Meiji, o Japao entrou nos tempos modernos e
as modas literarias vindas do Ocidente influenciaram direta ou indiretamente os poetas de haicai.
O Realismo influenciou Shiki. O chamado verso livre motivou novas formas de haicai, os de
Santoka Taneda e de Hosai Ozaki. O cristianismo influenciou Kusatao Nakamura e Asuka
Nomiyama, o comunismo e o socialismo influenciaram Issekiro Kuribayashi e Mudo Hashimoto.
E o Surrealismo influenciou Hakusen Watanabe, Tohta Kaneko, Jushin Takayanagi, Toshi Akao,
Kan'ichi Abe e a mim préprio. Foram ondas de influéncia que libertaram a imaginacao dos

poetas japoneses da natureza e da vida cotidiana que limitavam os poetas classicos.

Casimiro de Brito — Recordo-me que os poetas que escreveram no comeco do século desejavam

produzir o que chamavam um “haicai sem centro”.

Ban'ya Natsuishi — O “haicai sem centro” foi proposto por Hekigodo Kawahigashi, um
discipulo de Shiki. Pretendia renovar o haicai, até entao baseado num centro, na palavra-estacao.
Por mim penso que os haicais tém duas componentes e, em cada uma delas, uma palavra-chave.
Temos, portanto, dois centros. Vejamos o haicai “Subitamente a guerra”, de Hakusen Watanabe,
que tem duas palavras-chave, dois centros: “guerra” e “corredor”. Palavras que nao tém nada a
ver uma com a outra e que, assim reunidas, produzem uma certa magia verbal.

Nés, japoneses, gostamos de respeitar os canones, mas também gostamos de os violar. Claro que
Basho escreveu haicai com mais de 17 silabas, sobretudo na sua juventude, como quase todos
os poetas. Vejamos um exemplo de Basho, um texto com 22 silabas no original: Ro no koe nami

wo utte harawata kooru yo ya namida.

Os remos batendo nas ondas
as entranbas congelaram as lagrimas

caindo na noite

E vocé, tao versado na nossa poesia, como descobriu o haicai? E que pensava do haicai nesse

tempo?
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Casimiro de Brito — E uma histéria fantastica. Foi em 1958, tinha eu 20 anos e ja havia
publicado dois livros de poesia, bem-aceitos pelo critico mais conceituado da época. Gostei e
nao gostei dessa aceitacdo: alguma coisa devia faltar! Fui para Londres freqtientar um curso de
verao e la no colégio, no Westfield College, fiquei instalado no quarto de um professor de
poesia oriental, assim julguei eu, pelos livros que recheavam a sua estante. Foi um deslumbra-
mento, uma “iluminagao”; apaixonei-me por essa poesia, tao essencial, tao efémera. Mas também
me apaixonei pela jovem japonesa (no curso havia jovens de uns 70 paises) a quem pedi que me
ajudasse a traduzir os maravilhosos haicais classicos. Aqui estd o primeiro que traduzimos, um
haicai de Bashé:

Ja que ndo temos arroz
confeccionemos estas flores —

que taga tdao saborosa

Essas pérolas, que tinham algo de lagrima, cortaram a énfase da minha poesia, ensinaram-me a
ver o mundo de uma forma fragmentaria, a sentir melhor o aqui e o agora, e foi a partir desse
acontecimento que a poesia me deu a concentragao, o resumo que eu intuia, que o mundo é,
em cada momento, um comeco e um fim, que ndo ha mais nada. A minha vida, como homem,
como poeta, mudou — outro paradoxo — suave e radicalmente. Para sempre. Deparo-me
pensando que por vezes sinto como um poeta japonés. Mas é claro que eu nao sei o que sente

um poeta japonés, vocé sabe?

Ban'ya Natsuishi — Eu fiquei sabendo o que era o haicai, quando um dos que eu escrevi foi
escolhido por Tohta Kaneko para uma revista mensal de uma escola secundaria. Foi em 1970.

E foi este:

Deixa de contemplar
a exuberdncia do rio —
estagdo das chuvas

Este haicai ensinou-me que a surpresa e a admiragao sio a coisa mais importante na escrita de
um haicai. Mas para mim, e ainda agora, o haicai é um enigma. Quando penso que estou

captando a esséncia do haicai, ele escapa, foge-me.
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Casimiro de Brito — O que me interessam sdo estas pequenas concentracdes de beleza, os
verdadeiros haicais. Estou pensando nos filmes belissimos de Ozu Yasujiro, tao apreciados pelas
nossas audiéncias mais cultas. Podemos dizer que ele foi influenciado pelo haicai, pelo
“caminho do haicai"? Ozu parece lembrar-nos em cada momento o sentimento de mu, do

‘nada”, em portugués, palavra essa, a japonesa, bem mais rica, que sugere que o nada é tudo.

Ban'ya Natsuishi — Nao vejo claramente a relagao entre Ozu e o haicai. Dizer que o “nada é
tudo” é tocar num dos nossos enigmas eternos. Por mim procuro regressar ao mu livre de

interrogacoes.

Casimiro de Brito — Vocé escreve apenas haicai ou também outro género de poesia? O que se
passa com os outros autores contemporaneos? Disseram-me que Makoto Ooka escreve poesia

em muiltiplas formas.

Ban'ya Natsuishi — A prética da poesia é bastante especializada no Japao. Por mim escrevi
lanka, poemas ao estilo ocidental, ensaios. Mas para os japoneses Ban'ya Natsuishi ¢ um poeta
de haicai. Quanto a Makoto Ooka, que de fato compés renku, tanka, haicai, ele aqui ¢ mais

considerado como um poeta que adotou as formas ocidentais.

Casimiro de Brito — Vocé diz “Ban'ya Natsuishi” como se vocé fosse duas pessoas, vocé, o
homem, o cidadio e o outro, um poeta em ti. E habitual entre vés, nao &é? Muitos dos poetas
Japoneses escolheram os seus proprios nomes de poetas quando foram, digamos, reconhecidos
— por quem? Por um mestre? Diz-me como vocé escolheu o seu nome de poeta, e por qué?
O que significa, afinal, o seu nome? Diz-me um pouco mais sobre a origem e as razoes desta

utilizacdo, normal entre vos, de pseudénimos.

Ban'ya Natsuishi — O meu nome de poeta significa, de fato, que vivo outra vida além da vida
normal de cidadao. Vou entao dizer-te o significado do meu pseudénimo, onde se concentram
0s meus desejos enquanto poeta de haicai. Escolhi 0 meu nome ha 27 anos. Ban significa
“ajustar” e ya quer dizer “seta”, portanto 0 meu primeiro nome quer dizer, “ajustar uma seta na
corda do arco”. O todo do meu primeiro nome significa a minha vontade de ir em frente,
vigorosamente, enquanto poeta. Bom, vejamos agora o Natsuishi: natsu significa “verao” e ishi
€ igual a “pedra”. Pedra de verao, bastante quente, afirmando a minha paixao eterna e concreta

pela escrita. A maior parte de poetas de haicai escrevem de fato sob pseudénimos. Muitos deles
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s6 mudam o primeiro nome. O nome de Sanki Saito também é todo ele inventado, embora eu
ndo saiba bem a sua origem. Em caracteres chineses (kanji), Sanki significa “trés demoénios”
e Saito quer dizer "o Ocidente e o Oriente”. Como se ele desejasse invocar trés demonios
dentro dele e escrever haicais universais, que fossem conhecidos no Ocidente e no Oriente.

Por que é que um poeta ocidental se deixa atrair pelo haicai?

Casimiro de Brito — Em boa verdade nao deve atrair a muitos. A mim, sim, intensamente. Por
qué? Concisao. Essencialidade. Discricao. Um texto que diz tanto com um minimo de palavras,
todas nucleares, nao podia deixar de me fascinar — todas as palavras de um haicai sdo
essenciais. Mas ha algo mais. Concordo plenamente com o prof. Stephen Reckert, que é talvez o
melhor especialista do Ocidente em poética minimalista comparada, quando ele diz, em Para
além das neblinas de novembro, perspectivas sobre a poesia ocidental e oriental, esta coisa
maravilhosa sobre a génese do seu livro: que ele “é o resultado de uma paixao de toda a vida
pela poesia de quatro linguas: pelos fonemas sutilmente matizados do portugués e a frescura
primaveril das cantigas do século XIII; pela energia e o tom sentencioso do castelhano e a
ternura dos villancicos quinhentistas; pelas cadéncias pouco enfaticas do japonés e a delicadeza
e discricdo com que o haicai e o tanka tratam os mais evanescentes sentimentos e estados de
espirito; e pelo concretismo impar do chinés: qualidade essa que o torna, filosoficamente, a mais
fascinante das linguas, e que lhe permite, no jué jii, chegar tao perto do seu inatingivel alvo de
dizer tudo, nada dizendo”. Penso quase o mesmo, apenas com algumas duvidas sobre a escolha
da poesia espanhola: talvez eu preferisse Dante.

Mas continuemos. Nos anos 20, no meio da turbuléncia da guerra, terd havido uma Idade de
Ouro do haicai, ligada a revista Hototogisu. Alguns dos seus poetas estdo representados na nossa

antologia. O que tém eles em comum?

Ban'ya Natsuishi — Bom, o movimento conhecido por Hototogisu continuou a tradicao das
palavras-estacao, aproximando-se, porém, um pouco mais da nossa realidade. Expandiram o
léxico, ousaram imagens novas, enfim, refrescaram as formas do haicai. Hi poetas na nossa
antologia que submeteram poemas a Hototogisu, a revista de Kyoshi Takahama, o caso de
Shuoshi Mizuhara, Bosha Kawabata, Kusatao Nakamura e Seishi Yamaguchi, poetas que, porém,
s encontraram o seu proprio estilo depois de abandonarem o movimento. O haicai “A fonte”,

de Kusatao, mais simbélico do que realista, foi escrito depois dele se ter libertado do grupo.
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Casimiro de Brito — E o Novo Estilo, que voceé me diz desse grupo ligado, julgo, ao jornal Ashibi?
Literatura proletaria? Contra quem? Contra o poder? Contra os poetas que se submetiam a temas

sazonais e a formas fixas?

Ban'ya Natsuishi — Em primeiro lugar, eles estavam contra Kyoshi Takahama e ‘o seu Hototogisu.
Defendiam que nem sempre se deviam usar palavras-estacdo, utilizavam palavras e expressoes
do cotidiano, recorriam a imagens surrealistas, procuravam, enfim, temas contemporaneos, a
Vida da cidade, a guerra, a nova mentalidade, a vida intima, as experiéncias no exterior,

O corpo etc.

Casimiro de Brito — Depois da guerra editaram-se numerosas publicacées de haicai e houve

uma espécie de “recomeco”. O que tém esses poetas em comum?

Ban'ya Natsuishi — Os haicais que escreveram cantavam intensamente a vida. O Japéo desse
lempo estava cheio de energia, uma energia jovem. Quando Taiho Furusawa escreveu o haicai
"Rosas silvestres em flor”, referia-se a0 movimento social no Japéo. E os poetas expressavam a
sua visao da guerra. “O arco da morte”, de Jushin Talayamagi, é um exemplo dessa atencéo.
E que dizer do haicai “As bocas abertas”, de Shuson Kato?

Casimiro de Brito — Foi também o periodo, julgo, em que as mulheres entraram no mundo do
haicai. Desse periodo escolhemos Hisajo Sugita e Tatsuko Hoshino. Que te parecem os haicais
escritos por mulheres, podem assinalar-se peculiaridades? Recordo-me das vossas grandes

Poetas do século X, Izumi-shikibu ou Murasaki-shikinu... Leio-as com verdadeira paixao.

Ban'ya Natsuishi — Poetas contemporaneas temos varias e excelentes, as que vocé ja referiu,
Mas também Takako Hashimoto, Takajo Mitsuhashi, Nobuko Katsura, Mikajo Yagi, Kiyoko Uda,
Sayumi Kamakura, Kyoko Matsumoto. O que nio sei é se ¢ possivel transmitir, através de uma
traducéo, as diferencgas que a sutil sensibilidade feminina consegue colocar num haicai. Um certo
Narcisismo em comum. Flores, muitas flores, as camélias de Mitsuashi, os narcisos de Kamakura.
Mas também o proprio corpo, o cabelo em Kamakura, os seios em Nobuko Katsura, as lagrimas,
em Mikajo Yagi...
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Casimiro de Brito — Reparo que vocé nada me diz sobre a poesia do passado, mas entendo os
seus habitos de especializagao. Voltando as flores, que aparecem na poesia feminina como

palavras-estacao, poderdo elas apresentar-se de modo nao tradicional?

Ban'ya Natsuishi — Sim, mas devo dizer-te que é dificil falar destas palavras dando como
exemplo uma tradu¢édo. Quando um haicai é traduzido, as palavras-estacao perdem sentido, nao
funcionam, julgo, num contexto cultural tao diferente do nosso. Vocé sabe que a palavra
“dancantes”, no haicai de Seito Hirahata, tem a ver com os nossos festivais tradicionais de verao?

E por isso que por vezes tenho dificuldade em responder as suas perguntas.
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OHAICAI NO SECULO XX — ANTOLOGIA

Selecio e tradugdo de Ban'ya Natsuishi e Casimiro de Brito

Santoka Taneda (1882-1940)
ILATHREOLIN T »

Sao as chuvas
do Inverno. Estarei

desaparecendo?

AR LLXDDLRBDEETENPAL

Coragao vazio, assaltado
por ondas furiosas —

Depois retiram-se
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Hosai Ozaki (1885-1926)

RESSOVNP~D2BEBEH D ELS

Caminhando na praia
olho para tras —

nem uma so pegada

HEDH)biz@ED

Vou em volta
até ao fundo

da pedra tumular
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Shuoshi Mizubara (1892-1981)

XFEDODELEBIETBONRONY DI

Crisantemo de Inverno —
apenas visitado pela sua

fatigada luz
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Issekiro Kuribayashi (1894-1961)

FERLWK IRXALDED K

As ervas do Verao
ardem depois da guerra

nos fogbes de cozinha



O Haicai no

Bosha Kawabata (1897-1941)

Fr#ERD L BATH » R

A magndlia
perdeu as suas flores —

que sera feito delas?

Século XX— Antologia 5103



104) Poesta Sempre

Takako Hashimoto (1899-1963)

ExFLEOFOEIADL TRET

A neve nao cessa —
Vou morrer e s6 conheci

a mao do meu marido.



0O Haicai no Século

Takajo Mitsubashi (1899-1972)

ABLEATOPS BLHRD T

Orvalho branco —
Meu obi* estara no lugar

quando a morte chegar

*cinto tradicional japonés

EVWRROELEROTHWY ITY

Enquanto envelheco
vou dangando em volta

de uma camélia

XX— Antologia j]os
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Koi Nagata (1900-1997)

DPERRNTEROFOML

Um rapazinho!
Uma nova Primavera —

€ passaram sessenta anos

KFACEROZRN B

Chuva de Outono —
o vazio do copo vazio

e ja cheio, bem cheio
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Sanki Saito (1900-1962)

KOBRKADE ZHEHIL

Crepusculo do Outono —
a espinha de um grande peixe

rejeitada pelo mar

LERPHRRgSLEOVDBLL

Hiroximal
Abre-se uma boca

quando alguém come um ovo
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Kusatao Nakamura (1901-1983)

E_IERDODLT _ZERDODXDI

Oh a minha mulher —
duas noites fora de casa

contemplando a Via-Lactea

MER_+EXR—EF

Uma fonte redonda —
pronunciando ha vinte anos

ds5 mesmas pa lavras
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Seishi Yamaguchi (1901-1994)

BEBbiEE~E>YSY LYV ERE

Campo desolado —
as estrelas moveram-se

para o oceano

WICHTAMRZ AL

Os ventos do Inverno
sopram na direc¢ao do mar —

como regressar a casa’
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Kakio Tomizawa (1902-1962)

BB D T KEROK KM

O baque terrivel
da borboleta caindo

no chao gelado

PR TT VY 7EBRBOSNP VAR D E

Em breve a escuridao
do campo de batalha

caira na lampada
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Kanseki Hashi (1903-1992)

BlLZR2cHE®mSEY

Eis o que vejo
se levanto o travesseiro —

montanhas desoladas
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Mudo Hashimoto (1903-1974)

BILR5ZLB8ERBET L bOZRD LD

Mulher insolente!
Todos os dias me fazes

pratos esquisitos
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Shuson Kato (1905-1993)

" A

FRRYPoDb<bhbOod R

Todos de boca aberta
perante a bomba atomica —

a minha também, um arrepio
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Seito Hirahata (1905-1997)

BEZICBOBORICKRT

Também eu entrei,
finalmente, na roda

dos leprosos dangantes
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Hosaku Shinobara (1906-1936)

LALALHBEETHOLW

Viagem no mar —
cada vez mais profundo

o azul nos meus pulmoes
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Soshu Takaya (1910-1999)

Lhaa bilELE T ITE~LD

As flores da cerejeira —
o mar é tao azul

que no mar desejam cair
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Hakusen Watanabe (1913-1969)

NEYR.RIBEIBELSNERIZIDO LS

Sem quaisquer limites
vao cortando as arvores —

sol ha s6 um

BMENBTORIZIDSDThI

Subitamente a guerra
de pé

ao fundo do corredor
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Taibo Furusawa (1913-2000)

RERTORECHAVWDEIZE

Rosas silvestres em flor —
elas lutam nas dunas

por seus tumulos nas dunas
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Nobuko Katsura (1914)

SLIARULEHLIEIBMWAANX

Como sao incomodos
0s seios —

na longa estacao das chuvas

MALRALEZALEBNITIMAST

Eu estou aqui
aqui onde estive ontem

primeiro nascer do Sol do ano
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Asuka Nomiyama (1917-1970)

K&\ LWEREN D EODT

O céu é bem alto
uma fila de pedras tumulares

sobem a montanha

RBIZETXFYV AP TEZ RS

Néao me pare¢o com meus pais
mas com Cristo, assim

contemplando o arco-iris
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Sumio Mori (1919)

EFEICFEPEMTIOERERZL

No pais da neve
uma mulher da a luz —

tao profundos os seus olhos

EY>FPADEODDIBIIHEDOR I I

Cem peodnias
agitando-se

como a agua a ferver
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Tohta Kaneko (1919)

HOBEDENDBE THOE

Os dentes do rio mastigam
de manha a noite os dentes

do rio mastigam

SKBOI>IFOMBFLRFOLET

Ah que belo sonol
Até os campos secos

reverdeceram no meu sonho
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Ryuta Iida (1920)

BONERLBLSENY Y

Coberta de orvalho
a aldeia faz-me lembrar

um cemitério
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Jushin Takayanagi (1923-1983)

M EH/ETL
fis & IX

K< AR

Navio em chamas —

o capitao afasta-se

com largas bragadas

» D H

£ XK

T RNFEL
W, D T —

Nesse dia
sol ardente
uma marcha militar atravessava

o Arco da Morte
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HIROSHIGE, Utagawa
“Hibiya®, 1857



HIROSHIGE, Utagawa

“Kameido™, 1857
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“Sanjo Kantaro 11", séc. XVIII

SHIGENAGA. Nishimura



KORYUSAI, Isoda

“Shirayu”, séc. XVIII



UTANARO, Kitagawa

L IT95

“Mulher costurando



& Oy

HIROSHIGE, Utagawa
“Yoshiwara”, 1857



HIROSHIGE, Utagawa
“Yodogawa", 1834



HIROSHIGE, Utagaw:
“Ponte Ohashi”, 1857




HARUSHIGE, Suzuki
“Neve em Yoshiwara®, 1771



SHUN'EI, Katsukawa

“Osone e Himatsu”, 1788



EISHIN, Choensai
“Falcao”, séc. XVIII



UTAMARQ, Kitagawa

“Cena feminina”, 1803



KUNIYOSHI, Utagawa
“Ayus”, séc. XIX
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Goro Wada (1923)

KB~TL< PRV HEOHE

Uma semente de néspera
tomando o seu caminho

para o sol
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Mikajo Yagi (1924)

BEEIR O & DR E T

Dissolvidas nesta maré
as lagrimas de uma tartaruga

que desovou
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Kineo Hayashida (1924-1998)

BMOEELEBROALLHNY

Mar ofuscante — alguém
ossos embranquecidos

ergue-se das dguas
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Minako Kaneko (1925)

WRLHBDEREZEDRLE

O meu marido veste
um pouco de relva triste —

também ele é um passaro
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Toshi Akao (1925-1981)

HTxEEB LY KO

A musica suspende-se no ar —
uma serpente esfomeada

invade a costa

*EBEFEEFELESDIOE

Que tempestade!
Vi o rei da depressao

num sonho matinal



130) Poesia Sempre

Sagicho Aibara (1926)

wBE LHICTERMBRERR L

Vitima da bomba atémica:
para mim nao existe

pré-guerra e pés-guerra
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Kan’ichi Abe (1928)

LAIEERTHR SO 2ESILOHE

Acompanhados por libélulas
0S meus amigos reinem-se

nas altas montanhas

EFASKBEBEEOZ LAL

Num dia de maio
o ato de matar um grou

é branco puro
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Tkuya Kato (1929)

HwCiES R oD A % &~

Uma flor tocando
noutra flor — dois versos

vém-me a memoria
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Biwao Kawahbara (1930)

ENEL-R|BTIZHELDL—E®B

Outro que se afoga
Na Via-Lactea —
Um grito
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Kiyoko Uda (1935)

EOKAHAREBYWARBRIEIHBEEIND

Os ratos sdo mortos
porque os seus olhos

$do muito pretos
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Koji Yasui (1936)

BEECHARSLELD D

Nentfares — subitamente
osolealua

eclipsam-se um ao outro
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Nana Naruto (1943)

T ORELHEBRCECE R

Aniversario da morte
de Dante — no meu cabelo

estrelas, rosas e centopéias
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Bin Akio (1950)

25T ORSTVvORICE-DD

Um vento eslavo
um vento latino

os ramos carregados de peras
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Sayumi Kamakura (1953)

Kz LYVESHFEIKS &

Tanto azul
em volta do narciso —

uma cor canora
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Ban’ya Natsuishi (1955)

KR IVELZREZEDRARKE D

Ha um vento
que vem do futuro

e fende a cascata

ELORMNELTWROENDY

Ao cimo do mar
a Via-Lactea

violada por um raio
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Kyoko Matsumoto (1958)

BREBEICIREEOEKK o 72 h

Talvez os dinossauros
tivessem tido uma dose

fatal de melancolia
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Kenshin Sumitaku (1961-1987)

RAEALRBLLBRLZEDORBVERE

Cada vez mais frio
o telefone negro

no meio da noite
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DEPOIMENTO

Armando Freitas Filho

Besr’a Sempre: Vocé definiu certa vez a poesia como a constru¢ao de uma sintaxe perene e

inacabada, coletiva e singular...

Armando Freitas Filbo: Sinceramente, ndao me lembro de ter dito isto. Analisando o que esse
“outro” esquecido disse, posso arriscar o seguinte: que o bom poema trabalha desde a tradicao
da lingua até a possibilidade da sua ruptura. Talvez, por isso, ndo acabe, “a nao ser com um
tranco/com um corte brusco / de luz". Por isso, também, a experiéncia de escrever tal texto
comega na fala geral de todos e chega na voz particular, assim: “Escrever, apontando o lapis (...)
/ Depois, ir aparando, aos poucos/o que precisa de apuro, o risco/fino que se corre ao afiar / a

ponta do desejo de dizer / até o ponto mais proximo / do perigo de partir e parar.”

Poesia Sempre: Como resumiria o seu claro enigma, apés uma venturosa vida voltada para a

poesial

Armando Freitas Filbo: Minha vida ainda esta em obras, pelo menos é o que eu espero. Posso
dizer, com seguranca, que ela ndo € venturosa como eu gostaria, e, com toda a certeza, meu

enigma nao é claro, mas banal.

Poesia Sempre. Lembrando de “Borges y yo", do livro El hacedor, gostariamos de saber como

lidam Armando Freitas Filho e seu eu?

Armando Freitas Filho: Lidam com essa pergunta absurda: “Quem sou vocé / que me responde

/ do outro lado de mim?"

) s
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Poesia Sempre: Qual a distancia ou a proximidade que Fio ferra guarda com o todo de sua obra?

Armando Freitas Filbo: Mais que um “poema-diario”, “Fio terra” é um didrio de um poema. Esta
caracteristica faz com que ele incorpore rascunhos, revisoes, redundancias, correcoes de rumo,

que nao sao eliminados do corpo final do texto. Acaba tendo o ar de um balanco interrompido.

Poesia Sempre: Que tipo de legado e fascinio, nomes e coisas, a poesia brasileira vem exercendo

em seu largo horizonte de leituras?

Armando Freitas Filbo: A riqueza da poesia brasileira, da poesia de lingua portuguesa, lato
sensu, tem o oceano, por medida. Esta grandiosidade, portanto, é o pano de fundo da minha
origem. Mas por uma tendéncia que nao consigo explicar suficientemente, meu horizonte de
leituras nao € largo nem extenso, como deveria ser. Quando muito, é apertado e intenso; por

mais que tente alongar a vista, meu olhar acaba sendo curto, miope.

Poesia Sempre: Bandeira, Drummond e Cabral, Murilo e Jorge de Lima, a tradicio e as

vanguardas... Quais e quantas latitudes literarias habitam a sua poesia?

Armando Freitas Filho: Como todos que comegam a escrever, procurei, procuro, depois de
metabolizar, mal e mal, a tradicdo e as vanguardas, encontrar minha identidade. Consegui isso,
e conseguindo vejo que nédo tenho “latitudes”, propriamente, mas limites: inominaveis, por

natureza.

Poesia Sempre. Vocé acredita em afinidades eletivas? Quais foram e continuam sendo seus

grandes interlocutores?

Armando Freitas Filbo: Acredito. Sou um obsessivo, e, como todos da espécie, fiel. Seria por
demais presuncoso dizer que eles sdo meus interlocutores, ja que isso implica correspondéncia.
Eu é que os persigo, desde que me entendo: Drummond, Bandeira, Murilo, Drummond, Cabral,

Gullar, Drummond, Drummond.
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Poesia Sempre: Os grandes temas da poesia brasileira nos dias de hoje, de que modo se

organizam a seu ver?

Armando Freitas Filbo: A poesia brasileira nos dias de hoje é um leque aberto, por todos os
ventos. Creio que a grande poesia moderna (nao apenas a modernista), brasileira e estrangeira,

possibilitou essa abertura que chega a doer.
Poesia Sempre. Como andam seus planos de futuro?

Armando Freitas Filbo: Ano que vem, quando completo 40 anos de poeta édito em livro, vou
publicar pela Nova Fronteira, minha editora desde 1979, Mdquina de escrever, reuniao revista de
13 livros, sendo um inédito. Todos os poetas de minha geracao ja passaram por isso, alguns mais

de uma vez. Nao foi por falta de oportunidade que nao fiz o mesmo, até hoje: foi por medo.

Sobre uma foto de Ana C.

O verbo colear cabe aqui, justo

em todas as suas flexdes, e cola

exato, no musculo puro e nu

que se movimenta assim, escaldante

na velocidade de cobra ou de mercurio:
de zero a cem, cobre o espaco do corpo
sem sentir a for¢a da aceleragao

nem a volta, serpentina, a inércia

do anel inicial. Nos dois estagios

cai como uma luva, veste-se somente

-
de si, com sua pele mais fina e final.

-
Poema inédito que estara em Mdquina de escrever — poesia reunida e revista, a ser lancado em 2003.
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Alice Spindola
Vigilia

No labirinto do siléncio, o abismo.
O péndulo do relégio

sai do corpo das horas
e entra em contrita vigilia.

O espelho do Tempo
reflete a imagem:
um relégio preso
na parede palida
espera o éxtase da alma das horas.

O poeta mira o relégio
e aguarda que o poema,
revele a sua maturidade
e que vele pela vigilia
e que valha um palpite de eternidade.

Na alma do poeta, o éxtase
do poema que pontilha o eterno.

151
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A chave

No meio da noite, configura
a fragrancia das palavras magicas.

Na chave da noite, a ternura,
pluma que verte enigmas.

Nas maos do Tempo,
o arado que rasga 0s mistérios

do sentimento que define
o homem da meia-noite,

em seu caminho de volta
que faz

ao adentrar a meia-lua

das unhas dos enigmas.

A mao da noite destrava a chave
da fragrancia das palavras magicas.
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Alvaro Alves de Faria

Xangai

Chove em Xangai

onde nunca tive nenhum amor.

Xove em Changai _

onde deixei meu rosto pregado num espelho.
Chove em Xangai

onde chuva nao ha e espesso é o vidro da memdria.

Xangai distante de mim como cavalos ausentes
nas planicies da Xina.

Mas estou no Brasil,

exatamente na Praga Ramos de Azevedo
diante do Teatro Municipal

onde Mario de Andrade se comoveu escrevendo
uma carta a um amigo no instante de morrer.

Mas estou no Brasil,

um pais na América do Sul,

onde guerrilheiros plantam coca

e criancas que nao nasceram marcham para trés.

Mas estou no Brasil,
onde as pombas morrem de encontro as janelas
vOo raso na brancura do nada.

Sei que xove em Xangai,

eu que nunca estive em Changai

nem de la fumei cigarros de sonho
nem de la

me apliquei injecoes liquidas de tédio.
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A xuva de Changai:

nao existe a chuva de Changai,

nem no mapa sem saida que trago nos oculos,
nem nas vitrines de armas e facas cortantes.

Xove em Xangai,
mas o delirio é passageiro.



Alma

M ora nessa casa

a alma de antigamente
de tao antiga

nao € mais alma:
apenas risco na parede.

Mora nessa alma

a antiga casa dos receios
de tdo antepassada

nao é mais uma casa:

apenas sombra no quintal.

Mora nessa imagem
duas mortes conscientes:
a que insiste morrer

e a que se pressente.

Mora nesse espaco

a nitidez do olho aceso:
agulha que fura o dia

e costura o poema

com um barbante sem fim.

Poesia Brasileira Contempordnea EISS
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Astier Basilio
Por uma nova maquina do mundo

,-.I:Izm formato de falta e de infinito
estas luas de labios como espada,
fragmento de festa, obliquo rito,

comunhdo de percursos sem estrada.
[nvia canoa de Caronte aceite
o galope deixado azul em cada

sinfonia de sal, de céu, de leite,
Esta morte tecida em flor, em fala,
permanéncia de pantanos, azeite

que embriaga este ambito de escalas
sem degraus para a perda, paraiso
perigoso demais em cuja vala

se fez traje aos rupestres do improviso,
pendurada por paramos abstratos,
uma trilha a rasgar como um sorriso

a fronteira da fabula com o fato.
Ah! tao tiimido sol sabe os destinos
encardidos na Nau dos Insensatos.

Um ocaso ressuscitado em sinos,
onde todos 0s rumos sao comegos
quando os passos possuem peregrinos

a caricia de um caos. Nos enderecos
esquecidos na pétrea luz que glosa
afogada na voz dos teus avessos
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— ah! estrada, de Minas, pedregosal —
a promessa das pétalas precipuas,
veludosa vontade sequiosa,

as esquinas se doam tao iniquas
que o deus de Pitagoras faz versos
no rumor de tua rosa de reliquias.
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A arte do desencontro

a partir de um fragmento
de Fellini

Amor. estrada tao estreita e ambigua,
onde a face de um deus sonhou vazios
nas espaduas das névoas. Cada fio
se feria nos pés da espera exigua,

pendurada distancia além dos prazos.
O destino escrevendo sem rascunho,
brincadeiras do branco em cada punho,
a impossivel aboli¢ao do acaso.

A paisagem na possessao dos passos,
tabuleiro de espelhos em que o tempo
era a rosa dos rumos ou seus tragos,
um projeto de azul, do céu isento.

Labirinto de asas tao esquerdas,
pois a vida é procriacao de perdas.
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Candido Rolim

Pedra habitada

Rdra

sobre luz de pedra
no ar
a chama crava suas raizes

11

Nervo percutido
eco opaco de
0SS0

vibracao

viscera estendida

ao maximo
11

Do meio dia
a pedra é um salmo

as coisas
a sombra das coisas



IGD) Poesia Sempre

I\Y

Do ar vazio

a mao

metafora simétrica
arranca signos
com relevo
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Carlos Nejar
Chapéu flutuante

C aiu no mar como se alguém plantasse
na eiva de aguas o perfil e as finas
canelas, bracos, inchadas narinas,

tais pupilas marinhas e esta face

que desce, sobe, desce para a haste

de cristal e as anémonas retinas

e o corpo vestindo as submarinas
calgas, palet6 de algas. E baste

no prumo, a vazante com a gravata
que, escarlate, mergulha. Como um réu
vai o defunto diante das gaivotas,

sem juiz, impassivel na derrota.
E se a todos, de igual, a morte mata,
dele, vivo boiava seu chapéu.
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Nao, ndo me curei

Ao me curar de esperanga,
nao me curei de Deus.

Nao posso me curar nunca

de Deus, até que Ele me tome.
A eternidade s6 se cura

de eternidade.

E a fonte com o fogo.
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Claudia Roquette-Pinto

Eu vi suas maos, e eram grandes
sobretudo comparadas

com as maos do bebé _
rolando entre as pernas da mae, no tapete
— nao este, que passa risonho

de colo em colo,

(pequeno cachimbo da paz) mas

o de antes, aquele

que costumava ser vocé.

Tao grandes as maos

que abarcavam a casa

(arca contendo o tempo)

nas suas maos cabia todo o apartamento,
os olhos da avo

perplexa com o siléncio,

os peitos estourando de leite

da mae que agora esta aqui.

Cabia o medo

do homem doente,

corpo em frangalhos,

(a morte nele morrendo)

o brilho de febre no rosto

bravio, o podre dos dentes,

o pao os queijos e as flores

na mesa de centro,

nas suas maos cabiam os meus paréntesis.
Nas suas maos sem crina

os cavalos que ela riscava

(uma tarde, outra vida, na Gavea)

a chave da nossa ultima

conversa, na beira de uma piscina,

essa estranha que hoje eu sou.
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No circulo concéntrico

cabia o apartamento e

o anel daquela familia,

cabia ainda o cilindro

de vento

a coluna vazia que era ela sorrindo
e que esta bem ali.
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Fernando Paixao
Paisagem chinesa

Diz um poema de Lao Tsé que o beneficio se deve ao que esta ausente. E acrescenta: “A utili-

dade [advém] do que nao se vé.” Antes, no mesmo poema, ja lembrara do vazio ttil: “Corta portas e
Jjanelas para um quarto, os vazios o tornarao util.” [ _
E o que ocorre lembrar diante de uma cena corriqueira, mas enervadamente expressiva, vista da
janela. De repente, o fragor da chuva assalta o campo e rabisca o espaco, oferece uma rima visual entre
0s degraus proximos da soleira e a lonjura do verde. O front da casa ganha uma atmosfera de outro
lempo enquanto é fustigado por pingos que, afinal, se esbatem liquidos sobre a relva, a folhagem e os
Mmuros. A impressao geral é de migracao de um fogo em flocos, entendida a chuva como uma cortina
de passagem.

A queda da dgua cumpre o transporte. Repetidamente: de modo que as arvores e a terra molhada
8anham palavras, recebem-nas a maneira de selos novos. Chove. Chove. E entio possivel observar o
Vazio que emoldura uma inusitada utilidade: em meio aos pingos, o vertical espaco do vazio transluz
forca e presenca. Torna-se visivel.

E util que o olho esquega do movimento.

E pelo vazio que enxergamos, concluiria Lao Tsé.



156) Poesia Sempre

Ao som do jazz

[Sobre fotografia de Joseph Brodsky/

As maos e os gatos se entendem na maleabilidade dos gestos, desprovidos de centro, reinven-
tando-os a cada encontro, porque é dada a mao a multiplicada aten¢éo ao equilibrio, quando é numa
gata que se toca. Se a mao € de gente sensivel, entdo, dé-se quase um dedilhar a um instrumento, tal é
a resposta da forma felina que aporta ao colo e ali se entrega a uma musical coincidéncia dos toques.
O som mudo, feito ja de outra matéria — mas igualmente desejoso de revérberos, escrita nova - se ocupa
em dar sentido ao perfil deste homem quieto e calvo.

Maleaveis ecos nos olhos dele brilham - em consonancia, a gata responde e mia. Sio como volutas
dedilhadas no corpo de uma guitarra.
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Foed Castro Chamma
Inverno

]untos viajamos ao confim dos tempos
desfrutando o sabor de teu halito e o toque
delicado das maos que me fogem

quais aves transparentes neste inverno

que pede o teu calor andlogo ao mosteiro
cercado pelo gelo de uma Sibéria polonesa

e sobre 0 banco a monja deitada e o exorcista
a imprecar ao demonio que a abandone reeditando
a mistica da Dor. O aconchego no inverno
atrai o fogo da carne ao amoroso que a vida
celebra na matéria onde germina o balsamo
que vivifica as forcas combalidas pelo gelo

da mortificacdo, o gelo de uma amora acesa
em impetos de labaredas invisiveis

que se ocultam e sdo as rosas de um jardim
florescente que Deus aguarda e rega as folhas
tépidas de Joana a negar o fragor crepitante
do gelo entre os galhos encobertos

pela fria, dolorosa estacao.

Rompe os parametros que se impoem ao Fogo
o impeto avassalador da Alian¢a concebida
entre os pares que no aconchego dos corpos
suprem a imposicao polar da algida calota

de uma Antartida a reeditar o fogo branco

da Patagonia da nossa solidao

sombria em que afundamos exauridos

da auséncia da alma e a liturgia necessaria

ao conforto dos labios afogueados sob o pélo
de uma éfrica que o Continente de cocada

e sumo interminavel a metafora agasalha
qual imagem afogueada de assombro
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e rapto ao confim dos tempos

no leito que convém aos corpos insubmissos
voltados para a danga e seus quadrantes
amorosos que as estacoes renovam

a cada inverno, a cada canto

consagrado ao rito da Natureza

que os anos celebram, os momos, as legidces
com suas listas de duas cores como as zebras,

Visoes da fé nao aquecem o corpo mistico

da Dor que os bracos enlacados

buscam suprir na viagem sem retorno
afogueada do desejo e a impressao canina

da fome que avassala 0s nossos corpos

na contradigéo terrivel que acompanha o Amor
e o inverno nao aplaca em seus designios
paralelos. O brilho do diamante é de uma estrela
em miniatura que o pensamento induz

a relacao do espirito a transfigurar-se

na compleicdo do homem tal um deus

cuja remota salvaguarda é a virtude

do heroi que transforma o Arquétipo

em mito.
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Geraldo Holanda Cavalcanti
Fim de verdao em Itaipava

L

O azul é mais limpo

tem mais vi¢o O espaco
se é inicio de margo
Leio os verdes da mata
que a montanha escala
e de aquarela faco

Um gavido no alto
abre seu paraglide

e finge que flutua

mas a sombra na relva
a presa amedronta
que célere se oculta

Uma cigarra insiste
um cachorro protesta
uma andorinha passa
sussurra o pintassilgo
a cambaxirra pia

na asa do ipé

Impertinente o sabia
desafiando o poeta
canta no lugar certo
e 0 meu verso infecta
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Minha piscina imita David Hockney
e a cada instante espero ver soltar-se
da teia de luz a presenga numinosa
que faz do instante inopinada
epifania

Uma rapsddia de cores invade o ar
sao as trombetas da solaridade
surgindo do pomar;

um oboé se esgueira,

um corne inglés desperta

um bandolim se afina

sao a cadenza da néspera,

o smorzando do abacate

e na micanga escarlate

o pizzicato das pitangas

Mas Zora se agacha e mija em minha frente

Uma lagartixa me repta
das divagagoes cromaticas
com impacientes meneios
desvia-me o tento

Ha outro cendrio oculto
parece dizer-me

e atras da escada some

E em vez da mata clara
outro mundo descubro



onde o meio-dia é escuro
mundo cujos ruidos

nao sao para meus ouvidos,
onde mais curto é o didlogo
entre a luz e a sombra

e outro metro define

a proporcao dos seres

Nele

um grilo manco se esbate
prisioneiro exangue

de um harém de formigas
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Helena Ortiz

Ante-sala

A noite passa lenta e fluorescente
purgam feridas

sobre a cama metalica

equipada para gestos minimos

o corpo € vasto para delirios
e flutua inflado

pelos limites do quarto
onde se esgota

umido

cada vez mais longe

da porta



Poesia Brasileira Contempordnea )173

Estrangeira

Néo é meu o terreno alagadico
em que se equilibra

a tumba dos patos

naufragio das pelotas

nao sao meus 0s cubiculos

de aluguel

para o uso de agulhas coletivas
nao é minha a grade

ao redor da praca

as sombrias entradas de servico
a outra calcada

minha cidade nao é minha

nao ¢ minha essa aridez

de pedras portuguesas

e patas de cavalos

guiando as carrogas

nem a fumaca

vira-lata que tosse

nas chaminés
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Hildeberto Barbosa Filho
Distonia poetica

Rr mais que escave

a caverna dos fonemas;
por mais que explore

as entranhas da linguagem.

Por mais que revolva
as visceras da pagina,

nao ha palavras
para o poema.

Nem mesmo o tédio
que se estende as tardes
de domingo;

nem mesmo a distonia
que me alaga a maldita
segunda-feira

devolvem-me o sabor

das frescas imagens

com que devo lavar e polir
a pele do poema.

E cruzar os bracos e sucumbir
ante a impoténcia dos vocabulos
e uma vez mais

morrer de siléncio.
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Insonia

Iodas as noites pastoreio
as novilhas da insonia
em pastos de morto leito.

Toco suas mandibulas de onca
devassa que me devasta o sangue
e a alma.

Conto os algarismos
de sua garupa insensata,
nervo de canina ruminacao.

Meu pensamento béia
nas cisternas da insonia
como um peixe sufocado e 6rfao.

Como salvar-me
dessa gleba desolada?

Esculpindo

Imagens de outra amada
ou plantando estacas de sal
na carne do poema.
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[ldasio Tavares
Restos

H a um resto de noite pela rua

que se dissolve em bruma e madrugada.

Ha um resto de tédio inevitavel
que se evola na ténue antemanha.

Ha um resto de sonho em cada passo
que antes de ser se foi, ja nao existe.

H& um resto de ontem nas calcadas
que foi dia de festa e fantasia.

Ha um resto de mim em toda a parte
que nunca pude ser inteiramente.
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O Pavao

€ cauda e cor
em acao,
tumulto de luz em desperdicio.

Passo de pose, orgulho ao sol
beleza em vao
entre os demais,
0 pavao
faz burguesia nos quintais.

Il

O Pavdo
come do milho em comunhao
para um depois de
garbo
e so.
Carne também,
destino ao prato,
O pavao
(enquanto assiste a degola, a depenagao)
garante a vida
por decoragao.

—
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[van Junqueira
O que me coube

Ris foi s6 0 que me coube:
0 que eu quis e nunca houve,
o sonho que se fez logro,

como o daquele, o do Horto,
que na cruz pendeu exposto.

Foi s6 isto. E mais o agoite

que me vergasta o do ago do osso,
o vinagre, o fel na boca,

0 céu ao reverso, torto,

e Deus, déspota, deposto.

Foi o sabor que me soube:
o da maca, que era insossa,
o do vinho (azedo) no odre
e o do pao, estrito joio

sem trigo nenhum no miolo.

Foi s6 isto o que me trouxe

a vida (essa morte em dobro

a quem fago ouvidos moucos),
além de uns parcos amores,
de um Pégaso avesso ao voo,
de uma flébil flauta doce,

do corvo a chorar Lenora

e de Apolo aquele torso

a transmutar-se num outro.
Foi s6. Mais nada. Acabou-se.



Poesia Brasileira Contempordnea )179

Sao duas ou trés coisas

S do duas ou trés coisas que eu sei dela,
e nada mais além de seu perfume.

Sei que nas noites ermas ela assume

esse ar de quem flutua na janela,

como o duende fugaz que em si resume
um tempo que a ampulheta nao revela:

o tempo além do tempo que s6 nela
navega mais que o peixe no cardume.

Sei que ela traz nos olhos esse lume

de quem sofreu e a dor tornou mais bela,
pois o naufragio lhe infundiu aquela
vertigem que do alfanje é o préprio gume.
Sei que ela vive no halo de uma vela

e queima, sem consolo, em minha cela.
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Jorge Lucio de Campos

Retrato de Dora Maar

a Pablo Picasso

Nunca pensei em ti mais do que permite
um abrago triste em fond rouge
que o vento rasga quando passa o vento

indefinivel por horas embora se o receba
e com seus textos de ar e ambivaléncia se
Vd rumo ao que nao creio que sequer

exista um pouco enquanto o espelho nao decifra
muito aquém do que, ao contrério, claro
e denso, te aprisiona em mim.
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A incerteza do poeta

a Giorgio De Chirico

A final o que me olha aqui
tao preso a gravidade de
meus 0ssos, a forquilha facil
dessa aura turbulenta?

Sensacgao que arde e purifica:
a de que algo te observa la
de fora com dois olhos tdao
famintos de habitar, e fica

ruminando a tua pele numa
regra sO imposta por quem
goza, apenas goza, no olhar -

o que era fora fica dentro e o
que era dentro a si retorna se
devém de vez — de novo - fora
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Lena Jesus Ponte

Soneto volatil

Ra onde vio os seus olhos, pra que pontos de fuga,
ariscos galopes em savanas africanas?

Pra onde escorre esse rio sem leito, incontido,

por que grotas se infiltra, rolando entre seixos?

Pra que estranhos planetas seus olhos viajam
de inabitaveis mundos, indspitas paisagens?
Em que profundos universos abissais

nadam fosforescentes enguias submarinas?

Como escapam, merctrio, dos dedos fugindo...
Segredos ou medos por tras das cortinas
preservam cativos sentimentos despidos.

Saltitam seus olhos por sobre reticéncias...
nao param no ponto onde habitam meus olhos,
meninos aflitos rompendo distancias...
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Neve sobre brasa

A pele da matéria vida

descasca ao sol.

Sem protetor, se expoe por inteiro
a cidade suada, em carne viva.
Um cancer social se adivinha,

se avizinha. As calgadas gritam.

Em gabinetes refrigerados,

o ar condicionado dos economistas
transforma em estatistica

0 que se mostra viscera.

Agoniza o corpo urbano

sob o olhar gelado das teorias.
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Marcelo Diniz
Ocio

O sono nao aguarda pautas

e, no espelho, um canto de quarto,
uns retratos que ninguém olha.

O sol novamente se arrasta,

confere o calculo e se afasta
sem deixar vestigio de gléria.
As palavras todas na pagina

e aquele mesmo armaério aberto,

aquele mesmo espelho absorto.
Se a luz traduzisse em segredo
a distensdo dos semitons,

cada nuanca de sua incidéncia
obliqua e filtrada, a modorra
teria o dorso de uma fémea.



Agulbas

N ao precipitemos as

coisas: essa vertigem
que parece insuflar
folego, palpitacao

ao inanimado ainda

€ muda, saibamos
perceber esse estado,
Nao devotemos ainda

as pedras ou a qualquer
outro ente que nesse
perimetro nos afete

o discurso esperado

do cosmos, nao estimemos
apelos dos astros no que
ainda é simples vibracao
inaudita e presente
nesse intimo espanto.,
Sintamos apenas - nao
denominemos o amor -
na lingua as agulhas

do instante translticido,
0 contetido evanescente
apos estourada a fina
esfera de toda metafora.

Poesia Brasileirag
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Marco Lucchesi

O Boieiro e os Caes

de Caca da palavra seguem
a Ursa

eternamente

e mais

se atrevem na distancia

de outras 6rbitas
nos fiilgidos
anéis de Berenice

em que
se perdem os contrafortes
da linguagem

A palavra e seu
destino seguem

como
a Via-Lactea

para a constelacao
de Hércules

ao sempre
suspirado cabo Nao

Nao és
o rio mas seu estado
peregrino

nao és
O vento mas
os labios que o resfriam



nao és a
estrela mas o
vazio em que

desaba a escuridao...

(e sendo assim
antes de

tudo nao és
nada)
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Ménica de Freitas

Luz

Da janela aberta

a luz.
Nem a tardinha fria de junho
aborta,

Nem o meio-dia pleno de luz,
nao é capaz.

Nem o buraco negro,

onde o nada é nada,

— e is50 nao tem o menor encantamento —
reduz o seu fazer

aqui abrir agora

e viver

a indeterminacao desta luz.
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Ardente peixe do mar

C aminho entre ruinas

ferro retorcido
vidros quebrados
vestigios de sangue.

O que foi?

O que era?

O que seria?
Ninguém sabia.

A paisagem ¢é cinza
ao meio-dia.

Trocamos fotos
tenho agora um ‘ardente peixe do mar'.

O que ¢?
O que foi?
O que sera e nao seria?
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Naila Rachid

Entrementes

para Marco Lucchesi

A lhures um prentincio

conflagra
a todo o transe
movedica Jerusalém
inda signos inda
suas fogueiras proferem
— Tudo sdo Todos
peregrino o Livro do Mundo
inventalingua capitula
um polissimo
— Es-Me
diante
faustino talisma
rabesco sobre rabesco
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Rara atualidade

para Antonio Sérgio Bueno

~

A procura

dia noite e
vida ferina ruga
faz sina
tarda nunca nunca
e atrai
tnica lavra
pa continua
delirio ou beijo
indiferente
a garra entrama
cara criatura
— ah! plumabela
cisma
brusco trago
toda via
delicado rito assaz
orgia
entrelinhas
rubro matiz carrega
a ultima tule
antes miniatura
trémula carne
ruma
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Paulo de Tarso Correia de Melo

Casa da metafora

A lingua

espada
na bainha
do siléncio

A lingua

esbarra
no penhasco

da palavra
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Duelo

Um chamou-lhe Irma da lua
falou de rosas no rosto

— Mae do perfume,
luas na fronte — disse outro

Segue-se jogo de espadas
bronze das discordias

Espada é vara da ira - disse um
Provaras remo do sangue - disse outro

Filha do acaso - a sorte
Tecido de espada — a morte
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Paulo Henriques Britto

A escuridao comeca pelas bordas
e vai seguindo até chegar ao centro,

la onde uma semente aguarda a hora,
tranqiiilamente, sem medo do escuro:
pois é da natureza das sementes

se afastar da luz, mergulhar no amido,
sepultar-se por toda uma estagao.

No entanto, neste caso a escuriddo

€ de outra espécie, mais seca e mais rasa,

uma que avanca devagar e sempre,
alheia a qualquer propésito ou causa,
até so restar pedra sobre pedra.

Mas a semente espera. Ela é insistente,
e acerta mesmo sem saber que erra.
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noite apds noite, exaustos, lado a lado,
digerindo o dia, além das palavras
e aquém do sono, nos simplificamos,

despidos de projetos e passados,
fartos de voz e verticalidade,
contentes de ser sO COrpos na cama;

e o mais das vezes, antes do mergulho
na morte corriqueira e provisoéria
de uma dormida, nos satisfazemos

em constatar, com uma ponta de orgulho,
a cotidiana e minima vitéria:
mais uma noite a dois, e um dia a menos.

E cada mundo apaga seus contornos
no aconchego de um outro corpo morno.
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Paulo Roberto Cecchetti
Estrelar

’I‘ens um lume nos olhos
chamado cometa;

que rasga, risca

e me inflama

como seu eu fosse infinito
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Poema para o automovel

H avia um carro parado

luz branda
faréis semicerrados

Uma buzina cortou a rua
em cacos de luz

Nao te quero ter
tendo

Quero ter-te
sendo

tecendo

palavras e gestos

O motor ronca
arranca os pneus
sao olhos doces
pela vidraga

o riso a graca

sao olhos de adeus
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Ronaldo Bressane
Minha memoria da meia-noite

Rochedos em mim se hospedam
porém seus nomes e profissdes se apagam
do livro negro, lambidos por ondas todo o tempo.

Sou uma estatua de sal
derretida entre bits e ritmos sismicos
como se qualquer dia fosse domingo.

Sou nomes que perdem faces
e faces que perdem nomes
[e entdo tudo fica misterioso].

Tempo agora
para sempre.

Sem nervos —
oceanos.

Que?
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Receita para uma vida sauddvel

O homem tempera seu amor com minusculos espelhos
formando fumaca de deuses que sai pela panela.
Prepara, como acompanhamento, da lua a carne,
frita armas e escudos de aperitivo, sendo o vinho
de gatos cultivados em abismos o molho perfeito.

Ao levar quente a mesa o prato, come a propria fome.
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TOYOKUNI 111, Utagawa
Waseda University Theater Museum



RLAVRA E IMAGEM

Siléncio e poesia

Anna Letycia

O PONTO IDEYENECHTRD

Como a maioria das pessoas, também fiz poemas. Escrevi sobre a terra, coisas subterraneas...
Mas ha muito abandonei a idéia. O que restou foi uma relagdo curiosa, ndo com a poesia, mas
sim com as pessoas, com os autores. Nao sei por qué, os poetas sempre gostaram da minha obra,
sempre encontraram um caminho para falar do meu trabalho. Algo curioso. Ha uma
correspondéncia, um ponto de encontro entre os artistas plasticos e os poetas. Nao consigo
identifica-lo, mas posso senti-lo. Nao enxergo esta relacao pela construgao da poesia, mas sim
pelas pessoas. Tenho uma relacao mais proxima com os poetas do que com a propria poesia.

Fui uma leitora avida de poesia. Hoje, me dedico mais a prosa. Tenho muitos livros de
poesia, mas me pego mais envolvida com a prosa. Sinto uma certa resisténcia. Mais uma vez,
posso dizer, porém, que as pessoas, os poetas, permaneceram. Tive a oportunidade de conhecer
pessoas geniais. De ter grandes amigos escritores. Sempre estive cercada deles. Conheci o
Drummond, Claudio Mello e Souza Claudio Mello e Souza. A prépria Maria Clara Machado
provocou muitos encontros. Mas nestes casos, nao era o Drummond poeta, era o pai, 0 avo, que
eu conhecia. Foi assim também com o Anibal -~ uma pessoa muito pouco lembrada. Cadernos
de Jodo, por exemplo, é leitura obrigatéria. E ninguém conhece, ninguém fala em Anibal
Machado.

Fui muito amiga do Geir Campos. Como sou do Moacyr Félix, Afonso Félix, do Thiago de
Mello... Tudo isso, por causa da casa do Anibal Machado. Foi la que eu conheci toda esta gente.
L4 circulavam muitos poemas. O Claudio fez um poema para mim. Outro dia, alguém me
lembrou que o Afonso também me dedicou uma poesia. Mas, afinal, costumo dizer que eu tenho

memoria boa justamente para esquecer! Acredito que este texto seja da época do Anibal, pois ele
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foi dedicado a mim e a Carmem Silvia Murgiiel, que foi o primeiro Pluft da Maria Clara Machado.

E nés freqiientavamos muito o Anibal.

TRABALHANDO PALAVRAS

Recentemente, voltei a poesia. Ilustrei o livco do Armando Freitas Filho, um album onde criei
obras para e a partir de outras obras. Como disse, mais do que por uma paixao, eu e a poesia,
Ou mesmo a prosa, estivemos juntos a trabalho. Ao longo da vida, ilustrei vérios textos. Um livro
de Jorge Amado, muitas capas para poetas... Mas em todos os casos, as pessoas foram - e ainda
sao — as grandes fontes de interesse e atracao. No caso do Armando, por exemplo, tentei ilustrar
“literalmente” os poemas e logo vi que ndo iria dar certo. Li, tentei sentir a poesia, mas cai no
erro da interpretacao. Resolvi entao fazer um trabalho diferente, solto, sem a preocupacao de
uma interpretacao direta. E ai, funcionou.

Hoje, ao pensar no livro de Armando Freitas Filho, Carroceria, enxergo que o meu trabalho
so funcionou depois que busquei a simplicidade. Em sua prosa poética, por exemplo, ele falava
do azul. Quando parei de tentar reproduzir e passei a experimentar a obra, consegui usar o azul,
uma cor, por sinal, um fato raro em minhas obras. Com o teatro foi diferente. Maria Clara
Machado foi uma experiéncia para toda a vida. A conheci na casa do Anibal Machado. E da
amizade surgiu o convite para o Tablado, onde criei, desenvolvi e montei cendrios. Acredito,
alias, que tenha sido esta experiéncia que me aproximou da prosa e me roubou um pouco da
poesia.

O cavalinbo azul, por exemplo, foi desafiante. Lembro-me quando recebi o texto para
trabalhar. Naquela época, ainda eram péginas datilografadas. E imagina... Dali, o autor ja havia
tirado tudo o que lhe era possivel. E eu deveria tirar o resto. Também gostava muito da execucio,
de preparar os cenarios. Nao deixava ninguém tocar nos meus cendrios. O teatro tem esta
caracteristica, algo dificil de explicar, vocé se sente parte integrante, nao se sente como
espectador. A obra nao é mais da Maria Clara Machado, da Anna Letycia, nem dos atores, é do

conjunto. Trata-se, como disse, de algo muito forte. Acho que esta experiéncia foi um desvio.

PALAMRBASPLASTICA

Sempre tive uma relagdo intensa com a palavra. Mas na minha obra, propriamente dita, nunca

a incorporei. Nunca coloquei uma palavra em minhas pecas e sequer as dou nome. Todas se
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chamam planta, natureza-morta... Nao chego a palavra. Acho, por vezes, desnecessario. Elas ja
dizem tanta coisa, a palavra pode pesar. E s6 ver o exemplo de gravuras que tém nomes e como
eles interferem na obra. Mas existem muitos artistas que incorporam a palavra, como a
gravadora Lena Bernstein, por exemplo. Ela coloca musicas, poemas em letras invertidas,
tornando a palavra um elemento decorativo. Ja coloquei uma letra numa gravura, mas foi
apenas uma homenagem, bem disfarcada.

Todo este jogo é muito estranho. Principalmente pelo fato de ter tido tanto contato com
poetas e escritores de todo o tipo. De ter sido tao ligada a poesia. De ter lido tanto poesia. Talvez
a explicacao passe pelo fato de nao ser a palavra a minha fonte de expressao, e sim a imagem.
Néo sou de falar. E o tempo ja me ensinou uma coisa: ha um lapso entre o que se fala e o que
se pensa. Eu penso e falo, mas nao digo tudo o que pensei. E sinto que as pessoas nao chegaram
sequer perto do que eu pensei. Acho que isto esta relacionado a minha propria historia. Fui
taquigrafa e nesta profissao € preciso ser mesmo rapida, tanto no escrever quanto no falar. Acho

que fiquei viciada neste poder de sintese. Mas a palavra, a palavra sempre rondou a minha vida.

Depoimento a Ariadne Guimaraes

LETYCIA, Anna

“Tatu”, 1961. Gravura, ponta-seca
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Profunda superficie

José Bechara

Eu gosto de ler poesia pela idéia de interromper um certo instante da minha vida e
preenché-la de outra forma. Acho que isso vale para poesia e para todas as outras expressoes
com poténcia poética. Esse instante em que vocé tem a chance de ser transformado. Interesso-
me por autores que me afetam, que produzem alguma alteracao no espirito. Os aspectos formais
que um poema possa oferecer nio sao o ponto que me interessam. Estou muito mais
interessado nessa possivel, tempordria transformacao da poesia. Posso dizer que me interesso
por todos os autores pelos quais passei: Manuel Bandeira, Manoel de Barros, Paul Celan,
Augusto dos Anjos e, mais recentemente, Ana Cristina César. Passei por Baudelaire em uma certa
idade e agora estou retomando essa leitura. Engracada essa volta.... Flores do mal.

Tenho péssima memdria, 0 que é muito bom porque sempre me surpreendo com poemas
que ja li. Posso emocionar-me varias vezes com a mesma leitura, Nunca penso em um poema
como uma obra inteira. Sou amigo dos fragmentos.

Daqui da janela do atelié, vejo uma pedra, do outro lado da baia. Enorme. Escura. Mas, se
penso em Manoel de Barros, fico imaginando que aquela pedra pode ser algo mais. Subverte a
idéia inicial que a aparéncia oferece. Com Manoel de Barros, subverter a idéia de uma drvore é
dar-lhe duas existéncias. Daqui a pouco, quando o poema terminar, 0 homem que era drvore
volta a ser homem. Instauram-se essas duas condigoes e habitam o mundo em cardter de
permanéncia, na minha alma, no meu pequenino espirito. Sao essas transformacoes que a
poesia permite que me interessam.

Perseguir isso me faz pensar em algo que me angustia. Fico pensando que raio de
perseguicao é essa? Estou perseguindo o qué? Estou perseguindo o que néo existe. Perseguir o
que nao existe e perseguir o que sequer eu saiba que deva ser perseguido. Isso é perseguir a
poesia e encontra-la em uma reunido de cores, em uma reuniao de formas, em uma reunido de
palavras, em um texto. Ou em certas tempestades que vejo se formarem daqui de onde estou
sentado. Esse espaco imenso que se observa da janela do atelié.

No verao, tenho instantes da natureza que sao absolutamente hipnéticos. Posso assistir, no

mesmo instante, aos imensos raios do sol entre as palmeiras proximas a janela e ver la embaixo



Palavra e Imagem )20?

nuvens e raios. £ um instante. Um momento breve em que a natureza se encarrega de criar uma
paisagem de tremenda poética. E deve ter muita forca, porque provoca uma necessidade de
silencio absoluto. Para tentar ouvir algo que nao se ouve. Minha relacao com a poesia € um
pouco isso. E perceber o isolamento das coisas, seu siléncio e abandono.

Nio sei como falar dessa intensidade poética na minha obra. Minhas limitagoes sao amplas.

Estou menos interessado no que acabo, frente ao que vira.

BECHARA, José

Sem titulo, Série Mercurio, 2002
Oxidacao de aco-carbono
sobre lona
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Gosto das idéias que orbitam em meu trabalho. E tdo interessante perceber a partir do que os
outros percebem, o encontro com a intencdo e a ambicao da obra. Na verdade, estou mais
interessado nas questoes simbolicas do que formais.

Persigo o que nao conheco e niao enxergo.

Com a minha pintura, crio algumas estratégias. Eu insisto, vou até o fim para eu ver o erro.
O atelié tem de ser um lugar que acumule muito fracasso para que algo dé certo. O artista vive
a plenitude quando define e elabora uma obra depois de mil erros. _

A meméria é uma coisa muito perturbadora para mim. Gosto de pensar na idéia de que eu
esteja atacando determinadas superficies. Tanto no caso da lona de caminhao quanto no caso do
couro bovino sao superficies que ja trazem um determinado espaco, que acumulou diversos
sinais, com uma aparéncia que sera alterada para tentar constituir uma terceira coisa, que eu nao
quero entender o que seja.

Eu quis trabalhar com a pele bovina para me aproximar de um certo territério de horror, com
a idéia de alterar esse horror no atelié. Acho que eu consigo subverter isso um pouco, apesar de
me utilizar de certas estratégias como revelar teta, revelar bolsa escrotal e reforcar um pouco a
idéia de morte e vida. A idéia do pélo convida ao toque. As cores vém da acdo de um acido com
couro, reuniao de dois elementos quimicos. Foi um acidente, no dia seguinte percebi que podia
langar mao disso como estratégia.

Quando comecei a usar as lonas de caminhao, ouvi de alguém que eu nao podia dizer que
estava fazendo pintura: que a pintura se da num espaco virtual que se pressupoe construido
pelo homem e que eu ndo estava construindo pelo fato de tomar uma superficie que trazia uma
série de sinais.

Obviamente eu estava construindo. Nao com um pincel de pélo de lontra molhado em
vermelho. Estava construindo com o cérebro. Detectei que, num determinado instante, tal
superficie reunia um conjunto de sinais e ocorréncias visuais que poderiam servir aquilo que eu
entendia serem procedimentos de pinturas para conquistar um determinado espaco.

A tnica coisa que eu tenho vontade de afirmar é a existéncia de duvida naquilo que eu faco.
Eu acho tao mais interessante vocé nao saber, mas procurar saber. Saber propriamente significa
que ja esta revelado. Se esta revelado, vamos ficar em siléncio, virar essa folha e procurar um
novo poema. Disso eu ndo tenho duvida: de que o trabalho tenha que permanecer como
divida.
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O demiurgo e seu territorio

Anna Maria Maiolino

S into a poesia como pedra fundamental, como alicerce de qualquer ato criativo. E uma forma
de pensar o mundo que se transforma em criacao. Ha pessoas que apuram esta percepcao, que
fazem dela uma ferramenta de trabalho. E acho que pouco importa qual seja o suporte, se ha o
uso da palavra ou nao, vejo a poesia como um exercicio para entender as coisas do mundo.
Creio que a poesia é inerente ao ser humano. Se acreditamos que o outro também compartilha
destes mesmos alicerces de percep¢ao, sua alma sera um territorio possivel de ocupagao
poética por parte do artista. De outra forma nao haveria ressonancia.

Tive contato com poesia desde muito cedo. Nasci na Itdlia, filha de méae equatoriana e pai
calabrés. Minha mae estudou para ser professora de italiano e era grande admiradora de Dante,
declamava-o de ponta a ponta. Repreendia-me de pequenina com seus Versos. E meu pai dava
énfase a crenca de que para aprender bem o italiano bastaria ler trés vezes consecutivas
I promessi sposi, de Manzoni. Acho que isso de a arte permear o cotidiano, faz parte da cultura
mediterranea. Meus pais foram grandes motivadores e grandes aliados na minha trajetéria com
a arte. Eles nasceram no final do século XIX, portanto de certa maneira herdei aspectos da
cultura do século passado, que se misturam na soma do século XX com o presente. No
entanto, na minha obra, naquilo que digo e como digo, ha o desejo, a intengdo de representar
0 meu tempo.

A minha vida peregrina contribuiu para a apreensio dos diversos signos e significados das
multiplas culturas com as quais convivi. Sai da Calabria e fui para Bari, do outro lado da
peninsula meridional italiana, na costa do mar Adriatico. De Bari para Caracas, Venezuela. De
Caracas para o Brasil, fazendo do Rio de Janeiro minha morada permanente. Depois por quase
trés anos vivi em Nova York e mais tarde em Buenos Aires.

Cheguei ao Brasil em 1960, Janio Quadros acabara de ser eleito presidente. No Brasil, tive
contato com um grupo de jovens que foi muito importante para mim. O Armando Freitas Filho
era muito amigo do Rubens Gershman, com quem me casei depois, e tinha o Arthur Moreira
Lima, o Mario Gama, além de outros jovens ¢om os quais nos encontravamos assiduamente.

Eramos meninos de 18, 20 anos. Também nessa mesma época comecei a freqiientar os ateliés da
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Escola Nacional de Belas-Artes, entdo na Avenida Rio Branco, hoje museu. Na escola conheci
Anténio Dias, Roberto Magalhaes e tantos outros jovens estudantes-artistas que logo depois
formariam parte importante das artes desta cidade.

Minha integracao a vida e cultura do pais foi imediata. Desde os anos 60 tem sido constante
minha atividade no meio artistico. Em 1967, participei da exposicio Nova Objetividade
Brasileira, no MAM do Rio de Janeiro, organizada pelo Hélio Oiticica, onde a Lygia Clark
participava com sua obra Roupa-Corpo e Ferreira Gullar com VOO. Duas obras emblematicas
dentro da producao contemporanea brasileira que ficaram sedimentadas no meu imaginario
como referéncias preciosas.

Nessa época, eu tinha consciéncia de que para elaborar uma linguagem eu precisava de
pontos de identificacdo. Minha vinda ao Brasil, para a formacdo da minha linguagem, foi
libertadora, porque a Venezuela e a Itélia, inclusive pela minha jovem idade, me remetiam mais
a uma arte do passado, com todo seu peso iconografico. No Brasil, conheci a arte concreta e
neoconcreta, que me possibilitou a compreensao de que em arte é possivel também dizer muito
com pouco. Ou seja, uma cor, um signo, uma palavra. Mais tarde entraria em contato com as
manifestagbes da arte sensorial, que me dariam subsidios pare os trabalhos de escultura
moldada e as instalagoes modeladas com grande quantidade de argila, elaborados neste ltimos
10 anos.

Comecei a escrever poemas em 1971, em um momento especifico da minha vida. Estava
vivendo em Nova York, com filhos de dois e quatro anos, acompanhando o meu marido, que
ganhara uma bolsa de estudo. Obviamente nio sobrava muito tempo para meu trabalho de arte.
Um dos motivadores da minha escrita foi Hélio Oiticica, no loft em Nova York. Vendo que nao
tinha tempo para produzir, sugeriu-me que levasse sempre comigo uma folha de papel, um
caderno, para fazer anotagbes, que essa seria uma forma possivel de eu existir naquele
momento. Hélio enfatizava que trabalhar é um modo de vocé perceber a propria existéncia.
Colocou o papel em branco como o material de trabalho por exceléncia, por permitir o
rascunho, o apontamento. Disse-lhe que ndo poderia nem pensar na escrita, ja que acabaria por
misturar todos os idiomas, tendo como resultado numa espécie de esperanto. Ele insistiu,
dizendo que nao me preocupasse, pois isso era somente um detalhe, dado que a folha permitia
a elaboracao de muiltiplas possibilidades, além da palavra e o desenho.

E um caderno nao ocupa muito espaco. Passei a levar um sempre na minha bolsa. Na praca,
enquanto as criangas bn'lncavam. passei a escrever. Alguns desses escritos resultaram em poemas.

Em outros momentos fazia anotagoes de projetos de futuros e possiveis trabalhos plasticos, ou
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entao esbogava alguns rascunhos e desenhos, ou seja, eu ia de um pélo ao outro. A caneta com
a qual escrevia era a mesma com que desenhava. E posteriormente alguns destes escritos se
transformaram em filmes super 8. Naquele momento eu vivia uma crise muito grande com a
minha obra. No impacto com a nova cidade, a representacéo utilizada nos trabalhos plésticos até
1967 foi abandonada. E o encontro com a folha em branco foi incrivel. Escrever era uma forma
de pensar sobre mim, sobre as coisas. Passei a perceber que, para mim, o pensar é feito de
sentir, penso com sentimentos. Pensar, entdo, passa a ser pura poesia.

Na verdade a poesia me colocou diante da folha de papel qualitativamente. Foi a tentativa
com a escrita que me auxiliou a superar meu impasse com o trabalha plastico, logo depois. Na
intimidade com a folha de papel, pude perceber que esta era uma realidade material. A folha
virou corpo. A folha ndo mais seria somente folha-superficie, receptaculo do desenho. Com isso,
passei a elaborar trabalhos com papel, proximos da escultura. Nestes trabalhos, realizados entre
1971 e 1977, o plano do papel é trabalhado, indago o verso e o inverso da folha, através de cortes
e dobras da superficie, para que o lado usualmente oculto da mesma participe da obra.

De tempos em tempos, a escrita me aparece como atividade paralela. Ela normalmente
aparece em momentos de crise. Ela se apéia na memaria, como um exercicio da alma que revive
o passado e se comove. E é catarse, ao mesmo tempo. Acho que muita gente utiliza a escrita
desse jeito porque permite expurgar sofrimento e alegria, permite a volta e a elaboracao, através
da memoria, do seu conhecimento. E muito interessante.

Com a poesia aprendi que para realizar uma obra eu nao precisava de um argumento vasto.
O meu vocabulario se enriqueceu de outras ferramentas. A poesia foi determinante para mim em
1971, me mostrou que eu nao precisava da narrativa, da representacao. O meu pensar nao é feito
de imagens, mas de emogoes e de sensacoes. Sempre me perguntaram em que lingua eu penso.
Eu nao penso em lingua nenhuma, porque o que penso é o meu interior, ¢ 0 meu coracio que
pensa. Nao é algo logico, composto. A partir dessa percep¢ao, dei-me conta de que o
pensamento seria uma ferramenta também para dizer coisas, eu nao precisava contarou ilustrar
coisas, eu poderia descartar a representacdo. Foi a poesia que me possibilitou dar um salto
imenso para um outro existir, um outro exercicio de viver.

A poesia, para mim, é uma tentativa. Eu nao possuo uma obra poética, utilizo a escrita como
uma forma de reflexdo e como busca para encontrar linguagens possiveis.

E eu s6 poderia entender o mundo através da transformacao metaférica. Eu nao teria outras
opgoes, na vida, além da arte. Foi a arte que me permitiu viver. Eu nao conseguiria viver na

superficie. E eu sabia disso desde crianca, desde os meus seis anos. Pois somente em uma
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dinamica com as metaforas, de criar, afirmar e negar as coisas do mundo, eu poderia entende-lo
e me entender.

Tenho outros escritos que nao sao poemas, mas que estdo em uma espécie de prosa poética,
que sao referenciais na minha vida, sempre de memoria. Esses textos em prosa sao imagem. Nao
sei até que ponto a minha primeira fase da obra visual, narrativa, se deslocou para estes escritos
autobiograficos em prosa. Minha infancia foi muito rica, muito dura. Acho que é essa crianca que
me faz criar, Com a diferenca de que ela nao chora mais, nao se machuca mais. Em mim, é
sempre o olhar da crianca que se comove perante as coisas do munco. Eu aprecio essa crianca
dentro de mim. Nao sei se esses escritos nao foram também uma catarse para colocar essa
crianca no devido lugar. Que ela seja 0 meu suporte criativo, mas também que ela fique mais
distante em certas questoes que ja nao se ajustam mais com minha con licao de mulher adulta.

Faco parte de uma geracao que acreditava que a arte era uma ferramenta para provocar
modificagées sociais. Viviamos com entusiasmo os projetos politicos. Realmente acreditavamos
que construiriamos um mundo melhor. Parece-me que viviamos e cridvamos com mais alegria.
Hoje em dia, pesa sobre nos a questao de uma catastrofe iminente. A ciéncia coloca tudo em
prato feito, e vivemos em carne viva. Acho que o antigo projeto politico de melhorar o mundo,
de melhorar a nagdo, continua existindo, mas em uma outra dimenséo. Estd-se criando uma outra
consciéncia, além da questao dos partidos. S6 que as metas dessa nova consciéncia ainda estao
meio vagas, perdidas entre os avangos tecnologicos e o poder massificante dos meios de
comunicacgao. Para nos, artistas, interferir neste cendrio para propor mudancas é tarefa dificil.

O artista ¢ um demiurgo, retomando seus territorios. Esta sendo muito dificil para todos nos
ter tudo isso claro. Nao sei se essa falta de clareza seria uma fonte de »Hoténcia. Acho que nos
estamos em busca de um futuro. A arte estd querendo também entender esse futuro, 0 nosso

destino.

Depoimento a Poesia Sempre



Palavra e Imagem )2[3

na escada

sugo um pedago de pao
como outras criangas sugam leite

mae tem cheiro de pao

sentada na escada sugo um pedaco de pao
protelando ao maximo o engolir

sugo um pedaco de pao

€ puro pao

cadé o semblante da mae reclinada sobre minha cabeca?

minha boca é grande

possui bons dentes brancos

um a um cairam todos os de leite

“gente grande come preferivelmente a mesa, garfo e faca nas maos,

cara lavada e penteada”, diziam eles

sou grande

0 pao acabou

olho minhas maos

— Anna...

— Anna... onde estas?

— Anna que fazes?

Buenos Aires, agosto, 1989
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Poema secreto

.
].O+[U

corpo + corpo
COrpo a corpo
corpo in corpo
individualita perduta
doppia struttura corpo
incontro
io +

nuovo corpo

Nova York, 1971
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AN+AN
HENRN+NREANE
NENENaNEEEN
EEENEInENENENEN

SENNNENNENENEN NENENEEN
ENENE NNNNNNENE NRENE
AEEREEEN
EN+ NN
ENERENENNN

secret poem

MAIOLINO, Anna Maria
“Poema secreto”, 1971. Tinta indiana
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Figuras do naufragio na poesia moderna

Leyla Perrone-Moisés

A viagem maritima € nao apenas um dos temas mais tradicionais da poesia ocidental, mas
também uma antiga metdfora da propria escrita poética. Ernst Robert Curtius, em seu famoso
livio Literatura européia e Idade Média latina, lembra que “os poetas romanos comparam
freqiientemente a composicao de uma obra com uma viagem de barco”. Em Virgilio, por
exemplo, o inicio de uma composicéo poética corresponde a vela dare (Georgicas, 11, 41), e sua
concluséo a vela trabere (idem, 1V, 117). A mesma metafora se encontra em Horacio, Plinio,
Cicero, Estacio e outros, e ela é retomada, sem interrupcao, pelos poetas da Idade Média e do
Renascimento. Assim, chegando ao Paraiso, Dante se refere a sua barca, conduzida por Apolo e
as nove musas (Paraiso, 2, 1-15), e Edmund Spenser conclui sua Faerie Queene, comparando a
rota percorrida por seus versos com a de um navio que enfrentou tempestades.

O que eu pretendo fazer, neste trabalho, é saltar alguns séculos adiante, e examinar algumas
figuras assumidas pelo tema da viagem maritima no periodo que vai do Romantismo a
Modernidade, sublinhando a retomada, pelos poetas modernos, da metafora que associa
na§egacéo e escrita poética. Minhas consideracbes correm o risco de parecer ou
demasiadamente modestas, ou por demais ambiciosas. Meu objetivo seria modesto, se ele
consistisse num estudo das transformagdes sofridas por um tema ou um motivo ao longo de um
periodo determinado; seria, nesse caso, um exercicio comparatista dos mais classicos, e mesmo
dispensavel, pois o nimero de estudos ja catalogados sobre os temas da viagem e do naufragio
€ enorme. Mas esse objetivo seria ambicioso demais, se eu pretendesse analisar a fundo, no
espaco de que aqui disponho, as transformagoes formais e as implicacoes ideolégicas das figuras
retoricas presentes em todos os poemas célebres que referirei.

E bem sabido que o estabelecimento de periodos literarios como o que anunciei — do

Romantismo a Modernidade — corre o risco de ser impreciso quanto as datas de inicio e de fim.
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Ora, alguns nomes, mais do que datas, nos servirio de balizas. Pareceu-me esclarecedor
acompanhar as transformacdes das figuras da viagem maritima desde Young e Byron, até Pessoa
e Valéry, passando por Hugo, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé. Essas
transformacdes revelam uma mudanca na relacao dos poetas com o assunto e, a0 mesmo tempo,
a mutacao profunda experimentada pela poesia na virada do século XIX para o XX. Tal mudanca
nao depende apenas da estilistica, nem da sensibilidade de época, mas concerne a propria
poesia como género, e pde em risco suas possibilidades de sobrevivéncia. Essa mutacao
fundamental justificaria o recorte temporal aqui proposto.

Cada um dos poemas citados serd aqui encarado, nao do angulo da personalidade de seu
autor, mas, para utilizar uma bela expressao de Adorno, ‘como quadrante solar histérico-
filosofico”.' Os poemas ou fragmentos de poemas aos quais farei referéncia sao os seguintes:
Night-Thoughts, de Edward Young (1742-1745); Childe Harold’s Pilgrimage, de Lord Byron
(1812-1818); “Navarin” (in Les Orientales, 1829); “Océan” e “Pleine mer” (in La légende des sie-
cles, 1859-1877), de Victor Hugo; “L'homme et la mer”, “Parfum exotique” e “Le voyage®, de
Charles Baudelaire (in Les fleurs du mal, 1857-1861); “Brise marine” (1866), “A la nue
accablante...” (1895) e Un coup de dés (1897), de Stéphane Mallarmé; “Ode a I'Océan”, de
Lautréamont (in Les Chants de Maldoror, 1868); “Le bateau ivre”, de Arthur Rimbaud (1871);
“Ode maritima” (1915) de Alvaro de Campos (Fernando Pessoa): “Le cimetiere marin” (1922), de
Paul \»’aléry‘2 Convém observar que este cornpus poderia ser consideravelmente alargado; mas nao
busco aqui a exaustdo, mas aquilo que Ezra Pound chamou de “ideograma critico”, isto ¢, uma
demonstracao por amostras significativas. I punti luminosi, dizia ele.

Nossa viagem através dos textos comeca, pois, no Romantismo. E bem conhecida a
importancia das paisagens naturais no Romantismo e, entre estas, das paisagens maritimas que,
como as paisagens de montanhas, encarnam o sublime. Lembremos apenas a sintese proposta

por Madame de Staél:

Os modernos ndo podem dispensar uma certa profundidade de idéias com as quais
uma religiao espiritual os babituou; entretanto, se essa profundidade ndao fosse revestida de
imagens, ndo seria poesia: é, pois, necessario que a natureza cresca aos olhos do homem,
para que ele possa utiliza-la como emblema de seus pensamentos. Os bosques, as flores e os
riachos bastavam aos poetas do paganismo; somente a soliddo das Sflorestas, o oceano sem
limites, o céu estrelado podem exprimir o eterno e o infinito de que a alma dos cristdos estd
repleta (De I'Allemagne, 1810).
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Tomarei como ponto de partida um fragmento das Night-Thoughts de Young, que é uma
espécie de “condensado” e, como tal, uma reserva ou “tesouro” de imagens que terdao um longo

futuro:

Ocean! Thou dreadful and tumultuous home
Of dangers, at eternal war with the man!
Death’s capital, where most be domineers,

With all bis chosen terrors frowning round,
(Tho'lately feasted high at Albion’s cost)

Wide op'ning, and loud-roaring still for more!
Too faithful mirror! How dost thou reflect

The melancholy face of human life! (Night VIII)."

As principais imagens dessa estrofe serao desenvolvidas por Byron, retomadas por Hugo e,
em seguida, por numerosos poetas romanticos de outros paises. Muitos leram os poetas ingleses
em traducao francesa: Young, na de Le Tourneur (1770), e Byron, na de Laroche (1840). As
expressoes francesas utilizadas pelos tradutores sao freqientemente repetidas pelos poetas de
linguas latinas. Trata-se de imagens semanticamente negativas: oceano = abismo, tumulo,
espelho refletindo um triste quadro. Embora retomadas, essas imagens apresentarao inflexoes e
acréscimos de sentido, em cada um dos grandes poetas seguintes, o que provaria (se necessario
fosse) que o conceito de “influéncia” é, no caso deles, insuficiente, e que o de “intertextualidade”
seria mais adequado.

Byron, como Young, vé o oceano prioritariamente como lugar de naufragio, timulo do
homem que “como uma gota de chuva |...| mergulha nas profundezas com um gemido” (Childe
Harold, 1V, 1?9‘). Mas a significacao final de seus versos é menos melancélica do que a dos
versos de Young, porque, a fragilidade e contingéncia humanas, Byron opoe a forca, a

perenidade e a imutabilidade do oceano:

Unchangeable save to thy wild waves’s play;
Time writes no wrinkle on thine azure brown —
Such as Creation’s daun bebeld, thou rollest now. (IV. 182)°

Desenvolvendo as imagens de Young, Byron aumenta o “tesouro” de que os poetas futuros

disporao:
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The armaments which thunderstrike the walls

Of rock-built cities, bidding nations quake,

And Monarchs tremble in their Capitals,

The oak Leviathans, whose buge ribs make

Their clay creator the vain title take

Of Lord of thee, and Arbiter of War —

These are your toys, and, as the snowy flake,

They mell into thy yeast of waves, which mar

Alike the Armada’s pride, so spoils of Trafalgar. (IV, 181) °

O assunto tratado por Byron, nessa estrofe, nédo era um mero topos literario. No comeco do
século XIX, o mar foi o palco de grandes batalhas e, como tal, objeto de meditacio sobre a
inanidade das guerras. Byron coloca, lado a lado, duas batalhas vencidas pelos ingleses: a
destruicao da “invencivel armada” espanhola, no fim do século XVI, e a entéo recente derrota da
frota franco-espanhola em Trafalgar (1805). Mas o almirante Nélson perdera a vida para obter
esta vitéria. O mar foi, afinal, o grande vitorioso, porque aniquilou da mesma forma vencidos e

vencedores. Victor Hugo retomara esse tema em Navarin:

Que sont donc devenues
Ces flottes trop connues?
La mer les jette aux nues,

Le ciel les rend aux flots.”

O “leviata” engolido pelo oceano, a que Byron se refere, se tornaria uma imagem obsessiva
na poesia do século XIX; ele reaparecera em Hugo (nos trés poemas citados) e ainda assombrara
a imaginacao dos jovens rebeldes do fim do século, Rimbaud e Lautréamont. No intervalo, sera
evocado por Théophile Gautier e por uma infinidade de romanticos periféricos, entre os quais o
nosso Castro Alves. Seria evidentemente falso considerar que se trata sempre da mesma imagem,
ja que os leviatas evocados em diferentes momentos e lugares adquirem conotacoes diversas
daquelas que tinha em Byron e, antes deste, em Young (no poema Imperium Pelagi).

Quando Byron utilizou essa metafora para designar os grandes navios, ela ja tinha uma longa
histéria. O monstro da Biblia serviu de titulo a obra de Hobbes, que trata da guerra permanente
travada pelos homens, e é nesse contexto guerreiro que Byron a retoma. O leviata biblico (do

Livro de Jo) era o mais poderoso, o mais assustador e o mais orgulhoso dos animais; os leviatis
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de Byron, quer eles sejam espanhois ou ingleses, sido vencidos e humilhados pelo poder do
oceano.

Em Victor Hugo, a medida que o século passa e o poeta envelhece, a metafora evolui. Em
“Navarin”, poema de juventude, o monstro é comparado a “armada do Sultio”. cujo naufragio é

visto, pelo poeta, com satisfacao:

Ta ruine commence,
Tot, qui dans ta démence,
Battais les mers, immense

L]
Comme Léviathan.

Embora retomando, ocasionalmente, a idéia de Byron sobre a inutilidade das guerras e a
vitéria final do oceano, o jovem Hugo de 1827 era sobretudo patridtico, e seus versos
convencionais: “A Franca combate: a sorte muda”; “Gléria a nossas flores-de-lis, cujo brilho é tao
belo.” Hugo ainda nao era Hugo.

Quando o poeta retoma a imagem, 30 anos mais tarde, em La légende des siécles, esta se
transforma. No inicio do poema “Océan”, a evocacido do monstro biblico tem uma significacao
proxima daquela do poema de Byron: “Leviata na minha tromba / Nao passa de um verme.” Mas,
na segunda parte do poema, o homem responde ao oceano, enfrenta-o em nome do Amor e do
Pensamento, anunciando a ideologia do progresso que serd, em seguida, explicitada. No poema
“Pleine mer”, que pertence a parte intitulada “Século XX", o Leviata nio é mais 0 monstro
biblico, nem um nome genérico dado aos barcos, mas um nome proprio, o de um enorme navio
encalhado no fundo do mar. Houve, de fato, um grande steamer chamado “Leviathan”,
construido em 1853 e posto a servico de uma companhia inglesa em 1865. Mas o que nos
interessa aqui € o uso feito pelo poeta desse dado concreto. O leviata destrocado de Hugo nao
significa mais a submissao dos homens a um poder superior, mas o passado que eles estariam

deixando para tras;

Léviathan; c'est la tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa Jauve laideur:
Leviathan, c'est la tout le passé: grandeur,

]
Horreur.
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O retorno poético do leviata, em Lautréamont e em Rimbaud, ocorre num tom muito
diferente do de Hugo, embora os dois poetas o tenham lido e aproveitado. Em Lautréamont, o
tom €, desde as primeiras linhas de sua “Ode ao oceano”, o da parédia: “Eu me proponho, sem
estar emocionado, a declamar em alta voz a estrofe séria e fria que ouvireis.” Ao longo da
“estrofe”, encontramos aluses textuais a todos os poetas anteriores acima referidos, mescladas
com empréstimos de obras em prosa, como La mer, de Michelet. A originalidade nio é buscada,
pelo poeta, na invencgao de novas imagens, mas na pratica do pastiche e na enunciacéo irénica;
as alusdes sao explicitas e seguidas de comentdrios metatextuais francamente comicos.
Evocando as batalhas navais, Lautréamont retoma, de modo coloquial e irreverente, os

enunciados de Byron e de Hugo:

Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de Ubumanité. Les ordres
emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit Jait exprés
pour anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que l'océan a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre grande, vers le bas, dans la
direction de I'inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n'est méme pas
intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne attardée par la fatigue, qui se met
d crier, sans arréter l'envergure de son vol: ‘Tiens!... Je la trouve mauvaise! Il y a en bas des
points noirs; jai fermé les yeux: ils ont disparu.’ Je te salue, vieil océan! (Les Chants de
Maldoror, I, 9) "

Entre Byron e Lautréamont, nao houve apenas Hugo. Houve Baudelaire. que apontara o
caminho do Desconhecido, evocado por Lautréamont. Em “L'homme et la mer’, Baudelaire
retomara, de modo relativamente convencional, o tema byroniano das relacdes especulares e
belicosas do homem com o mar. E, depois de sonhar com a evasio romantica, em “L'invitation
au voyage” e “Parfum exotique”, em “Le voyage”, tltimo poema de Les Seurs du mal, é uma
outra concepgao da viagem maritima que Baudelaire inaugura: uma concepcao totalmente
negativa, nao porque o oceano € perigoso, mas porque toda viagem é considerada inditil.
O spleen é sem remédio e o poeta se sente atraido pelo abismo, o abismo filoséfico da
modernidade que encontrara sua plena expressio poética em Mallarmé.

Sentimos que, a medida que nos aproximamos do final do século, o oceano se torna
verdadeiramente velho, como diz Lautréamont: “Eu te satdo, velho oceano!” Nio o oceano real
— pelo contrério, esse foi um momento de comércio maritimo prospero, de viagens de

exploracdo e de estudos oceanograficos intensos —, mas o “oceano” textual, demasiadamente
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percorrido, em repeticoes e glosas, desde o Romantismo. Em Poésies, Isidore Ducasse (que ja
nao € mais Lautreamont) exprime seu desgosto pelos clichés romanticos, evidenciando toda a
carga pardica e catértica da “Ode ao oceano”, nos Chants de Maldoror. “O Noites de Young!

VOceés me causaram muitas enxaquecas!” (Poésies ). Ou entao:

Paul et Virginie chogue nos aspirations les plus profondes au bonbeur. Autrefois, cet épisode
qui broie du noir de la premiére g la derniére page, surtout le naufrage final, me faisait
grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de pied a mon cheval de
bois. (idem) "

Ora, glosando o tema do oceano, levando ao extremo as imagens batidas e rebatidas,
comentando-as no préprio texto com uma ironia que €, ela mesma, um exagero dos processos
byronianos, Lautréamont abrira o caminho para o trabalho de desconstrucao e reciclagem que
caracterizaria as vanguardas do século XX. E o Romantismo desembocando no “gongorismo
metafisico dos autoparodistas de meu tempo herdico-burlesco” (Poésies .

Outro caminho moderno foi aberto, no mesmo momento, por Rimbaud.* Este tinha razao ao
dizer que “nunca se escreveu nada semelhante” antes de “Le bateau ivre”. Considerando como
sabidas as razdes que fazem desse poema um marco, tratarei apenas dos pontos que

correspondem ao tema deste artigo. O leviata, por exemplo:

J'ai vu fermenter les marais énormes, masses
&% = T 13
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan.

Esta imagem, alusio evidente ao poema de Hugo, seria apenas um dos elementos das
paisagens espantosas descritas no poema, nio fosse o fato de vé-la associada, nas estrofes

seguintes, ao proprio poeta:

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses [...J
O que ma quille éclate! O que jaille a la mer."

Roger Caillois e Suzanne Bernard indicaram a fonte provével dessa metafora. Seria o poema

“Le vieux solitaire”, de Léon Dierx:
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Je suis tel un ponton sans vergues et sans mais [...]
1l flotte épave inerte au gré des flots bouleurs. .

Corroborando essa opiniao, Etiemble considera, em Le mythe de Rimbaud, que o jovem
Arthur escreveu seu poema como um pastiche, na esperanca de vé-lo impresso no Parnasse
contemporain, revista em que colaborava Dierx. Mas poderiamos acrescentar uma fonte

anterior, em Baudelaire:

Mon dme est un trois mdts cherchant son Icarie [...]

Enfer! C'est un écueil! (Le voyage) 2

Como bem diz Maurice Blanchot, em Lautréamont et Sade, a busca das fontes é a
perseguicdo de uma “miragem” e, como tal, infinita. O que nos interessa aqui nao é a
localizacao da origem absoluta, mas as transformacgoes sofridas pela metdfora do naufragio e
pelo motivo do barco destrocado, no fim do século XIX. No comeco do século, em pleno
Romantismo, o poeta (como as personagens dos romances) se mantinha em posicao
contemplativa diante do naufragio, e tirava dele consideracoes sobre a fragilidade humana. No
fim do século, o poeta coloca a si mesmo na posicao do barco destrocado, desprovido de meios
e de rota.

O naufragio do comego do século é acidental, o naufragio do fim do século é essencial.
A Historia repercute na poesia. Os naufragios de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand e
de Byron sugerem a derrubada do Antigo Regime e dos valores antigos, varridos pelas
“tempestades” da Revolucao.” No fim do século, tendo atravessado sucessivas revolugoes e
restauracoes, a guerra franco-prussiana de 1870 e o malogro sangrento da Comuna, os poetas
franceses ja nao se entusiasmam com o heroismo de tipo militar. Do lado de ¢4 do oceano, Castro
Alves escreve seu “Navio negreiro”, esteado no contraste entre uma introducdo nutrida dos
clichés romanticos sobre a beleza e o heroismo da vida maritima e a descricao subseqtiente do

“brigue imundo” dos escravos, para os quais o naufragio seria um mal menor:

O mar, por que néo apagas
Co'a esponja de tuas vagas
De teu manto este borrdao?...
Astros! noite! tempestades!
Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufdo!...



Ensaios )22?

A medida que os homens dominam os mares, usando-os para fins que se revelam menos
nobres, 0s poetas se afastam da celebragao dos grandes feitos maritimos. Filosoficamente, como
é igualmente sabido, é a “morte de Deus” que os priva de rota, e os joga num tédio mais grave

do que a melancolia romantica:

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a ladieu supréme des mouchoirs!

Et peut-étre, les mdlts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages

s = e e : SR
Perdus, sans mdts, sans mdts, ni fertiles tlots. ("Brise marine”)

O “quadrante solar historico-filoséfico do poema de Mallarmé indica um momento em que
nao é mais possivel, para o poeta, retomar o tema da viagem maritima sob sua forma épica, ou
como evasio e busca de exotismo. Perdida a transcendéncia, e vendo fechadas todas as rotas de
fuga (o tema da fuga obcecava Mallarmé), s lhe resta o canto dos marinheiros, apelo a um
sublime indefinido: “Mas 6 minha alma, ouca o canto dos marinheiros.”

O naufragio voluntario de Baudelaire, em busca do “novo”, ainda continha uma possibilidade
de transcendéncia e representava um ultimo impulso de heroismo. Em Mallarmé, teremos
apenas um “desastre obscuro” ou “alguma alta perdi¢ao”. Quase 30 anos depois de “Brise
marine”, em “A la nue accablante”, um “sepulcral naufragio” sera novamente evocado, mas ainda
mais irrevocavel, ja que o mastro estara totalmente “abolido” e a espuma engolird "o flanco
infante de uma sereia”, fazendo calar até mesmo o canto. Nesse poema, o naufragio nao é mais
uma metafora, é um simbolo, com tudo o que este comporta de polissemia e obscuridade.

Em Un coup de dés, o naufragio é de outra natureza e de outra envergadura: “Naufragio esse
/ direto do homem / sem nau / nao importa / onde va"." Na beira do Abismo, “uma nau / pensa
de um ou de outro bordo”, conduzido por um Mestre que “outrora empunhara o leme”, vai,
entretanto, “passar altiva”, “em vez / de jogar / maniaco encanecido / a partida / em nome das
ondas”. O poema sera uma “vela alternativa”, que efetuara “um volteio / em torno do vértice /
sem o juncar / nem fugir”. O poeta, “principe amargo do escolho”, navegara “nessas paragens /
do vago / onde toda realidade se dissolve”. Arrancados “do fundo de um naufragio”, os blocos
de palavras sdo os destrocos dispersos e depois recolhidos no fulgor de uma constelagao-poema,
“calculo total em formacao / vigiando / duvidando / rolando / brilhando e meditando / antes de

se deter / em algum ponto ultimo que o sagre”.
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A escrita fragmentaria e disposta em abismo, na prépria materialidade das palavras sobre a
pagina, parece sublinhar o cardter metaférico desse “naufragio”. Entretanto, essa metifora nao
joga mais com dois sentidos, o manifesto-aparente e o evocado-verdadeiro, como acontecia na
poesia classica ou romantica, mas deixa o sentido em pedacos, em abismo e em perigo de
naufragio.m A infinidade de sentidos disseminados, em sua indeterminacéo final, emblematiza a
situacao de risco extremo a que chegou a navegac¢io poética, no fim do século XIX. Perigo de
nao poder ir mais longe, mas, ao mesmo tempo, abertura de novas rotas; exatamente como nas
viagens reais de Descoberta.

Outras vias eram, enquanto isso, exploradas. Um motivo também presente no poema de
Byron ganhara importancia, na poesia subseqtiente. Trata-se do motivo do “barco-brinquedo”™:
“Os Leviatas de carvalho [...] que sao teus brinquedos.” O que era, em Byron, mais uma imagem
evocando a fragilidade das obras humanas diante do poder do oceano, vai ser, em Rimbaud, uma
imagem que afirma a superioridade da infancia sobre a idade madura ou, em termos poéticos, a
superioridade do sonho sobre a realidade.

Todos se lembram da admiravel estrofe de “Le bateau ivre”:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, ldche
Un bateau fréle comme un papillon de mai "

Baudelaire também tinha lamentado, em “Le voyage”, a perda do sonho de viagem infantil:
“Para a crianca que ama os mapas e as estampas, o0 mundo é vasto [..], mas aos olhos da
lembranga [...] o mundo é pequeno.” Essa evocacdo da infancia transcenderd, doravante, o
dominio sentimental das lembrangas pessoais e remetera a uma perda coletiva de interesse pelo
mundo real, e a uma falta de confianca na capacidade cognitiva da razao.

A mesma imagem do “brinquedo” aparece, mais tarde, em Fernando Pessoa. Herdeiro de Poe
e de Baudelaire, como muitos outros poetas daquela virada de século, Pessoa é um tedrico e
praticante da poesia como sonho desperto e jogo. Em sua “Ode maritima”, depois de um longo
delirio sadomasoquista, o tom muda no fim, como ocorre no poema de Rimbaud.
A agressividade e a crueldade da vida de marinheiro encontra seu contraponto agridoce na
nostalgia da infancia, de uma infancia também ela imaginaria. Muitas estrofes antes dessa
evocagdo da infancia, Alvaro de Campos ja havia indicado que o poema todo era um sonho

desperto:
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E vos, 6 coisas navais, meus velhos bringuedos de sonbo!
Componde fora de mim a minba vida interior!

Quilbas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,
Chaminés de vapores, bélices, gaveas, flamulas,
Galdopres, escotilbas, caldeiras, colectores, valvulas; [...]
Fornecei-me metdforas, imagens, literatura,

Porque em real verdade, a serio, literalmente,

Minhas sensacoes sao um barco de quilba pro ar.

Minba imaginagdo uma dncora meio submersa,

Minba dnsia um remo partido, :

E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praial

Vemos ai o que serd uma das caracteristicas da poesia do século XX, e que ja se via em
Lautréamont: o metatexto que exibe, no Proprio poema, sua condigéo de invencao literaria. Ora,
se no tempo do primeiro Romantismo o pacto entre o poeta e seu leitor implicava que este
interpretasse as imagens, em busca de um fundo psicolégico ou filosofico, o micrébio da ironia,
que ja habitava ocasionalmente esses mesmos poemas romanticos, espalhou-se no decurso do
século, até que, no inicio do século seguinte, a poesia fosse praticada como um discurso
auto-referencial, ora desesperado, ora provocador,

Na estrofe de Byron, considerada aqui como “tesouro” de imagens, haveria ainda outras
associagOes a serem exploradas. Por exemplo: a metafora mar = espelho, que persistira até
Baudelaire e desaparecera na poesia subseqliente, a medida que decresce a crenga na
representacdo e na "natureza humana”. Poderiamos também perseguir a associacdo mar-
timulo-cemitério, de Byron a Valéry. Ou o motivo da espuma, imagem do desaparecimento,
tratada de modo solene por Byron e Hugo, de maneira farsesca em Lautréamont, erdtica em
Rimbaud e quase abstrata em Mallarmé.

Mas vou restringir-me a uma ultima observagao. No conjunto de poemas aqui evocados, o
oOceano e as navegagOes, em fim de contas, nunca sio o verdadeiro tema, como ainda podiam
Ser na épica classica, mas apenas um pretexto para meditacbes variadas, desenvolvidas através
de comparagoes e metaforas. O que é notavel é o fato de que, no fim do século XIX e no inicio
do XX, as comparagoes e metaforas maritimas tenham freqlientemente por objeto o proprio texto
literdrio, a pratica da escrita poética, ou a literatura anterior sobre o tema, confirmando a
tendéncia metatextual e intertextual da literatura moderna, observada por muitos tedricos.

A proposta de Baudelaire, em “Le voyage”, de “ir ao fundo do Desconhecido para encontrar

0 novo’, foi e continua sendo lida como um programa estético, o programa estético da
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Modernidade literaria. Lautréamont exibe constantemente o caréter literdrio de sua “estrofe”, por
alusdes a outras obras e por comentarios estilisticos que remetem o oceano a condicao de “tema
de dissertacao”. Rimbaud também escreve um poema em que as lembrangas de leituras se
encontram tao presentes e patentes que poderiamos ler de modo literal sua afirmacao “eu me
banhei no Poema do mar” como: “Eu me banhei num mar de poemas.” Em Mallarmé, o carater
metapoético do poema é evidente, desde os primeiros versos de “Brise marine”, que referem
“todos os livros lidos” e “o papel vazio defendido pela brancura’, nao deixando dividas acerca
do carater literario desse pretenso sonho exético.

Pessoa, no trecho acima citado, explicita a fun¢do principal das “coisas navais”, que é a de
fornecer “metéforas, imagens, literatura”. Poderiamos acrescentar a essa lista 0 nome de Valéry.
Embora “Le cimetiére marin” ndo seja um poema sobre a viagem maritima, mas uma meditacéo
filosofica sobre a vida e a morte, o mar € ali pretexto para numerosas metaforas, dentre as quais
vérias remetem a propria poesia. O poema esta semeado de alusdes ao ato de escrever (nas
fontes do poema, / Entre o vazio e o acontecimento puro), e se encerra com uma referéncia ao
objeto livro, cujas paginas viradas se confundem com o rolar das vagas: “O ar imenso abre e
fecha meu livro [...] Voem, paginas deslumbradas!”

Pareceria, entao, que o circulo se fechou, depois de varios séculos, e que a viagem tivesse
sido novamente tomada como metafora da escrita poética. Mas tudo volta, como dizia Barthes,
numa outra volta da espiral. O objetivo do poeta classico era o de chegar a bom porto,
demonstrar sua capacidade de construir um “barco” segundo as regras, e de navegar em seu
assunto com ingenium et ars. O objetivo do poeta moderno niao é o de dominar o seu assunto
ou a arte poética, mas de chegar a prépria esséncia da poesia. Nos poemas de Byron ou de
Hugo, ainda havia referéncias geogrificas e histéricas precisas, as quais, na poesia subseqtiente,
serdo substituidas por “incriveis Fléridas” (Rimbaud), ou desaparecerdo completamente do texto,
confirmando que, do Romantismo a Modernidade, a poesia se tornou cada vez mais auténoma
e auto-referencial.” A ambicao cognitiva do poeta diminui, no que se refere ao conhecimento
geogréfico, histérico e cientifico, ao mesmo tempo que aumenta a sua ambicdo de chegar as
proprias fontes da poesia, e de conseguir o milagre de captar a esséncia de cada momento,
pensamento ou sentimento, numa férmula verbal justa, “que possua a necessidade de uma
férmula matematica” (Valéry).

No que se refere ao conhecimento filoséfico ou aos preceitos éticos fornecidos pela poesia,
poderiamos dizer que os poetas se tornaram mais céticos e mais modestos e, por isso mesmo,

mais corajosos em sua obstinacao. Ha uma enorme diferenca entre Byron refletindo sobre as
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paixoes humanas, Hugo olhando o mar do ponto de vista de Deus, Baudelaire propondo o
mergulho heréico no fundo do Desconhecido, e Mallarmé “vigiando, duvidando, rolando”, ou
Valéry que aceita a precariedade de nossa condicio e de nossa ignorancia: “O vento se levantal...
E preciso tentar viver!”

No século XX, o tema oceanico voltara, por vezes, com uma conotacao arcaizante, saudosa
das antigas grandezas; ¢ o caso de um Saint-John Perse ou de uma Sophia de Mello Breyner. Na
poesia de uma outra linhagem, o mar nao é tema, mas metafora da poesia moderna. A evocagao
mallarmeana do livro-oceano e do naufrdagio iminente do sentido é ai prioritaria. Para Gottfried
Benn, a metéfora do naufragio nao remete ao referente “'viagem maritima”, mas ao mérgulho no
“vazio ontolégico” (Probleme der Lyrik, 1951). Para Haroldo de Campos, o mar é “um livro
rigoroso e gratuito” (Galaxias, 1963-1967), e as sereias serao as “aculadas sirenes” dos veiculos
urbanos (Finismundo: a iltima viagem, 1990). Depondo sobre a génese desse ultimo, diz

Haroldo de Campos:

O risco da criagdo pensado como um problema de viagem e como um problema de
enfrentamento com o impossivel, uma empresa que, se por um lado é punida com um
naufragio, por outra é recompensada com os destrogos do naufragio que constituem o
proprio Jpoemrza.?J

Na poesia contemporanea, "o acaso é, se nao vencido, pelo menos captado no rigor da
palavra e elevado a firme figura de uma forma em que ele se fecha” (Maurice Blanchot,
Mallarmé). Apesar de tudo, a navegacao poética prossegue. O naufragio é um desastre iminente,

um sinistro mantido em suspenso por um golpe de sorte, um lance de palavras.
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Notas:

1. Theodor Adorno, “Discours sur la poésie lyrique et la société”, in Notes sur la littérature, trad. Sybillle Muller. Paris,
Flammarion, 1984, p. 56.

2. As tradugoes, em notas ou no corpo do texto, sio de minha responsabilidade, exceto quando outro tradutor for
referido.

3. The Poetical Works of Edward Young, The Aldine Edition of British Poets, London, Bell ans Daldly, 1887. Traducio
literal: “Oceano! dominio tumultuoso dos perigos, em perpétua guerra com o homem! Capital da Morte, onde ela reina,
com todos os seus terrores (recentemente festejastes na costa de Albion), abismo aberto e clamando por mais! Espelho
fiell como refletis a melancélica face da vida humanal”

4. The Poetical Works of Lord Byron, ed. E. H. Coleridge, London, John Murray, s. d.

5. “Imutével, exceto no capricho de tuas vagas: o tempo nao grava nenhuma ruga em tua fronte azul. Tal como te viu a
aurora da Criacdo, assim rolas ainda.”

6. “Esses armamentos que fulminam os muros das cidades construidas na rocha, apavorando as nagoes e fazendo tremer
os Monarcas em suas Capitais; os Leviatas de carvalho, cujos largos flancos permitem a seus criadores de argila
assumirem o titulo, véo de senhores do mar, e de arbitros da guerra — esses sdo teus brinquedos, e, como um floco de
neve, eles desaparecem na espuma de tuas vagas, que destroem tanto a orgulhosa Armada quanto os destrogos de
Trafalgar.”

7. "Que fim levaram essas frotas famosas? O mar as lanca as nuvens, o céu as devolve as vagas.”

8. “Tua ruina comega, tu que em tua deméncia percorrias os mares imensos, como Leviata.”

9. “Leviata, é todo o velho mundo, aspero e desmedido em sua feilira selvagem; Leviata, é todo o passado: grandeza,
horror.”

10. “Eis uma centena de leviatas saidos das maos da humanidade. As ordens enféticas dos superiores, os gritos dos
feridos, os tiros de canhio, tudo isso é barulho feito para desaparecer em alguns segundos. Parece que o drama acabou,
e que o oceano levou isso tudo para o seu ventre. A goela é formidéavel. Ela deve ser enorme, 14 embaixo, na direcdo do
desconhecidol Para coroar, enfim, a estipida comédia, que nem ao menos é interessante, vé-se, no meio dos ares,
alguma cegonha retardataria por cansaco, que comega a gritar, sem deter a envergadura de seu voo: ‘Puxal... parece maul
Havia, embaixo, uns pontos negros; fechei os olhos, eles desapareceram.’ Eu te satido, velho oceanol”

1. " Paulo e Virginia choca nossas aspiracoes mais profundas a felicidade. Outrora, esse episodio, sombrio da primeira
a ultima pagina, sobretudo o naufragio final, me fazia rangir os dentes. Eu rolava sobre o tapete e dava pontapés em meu
cavalo-de-pau.”

12. Em Estruturas da litica moderna, Hugo Friedrich considera Lautréamont “uma variante mais fraca de Rimbaud”.
Parece-me mais justo observar que os dois poetas anunciam duas vertentes diversas da poesia moderna. A andlise do
modo como cada um deles trata o tema do oceano, legado pelo Romantismo, o prova: Lautréamont, pela desconstrugao
parddica; Rimbaud, pela magia verbal das associagoes livres.

13. "Vi fermentarem pantanos imensos, ansas, / Onde apodrecem Leviatas distantes”. Traducao de Augusto de Campos,
Rimbaud livre, Sao Paulo: Perspectiva, 1992.

14. "Mas eu, barco perdido sob os cabelos das enseadas |[...] Oh! que minha quilha se rompal Oh! que eu me va no mar.”
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15. "Sou como uma barcaca sem vergas e sem mastros / Que flutua, destroco inerte, entregue as vagas agitadas,”

16. "Minha alma ¢ um veleiro buscando sua Icaria / Inferno! E um escolho,”

I7. O navio encalhado ou abandonado é o simbolo de um mundo e de um tempo acabados. Ele pode ser encontrado
também na pintura da época, como no quadro O Intrépido Temerdrio. de Turner. pintado em 1839, no qual se vé um
magnifico veleiro, tornado obsoleto pelos progressos da navegacao a vapor, puxado por um pequeno rebocador negro,
tomo um aristocrata conduzido por um plebeu.

18. “Um Tédio, desolado por cruéis siléncios, / Ainda cré no derradeiro adeus dos lengos! / E ¢ possivel que os mastros,
entre as ondas mas, / Rompam-se ao vento sobre os naufragos, sem mas- / Tros, sem mastros, nem ilhas férteis, a vogar...”
Tradugao de Augusto de Campos, Mallarmé, Sao Paulo: Perspectiva, 1975,

19. Neste paragrafo cito a traducio de Haroldo de Campos (Mallarmé), com pequenas alteracdes no sentido de maior
literalidade, necessaria 2 minha argumentagao.

20. "A prética da escrita em abismo, nao é aquilo de que a critica tematica — e sem dvida qualquer critica, como tal —
nunca podera dar conta ao pé da letra? O abismo jamais terd o brilho do fenomeno, porque ele se torna negro. Ou
branco. Um e/ou o outro, ao quadrado da letra.” (Jacques Derrida. Za dissémination, Paris: Seuil, 1972, p, 297).

21. "Da Europa a 4gua que eu quero é s6 o charco / Negro e gelado onde, ao crepusculo violeta, / Um menino
tristonho arremesse o seu barco / Trémulo como uma asa de borboleta.” Tradugao de Augusto de Campos (Rimbaud
livre).

22. O porto lisboeta de Pessoa, ou o cemitério mediterraneo de Valéry sao apenas pontos de partida para viagens men-
tais que ignoram a geografia ou a cronologia. O desapego do referente real também se comprova pelo fato de nao impor-
tar, para a leitura dos poemas, sabermos que Isidore Ducasse fez efetivamente viagens maritimas, enquanto Rimbaud
nunca havia visto o mar, quando escreveu "Le bateau ivre”. £ de um outro mar que se trata, na poesia moderna.

23. Sobre Finismundo: a tiltima viagem. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996, p. 15.
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O elemento dramadtico na poesia de Joao Cabral

Antonio Hohlfeldt

O nome de Jodo Cabral de Melo Neto estd intimamente ligado a poesia brasileira
contemporanea. Normalmente filiado a chamada Geracéo de 45, o que em si é um problema a
ser sempre discutido, sua obra, hoje ja numerosa, considerada muitas vezes dificil, tem-se
afirmado gradualmente nao s6 junto a critica quanto ao grande publico. Costuma-se dizer que,
para isso, contribuiu basicamente o sucesso popular de Morte e vida Severina, auto de Natal
pernambucano, conforme indicagdo do préprio poeta, escrito entre 1954 e 1955, e que,
encenado em 1966, alcancou sucesso estrondoso, fora e dentro do pais, projetando o nome do
poeta que viu, conseqlientemente, suas obras comecarem a ter alguma saida. Foi mesmo este
texto escrito para o teatro - na verdade ndo o primeiro texto destinado ao teatro que ja escrevera,
mas O primeiro que conseguiu chegar a cena — que lhe deu popularidade.

Pois 0 meu tema é o teatro de Joao Cabral. Ou melhor, 0 “dramatico” como elemento
permanente de sua obra poética e de sua modernidade,

Anténio Houaiss foi um dos - se niao o primeiro - a registrar a poesia do poeta
pernambucano. Foi certamente ele quem antecipou uma das principais marcas dessa poesia, sua
perspectiva plastica. Mais adiante, um dos melhores ensaios a abordar a obra cabralina, ja na
década de 60, foi o de Luiz Costa Lima. Ele destacou a perspectiva metalingiiistica de Joao Cabral
e 0 extremo cuidado artesanal de seus poemas.I perspectiva, alids, que nao escapara a argucia
de Alvaro Lins’ quem, em resenha sobre o livro de estréia, assim se referia ao poeta: “A poesia
do sr. Joao Cabral de Melo Neto, outro poeta da nova geracio, explica-se com o proprio titulo
do seu livro: O engenbeiro, que decorre por sua vez de um poema de igual titulo (...) Uma nota
caracteristica da poesia do sr. Joao Cabral é o seu desdém ao que é comum e convencional. Fle
procura fixar os aspectos secretos e originais das coisas. Restringe-se assim a sua visdo poética
para melhor exprimir-se. O seu sonho é o de revelar apenas o essencial. Utiliza para isso um
minimo de palavras, tornando a sua arte hermética e dificil. 7ém muito da arquitetura
moderna os seus poemas (grifo meu), continua o critico, que ja registrava, num tiro na mosca, as
influéncias sobre o escritor, e que depois seriam reiteradas vezes analisadas ad nauseam, ou

seja, Mallarmé e Valéry.



Ensaios )235

A primeira abordagem de maior folego, contudo, da obra poética do autor de O engenbeiro,
surgiria através do paraense Benedito Nunes, abrindo uma colegao paradidatica. Benedito Nunes
tratava de juntar a perspectiva formalista (nenhuma referéncia aos tedricos russos, bem
entendido) até aqui desenvolvida, com uma analise de contetido.’ Seguir-se-ia 0 ensaio de José
Guilherme Merquior.

Assim é que vamos partir de dois pontos de chegada anteriores: de Luiz Costa Lima, vamos
recuperar aquela idéia da proximidade da poesia de Jodo Cabral com o teatro de Bertold Brecht.
E de José Guilherme Merquior, no ensaio citado, a perspectiva “ontolégica” e “ética” que anima

essa poesia.

O conceito da vida como um jogo, e do ser humano como um jogador, é antigo e, no
minimo, advém dos gregos, sob o conceito do homo ludens. No caso de Joao Cabral, a
perspectiva ludica ocorre enquanto o poeta reconhece estar inserido na natureza — mais
competente para entender e cumprir as regras do jogo - com quem deve colocar-se como
parceiro, embora sempre sob uma perspectiva de ambigua inferioridade. Digo ambigua, porque
a natureza € superior ao ser humano, ja que possui regras especificas e constantes, que lhe dao
tranquilidade em seu sempre igual desenrolar. O homem, ao contrério, nao pode sujeitar-se ao
acaso, sua acao historica deve organizar-se sob certas necessidades, que ele mesmo precisa
descobrir. Dito de outro modo, jogador, ele proprio deve inventar e criar seu jogo especifico, no
que € menos habil e capaz do que a natureza. Contudo, é desta condi¢do que nasce o desafio a
ser por ele vencido, ou seja, fazer-se na medida em que age, descobrir o sentido de sua acdo no
proprio desenrolar da mesma. Se hd, pois, uma caracteristica natural no jogo, que é o acaso, ha
uma outra, o programar-se, eminentemente humana, especificamente humana, que pressupoe,
contudo, a vontade de jogar e o desejo de fazer-se neste jogo. O que anima tal vontade e a guia
€ 0 que precisamos definir.

O jogo € também um aspecto importante presente na composi¢ao artistica. Jodo Cabral
diverte-se ao criar poemas geometricamente dispostos de maneira que o leitor deva, além da
leitura corriqueira, buscar as partes e recompo-las em determinadas ordenacoes. Dai seus
poemas estarem organizados segundo principios matematicos em combinactes de estrofes e

partes aparentemente dessemelhantes, mas que possuem uma ordem mais recatada. Por
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exemplo, em “Dois parlamentos”, onde a comutacdo das partes é um desafio permanente ao
leitor, que podera ler o poema sob diferentes perspectivas.

Precisamos, pois, distinguir dois tipos de acoes, as externas e as internas. As a¢oes internas
do homem nem sempre conseguem concretizar-se em seus gestos. Muitas vezes, chocam-se com
as ocorréncias externas, impedindo-as de realizar-se plenamente. Sob certo aspecto, reedita Joao
Cabral aquela perspectiva aristotélica da diferenciacao entre ato e poténcia. Ou seja, embora as
possibilidades multiplas de uma determinada situagdo, nem sempre o homem consegue
reconhecé-la plenamente e, em conseqiiéncia, domina-la ou agir sobre ela. Assim, cria-se uma
tensao entre a vontade e a possibilidade real do gesto humano. Se, de um lado, o jogo jogado
pelo homem transforma-o em agente histérico - ele se faz 2 medida mesma em que anda -, por
outro, enfrenta adversidades as mais diferentes e inesperadas. Criam-se, assim, pontos de
conflito, de tensodes variadas que poderao ou nao ser superadas, ultrapassando-se as crises ou,
ao contrério, nelas naufragando.

Substituamos, agora, o conceito de jogo pelo de /uta, e teremos mais clarificada a poesia de
Joao Cabral, ou seja: a vida é precaria em sua situacdo presente, porque ela é pleno
desenvolvimento, permanente mudanca e modificagido. O ser humano, ao enfrentar a natureza
e os demais seres humanos, para poder jogar o seu jogo, coloca-se no centro de uma luta que o
transforma - ou ndo - em um ser histérico. Precario em sua condi¢do, o homem luta para nela
afirmar-se. No dizer de José Guilherme Merquior, advém dai uma “visio tragica da existéncia”'
o que, simplificadamente, quer dizer uma visao dramatica, por valorizar a acao humana como
enfrentamento e ultrapassamento daquela condicao. Se isso vale para a vida, muito mais para a
poesia, que é a “luta dificil pela criacao”.”

O exercicio poético de Jodao Cabral é antecedente de uma visio filos6fica muito clara e
profunda, que o leva nao apenas a expressar-se sobre determinados conteidos quanto a fazé-lo
em formas tais que, mimetizando a realidade abordada, revela-a em toda a sua dramaticidade ao
leitor, fazendo com que aquela tensao existente na realidade transfira-se para o sujeito estético,
quando ocorre a leitura do poema.

Em sintese, a poesia cabralina necessariamente constréi-se como metalinguagem - isto é,
uma reflexdo sobre a linguagem em construcao - tendo em vista que necessita acompanhar a
evolucdo presente, as lutas permanentes do ser humano, simultaneas com a luta do poeta em

dominar a sua linguagem e a sua expressao.
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A imitacao de “pessoas que agem e obram diretamente” gerou o conceito do drama,
segundo a Poética, de Aristoteles, cinco séculos antes de Cristo.” Ou seja, para o tedrico grego,
o drama pressupoe uma “imitacao” direta, por intérpretes, e pressupde, igualmente, o
espetaculo e o espectador.

No caso da poesia de Jodo Cabral, vamos enfatizar, num primeiro momento, o aspecto da
*acdo” e, num segundo, o da “imitacao”.

O Estagirita, ao definir a tragédia (tomemo-la, aqui, genericamente, como sinénimo do teatro,
e, consequentemente, do drama, ainda que depois devamos escolher uma das formas sob a qual
ele se apresenta na obra de Joao Cabral), identifica seis diferentes partes na composicao de uma
obra, quais sejam, mito, carater, elocucdo, pensamento, espetdaculo e me;!ﬂt:;,bér’a.T

Os criticos Marlies K. Danziger e W. Stacy Johnson, na leitura atualizada que fazem de
Aristoteles, acrescentam outro elemento basico para a compreensao de sua obra, qual seja, o
sofrimento ou purgacao (catarse).

Eric Bentley, sob esta mesma otica, identifica trés diferentes tipos de tragédia, segundo as
acoes de seus personagens e as situagoes por eles sofridas, como: a) sofrimento e resignacao;
b) destruicdao e renovacao; c) sacrificio e expiacéo.s A leitura de Joao Cabral mostrar-nos-a que o
poeta trabalha indiferentemente com qualquer uma delas, sendo que os dois textos dramaticos
totalmente realizados, Morte e vida Severina e Auto do frade alinham-se em a) ou b) e c),
respectivamente, enquanto que os demais textos Os trés malamados e Dois parlamentos se colo-
cam em a) e O rio pode ser catalogado em a) ou b), constituindo com Morte e vida Severina,
alias, forte unidade.

Uma observacao: Joao Cabral de Melo Neto é essencialmente um poeta, e isso ninguém
contesta, ainda que leiamos toda a sua obra lirica sob a perspectiva do dramético. Que ligacao
haveria, entdo, entre essas duas perspectivas, até porque, mesmo ao escrever explicitamente
para teatro, Joao Cabral valeu-se da forma do poema para a sua expressao formal? Acho que vale
a citacao, uma vez mais, de Ronald Peacock, ao dizer: “O verso é o mais poderoso instrumento
individual de intensificacédo poética, por adicionar a linguagem ritmos claros e por, mercé de um
cultivo mais cuidadoso do som da linguagem, explorar a expressividade da voz” na organizacao
do ritmo e na linguagem enfatica.” Ora, entende-se, entdo, o caso de Joao Cabral: poeta de per

si, preocupado com a questao €tica, expressando uma visao dramdtica da vida, por que, ao
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escrever para o teatro, abandonaria a forma do verso, que lhe daria exatamente o que mais
buscava, a intensificacio de suas intencoes, ja que pretende denunciar e propor mudangas na

situacéo preexistente ao inicio da agao dramatica?

111

Considerado como “exercicio descompromissado” por Luiz Costa Lima, “Os trés malamados”
voltaria a ser editado, depois de 1943, em edicao conjunta com “O rio”, Morte e vida Severina e
“Uma faca sé lamina”, constituindo, segundo Jodo Alexandre Barbosa, “uma espécie de dialogo,
por si mesmo um elemento dramatico, entre as quatro obras escritas entre 1953 e 1955"," nos
chamados “poemas em voz alta”, na classificagio que o proprio poeta lhes deu, da mesma forma
que, anos mais tarde, com o Auto do frade, denominaria o trabalho de "poema para vozes”,
caracterizando ndo apenas a forma mais tradicional do jogral dramético, quanto mencionando,
indiretamente, a forma de personagens por ele adotada, na maioria das vezes, coletivos e
anonimos, numa clara reinterpretacao da funcao do coro tragico grego.

Segundo Marta Peixoto, o texto de “Os trés malamados” constitui-se de trés “monologos
fechados” ' e o seu discurso nao se dirigiria especificamente a ninguém. Na verdade, esquece a
comentarista de que, idealizado para teatro, o texto pressupunha, obrigatoriamente, um
receptor, sim, o auditério, e, portanto, os mondlogos sdo fechados entre si, talvez, mas
constituem monologos paralelos, complementares, que estabelecem ao ouvido do espectador-
ouvinte contrastes fortes entre trés maneiras diferentes de encarar o amor. Na verdade, a
complementariedade dos textos estava destinada ao espectador-ouvinte, que deveria fechar o
elo de ligagao entre os trés personagens, através de suas falas. Para Marta Peixoto, "o eu passivo
e limitado exemplificado por Jodo e Joaquim (primeiro e terceiro dos falantes), transforma-se no
monologo de Raimundo, num personagem confiante, capaz de tomar atitudes positivas. (5o
monélogo de Raimundo indica uma nova perspectiva de poesia a ser desenvolvida por Cabral
em O engenbeiro e em suas obras posteriores"u

Quanto a “O rio”, é uma situacéo bastante diversa. Sao 60 longas estrofes de 16 versos cada
uma, alternando-se seis e cinco silabas métricas, basicamente, embora nao sejam raros os versos
de sete e oito silabas.

“O rio” integra, segundo Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate, o chamado “triptico do
Capibarlbe',la colocando-se como narrativa mais genérica do que em Morte e vida Severina sera

posteriormente particularizada. Narrativo - aparentemente narrativo, se comparado com
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Morte e vida ... - "0 rio”, na verdade, repete a experiéncia anterior de "Os trés malamados™: é
um monélogo dramatico, na forma de “relacao de viagem” que faz o Capibaribe de sua nascente
a cidade do Recife, assumindo caracteristicas do “romance espanhol”, no dizer de Luiz Costa
Lima,” sendo protagonista, contudo, de um drama que o poeta retomara, mais adiante,
trocando aquela primeira pessoa antropomorfica por outra, humana, Severino, um dos varios
centenares ou milhares que habitam o sertao e que se tornam, desde cedo, retirantes, se antes
nao tiverem morrido de morte morrida ou matada, para usarmos a expressdo do personagem.
Em ambos os textos, contudo, usa-se da primeira pessoa do singular, a mesma que marcara “Os
trés malamados”. No caso de “O rio", o Capibaribe, como protagonista, da-se a0 luxo de
observar e narrar, a um segundo — que € o espectador-ouvinte-leitor - o que aprende e observa
ao longo de sua jornada. O que temos, assim, é uma narrativa em desenvolvimento, marcada,
inclusive, por certa determinagao das jornadas que se sucedem (XII - “na outra manha..."; XIII -
“... depois”, “... depois ..."; XV - “dias depois”; XXI - “no outro dia"; XXXVIII - “a tarde” etc.). Ha,
pois, inequivocamente, um movimento do rio em sua descida até o mar, tanto que as metaforas
iniciais do poema o fazem aceitar o destino de “ir passando” (VI), como o “barco” (VI, X e
XXXVIII). Contudo, as reiteracbes sucessivas e a repeticio das cenas assumem outra fungao,
primordialmente dramatica e reveladora: a de que, por tras da aparente modificacéo da paisagem
— do sertdao para a Zona da Mata e de la até a entrada do Recife, nos alagados -, a situagao,
variada na aparéncia, é exatamente igual na sua esséncia: a morte, a negacao do futuro, a
autofagia que caracteriza aquela regiao, tendo como vitima principal o homem do sertdo que se
retira até o Recife, onde terminara tragicamente seus dias.

O Capibaribe tem, no poema, dupla funcao: é a dramatis personnae de Joao Cabral, mas, ao
identificar-se com o retirante, é também ele préprio. E pelos olhos do rio que percebemos o
vazio da nao-existéncia do retirante, e entendemos a reiteracdo permanente das frustracoes que
sofre em relacdo a sua expectativa.

Boa parte do poema centraliza sua aten¢ao menos no sertao e mais na Zona da Mata, ou seja,
na area da producdo da cana. Comeca-se mostrando que o trabalhador nao é proprietario da
terra (cap. XVII) e passa-se entdo a hierarquizar a propriedade, mostrando-se que, enquanto ela
modificou sua maneira de producao, piorou a sorte nao apenas do trabalhador do eito quanto
dos préprios proprietarios originais. Assim, distingue-se entre terras de engenho e de usina (XXI)
e, embora se reconheca que a ma sorte do trabalhador é a mesma em ambos os casos
(a reduplicacao dos versos por anadiplose), sente-se que a propriedade latifundiaria responde

pela decadéncia dos engenhos e a expansao das usinas, o que fica mais explicitado no capitulo
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XXV, inclusive através de um paralelismo metaf6rico entre a usina que “méi” a tudo e a todos e
0 tempo que ‘r6i" tudo até a morte. Valendo-se uma vez mais da reduplicacio da expressio
“planta de cana” no capitulo XXVI, o poeta aprofunda o aspecto terrifico da plantacao que chega
mesmo a expulsar a gente que morava naquela terra (cap. XXVII), impedindo até a existéncia de
um local minimo para o enterro do trabalhador (XXIX), e isso porque a usina, de mera forma de
propriedade da terra, tornou-se na verdade uma instituicao antropofagica, a Usina, que mata 0s
engenhos (caps. XXVIIl e XXX) e come o proprio canavial (XXXI). A passagem mais

significativa, contudo, desta parte, encontra-se no capitulo XXXII, quando lemos:

Na vila da Usina

€ que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente mesma

na boca da usina sdo os dentes
que mastigam a cana

que a mastigou enqudanto gente;
que mastigam a cana

que mastigou anteriormente

as moendas dos engenbos

que mastigavam antes outra gente;
que nessa gente mesmd,

nos dentes fracos que ela arrenda,
as moendas estrangeiras

sua forca melbor assentam

E, se o rio foi o narrador e a dramatis personnae, ndo é menos verdade que a atencao do
poeta estava efetivamente voltada para o retirante. Dai que, ao avancar o rio até o mar, trata de
responder a expectativa do espectador-ouvinte, revelando logo aquilo que o personagem-rio
tanto aguardava,

Com ironia ferina, o poeta observa que as casas dos alagadicos nao estao construidas sequer
ao nivel do cais, de maneira que os retirantes vivem ao nivel da lama e do pantano, olhando o
rio passar, e, portanto, uma vez mais, de olhos baixos.

O poema se conclui, entio, com a retomada da utopia original, ou seja, o contraste

dramatico entre a expectativa alcancada pelo rio - ver o mar - e frustrada para aquela gente -,
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chegar ao Recife e ali reiniciar sua vida: “Nao ha talhas que ver, / muito menos o que tombar: /
ha apenas esta gente / e minha simpatia calada” (LIX), escreve o poeta, colocando seu
sentimento no coracao do rio, que o expressa com humildade e contri¢ao.

Feita sua descri¢ao e narrativa, o rio, enfim, segue para o mar.

Saltemos no tempo e cheguemos até “Dois parlamentos”, que, a semelhanca de “Os trés
malamados”, segundo revela o autor a Edla van Steen, foi igualmente idealizado num primeiro
momento como texto dramatico, até por conter falas diferenciadas.

Visualizado como sétira por Haroldo de Campos ou como parédia por Marta de Senna,” a
verdade é que neste poema avulta, mais do que em (;luajquer outro, idealizado como texto
dramatico, o aspecto ludico, sobretudo pela possibilidade de “comutacdo” das diferentes partes,
que disfar¢am o uso de quadras, cuja desorganizacio o espectador-leitor-ouvinte deve tratar de
reorganizar, segundo Marta Peixoto. De qualquer maneira, é bastante clara a tonalidade oral
assumida pelo poema, como bem acentua Benedito Nunes. "

Os temas nao sdo novos na poesia cabralina: o primeiro dos dois poemas, "Congresso no
poligono das secas” em ‘ritmo senador; sotaque sulista” é o dos cemitérios gerais e a vida
severina. Ja o segundo, “Festa na casa-grande”, em “ritmo deputado, sotaque nordestino”, fala
unicamente do “cassaco”, de sua vida, de sua condicao, de sua aparéncia e essencialidade, de
seu “amarelo” e, enfim, de seu padecimento e morte.

O poema deve ser lido e entendido todo ao contrario, exatamente porque esconde, no tom
satirico adotado, o aspecto grotesco e tragico do tema que aborda. Assim, o primeiro bloco é
pretensamente grave - ritmo de senador - mas est4 distanciado do tema que aborda - sotaque
sulista. Quanto ao segundo, estd mais préximo - ritmo de deputado, sotaque nordestino - mas,
embora falando essencialmente de dor e de padecimento, tem como titulacio a referéncia a
‘festa na casa-grande”, ou seja, remete-nos obrigatoriamente a buscar, por tras da fala
aparentemente proxima das grandes construgdes de sede das fazendas nordestinas, aquela
realidade que a anima e sustenta, o cassaco, Cuja dor e desesperanca sao radicais. Alias, o “ritmo
senador” do primeiro bloco, ao referir um “Congresso no poligono das secas”, utiliza com
extrema ambigiiidade o substantivo “congresso” - que ora se refere a um encontro que se faz
para debater determinado assunto - ora se refere ao Poder Legislativo federal formado
exatamente por senadores e deputados que, em tltima analise, parece estar implicito no poema
- falam, falam, mas nada resolvem. Por fim, outra observacao a partir da perspectiva satirica que
animou a criacao do poema: traduzindo fielmente sua intengéo, as falas a nada chegam, ou seja,

€, neste sentido, antidramatico e antiteatro, ja que, ao nao chegar a solucao alguma, mantém a
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tensao e o conflito do primeiro poema, que na verdade antecipa o segundo, cujo desfecho - esse
sim o tem, e o tem na experiéncia tinica do ser humano, que € a morte — tem inicio no préprio
poema inicial, mas que é abordado com maior mintcia no segundo.

Verifica-se, pois, que toda a vida do cassaco nao passa de uma preparagdo para a morte e, na
verdade, morto, levado aos cemitérios gerais — ou melhor ainda, vivendo em uma regiao que
toda ela deveria ser considerada como um cemitério geral -~ morto, desaparece, sem deixar
rastro ou ftrago, ironia suprema de toda a composicéo, tendo vista em que se passou tanto tempo
falando aparentemente sobre o que ndo mais existe.

Ja muito se escreveu a respeito de Morte e vida Severina e pouco terei a acrescentar,

E o proprio Cabral quem confirma ter sido escrito o poema como parédia ou paréfrase do
“auto” natalino, buscando na forma do pastoril original algumas cenas por empréstimo.

Sem sombra de divida, é a propria primeira parte do poema, em que Severino explica o
significado de seu nome, a evidenciacao da simbologia coletivista que o poema buscou. Afinal
de contas, mais que isso, todos os personagens que serdo encontrados e/ou mencionados por
Severino, ao longo de seu deslocamento de retirante, chamam-se também Severino, sejam eles
© morto que se enterra a partir da segunda parte, seja o morto da sexta parte, ou ainda o morto
sobre o qual os dois coveiros conversam, na parte X. Contudo, para contrapor-se a esta
generalizacdo demasiada, é bom que se leia com atencio a finalizacao da primeira parte,
quando, apés a sua apresentacao, fica clara a concretizacio da tarefa de particularizar “aquele”

Severino a que se dedicou até aqui o personagem, pois que ele diz;

Mas, para que me conbecam
melbor Vossas Senhorias

e melbor possam seguir

a historia de minba vida,
passo a ser o Severino

que em vossa presenca emigra (grifo meu)

Por que é importante essa passagem? Porque, embora pelo avesso, ela realiza uma
individualizacdo. Nao é um Severino retirante, mas um Severino que ‘em vossa presenca
emigra’, diz ele, ou seja, embora o cardter simbélico do auto, a cena enfocara “aquele” Severino
e nenhum outro. Diga-se ainda que, ao final da peca, quando ocorrers o episédio do “auto

”» . . 19 - E s
dentro do auto”, registrado por Benedito Nunes, ' e reverter-se-4 a linha de desenvolvimento da
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obra, justamente o personagem que realiza tal quebra nao é mais um Severino, mas sim Seu José,
Mestre Carpina.

O titulo da peca, “Morte e vida Severina”, faz uma oposicdo a ordem semantica tradicional
quando se narra a vida por inteiro de alguém. Normalmente, falaremos de “vida e morte”, mas
Jodo Cabral propde-nos o contrario. Aparentemente, a reversao se da no sentido de valorizar a
“vida" anunciada com o nascimento do filho de Mestre Carpina, o que faz mudar a intencao de
Severino de jogar-se da “ponte da vida". Nao se pode esquecer, contudo, que as profecias das
ciganas que — como os Reis Magos e pastores do auto tradicional — acorrem para presentear ao
recém-nascido, nada anunciam de bom. Em todo caso, falar de transformacao do adjetivo
“severo” no substantivo proprio “Severino” e dai o retorno a categoria de adjetivo, quando
empregada junto aos substantivos “morte e vida” ja é lugar-comum. Mas em complementacao a
duvida anterior, quero aqui apenas registrar que “severina’ ¢ tanto “morte” quanto a “vida’,
mesmo que ela esteja aparentemente valorizada no poema, em oposi¢ao a morte.

A morte, severina, reproduz-se na vida, também severina. Melhor, a vida nao passara de ser,
também, morte, morte-em-vida. Este é o dificil aprendizado que Severino realizard naquele
momento, e apesar da finalizacdo de Seu José, mestre carpina, falando da afirmacao da vida,
ouvimo-lo reconhecer que ela é, de qualquer forma, severina.

Verifica-se, objetivamente, que toda a obra poética de Jodo Cabral repousa na perspectiva
dramatica da vida, tanto do ponto de vista formal -, criando tensdes com o leitor pelos desafios
que lhe impoe - quanto do contetido, podendo-se citar centenas de exemplos. Os que
inicialmente escolhemos, s6 mais tarde vimo-los confirmados como obras originalmente ideadas
como pecas dramaticas. Mas a verdade é que, independentemente deste conhecimento, elas se
impoem por si mesmas como exemplos de dramaturgia, mas, mais que isso, é nelas que o poeta
se encontra com maior naturalidade como artista (0 que nédo significa negar outras de suas
composi¢oes), justamente porque € nessa forma mais explicitamente dramatica que ele pode,
com maior coeréncia, concentracao e efetividade, desenvolver aquela tarefa que mais o
preocupa, ou seja, a perspectiva judicante sobre o mundo que o cerca, exercendo, desta
maneira, um texto eminentemente didatico, como expressao de sua preocupacao ética em face
da realidade. Esta, pois, a importancia moderna e contemporanea da obra de Joao Cabral de
Melo Neto: ela ndo se nega a falar sobre o aqui e o agora, e, mais que isso, nao se nega a trazer
uma avaliacio do escritor sobre a realidade por ele percebida, avaliagdo essa que ele nio

apenas vé, como faz ver a seu leitor-espectador-ouvinte.
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Ingeborg Bachmann: além do siléncio, a poesia

Vera Lins

Deve soar paradoxal, pois se falou de mudez e siléncio como conseqiiéncia dessa falta do
escritor consigo e com a realidade, uma falta que boje apenas tomou outras formas.
Conflitos religiosos e meldfisicos foram substituidos por conflitos sociais, bumanos e
politicos. E todos desembocam para o escritor no conflito com a h‘ng:mgem_r

Ingeborg Bachmann

A nselm Kiefer, que, nos anos 80, fizera uma série de quadros sobre o poema “Fuga da morte”,
de Celan, entre 1995 e 96, pintou uma outra série com o titulo de um poema de Ingeborg
Bachmann, “A Boémia fica a beira-mar” (‘Bohmen liegt am Meer”).” Nos quadros como no
poema, a Boémia, regiao em torno de Praga, visitada pela escritora em 1964, torna-se um lugar
que configura uma utopia. O poema foi escrito a partir de um comentario de Ben Johnson sobre
Shakespeare, dizendo que este nem sabia que a Boémia nao fica a beira-mar.’

Bachmann se apropria da frase e recria este territério, do qual vem o termo boémio, como
um lugar de esperangca, talvez também pela experimentacdo socialista que se dava ai, porém,
muito mais pela tradi¢ao cigana, nomade, dos habitantes da regidao. O quadro de Kiefer mostra,
ao contrario da terra carbonizada da série anterior, um campo em que crescem vegetacio e
flores. Como o pintor e como Celan, Bachmann é uma poeta do desastre, da catastrofe, mas
também da esperanca. Como um tipo de judeu errante, o boémio busca um lugar outro. Neste

poema diz:

Ainda confino com uma palavra e com outro pais,

confino, por pouco que seja, com tudo cada vez mais,

um boémio, um vagante que nao tem nada, a quem nada segura,

com apenas o talento de ver, do mar disputavel, a terra da minha escolha.
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[.]
Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,

ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,

ein Bohme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts halt,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

Paul Celan coloca como epigrafe de um poema de seu livro A rosa de ninguém uma frase
de Marina Tsvetaieva: “Todos os poetas sao judeus.” As idéias de exilio e deslocamento que essa
condi¢do de judeu une a de poeta percorrem a poesia de Ingeborg Bachmann, que diz no
poema, “Como posso me chamar?” (“Wie soll ich mich nennen?”): “Como posso me chamar sem

estar em outra lingua.” E no poema “Exilio”:

£

Apenas com o venlto, o tempo e o som
que ndo posso viver no meio dos homens

Eu com a lingua alema

esta nuvem em torno de mim

que mantenbo como casa
_divago por todas as linguas

L.d

it
Nur mit Wind mit Zeit mit Klang

der ich unter Menschen nicht leben kann

Ich mit der deutschen Sprache
dieser Wolke um mich

die ich balte als Haus

treibe durch alle Sprachen
{id
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Essa errancia aparece como esperanca no poema, ‘A Boémia fica a beira-mar”. Assim a
poesia de Ingeborg Bachmann é resisténcia e utopia. Resisténcia a apropriacao da linguagem
pelo sistema que a usa para adormecer os sentidos e fazer esquecer. Contra isso € preciso
retomar a capacidade de revoltar-se, interrogar e recusar. No poema, “Pergunto” (“Ich frage”),

um eu se agita, inconformado.

[.d

Eu me agito — quando olbo para o céu,
na tentativa de gozo e fiiria.

Estou brigada com Deus e o seu mundo
E nem de joelbos nunca senti

Que existe a paz dos bumildes,

dada a todos os outros tao sem esfor¢o.

[.]

Ll

Ich schiittel mich in bimmelwdirt ger Schaut,
Versiuich mich in Genuss und Raserei.

Ich bin mit Gott und seiner Welt zerfallen
Ind habe selbst im Knieen nie gefiiblt,

Dass es den Demutfrieden gibt,

Den alle andern sich so leicht erdienen.

Lol

Em “Propaganda” (“Reklame”) voltam as perguntas, alternadas com um texto em italico, o

discurso anestesiante dos anuncios:

Entdo para onde vamos

nao se preocupe, fique trangilo
quando cai a noite quando faz frio
fique tranqiiilo

mas

com muisica

que devemos fazer

alegres e com musica

)
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Wobin aber geben wir

ohne sorge sei ohne sorge

wenn es dunkel und wenn es kalt wird
sei ohne sorge

aber

mit musik

was sollen wir tun

heiter und mit musik

[...]

Sua ida para Roma, suas viagens, sua escrita, mostram essa necessidade de deslocamento, a
procura de uma outra terra, como patria perdida, para superar a confusao babilonica e nela abrir
a possibilidade de um instante de verdade, uma verdade que é criacdo, producao desse eu
ancorado na historia. Diz: “Eu ndao me corrompo pela atualidade, mas a corrompo.” E: “Nao se
acredita mais numa poesia fora da situagao historica. O poeta pode conseguir duas coisas:
representar, representar seu tempo e apresentar algo para o qual ainda nao chegou o tempo"’4

Sua poesia é também resisténcia a tentacio do siléncio. Como Christa Wolf que, retomando
Wittgenstein, diz outra coisa: "Sobre aquilo de que nao se pode falar, deve-se parar de
silenciar...” Para Bachmann, literatura é forma de conhecimento, em que se esbarram com
limites, mas insiste na tentativa de ultrapassa-los. Literatura é utopia como direcionamento, nio
meta, um esfor¢o na linguagem de iluminacao da sombra e direcionamento utépico para uma
saida desconhecida ou ainda nao conhecida. Oposicdo e possibilidade de uma outra linguagem.
Diz: "Em cada obra ha uma falta que impele a outra. O entusiasmo com alguns textos é o
entusiasmo pela folha branca ainda nao escrita.” i

Na radicalidade com a linguagem se mostram as afinidades, intensificadas pela situacao
histérica, que a aproximam de Celan, de Ana Akmatova, para quem tem um poema, e de Christa
Wolf. Bachmann fez uma tese sobre Wittgenstein e sobre Heidegger, mas deixa claro que sua
poesia nao tem diretamente nada a ver com essas teses. Heidegger queria para seu Festschriftum
poema dela e de Celan, ambos disseram nao, pois eram contra seu discurso de reitor.

Diz que Wittgenstein lhe esclareceu algumas coisas sobre as quais ainda nao conseguia
pensar. Hd um indizivel que apenas se mostra na poesia, que é um novo andamento (Gangari)
.da linguagem. E preciso ir além do que se pode dizer. Ultrapassar um mundo que ndo engana

mais, nao ilude. Nele nio pode acreditar como diz em “Pergunto” (“Ich frage”)
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£

Estou brigada com Deus e 0 seu mundo

£

FEstds cansado mundo que me deu a luz,
Apenas pronlo para carregar-me de cadeias e,
Onde posso arder e me extasiar,

Cravar em mim mdis forte a sua sombra,

[.]

Ich bin mit Goit und seiner welt zerfallen

Ll

Wie bist du mtide, Well, die mich geboren,
Einzig bereit, mir Ketten aufzudriicken

Und, wo ich lodern kann und mich entziicken,

Mir deine Schatten fester einzubraben.

Nas aulas que deu em Frankfurt sobre poesia contemporanea, diz que se reconhece um
poeta pela manifestacdo em sua poesia de uma questdo constante e inevitavel, assim a obra se

acompanha sempre de uma preocupacao tedrica secreta ou evidente.

Afinal de contas o que fica é isso: ter que se esfor¢ar com a lingua corrompida que
encontramos, na direcdo de uma lingua que até hoje ainda ndo predominou, mas que
orienta nosso pressentimento e que imitamos [...] Mas é uma imitacdo dessa lingua
pressentida por nos, de que ainda ndao conseguimos nos apropriar completamente. Nos a
possuimos apenas como fragmento na poesia, concretizada numa linha ou numa cena e,

gy . 6
aliviados, nos damos conta de que nela encontramos nossa linguagem.

A reflexdo sobre a poesia se faz constante em seus escritos. O conto Ondina se Vai (Undine
geht) ¢ comparado ao Meridiano, texto de Celan sobre a arte, discurso proferido quando este
ganhou o prémio de Bremen. Meridiano " foi escrito em 1960 e nele se diz que a poesia é
solitéria, e estd a caminho. A poesia vai para um outro, ela precisa desse outro, precisa de um
outro frente a ela. Ela o procura, e fala com ele. Em Meridiano, trata-se do didlogo desesperado
do poema. Em Ondina se Vai, de 1961, a personagem do romantico alemao Friedrich de la Motte
Fouqué, Ondina, que Bachmann compara a Lulu, de Wedekind, é a palavra tragica, a propria

poesia, no que ela tem de solitdrio e distante da préxis social e no que tem de critica. A sereia
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no seu discurso fala nos limites do siléncio e da dissolu¢ao para um outro, a quem ela aponta
suas barreiras sociais e institucionais, um homem chamado Hans, que é todos e um s6 e a quem
ela precisa falar. Trata-se de uma saida fora do humano, de ficar num dominio dirigido ao
humano, mas tal que o humano se sente ai sem lugar. Ondina, a poesia, se dirige a esse outro
que é o humano, com desejo e furor, como poténcia da natureza que inquieta. Ela é a
provocagéo, a revolta, uma palavra contra, que vai silenciar, que se termina dissolvendo. Mas

que aposta o tempo todo no reencontro, no entanto, um reencontro que também ¢ abissal.

Para Ranciére, a poténcia de pensamento do poema nega todo sentido cristalizado, é
poténcia de vida e exige que se proceda do fundo da perdigcao. O pensamenlo acontece
desorientando. Para Bachmann como para Celan, o ato poético é um alo de pensamento.
Mas ndo um pensamento submetido ao cogito, nem reflexdao consciente. Por isso a sereia,
prestes a se desfazer em espuma, configura, nos limites do siléncio e da dissolugao, a
poesia como libertagcao do individuo para a possibilidade de pensar um mundo que sefa
outro. A poesia sempre fala em protesto, fala do sonbo de um mundo em que as coisas
Jfossem diferentes, é reagdo a coisificacdo, ao dominio da mercadoria A sereia chama os
bhumanos de traidores, monstros, que, enquanto ela ndo se fixa e vive a soliddo, se ocupam

com fronteiras, jornais e banco, bolsa, comércio e seus casamentos.
Numa das aulas de Frankfurt, Bachmann se pergunta:

Como sdo reconhecidos um verdadeiro poeta e um poema? Sao reconbecidos numa nova e
completa definicdo, numa ordenagdo, numa secreta ou manifesta exposicao de um
pensamento inevitavel. Atemporais, sem diwida, sao apenas as imagens. O pensamento que
aprisiona o tempo, se submete por sua vez ao tempo. Mas porque se submete, por isso mesmo

4 g S L
nosso pensamento deve ser novo, se quiser ser verdadeiro e se quiser interferir.

Nas cinco aulas que deu na Universidade de Frankfurt, Bachmann diz que, quando a arte
abre uma nova possibilidade, ela nos torna possivel reconhecer onde estamos e onde
deveriamos estar. A arte busca transformagao. E, citando Simone Weil, ao dizer que o povo
precisa de poesia como de pao, acrescenta que esse pao deve quebrar entre os dentes para
acordar de novo a fome, mais do que aplacé-la.

Para Bachmann, toda obra se acompanha de uma preocupacao tedrica, que vai na dire¢ao de
um constante problema inevitavel. Escreveu sobre Musil e talvez com ele e Ernest Bloch confine

sua posi¢ao utépica. Sua é a idéia de reden¢ao que aparece nos escritos de Bloch e Benjamin,
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um aparecer instantaneo de um mundo salvo, redimido. Musica e poesia partilham de uma
linguagem universal que supera a confusao babilonica e nelas se abre a possibilidade de um
instante de verdade e a possibilidade de uma nova consciéncia e com isso uma nova vida com

um outro uso da linguagem. Diz em Malina:

Um dia vira no qual os bomens terdo os olhos de um negro dourado, eles verdo a beleza,
estardo livres de sujeira e de qualquer peso, se erguerdo nos ares, mergulhardo sob as dguas,
esquecerdo suas necessidades. Um dia vira, eles serdo livres, todos os homens serdo livres
também da liberdade que pensaram. Serd uma liberdade maior. extrema. serd por toda

. "
uma vida.

Bachmann falou e escreveu muito, se espraiou por varios textos, deslocando seus géneros, e
em todos perseguindo as mesmas questoes. O deslocamento que opera na linguagem faz com
que trabalhe tanto o romance Malina e outros inacabados, uma série de pecas radiofénicas,
libretos, ensaios e traducoes como a de Ungaretti.

Ingeborg Bachmann nasce na Carintia, provincia que fica na fronteira da Austria com a
lugoslavia e a Itdlia, na cidade de Klagenfurt, em 1925, € morre em Roma, em 1973. E da
geracao que viveu a Segunda Guerra e diz que sua dor mais forte foi ver a entrada brutal das
tropas nazistas na cidade, em 1938. O eu que fala em sua poesia esta imerso nessa histéria de
repressao violenta. Seu primeiro livro de poesia é Die gestundene Zeit (O tempo prorrogado), de
1953, com o qual ganha o Prémio do Grupo 47. Em 1954 aparece na capa da revista Der Spiegel.
O outro livro de poesia é publicado em 1956, O chamado da Ursa Maior (Anrufung des Grofen
Béiren).,

As aproximacoes entre os dois, Celan e Bachmann, nio sdo apenas poéticas, ela integrou o
Grupo 47, com llse Aichinger e Celan. Quando leu seus poemas para eles, num quase murmtirio,
ficaram encantados e ela passou a fazer parte do grupo. Alias Bachmann diz que nao ha corre-
spondéncias poéticas, ha interferéncias revolucionarias singulares porque: “As coisas nao estao
no ar. Se faz uma nova experiéncia, nao se a apanha no ar.” e

Descobre as relagoes entre fascismo e patriarcado e tem um conto Entre Assassinos e Loucos
(Unter Morder und Irren), que trabalha justamente esse fascismo latente. Para ela, numa
sociedade hd sempre guerra, nao ha guerra e paz, ha s6 guerra, e discute em vérios poemas,
pecas radiofonicas e romances, o amor e a relagio homem/mulher. Planeja uma série de

romances a que da o titulo de modos de morrer (Todesarten), da qual faz parte o romance
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Malina, traduzido no Brasil nos anos 90. Para Bachmann, matar é fazer o que a sociedade faz.
Assim ha uma questao ética primordial.

No poema “Um tipo de perda”, que lembra “One art”, de Elizabeth Bishop, fala da perda de
uma relacdao amorosa, através de detalhes concretos, objetos e acontecimentos partilhados num

devotamento total, que depois se torna nao a perda de alguém, mas a perda total de um mundo.

Usados a dois: estagoes do ano, livros e uma miisica

As chaves, as xicaras de cha, a cesta de pado, lengois
e uma cama.

Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos,
usados, gastos.

Um regulamento observado. Dito. E feito. E sempre
a mdo estendida

4,

Nao foi a ti que perdi

mas ao mundo.

Gemeinsam bentitzt: Jabreszeiten, Biicher und eine Musik.
Die Schliissel, die Teeschalen, den Brotkorb, Leintiicher und ein Bett.
Ein Aussteuer von Worten, von Gesten, milgebracht, verwendet,

verbraucht.

Eine Hausordnung beachtet. Gesagt. Getan. Und immer die Hand
gereicht.

Lt

Nicht dich babe ich verloren

sondern die Welt.

Em “Reigen”, que tem o mesmo titulo da peca de Schnitzler, e que traduzimos como “Ronda”,

como na “Quadrilha”, de Drummond , se diz sobre o amor:

As vezes o amor pdra
No extinguir-se dos olbos
E vemos para dentro

Dos seus proprios extintos olbos
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Fumaca fria subindo da cratera
Sopra em nossos cilios
O vazio terrivel prendera

A respiracdo apenas uma vez

Vemos os olbos mortos
E ndo esquecemos nunca
O amor perdura sempre

E ndo nos reconhece nunca

Reigen — die Liebe hdlt manchmal
im Lischen der Augen ein,
und wir seben in ibre eignen

erloschenen Augen hinein.

Kalter Rausch aus dem Krater
haucht unsre Wimpern an;
es hielt die schreckliche Leere

nur einmal den Atem an.

Wir haben die toten Augen
gesebn und vergessen nie.
Die Liebe wdbrt am Idngsten

und sie erkennt uns nie.

Bachmann retoma as propostas radicais dos austriacos do fim do século XIX, como a
Hofmansthal na sua Carta de Lord Chandos, e a de Musil, sua utopia de um terceiro estado, uma
terceira margem que a poesia pode criar, que é dada efn instantes de iluminagao, na relacéo de
amor e numa nova linguagem. A questao ética, a necessidade de subscrever, assinar o que se
escreve, mostra que sua procura de uma nova linguagem é uma procura existencial, o que a
aproxima de Celan. Certas imagens e algumas passagens de Malina lembram as vezes Silvia
Plath, sobre quem deixou o esbogo de um ensaio que trataria do romance — 7he Bell Jar. Diz
manter um pé na selva e outra na eterna civilizacdo. O que lembra, por exemplo, o trabalho de
Cabral com a palavra seda, em que recupera seu lado cru, contra os sentidos estratificados,
trabalhando o intervalo entre a “palavra gasta” e a “coisa seda”.” Como ele, quer uma poesia

cafeina, que acorde os homens sonolentos: “Essa poesia deve se tornar aguda quanto ao
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conhecimento e amarga quanto ao sentimento, para poder mexer no sono dos homens:
dormimos demais de medo de termos de perceber a nés e ao mundo.”

Assim, atualiza a utopia de religar pensamento e sentimento numa outra razio, um
pensamento que nos diga completamente. Diz: Desejo escrever o que era no inicio, a linguagem

esquecida de nosso coracao. Como no poema Vai, pensamento (Geb, Gedanke)

Vai, pensamento, enquanto for tua asa uma palavra
pronta para o voo, te levanta e caminba para ld
onde os leves metais balancam,

onde o ar é cortante

num novo entendimento, onde armas falam

de forma iinica

Luta por nos ld.

[.]

Deixa estar o que esta de pé, vai, pensamento!
penetrado por nada mais que a nossa dor.

lguala-te a nos, inteiro!

Geb, Gedanke, solang ein zum Flug klares Wort
dein Fliigel ist, dich aufbebt uhd dorthin geht,
wo die leichten Metalle sich wiegen,

wo die Luft schneidend ist

in einem neuen Verstand,

wo Walffen sprechen

von einziger Art.

Verficht uns dort!

)

Lass steben, was stebt, geb, Gedanlke!,

von nichts andrem als unsrem Schmerz durchdrungen.
Entsprich uns ganz!

O que implica, no entanto, um compromisso total com a linguagem. Nao se escreve
impunemente. Ha resisténcia enraizada na vida, na linguagem, na histéria. Como para Celan,
também a lingua alema é uma questdo para a literatura austriaca, tanto pela histéria recente,
como a lingua do invasor, como mais antiga mesmo. Para delimitar o que é a literatura

austriaca € preciso olhar além da lingua, a cultura de um pais que foi um império que
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englobava varias culturas e linguas, a htingara e tcheca, a italiana. E Bachmann se pergunta, que
unidade ha nisso a nao ser um precario ajuste de fragmentos. Diz que a Austria, como foi um
império, tem um sentimento de desmoronamento que permanece inconsciente e leva a um tipo
de melancolia.

Comeca suas aulas em Frankfurt, citando a Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, como
um texto em que a questao da linguagem € colocada radicalmente, fora de qualquer esteticismo.
Num mundo em que as realidades de espaco e tempo foram desfeitas, a realidade espera
continuamente uma nova definigao, pois a ciéncia a deformou totalmente: "Com uma nova fala
a realidade é encontrada onde um arranque moral de conhecimento acontece e nao onde se
tenta tornar a linguagem nova nela mesma.” ' Em “Nenhuma guloseima” (“Keine Delikatessen”)

se pergunta:

[.d

Devo

aprisionar um pensamento,

conduzi-lo a uma frase-cela iluminada?
alimentar olho e ouvido

com palavras bocados de primeira?
pesquisar a libido de wuma vogal

averiguar o valor de estimagdo de nossas consoantes?

Preciso

com a cabega tonta

com cdibras nessa mdo que escreve

sob uma pressdo de trezentas noites

rasgar o papel,

varrer as urdiduras das operas de palavras,

assim devastadora: eu tu e ela ele isso
nos, vocé?
(Que faca. Que os outros facam.)

Minba parte que se perca.
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Ll

Soll ich

einen Gedanken gefangennebmen,

abfithren in eine erleuchtete Satzzelle?

Aug und Obr verkostigen

Mit Worthappen erster Giite?

erforschen die Libido eines Vokals,

ermitteln die Liebhaberwerte unserer Konsonanten?

Muss ich

mit dem verhagelten Kopf,

mit dem Schreibkramp in dieser Hand,
unter dreibundertndchtigem Druck
einreissen das Papier,

wegfegen die angezettelten Wortopern,
vernichtend so: ich du und er sie es

wir ihr?
(Soll doch. Sollen die andern.)

Mein Teil, es soll verloren gehen.

Se o mundo pesa, é preciso ter consciéncia desse peso: Pergunto-me a toda hora e mil vezes
/ de onde me veio essa consciéncia pesada / essa dor surda e sempre mais profunda. Na poesia,
a linguagem comum sai dos dentes, é rilhada, usa o termo knirschen: é preciso destruir as
frases, as imagens, procurar um outro uso da linguagem. Numa poesia extremamente pensada,
e que sai das entranhas, voltar a aproximar o que a sociedade separa, um pensamento alargado

com a coragem que mostra em “Correnteza” (“Strémung”):

Tao longe na vida e tao perto da morte
que com mais ninguém posso disputd-la,

arranco d terrva, para mim, a parte que me cabe.

finco no coragdo do pacifico Oceano
a cunba verde, me arrojo a beira-mar, eu mesma
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Aves de estanbo se levantam e cheiro de canela!
Com 0 meu dssassino tempo estow a sos

encrisalidamo-nos em ebriedade e azul,

So weit im Leben und so nah am Tod,
dass ich mit niemand darum rechten kann,

reiss ich mir von der Erde meinen Teil;

dem stillen Ozean stoss ich den griinen Keil

mitten ins Herz und schwemm mich selber.an.

Zinnvogel steigen auf und Zimigeruch!
Mit meinem Morder Zeit bin ich allein.

In Rausch und Bldue puppen wir uns ein.

Um colega de Viena, Friedrich Frosch, quando lhe contei que estava traduzindo alguns
textos de Celan, me falou de Ingeborg Bachmann. Com ele traduzi esses poemas. Na tradugéao,
tentamos manter no portugués o estranhamento que Bachmann opera na lingua alema. A busca
de uma outra lingua como de um outro lugar, 0 que marca sua poesia como a de Celan, reacende
tanto a insatisfacdo como a utopia, num momento em que a linguagem usada pelos meios de
comunicacao parece oferecer satisfacdo a todos os desejos. Sao poéticas que, indo contra o
esteticismo que reduz a relacdo de compromisso da poesia com a existéncia e uma situagao
histérica, mantém o estranhamento e o pensamento num momento em que  se vende como
literatura no mundo inteiro uma linguagem diluida, que adormece os desejosos de sono e
esquecimento.

Para Bachmann, nao pode ser tarefa do escritor negar a dor, apagar seus sinais, se iludir sobre
ela. Ao contrario, deve tomé-la como verdadeira e torna-la verdadeira mais uma vez para que
possamos enxergar. Sua tarefa seria levar os homens ali onde se dilacera a experiéncia, no
sentido da Erfabrung, de Benjamin, o que os escritores podem fazer. Através do perigoso

desenvolvimento do mundo moderno fomos destituidos dessa possibilidade.
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