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Palavras Iniciais

Mais um tempo novo para a Poesia

Sempre, cuja vocação tem sido justamente

a de avançar 
por múltiplos caminhos e

abordagens. Enriquecendo-se a cada

mudança de rumo, com seus projetos, que

se desenham, desde o corpo editorial.

Mudanças 
que refletem, abrangem e

justificam, ao fim e ao cabo,

a biodiversidade da poesia brasileira.

De um Brasil tão vasto, 
que não se furta

ao concerto das nações, ao diálogo das

culturas, ao rosto de uma alteridade, 
que

se mostra mais 
profunda e arraigada

quanto menos fechada em suas fronteiras.

Nesse contexto, a esfera de sua

latinidade, em 
que se inscreve na cultura

Ocidental é uma de suas mais fortes digitais.

Assim, 
pois, o destaque 

para a poesia

romena — tão ampla e tão diversa, como

tão 
pouco freqüentada entre nós — sugere

essa forma de diálogo e inserção.

Apresentamos aqui uma das antologias

mais abrangentes 
publicadas em português

— cuja escolha recaiu principalmente

sobre a poesia de vanguarda. Para

enriquecer esse dossiê, o ensaio do

professor Marco Cugno, da Universidade

de Turim, o de Beatriz Lagoa, sobre a obra

fundamental de Brancusi, além de uma

pesquisa iconográfica no acervo da

Biblioteca Nacional.

Consignamos nossos vivos

agradecimentos ao Consulado

Geral da Romênia no Rio de Janeiro

e à União Latina.

A seção de poesia inédita permanece

aberta a todos, de modo a espelhar — na

medida do possível 
— o melhor da poesia

praticada em nosso país, cujo seletivo

repousa essencialmente na diversidade e

na qualidade dos trabalhos. A revista da

Fundação Biblioteca Nacional não poderia

por vocação não ser nacional, abrindo-se

radicalmente 
para todas as regiões do país.

Uma justa homenagem — nessa

postura dialógica e, por assim dizer,

pós-moderna 
— é a que se presta a

Armando Freitas Filho, cuja poesia

emerge com vigor no panorama atual da

literatura brasileira, e a quem se dedicam

ensaios e uma variada coleção de imagens

e fragmentos de uma biografia 
poética.

A seção de ensaios sobre a poesia e

seus múltiplos arredores tem sido um

ponto forte da revista, desde a sua criação,

e nesse número apresenta estudos sobre

um manuscrito de Emílio de Meneses, a

obra de Jorge de Lima, de Joaquim

Cardozo e finalmente sobre as formas

cruzadas de 
prosa e poesia nos textos

contemporâneos.

A todos, uma boa leitura e viva a

diferença.

Os editores
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A 

poesia popular 

e a

poesia 

culta na Romênia

Marco Cugno

George Calinescu, em sua monumental

Historia da literatura romena, das

origens aos dias de hoje, conclui o

primeiro capítulo dedicado às origens,

enfatizando a poesia popular, e

destacando os quatro mitos que

constituíam uma tradição autóctone, e

que deviam ser considerados como

pontos de 
partida mitológicos" de todo

escritor romeno. 0 primeiro seria o mito

de Trajano e Dóquia (filha de Decebal),

que marca a formação do povo romeno; o

segundo 
que se realizaria com Mioritza

(A Cordeirinhá), 
que é o da morte vista

como fusão entre o homem e a natureza;

o terceiro seria o mito do salto criador,

que encontra a sua expressão no canto

narrativo Mestre Manole-, o quarto seria o

mito erótico, simbolizado por Sburatorul

(literalmente: o voador) que é na

mitologia 
popular uma espécie de Eros

adolescente maléfico, que produz nas

meninas as primeiras agruras do amor;
"quatro 

mitos", terminava Calinescu, 
"que

representam 
quatro problemas

fundamentais: o nascimento do povo

romeno, a situação cósmica do homem,

o 
problema da criação (poderíamos dizer,

em termos modernos: da cultura) e a

sexualidade." 0 estudioso, mesmo sem

reconhecer na poesia popular sua

Folha de rosto do Livro dos Patriarcas.

respectiva dimensão estética, revelava,

todavia, sua importância capital, pois ela

mesma, potencializada 
artisticamente

pela cultura de um poeta, dera à literatura

romena moderna as bases que em outras

culturas aquele mesmo poeta só poderia

encontrar numa tradição literária de

muitos séculos.

0 estudioso de estética Liviu Rusu, no

ensaio/I visão do mundo em nossa poesia

popular, reconhecendo à literatura

folclórica uma função autônoma e

fundamental para a elaboração cultural,

tentou uma original e sugestiva, ainda

que nem sempre convincente, aplicação

dos princípios do materialismo histórico,

que o induz a ver nos cantos populares o

reflexo de três estados da consciência

popular: o pastor de A Cordeirinhá,

imerso na natureza, que não se defende,

depois de saber que seus companheiros

nutriam a intenção de matá-lo, exprime,

com a sua livre e corajosa aceitação, uma

atitude heróica, mas substancialmente

resignada, justo para quem o sentido da

vida descansa numa serena resignação;

bem diferente é a atitude de Toma

Alimosh, protagonista do canto

homônino, 
que se revolta diante da

ordem social; enquanto que em Mestre

Manole encarna-se o ideal do artífice,

mesmo que a sua criação inclua o

sacrifício de sua esposa. 
"Que 

distância

enorme", escreve Rusu, 
"diante 

da



concepção de A Cordeirinhal Nesta

somos atingidos pela 
resignação, que, por

mais que se exprima nas formas de alta

poesia, é desprovida do encanto que nos

move para a vida. Devemos dizer

abertamente: com o ideal de^4

Codeirinha o mundo não pode seguir em

frente, pois que não inspira a construção

de um mundo novo. Superior - neste

ponto de vista - é Toma Alimosh, no qual

o herói se afirma com insuspeitável

energia, assinalando a passagem decisiva

do homo contemplativus ao homo activus.

E contudo para mais longe nos leva

Mestre Manole. Pois que, enquanto em

Toma Alimosh, assistimos ao assassinato

do inimigo, 
pessoal e de classe, e à

vingança dos oprimidos, sem ter,

contudo, um indício de quanto ocorrerá

daí para a frente, em Mestre Manole

prefigura-se o ideal do futuro, o ideal do

homem criador. Do homo activus

chegamos ao homo constructivus. E não

podemos não ver que esta linha (...)

representa, afinal, a síntese das grandes

aspirações da humanidade".

0 interesse pela literatura popular, por

parte dos não estudiosos da poesia

popular, produziu uma vasta literatura

crítica e as duas posições acima apontadas

são apenas dois momentos de uma longa

querela que envolveu na Romênia

historiadores, filósofos, sociólogos,

artistas, escritores e críticos; fato normal

num país que se diferencia da maior parte

das culturas européias justamente, como

afirmava Tudor Vian, pois que 
"se 

em

outras culturas o folclore deixou de

exercer uma função ativa, e os escritores

cultos das épocas mais recentes

interromperam o contato com a

inspiração popular, na Romênia a

produção literária popular é ainda viva e

os nossos grandes escritores dos séculos

XIX e XX encontraram nessa produção,

uma de suas fontes principais". 
Basta

dizer por enquanto, que, de um ponto de

vista rigorosamente etnológico, os mitos

são mitos cultos, que não necessariamente

coincidem com a fruição popular; como,

por outro lado, uma literatura ideológica

de Mestre Manole, como é vista por Rusu,

pode ser até desviante, se comparada com

a letra do texto e com sua fruição num

contexto popular.

Não há dúvidas de que não existe uma

verdadeira solução de continuidade entre

a vida popular dos cantos e a sua

realização em ambiente culto desde

Vassili Alexandra, primeiro poeta e

antologista. É óbvio lembrar que os

valores assimilados definem-se no

contexto da cultura que os assimila, e

mudam a sua forma de pertencer, como

ocorre, para não citar mais que dois

exemplos, dentre outros possíveis, na

concepção miorítica de Lucian Blaga, ou

da leitura de Mestre Manole, de Goga.

Por outro lado - veja-se a tal

propósito Mircea Eliade - a etimologia

mítico-ritual de textos como Mioritza (a

morte de um jovem representada

ritualmente como um matrimônio) ou

Mestre Manole (ligado aos ritos de

construção, no qual para que um edifício

tenha vida, deve-se imolar uma vítima

que lhe transfunda a própria vida).

Mesmo sem representarem o conteúdo

mítico inicial, são essencialmente de

poesia nos quais os motivos rituais

abraçam uma função estética),

constituindo, assim, a indispensável pré-

história poética, de que nenhum tipo de

análise pode prescindir. Observa

justamente Eliade que 
"um 

símbolo lança

a sua mensagem e preenche sua função,

mesmo quando a sua significação foge à

consciência .



O 
processo de assimilação

programática da literatura 
popular

conhece, na Romênia, três momentos

culminantes: a 
geração de 1848, a época

dos 
grandes clássicos (Eminescu,

^reangue) e as correntes tradicionalistas

dos 
primeiros anos do século XX. Mas a

interferência entre as duas culturas não

pode ser decerto limitada a essas três

fases. A poesia popular sempre foi um

ponto constante de referência nas

gerações mais recentes, desde a obra que

pode ser considerada a primeira criação

poética em língua romena, o Saltério em

versos, do Metropolita Deosoftei,

publicado em 1663,110 cjual. além de

influências da 
prosódia e dos ritmos da

poesia popular, podem-se reconhecer

imagens específicas das colindas, ou seja,

Liber orationis

das magias, dos lamentos fúnebres e das

doinas, dos cantos melancólicos. E

ninguém se surpreenderá então se isso

foi considerado, paradoxalmente, como

sendo 
"o 

verdadeiro classicismo romeno".

E, se ao redor dos valores, que ainda em

parte representa, desenvolveu-se, do

século XIX até os nossos dias, em formas

diversas, mas quase ininterruptamente,

"o 
debate teórico mais 

persistente, uma

verdadeira e própria variante romena da

querela dos antigos e modernos", aquela

que colocou em oposição modernistas e

tradicionalistas.

A poesia popular não era apenas um

genérico repertório de temas em que os

poetas poderiam se inspirar, mas um

sistema de valores, um universo

ideológico e emocional extremamente

rico e coerente 
que se movia, no entanto,

numa dimensão, 
por assim dizer,

atemporal, com ritmos 
próprios que

pareciam como que subtraídos à

£
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evolução da história (ou que, 
ao menos,

assim era percebido). 
Para a cultura dos

literatos - no entanto - 
que se movia

numa dimensão histórica, tornou-se

ainda mais intensa, no curso do século

XIX, quando a Romênia se voltou

decisivamente para o Ocidente, trazendo

o problema 
da integração no espaço e no

tempo europeus.

0 estado e a cultura burguesas

nascem pouco depois de uma inevitável

ruptura com o mundo feudal e balcânico

e, no plano cultural, o embate ocorre

entre o impulso rumo ao sincronismo

com o Ocidente e as resistências dos

que vêem no específico nacional

uma garantia 
da própria

identidade - mito cultural

prioritário 
frente aos demais

problemas 
culturais ou

ideológicos. A cultura

popular 
- com a ideologia

A loba e a romanidade.
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que a sustenta e para 
a qual 

os

tradicionalistas se voltam com o mesmo

entusiasmo com que o Ocidente havia

invocado a herança clássica da

Antigüidade - é para os outros um

modelo cultural anacrônico. E, contudo,

ela continua a exercer sobre o intelectual,

quase 
sempre de origem rural, um

fascínio irresistível: de um lado, ele se

sente partícipe 
de uma cultura dinâmica,

levada a recuperar o atraso histórico,

relativo ao Ocidente. Além disso, adverte

a chamada imperativa do sistema de

valores da tradição, razão pela qual 
tende

a transferir para 
a cultura douta a

ideologia tradicional que 
continua a

exprimir a sua essência mais profunda.

A dinâmica dos grupos 
e das correntes

culturais na literatura romena do século,

é significativa. No começo deste século,

os escritores se reúnem seguindo as duas

tendências do século XIX, à volta das

revistas e dos ideólogos que postulam, 
de

um lado, o desenvolvimento da tradição

nacional (semeadores e poporanislas) 
e,

de outro, uma literatura que assimila de

modo orgânico as influências ocidentais

(simbolistas). Os semeadores (da revista

Semenatorul, 0 Semeador), cuja

ideologia e cujo programa, 
formulados

numa primeira 
fase por 

Vlahute e

Coshbuc, foram retomados e tornados

mais precisos por 
lorga, subordinavam a

estética da obra a seu conteúdo étnico;

poporanismo 
— de popor (povo) 

—

teorizado sobretudo por C. Stere e por G.

Ibreileanu, teve o seu órgão propulsor 
na

revista Viatza Romaneasca (Vida

Romena), subordinava a estética ao

social.

Por sua vez, os simbolistas —

agrupados sobretudo à volta da revista

Viatza Noua (Vida nova), do filólogo Ovid

Densusianu e às efêmeras revistas que



eram uma direta emanação do cenáculo

Macedonski — 
queriam para a literatura

romena um contato reavivado com a

cultura francesa e ocidental, defendendo

a autonomia do fato estético.

No 
período de Entreguerras, que

representa 
para a literatura romena,

depois da experiência romântica de

Eminescu, a grande floração da poesia
com Bacovia, Blaga, Arghezi e Barbu, as

duas correntes 
persistem, tendo Lucian

Blaga como o maior teórico do

modernismo. Além dele, e Eugen

Lovinescu 
que, com a sua doutrina do

smcronismo, recusa energicamente a

teoria do específico nacional,

constituindo a parte mais nobre ou mais

avançada da vanguarda. E ainda duas

revistas debatem-se no mesmo campo:

Sburatorul do mesmo Lovinescu e

Gindirea, cujo tradicionalismo assumirá,

todavia, sobretudo 
por mérito de Nichifor

Crainic, mudanças místico-religiosas nas

formas de um, 
por assim dizer,

ortodoxismo étnico, com implicações

políticas, bem distantes do fundo mais

autêntico da corrente tradicionalista. 0

uso das duas categorias, tradicionalismo e

modernismo, demanda, contudo, alguns

esclarecimentos, tendo-se em conta o que

antes se disse sobre o fascínio e aforça da

matriz tradicional representada 
pela

cultura 
popular. E, no entanto, será

necessário 
precisar que freqüentemente

o tradicionalismo 
possui uma conotação

ideológica e pode coexistir muito bem

com as inovações estéticas; ao passo que

ser modernista não significa refutar em

bloco a tradição.

Alguns exemplos 
podem esclarecer

esta aparente contradição: o

expressionismo de Blaga alimenta-se de

uma elaboração filosófica tradicionalista.

0 hermetismo de Ion Barbu coexiste com

o seu balcanismo de matriz folclórica.

Arghezi, cuja operação poética e

lingüística encontra-se à altura daquela

realizada por Eminescu, é inicialmente

considerada por Lovinescu como

representante do modernismo e foi

reivindicado tanto pela vanguarda,

quanto pelos tradicionalistas, ao passo

que o próprio Lovinescu haverá de

considerá-lo pouco depois como a síntese

das duas tendências.

Além disso, torna-se difícil distinguir,

em alguns casos, a interferência entre a

poesia popular e a poesia culta, quando

se atenta para questões de forma ou

quando para questões de ideologia ou

participação emocional. 0 movimento da

vanguarda, 
por sua vez, embora

impacientemente 
projetado para o

Ocidente e para os mitos da sociedade

industrial, em sua fase construtivista e

integradora, tentará uma síntese que não

exclui as formas primitivas da arte

popular. Para o poeta Ilie Voronca, a

poesia popular guardava uma vivacidade,

uma língua de imensa riqueza e

perspectivas profundamente ligadas ao

modernismo. 0 ensaísta francês —

a tal propósito 
— apontava na obra

do vanguardista Tristan Tzara a famosa

complainte roumaine, a melancolia

popular.

Nos jovens poetas da última 
geração,

a volta às origens não se restringe apenas

a razões contingentes de origem social,

essa mesma volta conhece êxitos

diversos: basta lembrar aqui como único

exemplo os ciclos La Lilieci (Dos liláses,

1977), de Marin Sorescu, para que se

tenha uma idéia de como a matriz

popular continua sendo tão poeticamente

produtiva no contexto da cultura romena.

Tradução de Marcos Silva
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O vôo escultórico

deB rancusi

Beatriz Rocha Lagoa

A simplicidade não é um fim na arte, mas o

artista só alcança a simplicidade próximo à

realidade das coisas", diz Constantin

Brancusi 
(Pretisani-Gorj, Romênia, 1876 -

Paris, 1957), cujas esculturas inovadoras se

projetam nas experiências das gerações

futuras. Estabelecendo relações com a arte

oriental e a arte negra, Brancusi esclarece:

se olharem um peixe, não estarão

pensando nas suas escamas. Não é mesmo?

Pensarão na velocidade dos seus

movimentos, no seu corpo cintilante

flutuando... Pois bem, é isso que eu quero

expressar. Houvesse reproduzido as

nadadeiras, os olhos e as escamas, teria

interrompido o movimento, obtendo uma

simples amostra da realidade. Eu quis

apreender a centelha do seu espírito'".

Inspirando-se na natureza, o artista

elimina os detalhes das suas esculturas

ao relacionar os volumes à realidade

intrínseca da pedra, bronze ou mármore.

Tanto as superfícies polidas realçam a

imaterialidade da forma, quanto as

superfícies ásperas salientam as

propriedades específicas da matéria. A

complexidade do pensamento 
do artista é

revelada no processo redutor que conduz

a forma aos seus elementos básicos.

A percepção 
dos princípios que regem

a arte africana, de grande 
relevância para

a pintura expressionista e cubista do

início do século XX, no pensamento

plástico de Brancusi, está em

correspondência com as experiências

pictóricas de seus contemporâneos

Picasso e Braque. Entre 1913 e 1922,

Brancusi produz qüinze obras em

madeira, de inspiração africana. Segundo

a interpretação de Carl Einstein, autor do

primeiro ensaio publicado sobre arte

negra na Europa2, as máscaras e

esculturas africanas tratam da questão

espacial de maneira bastante precisa:

confirmam a percepção de que a

escultura ocidental integra criador e

espectador a partir da perspectiva.

Porém, a escultura africana, que não se

submete à interpretação do espectador,

não é simbólica, para Einstein, pois na

formulação da visão plástica pura ela é o

próprio deus, cuja realidade se percebe

por uma tridimensionalidade ausente,

que não é massa, 
pois é apenas sugerida

pela forma integrada no espaço, em um

só campo visual.

Sobre esta formulação de Carl

Einstein, o filósofo contemporâneo

1 Entrevista com lona Giroiu, Bucarest, 1 ago. 1938.

In: VARIA, Radu. Brancusi. NY : Rizzoli

Internacional, 1986, p. 181.

1 EINSTEIN, Carl. Negerplastik - la seulpture

nègre, 1915. In : Qu'est-ce que la seulpture moderne?

Paris : Centre Georges Pompidou, 1986.
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Didi-HubermanS afirma a

semelhança com o conceito de

"aura*", 
considerando a

presença 
material do objeto

no entrecruzamento da

"forma" 
em formação e o de

"presença" 
como

apresentação. Ou seja, a

presença 
inclui o olhar

do espectador na

imanência da forma,

por 
isso mesmo,

sempre inacabada.

Sem descartar o

elemento religioso,

Einstein, segundo

Huberman, não

buscaria um conteúdo transcendente nas

esculturas africanas, relacionando-as ao

modo de existência material do objeto.

Pois a 
"aura", 

que 
é fulguração dialética

na concepção original benjaminiana,

mesmo enquanto presença 
material

permanece 
inatingível, uma vez que 

ela

define a aparição e a perda 
de uma

realidade remota, referida ao valor de

culto da obra de arte.

Os princípios 
da arte negra podem

estar relacionados com a obra Maiastra

(1912) que, em recorrentes interpretações,

faz referência a um mito da terra natal do

artista. Este mito é o de um pássaro

(maiastra), que se transmuta e protege 
os

humanos, preservando-lhes 
a integridade

ética diante de possíveis 
sofrimentos. A

transformação mágica incorporada pelo

pássaro 
lendário é captada pelo 

artista,

que neste momento escolhe o mármore,

permitindo 
igualar forma e espaço através

DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha.

SP: 34' '998

BENJAMIM, Walter.4 obra de arte na era da sua

reprodutibilidade técnica. 1936.

da luz irradiada dos contornos do objeto.

"Eu 
não esculpo pássaros, 

mas os vôosS ,

diz Brancusi, bem mais próximo 
da

essência de sua obra. Sem nenhum

detalhe — asas, penas, 
olhos ou pés 

—

a Maiastra realça na sua unicidade,

cilíndrica e ovóide, a intenção da voz que

norteia a ação protetora, 
de acordo com o

mito de origem. Pois é assim que o

pássaro 
mágico aparece inúmeras vezes

na obra do artista romeno, captando e

desencadeando o que não está expresso

na matéria. Percebe-se como, aos poucos,

as esculturas dos pássaros 
subseqüentes

vão se alongando, e o contato com a base,

antes superdimensionada, vai se tornando

quase 
inexistente. No caso de Ave no

espaço (1940), de leveza indescritível, o

bronze polido 
sintetiza a forma fluida no

ato de voar, rumo ao espaço confundido

com o brilho do objeto.

Bem como Brancusi, alguns artistas da

mesma geração, 
Kandinsky, Gabo, Pevsner

e Chagall, remetem suas obras aos ícones

da ancestral arte eslava. Próximo às

premissas 
do Blaue Reiter (Cavaleiro

Azul), surgido em Munique (1911), projeto

que quer 
definir os traços comuns da

vanguarda européia inspirando-se nos

"primitivos", 
ou da Brücke (A Ponte), de

Dresden (1905-1913), movimento

expressionista de inspiração romântica

que pretende 
restabelecer os elos entre

homem-natureza, Brancusi resgata, no

gesto, 
a escavação escultórica dos

métodos artesanais da cultura popular.

No Blaue Reiter, Vassili Kandinsky e

Franz Marc, editores do projeto, 
incluem

textos sobre pintura, 
música e literatura,

inspirando-se na arte gótica, 
na arte

africana e na do Extremo-Oriente, bem

5 In : VARIA, Radu. Brancusi. NY: Rizzoli

Internacional, 1986, p. 198.



como na arte infantil e popular. O

almanaque de mesmo nome confirma as

propostas expressionistas européias

iniciadas em 1905, com a intenção de

renascer uma sociedade cujas relações

aprofundadas com o mundo seriam

correlatas à 
percepção que só os artistas

possuem. Essa nova maneira de sentir

exigiria uma correspondência dos meios

de expressão, cujo conteúdo se

manifestaria na forma, cada vez

mais abstrata.

Os artistas da Brücke, os quais balizam

suas obras de acordo com o mesmo

impulso vital dosfauves, pretendem

buscar na tradição alemã das gravuras e

das ilustrações medievais, e também nas

artes estranhas ao continente europeu, o

motivo 
para resgatar a espiritualidade

perdida, em decorrência das

transformações urbanas da época. Na

prática, o grupo desenvolve

experimentos, pretendendo 
integrar a

arte à vida cotidiana em comunidades

rurais, próximas dos grandes centros.

Na obra de Constantin Brancusi

percebe-se um respeito ao passado,

integrando a arte camponesa à cidade. 0

artista, que exerce a profissão de

carpinteiro na sua pequena aldeia, veio a

pé para Paris, em 1905, deparando-se com

um panorama artístico permeado pelas

formulações da então embrionária

vanguarda modernista, às voltas com a

apropriação do potencial expressivo do

"primitivo". 
Por exemplo, na tela Alegria

de viver (1905), Matisse, artista expoente

da vertente francesa expressionista,

pretende traduzir em traços o 
"impulso

vital" - noção enunciada pelo filósofo
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Henri Bergson6 - sintetizando os grandes

estudos de luz, modelo e ambiente,

identificados com o ritmo da natureza.

Para Matisse, o essencial é deixar o

desenho agir 
pela cor, estabelecendo uma

interação entre forma e conteúdo, que

cria uma realidade vinculada aos prazeres

de uma sociedade na qual é possível ser

livre, referência 
possível ao próprio ato

artístico 
que permite essa liberdade.

Brancusi, cuja obra escultórica é

também modelada 
pelo traço, mantém o

caráter artesanal de alguns de seus

trabalhos, salientado a superfície áspera e

o 
gesto expressivo 

que reconcilia arte e

interesse vital. Essa postura crítica diante

da técnica industrial 
pressupõe uma

distinção entre 
progresso técnico e ética

humanística. Na obra Beijo (1907), uma

das mais significativas do artista, ele

acrescenta uma nova dimensão à

escultura moderna: o gesto entalhado na

pedra, que mal distingue os dois corpos

conjugados em um só, beira a abstração.

Tema recorrente na obra do artista

durante duas décadas, o que se mantém

em um outro Beijo, de 1925, é a estrutura

da 
primeira obra, salientando a aspereza

da 
pedra na sua execução.

Em 1937, Brancusi retorna à Romênia

para construir ao longo deste ano e do

próximo um 
projeto monumental,

considerando o espaço em três etapas: a

Mesa do Silêncio, o Portal do Beijo e a

( oluna Sem Fim. Com mais de um

quilômetro e meio de extensão, o projeto

tem um 
propósito comemorativo,

integrado ao espaço no qual milhares de

civis romenos, em 1916, morreram

impedindo o avanço do exército alemão

em Târgu-Jiu, local próximo à aldeia

6 BERGSON, Henri. Evolução criadora. RJ: Delta, 1964.

romena na qual o artista nasceu. Neste

memorial, a escultura está integrada à

arquitetura, sem vestígios de heroísmo ou

violência. Ao reivindicar uma união

cósmica com o espectador, o monumento

curiosamente não impõe o peso da vitória,

incluindo o visitante nas suas referências.

Na Mesa do Silêncio, esculpida na

forma cilíndrica em pedra, a mesa em

questão é circundada por doze assentos

semicirculares idênticos, convidando à

participação do visitante. 0 Portal do

Beijo, em sua forma de arco triunfal,

recupera a calidez do Beijo original

(1907), simplificando os elementos

formais, em escala grandiosa. Os dois

corpos abraçados assumem a forma

circular, mesclados à base retangular da

estrutura que sustenta a obra, em pedra e

mármore. Já a Coluna Sem Fim, com

cerca de 30 metros de altura, é um tributo

ao anseio humano pelos vôos da

imaginação. 0 mesmo elemento plástico-

geométrico repetido em módulos, a

perder de vista, torna explícita a

liberdade evocada nas esculturas dos

pássaros, anteriormente criados pelo

artista. No ritmo provocado pelo zigue-

zague dos seus elementos, a coluna

metálica toda pulsa, brilhando no espaço.

A projeção no espaço, e no tempo, da

Coluna Sem Fim, realçada pela forma e

pelo uso dos materiais, repercute nas

experiências dos minimalistas dos anos

60. Segundo Carl André, um dos

principais artistas deste movimento, as

esculturas que produz com módulos

repetidos, espalhados 
pelo chão,

assumindo o espaço real como lugar, são

explicitamente inspiradas em Brancusi. A

presença do Construtivismo na Minimal

americana 
pode ser evocada,

principalmente no que diz respeito ao

uso das formas 
geométricas.



Mas quando 
o projeto 

construtivo,

atrelado à necessidade das vanguardas de

dar forma a uma sociedade em

crescimento convulsivo, lança mão de

formas geométricas, 
elementares,

composições rítmicas e cores puras, 
o

projeto está visando uma ação, ou melhor,

uma cooperação, 110 sentido de projetar

um futuro no qual a arte estaria integrada,

confundindo-se com o mundo ao seu

redor. Meta das vanguardas construtivas, a

lógica racional, aliada às técnicas da

reprodução industrial, pretende 
difundir

o uso de objetos estéticos, úteis e belos. A

descoberta de que a arte é também

linguagem, fundamenta o poder

comunicativo da forma, relacionada

diretamente com o espectador.

No entanto, apesar da presença 
das

formas geométricas 
nas suas obras,

Brancusi não compactua dos ideais

construtivos de uma nova sociedade.

Talvez as experiências que ele desenvolve,

relativas à existência das bases na

escultura, ou àquelas já apontadas

anteriormente convergindo para o

minimalismo, possam 
estar relacionadas

à arte construtiva. Porém, as preocupações

éticas de Brancusi, inspiradas diretamente

na natureza, contradizem a inserção de

uma arte vinculada a um projeto 
industrial.

As séries de Brancusi, apesar do tema em

comum, são experimentais, inacabadas,

uma vez que cada unidade se diferencia da

outra, efetivando uma nova descoberta. E

se pensarmos 
na Coluna Sem Fim,

mantendo as mesmas características

elementares na sua estrutura, o propósito

da obra é totalmente outro, comemorativo,

muito mais vinculado aos vôos da

imaginação do artista.

Em busca da forma originária,

geométrica 
e orgânica, o oval é explorado

em inúmeros trabalhos de Brancusi. Na

escultura Musa Adormecida (1909), uma

cabeça de mulher, com poucos 
detalhes,

pousada 
horizontalmente sobre uma

base, ressalta a forma ovóide, que varia

nas versões em bronze polido, 
ou

texturado, e mármore. Em Prometeus

(1911), a cabeça perde 
todos os detalhes, e

só o esboço de uma orelha se mantém; e

No Começo do Mundo (1920), todos os

elementos supérfluos são eliminados,

apresentando a forma oval em absoluto.

As primeiras 
maiastras do artista,

cilíndricas e ovóides, parecem 
conter o

elemento transformador, eqüivalendo a

uma gestação, passível 
de inúmeros

desdobramentos. Observa-se que, nas

várias indagações sobre a origem do 
'

homem, desde os tempos remotos, nos

textos hindus dos Vedas, dos Brahmanas,

AosAranyakas e dos Upanishads, há uma

referência à presença 
de um embrião de

ouro, ou ovo de Brahma, de onde nascem

indiscriminadamente os deuses e os

humanos. Contendo a dupla força que

anima o universo, no cerne do

bramanismo está a explosão e

fragmentação da forma que, no sentido

oposto, tende à unificação do ovo inicial.

Brancusi concilia homem e natureza

na figuração mítica e arcaica, resgatando

um passado que se faz presente 
no

momento em que 
ambos se reconhecem.

Sem perder 
o contato com a realidade,

tanto as obras produzidas 
com materiais

nobres e acabamentos primorosos,

integrando os objetos no espaço, bem

como aquelas que realçam o gesto,

rompendo a matéria bruta, atestam a

heterogeneidade de um artista cuja

proposta 
converge para 

uma celebração

universal. Inspirada e inspiradora, a obra

de Brancusi dissolve as fronteiras entre os

limiares intelectual e afetivo, sem jamais

perder a elegância, ou a sofisticação.
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Poesia 
popular

A Cordeirinha

Ao pé da colina,

paisagem divina.

Nada que os abale,

vêm descendo o vale,

três quietos rebanhos,

enturmados anhos

sobre as verdes cores,

com seus três pastores:

um é moldaviano,

outro hungariano,

outro vranceano.

Eis o hungariano,

mais o vranceano

juntos 
maquinaram

e se combinaram,

que ao sol tombar,

vão eles matar

ao moldavo, tido

como o mais querido,

que tem mais ovelhas,

cornudas, vermelhas,

e cavalos destros

e cães mais espertos!...

Mas a cordeirinha,

de lã bem lourinha,

há três dias idos,

não cala os balidos,

jejuns 
e sentidos!

Estás doentinha,

minha cordeirinha?

Meu querido amo,

tange o rebanho:

do rio à montante

há pasto abundante,

sombra refrescante.

Patrão, meu patrão,

chama por um cão,

o mais valoroso,

o mais corajoso,

que, ao sol tombar,

querem te matar

esse hungariano,

mais o vranceano!

- Minha codeirinha,

se tudo adivinhas,

se hei de ter a morte

do campo ao recorte,

diz ao vranceano

e ao hungariano

dar-me sepultura

junto 
à cercadura

do redil mais tosco,

para estar convosco;

por trás do redil,

eu ouço o canil.

Diz-lhes; e aconteça

de eu junto à cabeça

ter flauta de faia

que o amor ensaia;

flautinha de osso

que dolente eu ouço;

flauta de sabugo

num toque de fogo.

Vento que embala

por elas resvala,



Poesia 
popular

soprando-as e então

elas chorarão

por mim 
pranto exangue,

lágrimas de sangue!

Mas tu, de vingança

não lhes dês lembrança.

Diz-lhes simplesmente

que fiz minha esposa

princesa formosa,

do mundo a mais bela;

que na boda aquela

caiu uma estrela;

foram Sol e Lua

dar-me uma coroa;

pinheiros velhinhos

foram meus 
padrinhos;

padres, altos montes,

pássaros cantantes,

aves mil 
presentes

e estrelas cadentes!

Mas se a vislumbrares,

se tu a encontrares,

a velha mamã,

vestida de lã,

olhos lacrimando,

os campos rondando,

a tudo indagando,

a todos falando:
" 

-Alguém 
conheceu,

quem viu ou se deu

com jovem pastor,

talhe sedutor,

a face de pluma,

qual do leite a espuma,

bigode de espigo

qual pendão de trigo,

um cabelo turvo,

qual pena de corvo,

e olhos, campo afora,

como a cor da amora?

Tu, ó cordeirinha,

tem dó da mãezinha.

E diz-lhe somente,

que esposei contente

princesa divina

ao pé da colina.

A ela porém

não digas também

que na boda aquela

caiu uma estrela:

que foram padrinhos

pinheiros velhinhos,

pássaros cantantes;

padres, altos montes,

aves mil presentes

e estrelas cadentes!...

Tradução de Luciano Mai



Miliai Eminescu

O L ago

Dos bosques o lago azul,

teto de douradas flores,

embala o sonho de um barco

em alvíssimos tremores.

À sua margem, passeio,

e esperando-a, espreito;

vê-la surgir de entre as flores

e terna vir ao meu peito.

" 
Saltemos ao barco, então,

e que as ondas nos alentem,

e deixemos que seus remos

sejam ramos indolentes.

Naveguemos docemente

Sob o clarão do luar;

suspire o vento nos juncos,

ponha-se a água a cantar..."

Mas ela não vem... Sozinho,

debalde sofro de amores,

à margem do lago azul,

teto de douradas flores.

Tradução de Luciano Maia



Mihai Eminescu

v

A Estrela

Até à estrela 
que reluz

há uma distância de trespasse;

correu milênios sua luz

para que enfim nos alcançasse.

Talvez há muito 
já se fora

no longe azul o extinto astro;

porém seus raios só agora

ao nosso olhar mostram seu rastro.

A aura da estrela 
que morreu

grimpando o céu se faz dar fé;

era, e ninguém a percebeu,
hoje, 

que a vemos, 
já não é.

Também assim a nossa dor

na abissal noite se finda.

1'orém a luz do extinto amor

os nossos 
passos segue ainda.

Tradução de Luciano Maia



Mil íai Eminescu

Réplicas

O Poeta

Tu és uma onda, sou um horizonte,

eu sou uma margem, tu és o mar,

tu és a noite, sou estrela-guia—

Amada minha.

A Amada

Tu és um dia, eu sou um sol,

sou borboleta, tu és a flor,

eu sou um templo, tu és um deus -

Amado meu.

Tu és um rei, sou uma rainha,

eu sou um caos, tu és uma luz,

sou uma harpa molhada ao vento

Tu és um canto.

0 Poeta

Tu és a fronte, sou um diadema,

eu sou um gênio, 
tu um problema

olho os teus olhos, te adivinhando —

Sei que te amo

A Amada

Pareço a noite, sou qual segredo,

molhada veste, pálida sombra,

uma canção sublime e quieta 
-

Amado poeta?

Tudo que 
é místico, ó bardo amado,

nesta minha alma que por ti arde,

de tudo, tudo, o nada é meu -

E tudo teu.

Tradução de Luciano Maia



Vlihai Eminescu

Quando 
as Lembranças

Quando as lembranças ao passado

procuram me chamar,

caminho longo e repisado

eu volto a palmilhar.

Sobre a tua casa ainda aparecem

hoje as mesmas estrelas,

que iluminaram tantas vezes

as emoções mais belas.

E sobre as árvores nos 
prados

desponta a branda lua,

a nos mirar aconchegados,

v°z 
que à voz se insinua.

As nossas almas se 
juravam

a crença neste amor

guando nos bosques se agitavam

as liláceas em flor.

Pode a 
paixão ou tanta dor

na noite se extinguir,

enquanto as fontes, num tremor,

não cessam de carpir,

E ã lua vai 
por sobre as frondes,

seguindo a mesma trilha,

quando os teus doces olhos 
grandes

são uma maravilha?

Tradução de Luci ano Maia



Mihai Eminescu

Astros no Céu

No céu cintilam

por sobre os mares

ardendo os astros

até que findam.

A um aceno

erguem-se mastros,

movem-se os barcos,

velas ao vento.

Também cidades

vagam à toa

boiando à proa

das vaguidades.

Um bando de aves

segue a incansável

e inumerável

trilha das nuvens.

Vão ao sumiço:

sua viagem

é só passagem 
-

apenas isso...

Flor da campina -

a nossa quadra

da mocidade

logo se finda.

E qualquer gozo

voa apressado

afugentado

pelo repouso.

Enquanto eu for,

dobra-te, anjo,

sobre o meu pranto

cheio de amor.

Não é pecado

deixar ao vento

este momento

que 
nos foi dado?

Tradução de Luci ano Maia



Mihai Eminescu

Tenho ainda um Desejo

Ainda um desejo: e o mar gemendo
tarde a findar, seu aspro canto...

deixai 
que eu morra Eu serei terra,

à beira-mar. sozinho... 
e quanto!

Um sono calmo

no bosque ameno Tradução de Luciano Maia

vizinho às águas

e ao céu sereno.

Não 
quero tumba,

não 
quero flamas,

mas dai-me um leito

de tenras ramas.

Ninguém deplore

niinha viagem,

mas traga o outono

voz à folhagem,

enquanto as fontes

caiam constantes

e brilhe a lua

nas altas frondes.

Bata o cincerro

ferindo o ar,

cubra-me a tília

com seu roçar.

Se o 
peregrino

detém sua andança,

paz e carinho

traz-lhe a lembrança.

Luzes 
que nascem

das sombras lindas,

sendo-me amigas,

serão benvindas,



George Coshbuc

Queremos 
Terra

Fragmento

Sem abrigo, famintos e nus,

as espáduas vergadas pelos trabalhos,

*vós 
nos cuspis às faces ,vós nos feris,

temos sido vossos cães.

Vindos de longe, não sabemos de onde,

se pactuais com o inferno,

que sejamos ainda vossos cães, feri-nos!

Suportaremos o peso dos fardos,as misérias,

mas nós queremos a terra!

Em vossos tetos,uma crosta de pão dormido,

se vós a vedes, nô-la arrebatais;

os nossos filhos os enviais à guerra

e as nossas filhas também as tomais.

Ultrajais o que nos é mais caro e sagrado:

sois sem piedade e sem fé.

Nossas crianças morrem de fome nas estradas,

sua triste sorte nos exaspera,

mas tudo isso suportaremos

se tivermos a terra!

Se há um cemitério nas aldeias,

o transformais em campo de lavoura e a nós em animais de carga,

puxando 
as ávidas charruas.

Se ossos surgem da terra revolvida,

são as ossadas dos nossos pais.



George Coshbuc

Senhores vindos não sabemos de onde,

Ouvi!

que Deus nos livre 
que queiramos sangue

e não apenas terra!

Quando não for 
possível mais suportar o jugo,

quando a fome nos levar à rebelião,

nao apeleis 
para os Cristos, não vos perdoaremos,

mesmo na sepultura!

Tradução de Nelson Vainer



Alexandru Macedonski

A noite de dezembro

Fragmento

Deserto e branco é o quarto morto;

o fogo da lareira desfaz-se em cinzas.

0 poeta, 
imóvel, é ferido pelo destino,

nem mesmo uma centelha brilha em seu olhar adormecido...

Oh! Seu grande gênio apenas hoje é um mito...

E nem uma centelha brilha em seu olhar adormecido!

Deserta e branca, estende-se a planície...

onde soam gritos atrozes sob a tormenta azul...

e com um olhar de aço a lua o observa,

branco monolito entre as brumas da noite...

E com um olhar de aço a lua o observa!

Massas de sombras em torno dele se acumulam...

0 ser de argila há longo tempo nele já morreu,

mas a lua acaricia a sua fronte altiva.

Mas o quarto, branco, morreu dentro da noite...

E com um olhar de aço a lua o observa!

0 ser de argila, nele, há muito já morreu!

Morto é o quarto e morto é o poeta...

Ouve-se, de muito longe, os lobos terríveis uivando;

eles latem, eles ululam, eles sobem lentamente...

Há um trêmulo sinistro de vento sufocado...

0 espírito grita 
e geme... 

Por que falta?

E, pouco a pouco, a imensa cólera faz-se um caos,

Porque a cólera é enorme nele e fora dele.

A lua é fria nele e pelo céu.

As trevas alongam uma garra pavorosa,

e os rancores da sombra querem tocar a sua sombra.



AJexandru Macedonski

Subitamente faísca e cinza na lareira...

e os fantasmas azuis se esboçam nos muros...

unia labareda mais viva vem coroar o fogo,

e acçnde, e palpita, crepita, e de repente fala...

O 
que trazes contigo, arcanjo de ouro?"

E a flama lhe responde: 
"A 

inspiração...

Escuta e canta! Reencontra a mocidade!

Rico e 
poderoso emir, é o que eu quero ser!"

A flama lhe diz: 
"Eu 

trago a inspiração!"

E a inspiração esvoaça e corre 
pelo quarto branco...

''ora, o furor da tempestade de neve desaparecera...

0 firmamento cintila, todo de ouro, o horizonte, tecido de ouro...

E eis 
que surge o emir da cidade rara...

Os 
palácios são fantasmas brancos,

ocultos entre a folhagem, onde esplendem os frutos maravilhosos,

<}ue se miram no brilho vivo dos claros regatos...

Bagdá! Bagdá! E o emir é ele!...

No ar flutuam docemente 
pétalas de rosa...

Por tudo, à seda florida vem se casar o ouro...

Cantam as 
plumas de água... Murmuram vozes límpidas...

Bagdá! Bagda! E o emir, oh! é ele...

0 emir é ele — e há cm seus cofres

montanhas fabulosas de ouro e prata;
ele 

possui poderes que contêm a luz do sol,

armas cinzeladas, lâminas flutuantes,

e corcéis tão vigorosos e rápidos como o fogo...

Bagdá! 0 céu róseo e dourado, que palpita...
Paraíso de sonhos 

para os olhos, 
paraíso de jardins!

Prata a escorrer das fontes! Horizontes tecidos de ouro.

Bagdá! Campinas onde as rosas esperam lírios!

Mesquitas! Minaretes! E, acima de tudo, o céu que palpita!

Tradução de Nelson Vainer



Ion Vinea

Mágoa

Tu não tens sabido conceber pensamentos 
novos

nem ligar o encantamento à eternidade;

deixaste as palavras 
num murmúrio,

o outono se dispersar com as folhas.

0 silêncio seguiu com o que permanece

num estremecimento, a esta hora em que os pavões

descem os degraus dos crepúsculos de púrpura

para pousar 
sobre a lájea das fontes que secaram.

Tradução de Nelson Vainer



liai 
*ie 

Voronca

Estrofe J

Monsieur Tarchange est un bon chef contable

Eurídice: fecho teus olhos com alfinetes de segurança

peço desde 
já sem alusões matemáticas

Eurídice vou dormir.

Estrofe II

Eurídice vou dormir

peço desde 
já sem alusões matemáticas

Eurídice: fecho teus olhos com alfinetes de segurança

Monsieur Tarchange est un bon chef contable

Tradução de Marcos Silva



lon Minulescu

Em lêz de Prefácio

Não fui assim,como se diz

e não sou nem assim como sou —

não sou nem fogo

nem vento!

Nada sou do que poderia ter sido sobre a terra...

Não sou mais que um feixe de belas palavras,

que espera um leitor honesto para me vingar

e mostrar ao mundo quem sou eu!...

Tradução de Ju li a Cârap



lon Minulescu

( cinção 
para 

o ( aminho

Quando parti, sabia só que fica longe,

é muito 
penoso, chegar onde 

queria;
mas onde fica aquele onde, não sabia,

por não tê-lo achado ainda em livros.

Longos e velhos caminhos, trilhados

por tantos 
que, antes de mim, partiram

andei, 
guiado por uma estrela:

0 ícone do mundo 
pressentido.

E um belo dia, uma 
jovem, que desdita —

fez retornar o meu 
passo cansado...

Onde estaria, se não me houvesse detido

e 
por ela não houvesse trocado minha sorte?

Tradução de Julia Câkap



Ion Pillat

Post-Mortem

Hoje o mundo me abandonou, como se fora

uma roupa deixada no cabide.

E fico sozinho comungando com o mistério

que a ninguém posso 
desvelar.

Deixo a bengala, a poeira e o sapato:

Nem sombra não sou mais.

De outro mundo, olho no horizonte a pétala

de luz, que foi a minha terra.

Tradução de Jrlia Cârap



lliclor Vrghezi

Homem!

Uma cobiça encarniçada, louca.

Amealha, homem, amealha,

Labuta, rouha, aniquila e mata.

Precisas de 
poder e de riqueza.

Precisas de palácios e roupas caras

Para nelas descansar os ossos e a carcaça.

Ávida a tua mão se fecha.

Apertas ouro e surge sangue.

0 ouro, com sede, sorve como esponja

esperança, sangue e 
graça divina

e na tua adega murada enregela

a vida imaculada dos homens

o ímpeto e a alegria, guardados

pelo teu ser abominável, 
para ti.

Me envergonhas, homem, me envergonhas

Traduçãode Julia Cârap



Tudor Arghezi

Flores Mofadas

Ao senhor Al. Rosetti

Gravei-os sobre o gesso com a unha,

no muro de uma cela já vazia

ao centro de uma escura solidão,

com forças não apoiadas

pelo touro, leão ou águia

que trabalharam sempre para Lucas,

Marcos e João.

Eram versos tumbais,

com uma sede de água

e uma fome de cinzas,

estes versos de agora.

Quando minha subida unha se desgastou na extremidade,

eu a deixei crescer,

mas ela não cresceu,

ou não me dei conta.

Estava escuro. Lá fora a chuva desabava.

Doía-me a mão como se fosse uma garra

incapaz de se fechar. Foi então que me forcei

a escrever com as unhas da mão esquerda.

Tradução de Marcos Silva



ludor Arghezi

C onfessioncil

Que noite espessa e tão 
pesada!

Nas sombras do mundo alguém faz um ruído.

Alguém anda. 
Quem será?

Quem caminha, 
por lá, sem lua,

sem a luz de uma vela,

esbarrando 
nas árvores do 

jardim?

Quem vaga, com 
passos abafados, em silêncio,

como uma alma 
perdida?

Quem vem lá? Responda-me!

De onde vens tu? Por onde entraste?

s tu, minha mãe? Eu tenho medo,

decerto, estás cansada

de errar na terra.

Todos os nossos, Mãe, não vivem mais.

Todos 
partiram, depois 

que tu partiste.
Todos estão deitados, como tu, dentro da noite,

'odos morreram, todos.

E Dulau , lembras-te? Com suas piruetas,
também se foi. 0 milharal secou,

abandonando 
o alpendre, as andorinhas se perderam.

Os cortiços de abelhas estão desertos

E os álamso crestados.

Os muros se arruinaram. As sebes apodreceram.

Tradução de Nelson Vainer



Tudor Arghezi

( hegam a sós

As coisas do passado 
chegam a sós,

a alma das coisas sem sombra ou existência.

Saem das ervas daninhas do tempo,

dos veludos da podridão,

de seu líquem, do álamo vazio,

acompanhadas do vôo das libélulas.

As tristezas antigas

de outra vida da vida,

algumas me reconhecem, outras me esqueceram,

Estou com frio...

Ela não me disse o nome.

Eu a reconheci do alto

mais uma vez.

Duas duas vezes a vi,

singular.

Uma vez, junto 
ao poço 

da Samaritana.

Outra vez, na rua, sob um guarda-sol.

Não é mais a esbelta jovem 
com um cântaro no ombro,

é algo misturado

às coisas sem sombra.

Tradução de Marcos Silva



Geo Bogza

Vos, homens-rio

Nós, homens-rio,

nós, 
1ue atravessamos o mundo cheios de orgulho,

escondendo 
em nossas águas 

profundas
tanta contradição, tanta vida e tanta morte,

Permanecendo fortes mesmo 
quando nos despedaçamos em cataratas,

mesmo 
quando nos transformamos em pântanos.

Pântanos 
ou torrentes, 

guardamos em nós a vida

turva de lama, ou límpida, e por vezes

esmagada 
por rochedos,

tao esmagada 
que parece perdida para sempre,

nias nós, homens-rio,

n°s refazemos mais uma vez de nós mesmos, de nossos abismos,
e continuamos

rolando 
pelas margens de lodo

a sernente imorredoura do sofrimento e da alegria.

Nós, 
que espalhamos nossa desesperança 

pelos cinco continentes,
e carregamos nos ombros 

povos de caravelas

nos, homens-rio,

esmigalhamos 
nossos ossos nos rochedos

°u caímos na lama de nossas 
profundezas,

expelindo 
sempre cadáveres no mar,

nós, homens-rio,

entusiastas 
e tristes

e cheios de contradições.

Tradução de Fernando Klabin



Geo Bogza

Luchian

Às vezes estou longe da minha terra,

perdido por extensões continentais,

e me comovem as grandes culturas milenares.

Às vezes, longe de minha terra,

ao luar permaneço, e deixo-me ficar

frente a estátuas estupendas ou templos colossais.

Às vezes, longe da minha terra,

confuso em dimensões grandiosas e duráveis,

permaneço ao luar, e me invade um tremor:

que somos nós, campônios das terras do Danúbio?

Então, longe da minha terra,

lembro certo pintor que 
viveu entre nós

e fazia às flores do campo

milagres maiores que a própria natureza.

Assim, longe da minha terra,

pensando que houve um dia aquele mestre,

sorrio

à sombra das estátuas magníficas e dos templos colossais.

E, sorrindo, atravesso as vastidões continentais.

Tradução de Nelson Vainer



Geo Bogza

Creio

PJ ei° na minha idade, nos atributos de todas as idades, no dever de todos esses atributos.
p 10 na nao-existência das existências imperiosamente necessárias.
Creio no bronze das 

palavras c[ue ressoam 
pelos séculos.

Creio nos 
gatos.

Creio no milagre das 
palavras vazias.

Creio no absurdo.

Creio na 
perversidade das flores, das virgens.

Creio nos horizontes estéticos abertos 
pela psicanálise.

Creio numa finalidade com formas inimagináveis, mas com reprecussões antecipadamente
retroativas 

no espírito contemporâneo.

Creio no sexo.

Creio nos berros.

Creio nas 
galochas e nos 

preservativos.

feio 
na voz dos antepassados insinuada no fluxo do coração.

Creio na espada da caneta.

Creio nos sonhos.

Creio numa visão sexual de todo o universo vivo.

Tradução 
de Marcos Silva



George Topârceanu

OAeroplano

Para o crepúsculo em brasa

com pomares 
banhados em ouro

passa 
uma nuvem solitária

branca e vasta como um touro.

E segue em seu encalço

como pudesse 
alcançá-la

um mosquito rabilongo

de asas imóveis.

Cresce no ocaso a canícula

e as colinas súbito adormecem.

A nuvem passa, 
mas o mosquito

enche o silêncio de algazarra.

Tradução de Juli a Cârap



Gellu Naiim

Espelho 
Cego

O fio de sangue 
que sai do meu bolso

0 de lã 
que sai de meus olhos

0 fio de tabaco 
que sai de minhas orelhas

o fio de chamas 
que sai de minhas narinas

podes pensar que minhas orelhas fumem

fuás os homens se petrificaram na beira da estrada

para que esta noite se leve o negro verniz a todas as estátuas

e será minha a insônia 
que hás de conehcer

uma insônia 
qualquer de barro e argila

uma insônia tal uma lareira ou porta
°u melhor como o vazio de uma 

porta
e atrás da 

porta teremos de falar da memória

quero ver-te farejar como a janela

quero que me escutes como a árvore

íuero que me apalpes como a escada

quero que me vejas como a torre

Tradução de Marcos Silva



\ irgil Teodorescu

Tímpcino de Vento

Quem dorme talvez é invisível

quem dorme talvez contempla

as conclusões sonambulosas

quem dorme talvez amplia a sensibilidade cutânea

como dois candelabros incandescentes

sobre os quais ardem pequenas colheres

quem 
dorme talvez ao fim e ao cabo

não dorme

Tradução de Marcos Silva



\ irgil Teodorescu

Para Ver

Para fazer 
gemer os líquens

te olhas no espelho

eu te amo no caminho traçado da 
poeira nas rochas

azul como uma corrida de bicicleta

negra como um 
quilômetro

a 
prisão da lavanda 

que perfuma o bosque

estupefato como uma depressão deserta

para ver mais claro

diz-me o reflexo da lã nos teus dedos

^existentes

teus dedos calor ausente da lua

diz-me 
quando me ergo com os teus ombros

de manhã

como um fio de sal

sorvido 
por um fio de água

diz-me 
quando me ergo ou caio da torre

seguindo 
suspenso como um lampião na escuridão

Tradução de M arcos S I L VA



George Bacovia

Quando louco de novo e doente

por sanatórios e hospitais,

ficarei olhando

a valsa da vida

e para 
tudo o que existe — como numa despedida...

Por sanatórios e hospitais,

seja como for, sem o desejar —

talvez me encontre a sós.

Depois, o silêncio

como no Outono, a mágoa que anoitece...

Tradução de Michaela Ghitescu



George Bacovia

O cap1

com sonhadores malditos.

*^nos se 
passaram,

simbolismo

a corrente decadente.

Folhetos,

jóias raras.

Paradoxos

coisas bizarras,

tardes,

noites

efusão de 
perfumes

e matizes.

A cidade dominante.

Tradução de Micaela Ghitescu



George Bacovia

Sou o solitário das praças 
desertas

com tristes revéberos de pálida luz —

quando ressoa o cobre na noite total

sou o solitário das praças 
desertas.

São meus companheiros o riso hediondo, a sombra

que assusta os cães errantes nos canais;

debaixo dos tristes revérberos de pálidos raios,

são meus companheiros o riso hediondo e a sombra.

Sou o solitário das praças desertas

com jogos de sombra que deitam loucura;

palescente 
no silêncio e na paralisia, 

-

sou o solitário das praças 
desertas.

Tradução de Micaela Ghitescu



Lucian Blaga

Morrendo 
os Deuses...

Morrendo, os deuses deixam

atrás de si os templos,

assim como os caracóis

deixam os casulos vazios.

P°r milhares de anos, 
por tempos sem fim,

eles os deixam,

para o consolo

da era de hoje e de depois.

Mas nenhum vestígio da era de ouro,

qualquer que seja a sua imagem,

^ °nce a nossa tristeza

ern face do tempo.

Tradução de Luciano Maia



Lucian Blaga

A Concha

Com um sorriso temerário contemplo a mim mesmo.

E o coração

eu o tomo na mão. Tremendo

aconchego o tesouro ao ouvido e escuto.

Parece-me

que seguro nas mãos uma concha

em que

prolongado e indecifrável

alenta o murmúrio de um mar desconhecido.

Oh, alcançarei

algum dia a margem

desse mar que hoje

sinto

mas não vejo?

Tradução de Luci ano Maia



Lucian Blaga

Quarteto

A língua não é o verbo 
que recrias.

A única língua, tua de verdade,

^ona de escuridão e claridade

e a 
que conheces e em que silencias;

Tradução de Luciano Maia



ion Barbu

Beirais da Tarde

Pêndulo de água calma, aberta,

sob o cristal dos Países Baixos.

Os astros marinhos, amargos no vale;

molhado de sal, fosforece o caranguejo.

Uma idéia trazendo raios e horizontes

(sê como o ouro, duro e indevassável)

Buscava em Deus, com assombro,

as províncias do quarto em neblina.

Tradução de M arcos Silva



Adrian Maniu

A vida 
passa como um dia

nas cerejeiras, em frutos cor de sangue

nos carnpos, nos felizes armentos,

nas montanhas brancas e límpidas.

A vida cai como num vôo,

ern matas esquecidas

nas águas — 
quantas morrem —

nos louros trigais.

A vida some como o fogo

ern velha candeia, no casebre,

na estrela 
que se move

na 
pederneira em 

que faíscas floresceram

Tradução 
de Jnlia Cârap



Sasha Pana

4 rede de Pitágoras

Minha cabeça é um vórtice

Encontram-se na mesma ponte

os cordeirinhos dos desejos mais disparatados

e o impulso da silabação do misterioso nadir

jogos descoloridos com a lua

com gatos que simulam a floresta

um olho é calmo como um florista retorcido para o azul

o outro espreitam como na prisão

inquietudes com suas bilhas aos pés sedentos de partir

quando 
úlceras supuram a consciência

os espelhos me enganam

as palavras-fio 
à medida do pensamento

palavras-laranja

as palavras 
são uma colher de sangue no oceano

às vezes um sorriso num sudário tão vasto como o horizonte

que belo monumento uma tempestade feita de pedras

os dedos apalpam-na

rompam-se os maxilares no delírio da mordida

e a chave do pensamento 
siga o fato

o espetáculo terá início com frias reverências

a história vígil à cabeceira dos acontecimentos

há de os corrigir com maquiagem

cirurgia estética da verdade

bastante dura

e temerária

mais bela do que a noite

Tradução de Marcos Silva



Stephan 
Roll

A Arvore Espontânea

i

"a 'ua "So restaram mais que teus passos
e nurna tenda de chamas os cabelos, o bosque te sonha

estrela vertical, noite 
perdida no espelho, feio sinal

nos m°chos como taças a sombra espumeja

a mesa dessa noite a luz descalça suas luvas:

°s lírios

e en're os carvalhos como nas gaiolas os atletas
rrias (le 

parte em 
parte

leu r°sto é um centro de fogo

e uma lâmpada de beleza.

II

Neste rio as 
pedras são cabeças de leão

e a agua uma folha em lágrima não chorada 
pelas rochas

nas CI-inas estrelas como ossos triturados 
por centelhas

e Um antílope de barro sobe ao céu

te desvelas entre as nuvens às janelas de ouro

tal uma efígie de ar

sol restou uma rubra cabeça de touro

e as 
palavras no rosto em chamas se transformam

tens nas mãos uma faca de flores

c 0 
grito de um perfume quando abres teus braços.

III

No tornozelo trazes um laço do céu até o joelho da lua

e as borboletas,mãos suspensas no ar

tais instantes os peixes iluminam

fecha os olhos, abre espaço em ti

e as 
portas se abrem e se fecham

Corno os 
jardins nos frutos



Stephan Roll

quem 
lança a escada dos montes

quando 
o rei passa 

a cavalo no teu anel

sigo em sua direção

ele de mim se aproxima

com os passos da noite descalços em meio às estrelas

quem 
lança a escada dos montes

no corpo da manhã quando 
as hortas estão frescas

e eu vi

a Rainha da idéia colher anátemas.

Tradução de Marcos Silva



Gherasim 
Luca

Tornar 
Corpo

Eu te floro

tu me faunas

eu te lanço

eu te levo

etejanelo

tu me ossas

tu me oeeanas

tu me meteoritas

eu te abro

eu te extraordinário

tu me 
paroxismas

e me 
paradoxas

eu te cravotoco

,u me silencias

,u me espelhas

eu te relógio

tu me miragens

tu me oásis

tu me 
passarinhas

tu me insetas

tu me cataratas

eu te luo

tu me nuvens

tu me altomaras

eu te transparento

tu me 
penumbras

tu me translúcidas

tu me castelas

e me labirintas

tu me 
paralaxas

e me 
parábolas

tu me ergues

e me deitas

tu me oblíquas

eu te equinócio

eu te poeto

tu me danças

eu te particulo

tu me perpendiculas

e escaladesces

tu me visibilizas

tu me perfilas

tu me infinitas

tu me indivisivas

tu me ironizas

eu te despedaço

eu te ardento

eu te fonético

tu me hieroglifas

tu me espacias

tu me torrentas

eu te torrento

em contraponto, mas tu

tu me fluidas

tu me cadentas, me estrelas

tu me vulcânicas

não nos pulverizáveis

não nos escandalosamente

dia e noite

não nos hoje mesmo

tu me tangencias

eu te concêntico

tu me solúveis

tu me insolúveis

tu me asfixiantes

e me libertadores

tu me pulsatizas

tu me vertigens

tu me êxtases

tu me paixões



Gherasim Luca

tu me absolutas

eu te assinto

tu me absurdas

tomas corpo

eu te nariz eu te penteado

eu te osso

tu me obsessionas

eu te peito

eu te seio o peito 
o rosto

eu te adorno

tu me cheiros tu me vertigens

tu escorrgas

eu te coxo e te acaricio

eu te frêmito

tu me cavalgas

tu me insuportáveis

eu te matam

eu te garganto 
eu te ventro

eu te saio

eu te jarreteio 
eu te calço eu te Bach

eu te Bach para cravo

seio e flauta

eu te tremo

tu me seduzes tu me absorves

eu te brigo

eu te arrisco eu te escalo

tu me floras

eu te nado

mas tu me giras

tu me floras tu me estudas

tu me camas couros pelos 
mordidas

tu me anáguas negras

tu me bailarinas vermelhas

e quando 
tu não saio altos os meus

sentidos

tu os crocodilas

tu os fogos e os fascinas

tu me cobres

eu te descubro e invento

às vezes tu te livros

tu me úmidas, me lábios

eu te liberto, eu te deliro

tu me deliras e apaixonas

eu te costas eu te vértebros te tornozelo

eu te cílio e pupilo

se não te enforco antes dos meus pulmões

mesmo de longe tu me axilas

eu te respiro

dia e noite eu te respiro

eu te boca

eu te palato eu te dento eu te unho

eu te vulvo eu te pálpebra

eu te hálito

eu te inguino

eu te sanguo eu te pescoço

eu te batato-da-perna eu te certezo

eu te bochecho e te veio

eu te mão

eu te suor

eu te nuca

eu te navego

eu te ombro eu te corpo e fantástico

eu te retino no meu sopro

tu me iris

eu te escrevo

tu me pensas

Tradução de Marcos Silva



luigen 
fonescu

A menina via anjos

Quando a menina estava entre nós via anjos

Ora, os anjos não existem!

Quem vê anjos!

boneca de cera!

0 
pope meneava a cabeça,

0 cãozinho latia, latia,

( Uni eav;*lbeiro chorava inconsolável

ao °'har 
para a boneca de cera

aP°iava a cabeça entre as mãos

30 °'har a boneca de cera.

ranço, branco, depois.

Não creio nos anjos.

Nem você?

Nem você?

Quando a menina estava entre nós falava com os

Tradução 
de M arcos Silva.



Geo Dumitrescu

Amor

Havia alguém desde há muito decidido

que morrer era aos homens permitido...

Morte bela, imortal, boa morte,

morte obscura.morte difícil, cheia

de incontáveis sentidos e retornos...

Morreu jovem. Ainda jovem. Estava apaixonado.

Seu corpo encontrou-se apaziguado, ardente,

sob um grande sorriso adormecido.

Sobre ele se encontraram

várias passagens de trem

para a linha 8 horizontal,

uma carta não escrita,

da qual tudo se soube,

certificado de estado de alma,

no nome de Clemente Ion,

e um lenço limpo, úmido...

Seu grande coração já 
não batia mais,

depois de haver, em vão, forçado

as grades de seu peito, procurando evadir-se.

Nos grandes olhos abertos, a luz,

figurando a vida, dava-lhe a imagem dela,

azul,

que um raio de sol

adornava com mechas louras.

Tradução de Vai n e r



I ristan 
Tzara

Desgosto

(JUÍ se en°ontram litorais de mar morto
estos de asfalto, nuvem de 

pedra
1ui o horizonte é deserto de navios

as águas de algas de baleia de corais
dói, dói em mim, como o grito das sereias

nas co'inas amarelas

1 ululam tantas espécies de animais
n°s tanques verdes

na ^rica abandonada com fantasmas de fumaça
alma doente

não te 
queres perder?

0s beirais de argila

^eberam 
a neve de vários invernos

c 
quero beijar-te beij ar-te

c°mo carícias de verme

Tradução 
de Marcos Silva



Tristan Tzara

Dúvidas

Peguei o velho sonho da caixa como quem pega um chapéu

quando veste o paletó cheio de botões

como quem pega a lebre pelas orelhas

depois da caça

como quem escolhe entre as ervas daninhas a flor

e o amigo entre os cortesãos.

Veja o que me aconteceu

Quando caiu a tardinha lenta qual uma barata

a muitos benvinda como remédio, quando suave em mim se acende o fogo dos versos

eu me deitei. 0 sono é um jardim cercado de dúvidas

não sabes o que é verdade e o que não é

achas que é um ladrão e atiras

vens a saber depois que era um soldado

é o que se passa comigo

por isso te chamei para que me digas — sem erro

o que é verdade e o que não é

Tradução de Marcos Silva



-Nicliita 
Stanescu

Pensamento 
i

minha opinião é 
que o poeta não tem um

Pen°do seu: cada 
período tem seus poetas, em

geral, o 
período enxerga sozinho seus poetas.

Pensamento 
2

Quero te dizer uma coisa, com risco
e me repetir: eu não acredito muito que
X|stam 

P°etas, acredito 
que existem poemas.

Pensamento3

Se ~
eu nao acreditasse na minha mensagem literária, eu não

escreveria. 
Pura e simplesmente, não acreditasse e... é uma falsa

modéstia você dizer 
"amigo, 

eu escrevo porque
a,no a 

poesia... mas não acredito muito que tenha talento,

ou 
que não tenha talento". Eu acredito muitíssimo no

rneu talento e na minha vocação, a isso eu
('°diquei 

toda a minha existência, a acrescentar, com uma

8°ta a mais, às sensibilidades contemporâneas uma
formulação 

mais nova, mais adequada etcetera.



Nichila Stanescu

Pensamento /t

Então vai ser uma estória curta, uma confissão curta,

duas, três tardes atrás, eu recebo um telefonema de

um desconhecido, que estava preocupado que eu estivesse doente,

que estava feliz que eu tivesse me recuperado, enfim... E ele me

diz uma coisa que me deixou assim... inconcebivelmente

feliz. Ele me disse: olha, poeta, disse ele, os cães ladram

e a caravana passa. E eu fico me dizendo: veja que ele tem

razão, disse eu, saiba que este homem tem

razão. Ora, os cães ladram mas a caravana passa! E de resto...

Pensamento 
5

Por isso, para mim a montanha — montanha se diz.

Por isso, para mim a grama 
— 

grama se fala.

Por isso, para mim a fonte fonteja

Por isso, para mim a vida se vive.



JNichila 
Stanescu

Pensamento 
6

j 

s únicas coisas reais, as únicas coisas que
amos conosco até o fim são os nossos próprios

entimentos, 
nossos amores, nossos sofrimentos,

lossos ódios e adversidades. Eu me pergunto: nós, no
113 a nossa vida, o 

que vamos deixar para trás?
U ac o 

1ue nós 
podemos deixar alguns sentimentos.

m nilnimo de ódio, algum sofrimento, mas...
n° ma's das vezes amor.

Pensamento?

Se fosse escrever uma 
quadra 

— 
quadra

slgnifieando 
um 

poema de só quatro versos— em que 
sentido de

<]uatro versos, diferentes 
povos tem poemas curtos,

n°s... o mais curto dos 
poemas dos romenos é

a 'apuritura 
de Maramures, 

que começa com um

prto 
e termina com uma repreensão, mas é muito

onito 
que seja assim.



Nichita Stanescu

Pensamento 8

Poemas muito bons que estão compostos

sobre uma linha melódica ruim se esquecem rapidamente

junto com a linha melódica. Enquanto que um

poema ruim em uma linha melódica boa

fica na memória.

Pensamento 
g

Arranquem-se os marfins de Alifante

E do Mediterrâneo tudo o que foi Atlante

Ouçamos como cai como o falcão caçado

Tranqüilo e em cascata, em um outro pecado

Se canta, lembra o trágico de toga,

E tudo em mim que brilha então se afoga

Mas não no mar de sal, e sim em algo muito mais



JNiíliita 
Slanescn

Pensamento 
10

A- inspiração 
é o fundamento das artes em geral,

exatamente 
como o impulso elétrico que gera

faísca entre dois 
pólos. No momento em que

3 tensão entre dois 
pólos se cria, a faisca

faísca não 
pode haver faísca.

Pensamento 
ji

ac'101ue 
um homem é aquilo que lembra

Sl rnesmo- Por exemplo, eu me considero
aquilo 

que lembro 
que sou. Por isso

Vczes os homens são aparentemente mutantes ou têm

humores 
diferentes.

A cada vez você se lembra de outras coisas sobre
v°cê mesmo.

Pensamento 
12

m 
poeta não 

pode ser melhor 
que outro poeta. Um

P°eta pode ser melhor 
que do ele mesmo ou pior

que ele mesmo.

Tradução 
de Caetano Walfrides Galindo



Ana Blandiana

Bastante 
para 

mim

Eu nunca fui bastante para mim,

frágil fruto preso ao ramo, ao vento,

como um arco tensionado, a flecha

como em sua etimologia, a palavra.

0 sentido que tive antes de vir à Terra

aquele sentido, de tanta equecida esperança,

me atravessa e me ultrapassa

e de mim mesma se faz testemunha

no desejo de uma volta misteriosa

que se perpetue de outro modo e viva

pagando com os juros o mesmo pecado que te deixo como herança tardia,

para que o reconheças no tempo e o tornes mais forte,

tu somente, leitor inascido, como um filho

Tradução de Marcos Silva



Marin 
Sorescu

Vendei...

^ ondei os olhos das árvores
c°m um lenço verde

disse a elas 
que me 

procurassem.

F as arvores logo me encontraram
c°m um 

gargalhar de folhas.

end°ios 
olhos dos 

pássaros
COrn Um 'enço de nuvens

disse a eles 
que me 

procurassem.

F °s 
Passaros me encontraram

c°m um canto.

Vendei 
os olhos da tristeza

Com um sorriso,

a tristeza me encontrou no dia seguinte
num amor.

Vendei 
os olhos do sol

COrn as minhas noites
e disse a ele 

que me 
procurasse.

^°cê está aí, disse o sol,
atrás daquele tempo,

P^e de se esconder.

Pare de se esconder,

disseram-nie 
todas as coisas

e todos os sentimentos

cujos olhos

tentei vendar.

Tradução 
de Fernando Klabin



Vlarin Sorescu

Por um Olho de Vidro

0 peixe que Santiago apanhou

era muito velho e tinha um olho de vidro

com o qual não via coisas novas

mas apenas as coisas que já tinha olhado.

Quando se aproximaram tubarões

o peixe disse a Santiago:

Tu seguras bem o leme, que eu sei afugentá-los

apenas abanando a cauda.

Mas os tubarões começaram a comê-lo

do lado do olho de vidro

e o peixe não os vui,

porque nunca tinha sido antes

comido pelos tubarões.

Tradução de Luciano Maia



Vlariii 
Sorescii

Precisava 
Ler um Nome

Erninescu 
não existiu.

Existiu apenas um formoso 
país

auma margem de mar

nde as ondas fazem cachos brancos

g 

010 urna barba despenteada de imperador,
águas entre as árvores em corredeira

nc'° a 'ua tinha seu ninho 
girante.

' So')retudo, 
existiram homens simples,

^U° 

so chamaram: Mircea, o Velho, Stefan, o
brande,

u ainda mais simples: 
pastores e lavradores,

§ostavam de declamar

„,n0l^e'em 
t°rno da fogueira, 

poesias 
—

ioritza 
, Luceafarul", e 

"A 
Terceira

Epístola".

Mas, 
porque ouviam continuamente

a rando em seus cjuintais os cães,

Partiani, a se bater com os tártaros
e com os avaros e com os hunos e com os

P°lacos

e com os turcos.

durante 
o tempo 

que lhes restava livre
entre dois 

perigos,
esses 

homens faziam de suas flautas
beirais

para as lágrimas das 
pedras comovidas,

Se vertiam 
as canções melancólicas 

pelo vale

P°los montes da Moldávia e da Muntênia
e do 

país de Barsa e do país de Vrancea
e dos outros 

países romenos.

Também existiram densos bosques

e um jovem que conversava com eles,

perguntando-lhes: 
o que balança sem vento?

Este jovem 
de olhos grandes

como a nossa história

passava pesado 
de pensamentos

do livro cirílico ao livro da vida, da justiça,

do amor,

caminhando sempre sem companhia.

Também existiram algumas tílias,

e dois enamorados

que 
lhes colhiam todas as flores

num beijo.

E alguns pássaros 
ou algumas nuvens

que sempre adejavam sobre eles

quais 
longas e ondulantes campinas.

E porque 
tuddo isso

precisava 
ter um nome,

um único nome,

chamou-se-lhe

Eminescu.

Tradução de Luci ano Maia
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Alberto 
Martins

Discurso 
da Demissão Voluntária

i.

ah cadeira e mesa do escritório

feitas sob medida

Para o trabalhador anônimo

P°r vocês 
passaram tantos nomes números

agendas 
compromissos e toneladas

de 
Palavras escritas

h°je despeço-me das duas sem remorso
deixo a fórmica limpa

Para a 
próxima vítima

2.

ag°ra 
que sou só

Uma força avulsa

no mercado

em cada esquina

°fcrecem-me 
pechinchas

P°r minhas horas de cérebro

e 'rabalho

sei 
que no fundo

® uma luta 
perdida

a única 
que vale

Para ganhar a vida



Alencar e Silva

Os minaretes de Bagadá

Ao Poeta Jorge Tufic

O que foi é o mesmo que há de ser.

E o que se fez é o que se há de fazer.

Não há memória das coisas antigas.

Nem haverá daquelas que hão de vir

entre aqueles que viverão mais tarde.

(Livro do Eclesiastes, I,g e 11)

Os minaretes de Bagdá

esguios e apontados para o alto

são lembranças talvez inconscientes

de um tempo sepultado na memória

de Babilônia e Babel

com sua torre subindo para o céu.

Torre e nome (ou nave)

que os minaretes evocam

num esguio silêncio só quebrado

pela voz dos muezins.

Torre e nome (ou nave)

que se fizeram lenda

e se esqueceram por um tempo

até que um outro tempo começasse

e outras torres

e outros nomes

(ou outras naves)

de novo se construíssem

sobre Babel dispersada

e já esquecida

do tempo em que intentara construir

uma torre e um nome

(ou uma nave)

que chegassem aos céus.

E desconstruiu-se a cidade e sua torre.

E dispersou-se o povo sobre a terra.

E confundiu-se-lhe a língua.

E apagou-se-lhe a memória.

E tudo sob a justificação

de que, tendo-o começado,

jamais desistiriam desse intento,

até que enfim o houvessem realizado.

Eis que não era ainda chegado o tempo

de subirem para os céus

a torre e o nome (ou nave) de Babel

que os minaretes evocam.



Arribai 
Beça

Narciso 
e Sísifo

Sereno 
já me agasalho

casulo do meu ócio

Com a veste leve da espera
Cobrindo 

todo o meu corpo

Os 
ponteiros já me apontam

" Setas cediças ao vento -

inutos intumescidos

Na febre lenta das horas

Antes tão despudorada

Acesa em fogo de instantes
durando 

enquanto durassem

Os momentos mais afáveis.
*^°s limites de mim mesmo
Todo o espaço se faz pouco

Para abrigar 
qualquer gesto

^esse meu canto insulado.

Em territórios de espelhos

refletido e me vi

Sem nunca ter visto a face

Que outros 
pretendem ter visto.

Estrangeiro 
no convívio

^unca 
me soube de mim

Aconteci 
para os outros

E me calco nesse acaso

(Agora mesmo me flagro

E não sei 
quem se confessa,

Se aquele solto de amarras

Ou se o 
preso atormentado).

A 
questão é, mais 

que ser,

Saber ser o que se exporta.

Apenas sei que vim vindo

E não me vejo chegar.

Mas sei que vou para o encontro

levando todas as pedras

Que empurrei pela 
montanha.

Fogo de mim e tanta água

Nos quatro cantos do mito

Qual dos cantores me assalta?



Célia Miisilli

Mitologia

agora você vai conhecer o amor,

fogo do corpo que queima

e difunde o espírito,

mil e um graus de calor

invadindo os sentidos,

arte e orgulho de um deus

insurgente e desconhecido

agora você vai conhecer o amor,

o coração como as velas de um barco

na sua Odisséia de Ulisses,

ilha incendiária e latente,

sexo ardente e enfurecido,

febre cujo delírio provoca

palavras desconexas na cama

e a princesa etrusca apenas sorri,

prazerosa, penetrável e profana...



Claudia 
Ahimsa

Humano 
Extenuado

u 
já te 

provei que posso viver doce

nCOrar °s meus sapatos entre moinhos e pelicanos
filar-rne 

à tua sombra de oceano
er 3 tua árvore marinha e azul

J me viste acomodar em tua gramínea
meus refugiados as nossas margaridas

u conheces 
o meu deitar abismado

a 'erritorialidade 
das cracas e civilizações

uviste a metade do corpo não soterrada
ar ordens 

para que a luta continue

uJa te fiz ver 
que um soldado pode dar ainda

®Uns Passos sem a cabeça rolada em guerra

muito 
já me decidi 

por melhorar a tua escória
c°m arte ciência filosofia
e tática de ótimo futebol

e 
Ja te mostrei 

que posso voltar de um campo minado
C°m damascos entre as mãos
a'nda 

que sem uma perna...

Agora, 
mundo — dá-me tu o teu melhor!

^aÇa nascer de uma coxa

de um buraco bom

de um experimento ácido —

0 Amor definitivo.



Claudia \himsa

Mensagem aos Governos do Mundo

O Coprophanaeus lancifer.

um rola-bosta

no descampado

arrastava seu peso de mundo

com tal cuidado

(e eram tantas as soluções!)

que me fez chorar

a céu aberto

lufada letal não se

opusesse

assentaria ovos

cintilantes

sobre a rústica bolota

restolho de biota

que abraçava.



Cláudio 
Daniel

p,aisagem

Quando escurecem os cogumelos;i f> O
u os amargos de voz, trilhas tortas

C'e ^orrnigas; 
folhas em desordem

anriarelos, 
sereia ou espectro

'a 'Ua' Nenhum 
jazz para as pupilas

('a noite estrelada. Só lascas de azul
n° 

jardim, sombras cegas
e a 

paisagem íntima das palavras,
c°nipondo 

possíveis figurações.



Cláudio Daniel

Fiore

Quem és tu, mulher inumerável?

— Kurt Schwitters

Paisagem musical onde o amarelo dá

sentido ao vermelho:

esta é uma canção

de amor.

Lábio (pétala) submerge em

topázio-tigre,

até sangrar as ilhas

do desejo.

Esfinge

do espelho

ou cegueira:

(real)

imaginária.

Uma flor (a lebre), partículas do

mundo nas retinas.

Cada abelha sonha

uma rosa

imantada.

Violetas indagam onde trópicos noturnos,

ritmos

bruxos,

areias núbeis

de contato.

No avesso das pálpebras:

onde ver o porto da viagem,

do mistério

ao desatino.

(Epara sempre

e mais um dia)

Para Reginabhen



Cláudio 
Fonseca

' m 
punhal 

atravessa Londres

Hiran Filho

Onde estava Deus naquela noite?"
Filme "Terra 

das Sombras"

Um 
punhal atravessa Londres e a noite é múltipla.

Címbalos 
marcam o compasso do pulso que o carrega.

^ ronda é nebulosa e fria.

M°rre ao lampião a luz e o passar do rosto

^Ue aparece a desaparecer de novo
Com° lampejos em aço —

a faca espelha Londres.

(Porque Londres é uma esquina deserta,

Um 'ampião, a luz doente, o entrever do rosto,
0 Esplendor 

do aço mortal.

0rque Londres é um cão uivando, longe,

a vibração 
de um crime.

forque 
Londres é mística como as noites antigas.

Londres 
é o raio — ao vidro

0 vulto de uma criança.)

^ °orpo inerte e vazio está num beco em Uganda

^Um chão lamacento de Roma

Urn varadouro em Manaus.

^edras 
são 

guardas anônimas.

Rubro é o licor.

F 0 coração, devassado!

A lâmina flutua na bruma — a mão cruel!

Lm destino 
(meu/teu) corta os vapores da noite.

L*a noite múltipla e Londres.

Ha um 
punhal que atravessa.

Lm 
pulso que o carrega.

0 ritmo dos címbalos de um mosteiro próximo.
(Morre ao lampião a luz...)

•••A ronda e o rosto e os lampejos de gritos.
A solidão encarnada!

^c 
quem nesta folha escreve,

quem esta folha lê.



Cláudio Fonseca

A 
flor 

azul

Para Bebete

0 campo aberto vai dar no ocaso.

Lá a solitária árvore e a brisa

lembram um final de tarde, espedaçado.

E de um poente, que não cicatriza.

Caminhaste para esse altar, ou fonte

onde jorra eterno, o silencio. Deste

à hora azul a forma de uma grinalda

para o teu encontro com o noivo celeste.

E os camponeses que voltavam às casas

encontraram o corpo. Como fosse o teu

pálido rosto o de alguém que avista

um fdho que 
volta, e que não morreu.

Não se sabe a luz e a cor da eternidade,

esta que ficou na tarde — a permanente.

Esta que desenha a dor na paisagem

que faz haver o campo, a árvore, o poente.

Mas da infinita noite que caiu, nascia

em nosso coração, discreta e perfumada,

uma flor azul (tu mesma — renascida!).

Tênue, frágil, eterna... delicada.



I ranklin 
Vives I )assio

(1<J 
um tipo de azul vermelho

fharaoh 
s dance, faixa um

' haraoh s dance abre Bicthes Brew. .1. Davis escreveu esta canção pensando 
nos dois

últinios 
livros daquele 

guitarrista que tocou em Catch aJire. A saber: o penúltimo 
sobre

desertos, 
o último, sobre 

girafas.
A linha de teclado, nos dois primeiros minutos da música, lembra este verso de Lorca: 0

Menino a mira, mira. / O menino está mirando-a. Se não conhecemos o poema, não

Sabemos 
aquilo 

que o menino inira, nunca saberemos — assim Pharaoh s dance ou o

Romance 
da lua, lua.



I Vanklin \lves I )assie

Desavisos

Arranhar a calma com unhas, tinta,

grafites, cortes:

dois ou três gestos,

vermelhos

Um olhar persegue

musas solares, carros,

notas

Perdemos

Uma linha cresce turva,

um azul é necrosado

Estamos sozinhos

(não importa)

aqui

neste dia

exato, sem

desavisos



Heitor 
Araújo

^'guns 
hão de ainda lembrar, a primária distinção entre descrição e composição.

sta é uma descrição.

forque 
não, o tiro de misericórdia

Vi'na fotografia da ilustrada
0 rinoceronte 

retaco

^otundo, 
reto e exato

^as> 
já sem sua obstinada rebeldia

Agora deitado, em extática fantasia

Cabeça 
e olhar descornados

^ntre 
Paralelas patas vadias

cego sem mão

Toc° horizontal sem 
perfil, luz

horizonte sem marfim

',f'sP°jo 
barroco, agótico, serrado e senil

Bi°ho 
rnocho, descentrado, descontinuado advir

deitou-se, 
de 

potência organizada

^m impotência agônica, concorde
^Ua última investida direção

C 1 osso deitado, couraça vazada, caravana sem guias.

^m mano decepara-lhe seus confins,

ara fazer meus confortos, meus tacos, meus botões



Heitor Vraújo

Umbigada

Antes que na parede, o retrato em preto e branco

Antes que esfumada pose, a história

Vem, recuada de mim, Caruaru

Tingindo-se de tempo, driblando memórias

Caruaru, tempo deportado no tempo

Gravado no enredo de crua matriz

De herdade e sonho, de fiz e não fiz

Entendo Caruaru de várias portas

Indefesa diante daquele que nela não sou

Sofri Caruaru, como quem vai do vante ao ré

Mas, a matéria conforma sempre o sermão

Cozendo o próprio 
barro, na matriz crua de então

E vindo Caruaru, retratando-me menino, assino o que é

No meu natal tem uns cardos, que furam mais que quicé



Jaime 
Cardoso

Musical

PaRa o Rafton

P°ema 
livre

Sern 
grades musicais

le,ra solta

ern a amarra das cordas
Crri a c°rrente dos metais

P°ema

1Uc do silêncio tire versos

das entrelinhas,

cânticos

esPaÇo em branco,
sonhos

í °erna 
desgarrado do concreto

P0r uma falha da razão

um suspiro

strofe 
sem conserto

Pedaço íntimo

Atuando 
na solidão

Sem rumo

Sern ritmo

exílio 
de

Palavras e rimas banidas

P0r escolas estéticas

poema obscuro

que de seus restos

ilumine

o canto de alguém

que chegue bem perto

com um gemido

rouco

e faça vibrar os tímpanos da alma.



José Horácio Costa

Inconcluso

Sentado ao pé do Palazzo Farnese

considerando caminhar a sós a Via

Giulia, agora que cai a tarde doutono,

ao lado do casal de americanos

—ele bermuda khaki, ela cabelos

de milho, ambos felizes, si vede,

in Rome, together in Rome — 
penso

nas vezes que visitei esta praça

com os meus dois maridos ausentes:

um morto, afogado em Zihuatanejo,

ouro divorciado, a operar suas

parturientes, já que é terça hoje,

e notando os padres jovens e belos

que asseguram o perpétuo 
da Igreja

e que lentos desfdam aos pares,

com essas manchas recentes, que esgotam

o corpo, dia a dia, no agora. Prevejo

passear 
a mais bela rua de Roma,

com o novo peso 
das pintas-supresa

e vêm-me saudades de um sono antigo,

de um escapar da vida sem o propor-se

e dos monumentos e pontos 
turísticos

para dentro do amor e seus avatares:

sinto-me só, cresce o foco da melanina,

sem esforço suspendo a escritura

e prepara-se 
em mim o trajeto

rumo à Via dei Consolato 6

onde viveu Murilo Mendes, e o saúdo

no meio do poema 
inconcluso, no último

terceto e perto, 
cada vez mais, do último

sim, in Rome, sinto-me só e observo som.

não apenas o que aos olhos é festa

mas também às minhas próprias 
mãos:

saíram-me manchas de melanina

esparsas pelos 
dorsos, e falam-me

mais alto que memórias de promenades

passadas 
no tempo sem pressa 

e finito,

e do devir que não vem nem se esvai

e quebra-se 
do contemplar o encanto



Luci 
Gollin

Esperável

o
enrpre 

poderá acontecer

louco devorar o sábio
d° louco em mim ditar os termos
('° Estamento

Sempre 
poderá acontecer

demora se 
qualificar de futuro

e eu acabar acreditando 
que são

lnevitáveis 
ou 

pior plausíveis
°s dias 

que eu mereço

O
enipre 

poderá acontecer

discurso de sonoridade incontestável
''orrornper 

matérias nobres como
a 

pedra o osso e o lamento

0 restar imaculada só

a desaparência 
do fruto

Casca 
superfície epiderme

P°lpa apodrecida 
pelo tempo

Se despedem

e

Vlriga 
a dureza inviolável

d° caroço



Iaicí (.ollin

(\>na-Muda

eu que era único

e indivisível

agora criei tentáculos

ávidos

que não controlo

roubam vermelhos vivos

que nem sei para que servem

desejam tanto, usurpam

violam cantos sagrados

espalham cinzas

riem

esbofeteiam

cinicamente esfarelam

pedaços lícitos de pão

distribuem as fichas

embaralham cartas

trapaceiam noites adentro

alheios ao meu desconforto

trazem ouro profano para casa

abarrotam mesas

e eu mudo e multifacetado

olho a insana riqueza

que meus próprios braços acumulam

e tentando escutar meu vão discurso

não consigo

porque as frenéticas mãos que não controlo

aplaudem

ruidosamente



Luiz 
Roberto Guedes

uniazinxj 
amazona

eu sou muito exigente ouvi no alarido da festa dizer a mulher

atlética com quem eu levo para a minha cama feito proto-

heroína de HQ soviética juba 
leonina botas de amazona seja

homem ou mulher ao rapaz fascinado pássaro 
ante serpente

ávidos lábios vagina fluorescente seios intrépidos sob seda

sépia o brilho fosco dos pingentes 
de metal em seus mamilos



Luiz Roberto Guedes

nudista em revista

sete naturistas contra o dia azul Iquatro homens três mulheresl tableau vivant debaixo do sol

le como estão vivos em praia exclusival da direita 
para a esquerda a primeira mulher Itorso

franzino seios pequenosl se coloca entre dois homens Io primeiro enlaça sua cintural ela

ergue-se na ponta dos 
pés lalçando a bundinha à altura da pança do parceiro e apoia seu

braço esquerdo nas costas retas do segundo homem Icinqüentão de traseiro magro e pernas

finasl eis que reluzlcoroa solarl a segunda mulher Ino centro da cenal morena opulenta

Ipostada de perfill sorriso brilhante ombro dourado um seio iluminado Io bico oculto na

sombra projetada pela aba do chapéu da mulher a seu ladol o ventre venusto 
glúteos 

e coxas

de bronze brunido Ssolvidos na sombra entre dois corposl enquanto a terceira varoa tem

óculos escuros ombros rendados de luz Icoada 
pela aba do chapéul e corpo maduro Ide alvor

imponenteldamas desenvoltas 
que eclipsam os dois últimos homens Ifigurantes na

composiçãol dois traseiros sedentários dois chapéuzinhos de turista



Marcelo Tápia

gotas

fechar

as

comportas

da

fala

e

abrir

feias

uma

Cresta

por

onde

Passe

só

O

<}ue

resta

da

mistura

c°neentrada:

uma

v°ntade

uma

Possibilidade

(juase

nada

série "Emulações 
da luz")



Marcelo Tapia

Deriva

Por ser de palavras o meu mar vasto,

nas ondas de um oceano de sentidos

navego, seguindo com minha nau,

à frente vendo o nada, atrás o ido

sulco que o caminho da nau perfaz.

Que idéia-horizonte me guia o leme

só o sabe o desígnio do instante,

movido por ventos que as velas enchem,

sopros de outras vozes ora hesitantes

ora certeiras, a quem nada teme.

Sob as vistas do sol ou sob o manto

fundo da noite, ao se seguir errante

encontram-se os sons ditos que entretanto

aguardam que a proa os abarque antes

de restarem no vão por onde ando.

Sem roteiro prévio ou norte entrevisto,

erra a nau una e só, ao porto incerto

caído do céu ou do profundíssimo:

que ambos os destinos um concerto

regem, fechado ou aberto, a um cimo

da tormenta, o possível tom de um canto

fatal, ou do tufão de um verbo torto,

ou de entredentes falas, prantos tantos

rangentes, ou mesmo a visão de mortos

a assombrar o véu sem sombra do encanto.

Cumprida a viagem, haja a calmaria

do coração liberto e vago, feito

de branca nuvem, mudez que estaria

no ponto inserto no âmago do gesto,

ausente. Sem dor, sem sal, sem memória.



Márcio 
Catunda

31 de dezembro de 2005

0 último dia do ano deveria ser um dia como outro qualquer,

temores, sem sobressaltos.

as entristeci de 
pensar.

A canallha 
assovia, a sirene passa

e eu me deito sobre os meus 48 anos.
''a yaranda vejo o Tejo.

^ n°ite abriu-se como por encanto.

Há bulício nas casas e nas ruas.

^'ofotes 
e estrelas anunciam

e eu desentristeço de expectativa.

^areos são candeias na fragrância das águas.

^ meia noite acende os formidáveis fogos.

, 
auras fosfóreas 

produzem súbita aurora,

j® manhã na face lisa do Tejo.



Márcio (laliinda

Noite etérea em Fortaleza

Noite etérea em Fortaleza,

ex-cidade dos meus encantos,

hoje recanto dos meus sonhos nostálgicos.

Cadê o rapaz que se apaixonava nos bares da beira-mar?

Sou eu esse que lamenta o existido,

o que se engana com a perspectiva do tempo.

Sou o que só no passado vê plenitude.

A hora presente é a ficção do segredo.

Só no futuro existe vida?

Imagem de esperança, visão martirizada pelo mistério.

Noite etérea que conheces o axioma cósmico,

o diálogo contigo é monólogo,

é o reflexo do meu enlevo angustiado.



Mareio 
Scheel

toner 
elude

Concretude.

de concreto, 
proponho:

Se me 
queres, queira-me

de olhar aberto,

111381ue 
admita o sonho,

^e eu ando assim meio deserto

e a ti em mim componho

signo de signo, imagem,

sentido 
sempre incerto —

certa 
paisagem

(IUf> 
escapa e se fia,

^esej° 
que resiste

ao verso exato

c 
Preciso, à poesia

c seus tênues limites

a abolir o ato,

essa humana ventura

Ardente 
paciência)

entre 
procura,

('icontro, 
corpo e consciência.



Marília Amaral

A vidraça

Por trás da vidraça

ao rosto esquálido grudado

o submundo.

No fundo de garrafa

a invasão do inabordável

transformando o cotidiano em prato feito.

Inapetência, incongruência ou incompetência?

Em três garfadas 
— a indigestão.

0 universo me fez resto

inadimplente.



Marília Vmaral

Cone essão

Mendigo um simples nome

pra que Deus me ache.

0 homem sem rótulos

sob o céu e a talagarça

busco.

E não consigo.

^conformada

entre 
pontos de cruz

a alma finge.

Sento-me 
à mesa

entre os imortais.



Maurício Arruda Mendonça

Lesando a vida

Eu não deveria estar aqui escrevendo

tenho coisas mais urgentes a fazer

que gritam 
na consciência

e me apuram

e clamam por resolução.

Sei bem

não deveria ser tão inconstante

afinal, conheço a segunda máxima

da moral provisória 
de Descartes

mas esta necessidade

de perpetuar esta hora em paisagem 
espiritual

uma trama narcótica

que entorpece meu querer 
fazer.

De duas, uma:

ou escrevo este poema pra valer

ou decido esquecer

e a contragosto

esfolado vivo

persigo 
esse sustento

trocando dever por outro dever

a vida deixada pra amanhã.



Maurício Arruda Mendonça

Essa alma não é minha

Essa alma não ê minha

fão é meu esse soluço

'°do susto nos supera

na arte 
que se inespera.

0 
que sentimos não basta

n°sso coração é mais imenso

d0 <{ue infindos universos

°nde amor e sonho incomensuram.



Ricardo Rizzo

Geopolítica

em que papel pôr o navio?

sua fibra sua

artilharia? entanto

escreve-se com migalhas

de linhas uma manobra

no vazio

e o navio cumpre

o traçado no carbono

mira

o canhão de mil milhas

contra uma ilha

onde uma feira

de quinquilharias

se alvoroça

o mar está sujo, o óleo

embota a já turva

visão de distâncias curtas

o barulho das gaivotas

torna

a comover os marujos.

*

nos fios de arame vive

outra aranha, contribui

com impostos e ajuda

a reter ali quantidade

suficiente de provimentos

ensina de certo modo

toda a estrutura a se

comportar de forma

menos reticente, decide

basicamente tudo, mostra

onde e como vão armar

as teias, mede a temperatura

de todo o ambiente e

julga os variados dissídios

que de um modo geral 
opõem

o indivíduo ao aparelho

sustenta que nunca um verão

produziu

tanta eletricidade.

E está certa:

a cidade alagada está deserta.

#

entre nossas mães deita-se o primo

embora cansado espantalho

entre as mãos do primo deita-se

a primeira 
filha e o lógico

seria a mãe ir deitar-lhe

na fronte a mão macia

mas a dor é grande 
e a

imensa mão do primo pousa

na barriga da outra mãe

com tal barulho que o vento

suspende ali as cortinas

do vestido e as pernas 
da

outra mãe ficam frias

puxa-se de nenhuma bainha

uma seringa e uma sobrinha

esperneia e grita com sua

voz fina — a cena parte-se

o dia declina contra o dia

a menor das filhas julga

errado estar ali sobre tias

tão imensas e tão sofridas

e o primo protesta

nossas mães dão-se as mãos

e fora da cena a espécie procria



Ricardo Vieira Lima

£ anção de Segredo e Sigilo

Meu segredo é te amar em sigilo.

Extrair o 
pistilo, o sexo da flor,

Pra fazer deste amor um laurel, um bacilo,

e transbordar de alegria até o esplendor.

Pra te amar com fervor. Pra te amar com estilo.

Em surdina. Sem ninguém mais supor.



Ricardo Vieira Lima

Centúria

E de repente, chega o dia

em que a felicidade passa a ser

um sentimento aparente, e as pessoas,

pintadas 
de prazer, tentam

mantê-la consigo.

Ocorre, então, uma supervalorização

do comércio dos cosméticos, e uma alta

na demanda da maquiagem corretiva.

£

I I 2

E de repente, chega.



Roberto Piva

Aos Grandes Transparentes

Tubarão Vodu cabeça de martelo

Voando no ombro 
pederasta de Whitman

abraço a garganta loira do ANDRÓGINO

PRIMORDIAL

o URUBU-REI louco de ciúmes engoliu inteiro

o HERMAFRODITA DE JADE

quando o sol sem luz soprou seu planador

orgiástico no aeroporto

na décima oitava chicotada 
punitiva

o Marquês de Sade se irrita com meteoros

no dilúvio de 
girassóis revolucionários

& seus relâmpagos



Roberto Piva

Robôs Gigantes no Ferro Velho

imperador do mangue

descarrilhando no urubu primaveril

sem data para 
atracar

no Globo Terrestre

0 Guapuruvu era um deus

suas asas suavam doces delírios

quando eu colhia morangos silvestres

& as árvores me ensinavam dançar ao

crepúsculo

0 Único de Stirner brilhava no néon

na noite da Anarquia

até quando

ate quando...



Rodrigo 
de Souza 1 ,eao

U<^° ^c°u dourado. 0 céu dourado.

Cristo dourado. A ambulância dourada.

enfermeiras 
douradas tocavam-me com suas mãos douradas.

Tud0 ficou azul: o bem-te-vi azul, a rosa azul. a caneta bic azul, os trogloditas dos

enfermeiros. 
Tudo ficou amarelo. Foi quando vi Rimbaud tentando se enforcar com a

Sravata de Maiakovski e não deixei.

Pra o 
•

¦Ue lsso Rimbaud? Deixa 
que detestem a gente. 

Deixa que joguem 
a gente 

num

Pulgueiro. Deixa 
que a vida entre agora 

pelos poros. Não se mate irmão. Se você morrer

nao se' ° 
que será de mim. Penso em você 

pensando 
em mim.

ttibaud 
tudo vai ficar da cor que quiser.

1 1 não dá 
pra ver o mar. Mas você vai sair daqui.

Tud0 ficou verde da cor dos olhos de meu irmão e da cor do mar. Do mar. Rimbaud ficou

feliz e resolveu não se matar.

Tud
ficou \an Gogh. A luz das coisas foi modificada,

nn me deram uns óculos.

c°ni os óculos eu só via as pessoas por dentro.



Rodrigo de Souza Leão

Tantos baiacus

voando cócegas

Tantos meninos

engordando

Quantos ventos

lutando na biruta

Voando cócegas

quantos 
céus em mim

Baiacu engordando

explode infinitos



Rubens Pileggi Sá

O 
fantasma 

do 
poeta

(ao Leminski, q eu conhecia a obra e ao Carlão,

p°r uma obra por fazer*

Um fantasma me aparece

em todo 
poema q faço

Nome 
que se leva em conta

rnais 
por questão de estilo

do 
que do espaço

<1 se destila

Em mil ilhas

Onde me 
perco

antes de tê-las

Território 
q todo 

poeta
avista

Mas só o tem

guando essa terra

c°nquista

Longa labuta

S na batalha

e na 
peleja

a ^ta valha

E seja

Ao mais corajoso

dado o 
q lhe é

devido

Ele

*1 se entrega a tudo

e fundo

Ouvindo 
o 

q já está escrito

0 mundo

^assa-o 
agora

em revista

São de suas próprias mãos

Poeta

Artista

De onde esse jorro

Vem

São nossas as palavras

q donos não tem

Tudo o q há é

só uma linha

a se copiar

Q se decalca

da vida

Com toda a experiência

sentida

Às vezes apenas

para saudar um nome

dentro de um poema enorme

feito para te lembrar.

Ausente que se faz presente

é hora de me deixar!

Pois se vai usar

a minha tinta

Para escrever

no seu estilo

Então tome a pena

e faça você mesmo

seu próprio poema



Rubens Pileggi Sá

Uma 
poça 

na bola: espelho estilhaçado

Estava mais estranho que o frankstein

Cada pedaço dele

e além dele

ele, mais além

Fazia chover no dia e hora

programado pelo noticiário atrasado

As garotas usavam botas

e gostavam 
ser notadas

ao atravessar a poça d água

Com as botas molhadas

Fingiu mais um interesse

mas não estava certo de nada

A não ser que imitava

um jeito de ser de outro

OlhO

que é olhado

Senha para, desesperado

sentir o corte

o contorno da figura, delineado.

Aquilo era mais um indício

da junção 
de algo

que ao se perceber 
unido

Já se separava

As botas das garotas

saíram do armário.

Esse desejo, satisfeito, delas

ninguém tira.

elas estão na mira

pelos dois lados do espelho.

0 mesmo imita o charme

do galã, do mocinho, do modelo

E aquele mundo

não existiu

antes que se pudesse 
vê-lo.

Descrevê-lo é esquece-lo

A única opção

para quem não tinha nada

senão uma intenção molhada.

0 passo de uma bota sobre a

poça na calçada

fragmentos da imagem

de uma criatura e-s-t-i-l-h-a-ç-a-d-a.



Rubens Rodrigues Torres Filho

«p »

Jiapos

a<pu estou eu coitado abandonado pelas musas

na véspera da velhice e o que é pior da sabedoria

entretecendo 
fiapos de ultrapassadas ousadias

e esplêndidas 
preguiças

1ue ajudam a seu modo a arquitetar o dia

e me fazem companhia

Pelo sim 
pelo não enquanto o mundo esfria"



Sérgio Medeiros

A Catarata

AOS ABSURDISTAS PARANAENSES

A, B, C, // c

// chuva fina que o vento desequilibra 1 /

que o vento (n v /

desequilibra c) /

c

// folhas que balançam n /

no pote III e pulos de aves- s / s

truz moles

// um botão

abre

as hélices,

área livre

// crepúsculo,

pulmões

pálidos,

duas asas secas

estriadas

E, F, G

// o líquido

rodopia / é

sorvido de um trago

(o pé na areia /

um inseto incolor,

batendo as asas / entregue)

H, I, J, K, L

// narinas rosadas,

flores / respiram

no muro

n-

-/-

II um; caldo;

grosso;

poça

fugidia

//a casa, limpa

garganta de vidro /

não engole a folhagem

luminosa / ao redor

// cacho sobre as pedras

do muro / dedos

obesos

// as folhas rubras

(perderam o viço) se

imobilizam num ninho /

grandes bicos fechados,

sem fome



Sérgio 
Medeiros I 2 I

' Catar ala

^N- o, p, 
Q, R, S, T

dureza 
(no alto) se: encrespa:

Unhas; e o 
pesado cacho se deita

Verde-pó 
(embaixo); o vermelho e

0 lüás 
(mais acima) 

pipocam:
flor rígida: rosa; cascas

fossas: 
pás (embaixo)

//o arbusto alto

c°ntra 
a 

parede /
Urriâ flecha

' Ven»o 
seco /

seesfarela

601 folhas sujas

hromélia 
coberta

e bicos 
de tucano

Ufn cocar bororo

Hllxx

r

qd

se/

rf

oa/

v,

P.

Si/

li a

sUas cores

// cores

no chão /

degraus não inflados /

escorrega

o

lusco-fusco

// um abajur

no quarto / outro

fora: prédios corados

de amarelo pálido

// rede de fibra

enrolada

num banco /

crista de onda

marrom,

cortada da água

U, V, W, X, Y, Z

//ponta de terra/

um dedo apenas, sujo /

sobre o pátio 
sem folhas /

leito dócil

da piscina

// olhos de um gato

circulam /

num alvo branco / crivado

de manchas apagadas



Sérgio Medeiros

I ( (ilarata

//bicicletas /

passam na borda da água,

sobem,

descem narizes /

óculos redondos

// caules nus palitam / o ar vago

//a bolha

empalidece /

desce

// cães (olham o

pelame trêmulo /

da água escura)

// barcos desertos /

parados

no mesmo rumo /

// grandes 
cílios de plástico

na água; / olho fechado /

sob a claridade

ardida

// o ciclista passa, pálido /

se lança; sobre um peixe

na areia; umidade brilhante

// árvore, fumaça;

como fogo /

se mexe um arbusto

//luz espumosa /

a árvore se

enruga / sai encolhida

do banho

// água calma / felpuda /

corpo arenoso e

seco

// gota

na curva do alumínio úmido,

mergulha /

////// //

// pupila brilhante /

num olho aberto,

coberto de lenta catarata:

um rojão!

//---

// mancha úmida, espraiada /

reflexo de montanhas: / agasalho

(a tarde trêmula II)



Sérgio Mello

Retóricas

a'guém falava de sustos

e névoas

e longas mijadas

em banheiros de postos de gasolina
de esquecer de devolver as chaves pro frentista

a%uém falava do calor humano

^e têm estufas de padaria
de acordar com vozes demoníacas no ouvido

e depois de 
quão confortante é descobrir

f'Uf' havia dormido com um walkman

de 
pilhas fracas

a%uém 
falava de petardos na boca

do aniversariante

^zinhos batendo com um cabo de vassoura

n° assoalho do quarto
de algo 

parecido com drops solidários

oferecidos 
em faróis fechados

alguém 
falava de mulheres 

que sabem acordar com jazz
a°s domingos

e do 
perfume que bicicletas velhas

' Xa'arii depois das chuvas



Sérgio Mello

As 
pessoas

costumam ser tristes por aqui

indo à feira

abrindo o portão pro cara que mede a luz

saindo de madrugada pra ver um acidente de carro na esquina

suas bochechas empalhadas

por consultórios dentários

suas 
gargalhadas medonhas presas

em latas de extrato de tomate

e uma música pra cortar os pulsos

vinda da casa do cara que fala pelo esôfago

e sobre quem os vizinhos dizem:

"nunca 
vi sorrir

nem pras crianças"



Silvia Jacintho

Aa direção dos ventos

Conchas cobertas de salsugem

e tuas 
palavras que guardei no ser,

Porém, a paixão transborda

e escrevo-a com sangue

no coração de meus poemas,
então, marcada 

por tal amor

seguirei 
pela vida sem veredas,

Perdida, atravessando ruidosas

tempestades 
de saudade e ventos.



£

12 6 Silvia Jaeinlho

O dia após a tormenta

Senhor das horas e do impermanente

naufragada nesse mar de paixões

encontro-me, e peço que me refugies

de tão perigosa tormenta,

aquieta-me em teu regaço materno

e garanta que nesse revolto oceano

de altas vagas e reverberantes bramidos

um dia será da tempestade,

mas, o outro, da bonança,

das águas calmas e irradiante céu

claro, bem azul.



Solange Rebuzzi

Nos 
jardins 

de Nimes

(ou NAS PREGAS DA MINHA SAIA)

Uma árvore tem quatro chãos

0 vazio do 
poeta

0 vento dos sinos

°s s(s) e n(s) dobrados

correntese 
asas

de 
palavras a serem ditas;

Uma 
pétala nos céus esquecidos das vogais?

D°minique 
Fourcade leu versos

n° Centro George Pompidou

poemas escritos a partir de uma foto:

Urn americano e um iraquiano

(eu soube 
que Juan Miro 

pintou
'luadros 

a partir de poemas)

alguns versos são escritos

Para serem lidos sem paginação sem tempo

Sa° escritos enquanto as areias e os ventos se

movem

barulhos 
da rua invadem as passagens

v°zes 
(fora do poema?)

a tela do computador é água,

disse-nos 
o poeta Armando Freitas Filho

respiro

0 Cfue sabemos nós dos barulhos do mundo

e do silêncio?

^al o tempo do poema
da onda

da 
glote?

os músculos da face

na movimentação das pálpebras

soçobram na noite

(longa noite de verão)

procuro o poema

procuro ruídos

s(s) de vibrações

depois de muitos cafés

os olhos cercam tons vermelhos de Cícero

Dias

na Maison da América Latina

passos

observam o mundo

o deserto de solidão se instala

a palavra recolhe texturas

o vazio sossega por instantes:

Maurice me escreveu

Daisy aussi

(os s(s) das sílabas

que penduram a letra

i)

Dominique Fourcade sublinhou:

— se eu escuto o silêncio eu devo escrever

este barulho

nas pregas da minha saia

os bordados se pronunciam

negros

as pernas suplicam o poema

o corpo todo pede



Solange Rebuzzi

\os 
jardins 

de Ximes

rosas rosas

e magnólias

depois eu ainda prefiro

o corpo da palavra

(esqueço os pés inchados

nas sandálias de dedo)

resta insistir

na pele da palavra

na polpa da palavra

(vogais e consoantes)

flash: entre as urinas

nas pedras quentes

sombras

uma onda quase imóvel

faz espuma

um incompreensível

inscreve-se nos lábios

na tensão da pressa

nomes nas escadas

coloco os pés dentro do espaço

dos cheiros

sobre os Jardins de la Fontaine

o azul se instala na mesa

onde escrevo

antes foi o marrom

a madeira viva

sob o sol

l'abricot: une saveur sucrée

- árvore robusta -

ele encontra seu lugar

em solos calcários

chega ao dourado ou ao vermelho rubi

sem pudor:

sais minerais ferro

calcium magnesium



farso de Melo

Demolições 

(i)

nem tudo nesta casa 
já cumpriu suas tarefas,

Hás vai entregando lentamente mínimas 
partes,

Se despedindo de suas formas 
pela ação dos dias

Nstes: "uma 
ordem, um estatuto 

pairava
s°bre 

os destroços, e tudo era como devia ser,
Sern 'lusão de permanência" 

— até outra etapa,
cada vez mais lenta, cada vez mais sentida, fria
c aparentemente 

última, sumindo nas sombras
COrn° todos 

que dentro e diante dela 
já pisaram



Tarso de Melo

Demolições 
(2)

a esquina fala alto, violenta, e o pigmento suave

não trai o que há de nocivo no muro (enquanto

bebo o café anônimo) — o que se vê é a manhã,

recobrada, dando contorno a tudo o que corre

no olho da rua: que o policial passe, que passe

também o mendigo (enquanto outro tenta se

levantar), que alguém esteja atrasado e correndo

rua acima, que os carros não indiquem que vão

virar, que as buzinas soem, que alguma garoa

se apresente, que cada novo ônibus esteja mais

cheio ainda que o anterior, que tanto suor não

seja normal tão cedo assim, que outros dias de

inverno não costumem ser assim, que as coisas

que carregam pesem cada vez mais, que o único

ônibus não obedeça ao chamado, que os poucos

pássaros também se apressem em fugir daqui,

que o policial volte ainda mais gordo, que o céu

clareie, ainda que haja o falso alívio de alguma

brisa: nada parece alterar nosso rumo



Farso de Melo

Demolições 
(j)

0 ritmo com 
que se faz carcaça impressiona

os 
poucos que, de cima, olham: expande

V|seosa ruas ainda mais tortas, casas mais

"nprováveis 
que as outras, cerca a represa

e nela mergulha (a asa, a turbina impedem

9ue, daqui, mais seja visto); ainda não há prédios
neste 

ponto do mapa, mas é possível ver

eles brotam rapidamente da habitação

rasteira, 
a partir do centro, contra o entorno,

c°ntra o 
pouso brusco 

que nos aguarda e vem

• São Paulo se precipita rumo à serra, empurra

a cartografia 
para o abismo, finge (ao longe)

estar 
quieta enquanto foge 

pelas escarpas



Tenório Telles

Destino

Para te saudar

a manhã luminosa

derrama sua torrente de cores

Fiapos áureos

são tecidos pelas horas

e o tempo com seu olhar fosforescente

esculpe teu rosto terno

A vida é uma tapeçaria

de acontecimentos

e circunstâncias cotidianas

Como um quadro

que se inscreve na memória

teus dias e destino se desenrolam

Nessa travessia

em que tudo se esvai

só a lembrança que

guardo de ti

há de ficar — como a borboleta amarela

que pousava nos arbustos

que margeavam os caminhos da infância

Que possas levantar

as velas do teu barco

e que os ventos protetores

te conduzam para águas calmas

e possas cumprir tua geografia de sonhos

Esperarei o retorno de tuas viagens

as notícias de um tempo

feliz para o homem

os relatos dos teus triunfos

teu canto temperado pelo mar

e as dores purgadas sob o furor dos ventos

Que o teu destino se cumpra

e possas chegar à outra margem

onde encontrarás as miragens que te

seduziam

E então saberás que estão em ti

os tesouros

que buscaste.



Tenório Tclles

Busca

Navegante dessas águas sem tempo

mar inconsútil de lembranças

do 
que fui

do 
que poderia ter sido

do 
que sou

Tudo o 
que de mim é subtração -

os sonhos da infância

os seres lendários da mata

os encantados do rio

o 
pai que não chegou ao porto

as 
primeiras dores

a descoberta da vida

a descoberta da morte

os amores 
que não se cumpriram

as flores 
que não se abriram

os 
poemas, os livros que se perderam

a esperança 
que não floresceu

os amigos 
que partiram

~~ 
promessas pelos dias desfolhadas

^ 
que não fui e perdi

renasceu no 
que sou

matéria do meu canto

plantas do meu jardim

Sou essas 
perdas

essas flores caídas

esses sonhos inconclusos

esses amores 
partidos

esses 
poemas sem voz

esses livros sem história

S°u esse mar e seus náufragos

esse céu sem estrelas

esse deserto florido.
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Poesia em carne viva*

A°s 65 anos de idade e 42 de poesia publicada, Armando Freitas Filho nem pensa em se

aposentar. Depois de reunir seus 12 primeiros livros em Máquina de escrever, o poeta
carioca inicia uma nova etapa na sua poesia. Trocou de editora e já anuncia o

'ançamento de um novo livro de inéditos. Nesta entrevista exclusiva, ele passa a limpo

sua longa e vitoriosa trajetória 
poética: fala sobre sua participação no movimento de

vanguarda Instauração Práxis, sobre seus contatos com Manuel Bandeira, Carlos

Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Ferreira Gullar e, ainda, da relação

de sua 
poesia com as artes plásticas.

Armando 
publicou seu primeiro livro de poesia, Palavra, iç)6ohg(>3, em 1963.

Trabalhava, na época, como colaborador dos jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S.

Paulo, 0 Globo e Jornal do Brasil. Mais tarde, conciliou sua produção poética com

cargos 
públicos, como os de assessor do Departamento de Assuntos Culturais do MEC,

na area de literatura, entre 1974 e 1990, e assessor do Núcleo de Estudos e Pesquisas

(Ibac/Funarte) em 1994- Em 1986 recebeu o Prêmio Jabuti de Poesia, pelo livro jx^".

/, {)' 
Como você definiria a sua poesia?

Seria 
possível fazer um breve comentário

sobre as diversas 
fases de sua produção?

ARM \NI)0 FREITAS FILHO: Muitos

dos meus contemporâneos estritos são

herdeiros dos poetas do Modernismo.

Não sou diferente. É uma herança e tanto.

F°i um momento muito rico para a

'iteratura 
no Brasil. Afinal, Mário,

Oswald, Luiz Aranha, Manuel Bandeira,

Carlos Drummond, Baul Bopp, Augusto

^eVer, Murilo Mendes, Jorge de Lima,

Esta entrevista, 
publicada na íntegra, foi

Concedida 
ao jornalista Luciano Trigo, então

editor da Poesia Sempre.

Schmidt, Cassiano, Cecília, Joaquim

Cardozo poetavam juntos, cada um

variando ou potencializando o outro na

nossa leitura, trinta anos depois. A eles se

juntaram o 
"sangue 

bom" de Vinícius e

João Cabral. Um verdadeiro 
"time 

dos

sonhos", com um bom banco para

substituição quando um, mais velho,

pedia água. Era legal vê-los jogando: um

ninho de cobras, cada uma com seu

veneno específico. Minha poesia,

portanto, nasce desse caldeirão e se

orienta, desde o começo, por uma linha

de inspiração mais construída que me

acompanha até hoje. Costumo dizer 
que

meus livros, Palavra, de 1963, Dual, de
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Armando com os pais e a filha Maria.

1966 e Marca registrada, de 1970, são de

formação e exercício. De corpo presente,

de 1975, é livro de transição para a

maturidade, até porque, já era mais que

tempo, apesar de algumas espinhas

remanescentes, 
que perduram, tardias e

dolorosas, ainda hoje.

PS: Fale sobre seu próximo livro e outros

projetos futuros. Como é escrever novos

poemas depois de lançar sua obra 
poética

"completa", 
Máquina de escrever, de

2003? Eles têm um sabor de 
"pós-escrito"?

Ou você acredita 
que o melhor de sua

produção ainda está por vir?

\RM \NDO FREITAS FILHO: Ainda

bem que você colocou 
"completa", 

entre

aspas! Máquina de escrever tem um

subtítulo: 
poesia reunida e revista.

Reunida, 
já que muitos poemas escritos

durante esses quarenta e tantos anos, e que

não entraram, 
por uma razão ou por outra,

em nenhum livro meu, clamam por justiça

(não sei se merecida) nas gavetas e em

jornais velhos. Não senti, ainda, o terrível e

amargo 
"sabor 

do pós-escrito", mas sei que

ele pode vir, de repente, amanhã, quem

sabe? Por enquanto, mantenho a ilusão,

quase intacta. Por isso, quero crer que

Raro mar, que vai ser lançado em 2006, se

não é melhor, não fará feio 
junto aos

outros. Vai sair, depois de 24 anos de Nova

Fronteira, 
pela Companhia das Letras.

Editora nova, vida nova, será que posso ter

essa esperança ou será pedir muito às

musas distraídas? Mas tenho outros
"futuros" 

esboçados; aliás, planejar é o

mais fácil, realizar é que são elas. Só não os

anuncio agora, para não denunciá-los

antes do tempo de uma 
gestação bem

formada, correndo o risco de alguém mais

ágil e mais sábio, o que não é nada difícil,

J



pensando bem, se adiantar e pegar uma

carona nesse velocípede inicial e

transformá-lo num Jaguar último tipo.

Um dos motivos centrais de sua obra

e a obsessão com a própria escrita, com a

relação entre 
palavra e vida. Você

tematiza constantemente a dificuldade de

se exprimir, de alcançar o real, de

morder o mundo 
". 

Essa busca de

Operação do lapso entre intenção e

('xpressão 
está na raiz da sua poesia?

ARMANDO FREITAS FILHO: Está na

raiz da minha vida, antes de mais nada.

rri 
que gostaria de ser menos ávido,

Henos 
gago, mais cursivo. No entanto, a

essa altura, não dá mais para procurar
unia 

ponte mais lenta e mais 
plausível,

c°m menos obstáculos, entre 
palavra e

V|(^a, intenção e expressão, 
que nunca

acnei, talvez 
porque nunca tenha existido

Para mim, aflito 
por natureza.

1 s Você 
já definiu sua 

poesia como uma

conjunção 
de vozes". Explique. Essas

vozes são todas confessionais?

ARMANDO 
FREITAS FILHO: Creio

1Ue em vez de 
"conjunção" 

foi

convocação 
de vozes", o que é parecido.

A explicação mais razoável está na

resposta 
à sua 

primeira pergunta. Ao ler

°s autores citados (e foram só os poetas,

não esqueci os prosadores:
^raciliano, 

Rosa, Clarice, Clarice, Rosa de

nov°, Dalton, Graciliano, Machado, toda a

v'da, 
para só ficarmos com os nacionais

eiIi ambos os casos) fui roubando o que

P°dia do fogo de cada um. iVlinha 
poesia,

Se 
possível, é essa chama remendada ou

arremedada 
apreendida daquele

caldeirão 
inicial. Nem todas as vozes se

confessam". 
Ao contrário, algumas são

cantos 
de sereia, desviantes. Se for

cabível 
fazer uma trança com elas, tanto

melhor. Ou melhor seria deixá-las

contrariando-se no maior escarcéu, tal

qual um rádio doido, estragado, 
que

mistura as estações?

/'.S - Em poesia, qual o sentido da
"maturidade"?Em 

que medida sua poesia

mudou com o passar dos anos? Ela 
ficou

melhor?

ARMANDO FREITAS FILHO:

Impossível fugir ao implacável senso

comum: em poesia, na vida, a maturidade

vem chegando com a idade e como diz

Drummond, é uma 
"terrível 

prenda".

Minha poesia muda na medida 
que a

mesa em que se escreve vai cada vez

ficando menor, digamos assim. Por isso

mesmo, a tendência é que escrevamos

melhor, com mais economia e força

aglutinada, sem a dispersão e o

esbanjamento de antes. Pelo menos,

devia ser assim. Seria mais justo.

PS. Sua poética revela sempre algo de

visceral, contundente e agressivo. Você é

mais vísceras que cérebro? De onde vem

sua raiva?

VRMANDO FREITAS FILHO: Sim, mas

tenho coração, 
que é uma víscera, 

por

sinal. Gostaria também de saber de onde

provém essa raiva. Drummond diz que a

raiva é o melhor dele. Comigo,

seguramente, não! Ela incomoda mais a

mim do que a seus alvos; me faz mal,

escurece o pensamento, me trava,

ruminante. Não sou dado a escrever à toa,

tudo o que escrevo visa 
publicação, mas

nesses dias de revirar arquivos revirados,

para esse dossiê, encontrei uma página,

típica de diário, se tivesse um, 
que fala

dessa raiva original, furiosa. 0 texto é de

novembro de 1978 e só falta espumar. Não

me lembro mais o que me levou àquilo.

Deveria me lembrar. Esquecendo o



motivo, vejo que é uma raiva básica,

fundamental, que vem do paraíso, mas

não é amada. Às vezes, gostaria de ser um

fortão desses que resolvem pendências

no tapa. Descarregaria mais rápido, creio.

PS. Foi 
gosto por essa tensão, por uma

concentração depurada de algo explosivo,

que o levou a escrever 
poesia, e não

prosa? Nunca pensou em escrever prosa?

\R\l\NDO FREITAS FILHO: Não foi

por gosto, não. Foi por destino, fatalidade,

sem direito à escolha. Afinal, tudo pode ser

explosivo, todo homem, em prosa e verso, e

mesmo sem eles, tem chance em se depurar

ou se degradar em homem-bomba. De fato,

nunca pensei, a sério, em escrever ficção;

nesse caso, prefiro ser leitor, tout court.

PS: 
Qual foi a sua relação com a poesia

marginal dos anos yo? Como avalia hoje

aquele movimento? Você acha que aquela

poesia é de baixo nível técnico?

XRMANDO FREITAS FILMO: Aminha

relação foi a melhor possível. íamos a

mesma praia, namorávamos as mesmas

meninas. Acho que a poesia marginal

veio, em boa hora, desengravatar a poesia

brasileira, fazê-la suar livremente, sem

vergonha de manchar a camisa. Sua boa

técnica é essa. Como um antigo jogador

de futebol de areia, jogador campeão, é

bom que se diga, estava tudo muito bom,

muito bem. Caneladas aqui e ali fazem

parte do jogo e temperam a alma.

PS: Fale sobre a sua relação com Ana

Cristina César. De que forma ela

influenciou no seu trabalho, e vice-versa?

E que impacto teve o suicídio dela na sua

vida e na sua obra?

\RMWim FREITAS FILHO: MinhaAna

querida foi um dos encontros da minha

vida. Foi um encontro não só literário, mas

intimamente existencial, no sentido alto,

mas também, pedestre. Seu suicídio foi a

coisa mais selvagem que me aconteceu e

espero em Deus que não me seja dado viver

uma miséria comparável a essa, outra vez.

Penso nela sempre. Carrego sua morte.

Escrevo com sua morte, que funciona como

verdadeira emulação e não sobre ela. Daí

este poema de Raro mar dizer, preto no

branco, para quem interessar possa:

Emulação

Sua morte empurrou minha mão.

Sua mão pesa sobre a minha

e a faz escrever com ela

não como luva de outra pele

mas como enxerto de outra carne

emperrada, como a vida dela

que parou, e vai apodrecendo

dentro da minha, suando suor igual.

(Poema Inédito)

Nunca a desculparei por ter feito isso

com ela, comigo, com todos, com seus

pais e irmãos. Quem se mata, mata tudo

ao derredor. Não merecíamos. Ela não

merecia isso! Não me conformarei nunca

e nunca poderei saciar a falta que ela me

faz. E o nosso convívio nem sempre foi

ouro sobre azul, mas foi necessário,

substancial, de intercâmbio intenso,

mesmo na negatividade - convívio como

dos viciados em drogas, que aliás, não

tomávamos.

PS - Fale também sobre sua amizade com

Tite de Lemos, poeta hoje injustamente

esquecido. E sua relação com Waly

Salomão: qualfoi a importância dele na

poesia brasileira? Porfim, Torquato Neto:

como avalia sua obra?

XRM ANDO FREITAS FII.HO Tite foi

o irmão que eu não tive. Amizade
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e incompreensível um descaso tamanho.

Reclamei dessa situação em palestra no

Instituto Moreira Salles, e em outros

lugares. Já pensou se a família da Ana

tivesse essa mesma atitude?! Waly foi se

fazendo meu amigo nos seus últimos anos.

Combinava, com extrema originalidade, o

escracho com a escrita fina. Era pop até a

medula, de nascença. A importância de sua

poesia está nesse mix de linguagem

libertária, colada à fala, e informação e

leitura eruditas. Melhorava a cada livro,

sem descaracterizar a explosão 
primeira de

Me segura que eu vou dar um troço, livro

datado, mas importante, das colagens de

Babilaques, 
para os quais fiz um poema,

"Salmo", 

publicado na Folha de S. Paulo, faz

tanto tempo. Sua presença transmitia, à la

Glauber, vitalidade e fantasia. Ter morrido

absolutamente 
essencial, de homem 

para
homem, de confiança 

plena e

cumplicidade 
extrema. Assim como fiz

com os 
papéis da Ana, organizando-os e

hrando três livros póstumos deles: Inéditos

e dispersos, Escritos da Inglaterra e

Escritos no Rio, arrumei os de Tite, menos

numerosos. Em meio a eles tinha um livro

Magnífico deixado 
por ele, pronto para

edição: Beladona. 
Quando entreguei o

arquivo aos seus herdeiros chamei a

atf'nÇão 
para isso. Para minha surpresa,

nada até hoje foi feito; e olha que seus

filhos são 
primos irmãos do dono da Nova

Fronteira, 
editora de Tite. Das duas, uma:

°u eles não 
gostam de poesia ou não

gostam da poesia do pai. Deviam é se tocar

flUo tem muita 
gente que gosta. 0 acervo

Tite foi entregue 
por eles para o

ai'quivo-museu 
de literatura da Fundação

^asa de Rui Barbosa. Beladona, e muito

niais, está lá, morto. Agindo assim, como
fl,J(' '"atam o poeta outra vez: é inaceitável

^na Cristina César, poeta e amiga muito

Próxima de Armando.

IV '"pagina seguinte, carta de Ana Cristina
esar a Armando, escrita poucos meses

arites de sua morte, porém não enviada.
Encontrada 

na escrivaninha da poeta
P°r sua mãe no dia fatal, o que a fez crer

9^ Ana Cristina lia a carta momentos
""'es de falecer.

^£3
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1 re Q5 amigas Maria Rita Kehl (E) e Heloísa Buarque de Holanda.

tão 
precocemente, abatido em pleno vôo,

fez da vida um acontecimento injusto, sem

expücação. 
Torquato, então, teve menos

tempo 
ainda; menos tempo do que a Ana,

(I'JR morreu com 31 anos. Sua obra está

•ttais realizada nas canções do que nos

P°ernas calados. Mesmo assim, tão breve,

'a° moço, tão meteórico, foi uma figura

poderosa, no cenário, em 
geral

conformista, 
da cultura brasileira,

fixando a marca de sua interferência,

lr>ovadora, 
também no jornal, através de

SUa coluna 
"Geléia 

geral".

Quemforam seus outros interlocutores,
fS:

nas décadas de igyo, ig8o e iggo?

ARMANDO 
KRKITAS FILMO:

Jnfelizmente, não sou homem de muitos

'nterlocutores. 
Mas se perdi Ana e Tite,

,lve 
a sorte e a graça de ter com Heloisa

^uarque 
de Hollanda, minha Helô do

coração, 
e Maria Rita Kehl, a Rita, a mais

do que perfeita tradução de Sampa,

compromisso e solidariedade 
profundos,

e para sempre. Hoje, ensaio, com gente

moça ou nova no meu afeto, na

churrascaria Majórica, encontros

esporádicos e estimulantes: Eduardo

Guerreiro, Eucanaã Ferraz, Marcelo

Diniz, Luiz Fernando de Carvalho, Júlio

Castagnon, Antonio Cícero, Eduardo

Coelho, André Luiz Pinto, Paula Padilha,

são os mais freqüentes nesses jantares.

PS: Nos anos /o, era um poeta

experimental e ligado às vanguardas.

0 que seria uma vanguarda poética hoje?

A palavra vanguarda ainda faz sentido?

E a palavra tradição, o que significa para

você hoje?

\IUI \\l)<> FHKIT \S l'll.ll(> Na

verdade, em 1970, 
já estava saindo da

ordem unida das vanguardas. Me parece

evidente que não há mais lugar 
para
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aquela concepção de vanguarda do final

dos anos 
50 a meados dos 60. Nesse

sentido... não faz sentido. Mas faz sentido

se concebermos, como vanguarda, o

poema como uma tecnologia de ponta da

linguagem, 
que lida com uma liga

complexa de linhas e interfaces, como

urna combinação, nada 
pacífica, de uma

tradição remontada, 
que incorpora

•nclusive os tiques das vanguardas

passadas com os recursos sugeridos (e não

nracaqueados) dos media. A

mterdisciplinaridade é a norma anormal

e se dá com a apropriação e

transcodificação substantiva, essencial e

riao apenas aparente e mecânica, dos

meios recentíssimos: menos 
frisson e mais

fricção, 
qualquer coisa por aí. Enfim, nada

de novo nofront-, a arte moderna, 
que

continua seu ciclo, não foi sempre assim:

arrebatadora, aglomerada temporalmente

e complexa, numa acepção forte ?

/>,v Como o período da ditadura militar

afitou sua 
poesia? A propósito você

Qcredita numa 
função política e social da

Poesia? Por 
quê? Que tipo de

engajamento seria possível hoje?

ARMANDO FREITAS FILHO:

Diretamente, mutilou um livro meu, de

'97°. Marca registrada. A censura prévia,
então vigente, fez com que eu retirasse

daquela coletânea alguns 
poemas que não

foram incluídos agora 
quando reuni minha

Poesia em Máquina de escrever. Por quê?
Ficaram, irremediavelmente datados.

Então a censura, nesse caso, foi um bom

critico literário? Errado. Os poemas
tinham 

sua função naquela época em que
foram banidos. E por essa razão o foram:

cumpriram 
o seu papel. E eram poemas de

um semidesconhecido, 
quase clandestinos.

Quem sofreu mesmo foi o pessoal do

cinema, 
teatro, música, dos 

jornais e das

revistas. Mas, reconsiderando, 
quem sofreu

mesmo fomos todos nós, em plena

juventude, com aquele clima opressivo de

fedorento verde-oliva. A função 
política,

social e o engajamento da poesia hoje, na

minha alternativa, que obviamente não é a

única, se dá, como escrevo em poema de

cerca de 20 anos atrás:

Na mesa morta

Na idade mídia de todos os meios

espremo o que escrevo

e o que sobra, só

é o nu sem nuvens

tão no extremo terrível do trampolim

que é expresso somente por si:

o mínimo múltiplo comum

sol, sinal, soul

eu, íntimo

exprimo o que escravo

ficou no fim, e não foi ao ar.

PS Vocêjá disse que fez parte de uma

geração que era muito sintonizada em

torno de uma angústia e de um mesmo

projeto. Que ponto de vista, que angústia e

que projeto eram esses?

ARMANDO FREITAS FILHO: 0 ponto

de vista, a angústia e o projeto da minha

geração que nos unia e reunia era o de

combater a ditadura. Muitos morreram

no pau, por essa ambição. São nossos

heróis e heroínas. Tenho orgulho de estar

ao lado deles, pelo menos na faixa etária:

orgulho e culpa, falando sinceramente.

PS: Mudaram também os leitores de

poesia? Em que sentido?

ARMANDO FREITAS FILHO: Acho 
que

os leitores de poesia não mudam muito

de têmpera: sempre foram raros (e

continuam sendo); sempre foram

fanáticos (idem, ibiderrí).



PS Sintetize os conceitos da Poesia-

Práxis, movimento de vanguarda de que

você participou. Eles permanecem atuais?

Por quê?

Vli M AM)O FREITAS FILHO: Quando

lancei meu primeiro livro, Palavra, em

1963, ainda não conhecia o autor de

Lavra Lavra, Mário Chamie, criador da

Instauração Práxis. Fui convidado 
por

ele para colaborar na revista Práxis, e

tomei conhecimento do que se tratava.

Dentre as vanguardas estabelecidas foi a

que me pareceu mais conveniente: não

abolia, se não o verso, a frase, a sintaxe.

Tinha um acento 
político mais forte, até

por isso mesmo. Afinal, os poemas

falavam e não soletravam. José

Guilherme Merquior que me tinha dado

toda força, com sua leitura 
generosa dos

meu originais - tendo arranjado até uma

sobra de papel dos livros da então

nascente Editora do Autor e, a preço de

banana, a impressão na Gráfica Borsói -

escrevia na revista Práxis e tudo foi

natural e coerente. Os princípios

teóricos 
praxistas, hoje, não têm

validade, como de resto os das outras

vanguardas: concreta, neoconcreta e

poema-processo. Mas deixaram vestígios

em todos aqueles que os praticaram.

Dual, de 1966 e Marca registrada, de

1970 são os meus livros 
que seguiram, à

minha maneira, os postulados da Práxis.

Em De corpo presente, de 1975, 
já estava

em mutação, firmando minha

identidade, como deve ser.

PS: Você começou seu trabalho ligado à

poesia práxis e ao poeta Mário Chamie,

que escreveu sobre De corpo presente.

Muitos anos depois, o mesmo Chamie, em

Natureza da coisa, endereçou dois poemas
"0 

poeta catatônico" e 
"A 

mosca" -

ironizando você. 0 que aconteceu?

ARMANDO FREITAS FILHO: Mário

não escreveu só sobre o livro citado na

sua pergunta: escreveu sobre Palavra,

Dual e Marca registrada. Sempre com

muito esmero e 
generosidade. Não

poupava adjetivos. Seu estudo sobre

De corpo presente é um primor.

Sinceramente, os achava demasiados; eu,

ainda, não merecia aquilo tudo. Quando

achei que merecia, a fonte secou ou se

alterou. Sua pergunta poderia ser melhor

respondida 
por ele, pois as explicações

que me ocorrem são só de caráter

subjetivo, e posso estar enganado, 
já que

não sou psicólogo, nem profissional de

saúde, sou, apenas, hipocondríaco. É

evidente 
que se pode mudar de opinião,

mas tão radicalmente - do vinho para

água - só de porre, mas ele bebe

moderadamente, como um esforçado

gentleman, se bem me lembro. No que

diz respeito aos poemas ou textos que

estão em Natureza da coisa, eles não são

bons, o que me conforta. Mas o que me

conforta mais, sem dúvida, é que estou do

lado de escritores que também são

satirizados, escritores esses que admiro

muitíssimo: estar ao lado deles é estar

bem acompanhado, no lado certo. Seria

constrangedor, para dizer o mínimo, estar

do lado errado, com este Mário errático,

falando com toda a franqueza.

PS: Fale sobre seus anos de formação, sua

infância e juventude, seus primeiros

contatos com a literatura e a poesia.

Como era a sua vida quando você

publicou seu primeiro livro, Palavra.^

Com quem convivia, que escritores lia?

¦\RMANDO FRFITAS FILHO: Na minha

casa da infância o saber era o valor maior,

assim como a religião. Dois escritórios

com estantes de alto a baixo, uma

discoteca considerável de música erudita,
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Armando e Gullar.

'das ao Municipal 
para assistir as peças da

Comédie Française, de Madeleine Renaud

e Jean-Louis Barrault, o ciclo de óperas e

orquestras 
estrangeiras 

que faziam suas

t°urnés, 
tudo isso era familiar e

ft»re<pientado, 
desde muito cedo, 

por mim.

Com vontade ou não. Se era estimulante

P°r um lado, sufocava do outro. Não havia

televisão na época e o rádio fazia as vezes

e- Embora 
gostasse do repertório alto,

gostava de maneira 
quase igual dos

Programas ligeiros da PR-K 30, das

Venturas 
do Capitão Atlas e Jaguar, de

"krônimo, 
o herói do sertão. Mas minha

Paixão maior era o futebol: Fluminense

doente, 
como sou até hoje, vi o Maracanã

Ser construído e destruído,

simbolicamente, 
depois da derrota

c^lebre 
na final da Copa de 1950. Assisti

'°da 
àquela Copa, com o coração na mão.

'-stava 
presente, lógico, no famoso Brasil

x Uruguai, 
quando perdemos para

Sempre. 
Não exagero ao dizer que esse

acontecimento me mostrou,

definitivamente, 
que a vida não eram

favas contadas: o mundo era um lugar

incerto e desprotegido, sujeito a

intempéries sem controle. Que havia o

outro, o dissonante, o inimigo, e para

citar um autor que não 
gosto, o que vigia,

para valer, eram 
"as 

certezas da dúvida".

Meu primeiro contato com a poesia

brasileira foi através de um disco, feito

por Irineu Garcia 
para a Editora Festa, de

sua propriedade. Lado A: Manuel

Bandeira lia seus poemas, lado B, Carlos

Drummond de Andrade, fazia o mesmo.

Drummond, então, superou tudo e todos

e continua insuperável: 
"Drummond 

é

Deus". Desde os 15 anos, 
quando meu 

pai

me deu Fazendeiro do ar e poesia até

agora dele e as Poesias completas de

Bandeira, minha vida mudou; um ano

mais tarde, em 1956, 
ganhei Duas águas,

de João Cabral e um querido e saudoso

amigo, Camargo Meyer, 
pseudônimo de

m 
MM

1 
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Aloysio Santos Filho, me emprestou

A luta corporal, de Ferreira Gullar, que

acabei copiando à mão, pois ele deu um

prazo muito curto para a devolução do

livro, que eu não encontrava em parte

alguma. Minha iniciação começava com

esses mosqueteiros. Sempre fui mais

adepto das leituras intensas, do que

extensas. Me entreguei a esses autores de

corpo e alma. Procurei ler toda a

bibliografia existente sobre eles e

passados tantos anos continuo assim,

fundamentalmente. Claro que o espectro

aumentou, outros autores vieram, por

exemplo, Rimbaud e Graciliano, para só

citar dois, mas aumentou a partir deles e

permaneço o fanático perigoso e fiel de

sempre. Quando consegui juntar os

poemas para fazer Palavra, os originais

passaram das mãos de Cleonice

Berardinelli para as de Manuel Bandeira:

fui visitá-lo no seu apartamento do

Castelo, levado por meu pai, já que não

tinha pernas para ir sozinho, tal a

emoção. Nesta tarde memorável para

mim, de 18 de julho de 1963, ele nos

recebeu maravilhosamente: de veston,

camisa de um branco que só o anil

alcança, e que tinha um cheiro bom e

limpo de goma, gravata de seda bordeaux,

da mesma cor do veston, calça cinza

chumbo de tropical inglês e sapatos

pretos de atacar, engraxados,

impecavelmente. Era chic pra chuchu,

verdadeiramente racé. Papai que era um

causer exímio, fazia as despesas da

conversa falando do Rio antigo, e eu ali

mesmerizado: livre da gagueira, porque

mudo. Bandeira, então me disse: gostei

do seu livro, achei interessantíssimo

certos poemas, mas assim como Cleonice,

não tenho um juízo certo sobre o

conjunto; isso você vai conseguir

procurando gente mais moça que

compreenderá melhor suas levadices, e

riu alto, dentuço que não escondia os

dentes, irresistível. Procure o Ferreira

Gullar ou o José Guilheme Merquior, em

meu nome. Escolhi o Zé, dois anos mais

moço do que eu, pois ainda não tinha

coragem para encarar o Gullar. E como já

disse em outra resposta, foi através do

estímulo do Zé Guilherme que ganhei

forças para, com a ajuda dele, fazer meu

primeiro livro. 0 que faltou dizer é que

nesses idos, antes dos 20 anos de idade,

tinha uma roda de amigos muito

estimulante: além de Aloysio, Mauro

Gama, Rubens Gerchman, Carlos

Rodrigues Brandão e, eventualmente,

Arthur Moreira Lima, quando no Brasil,

faziam parte desse 
"coletivo".

PS: Fale sobre o movimento concretista.

De que maneira ele afetou o

desenvolvimento da poesia brasileira, e

como você lidou com ele?

ARMANDO FREITAS FILHO: Sempre

achei que a arte concreta tem melhor

rendimento nas artes plásticas e na

música; por isso nunca dei muita bola

para o poema concreto em si, por

entendê-lo, como um expediente sem

possibilidade de desenvolvimento

verdadeiro, repetitivo e pontual, ponto. 
A

poesia concreta, nos seus anos de

vigência maior, de 1958 a 1964,

aproximadamente, afetou a poesia

brasileira mais por atemorização, e

conseqüente paralisia, do que por

sedução produtiva. Afinal, seus cultores,

sempre funcionaram como uma

microempresa familiar blindada, onde o

fazer literário só interessa quando usado

como poder, incompartilhável, pela

própria lógica do empreendimento, com

os de outro sangue. 0 que não aprecio

neles nem é sua teoria manipulada, nem
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p'e de Manuel Bandeira a Armando, que veio como dedicatória de um livro, 
"Prosa 

e Poesia",
n" dita em que foi recebido por Bandeira em sua casa, na Avenida Beira-Mar.
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sao seus 
poemas, alguns curiosos, outros

ginasianos e datados, nenhum

esplêndido; o que não 
gosto, de verdade,

nos dois Campos, cada 
qual no seu, é a

mão fechada de pão-duro, a maneira

dicotômica, simplista e excludente de ver

0 mundo da cultura, montando Fia x Flus

arbitrários e infantis (Mário x Oswald,

Drummond x Cabral, Chico x Caetano,

etc.), a falta de 
generosidade com seus

contemporâneos em 
geral, e com os seus

poucos epígonos em particular. Espero

que um bom crítico 
possa mostrar, tantos

anos 
passados, o que deu certo e o que

não deu, no projeto deles. Muito dos

críticos atuais não têm pruridos ao

revisar a obra de Drummond, sem

nenhuma cerimônia. Gostaria 
que

acontecesse o mesmo, no que diz respeito

ao espólio concretista. Esperar 
que

alguém 
possa fazer um balanço sensato e

mdependente sem ser domesticado ou

Pautado pelos próprios textos teóricos

dos autores criticados, dizendo só o que já
foi dito 

por eles, de uma outra forma,

seria salutar e surpreendente.

/}^ Mário de Andrade dividiu a crítica

literária em duas grandes frentes: aquela

dos 
que escrevem sobre o que apreciam e

a dos 
que escrevem sobre o que não

suportam. 
Qual das duas é mais útil, para

0 
poeta e 

para o leitor? Como você vê a

critica, tanto a universitária 
quanto a

dos 
jornais?

ARMANDO FREITAS FILMO: Prefiro

sair dessa dualidade Mário x Oswald, ao

parece um vezo ou um vício paulista.
Prefiro Antonio Cândido 

que, como

drummond, é um milagre. Ler, reler,

treler a sua obra de altíssima inspiração é

deleite raro, 
pois ninguém como ele

consegue conjugar clareza de exposição e

Profundidade de conceito num mesmo

gesto, com tanta arte. E está ao alcance de

qualquer leitor interessado, 
justamente

por causa dessa virtude difícil de ser

conseguida. Quanto à crítica de origem

universitária e a que aparece nos

suplementos, ambas são necessárias: cada

uma no seu nicho presta um serviço

inestimável para todos nós, desde 
que

uma e outra, às vezes escritas 
pela mesma

mão, tenham qualidade e independência.

PS: Os últimos dez anos trouxeram algo

de novo e importante na poesia

brasileira? 0 que, por exemplo?

\RM ANDO FREITAS FILMO: Trouxeram

um panorama rico e diversificado, sem as

ordens unidas estéticas de antigamente,

inclusive a ordem bagunçada da poesia

marginal 
que, nos seus momentos infelizes,

acabou trocando a seriedade forçada pela

gracinha obrigatória. Esse clima de
"ninguém 

é de ninguém" arejou o ambiente

e abriu vaga para muitos autores.

PS: Diferentemente das artes plásticas, a

poesia nunca conseguiu criar um

mercado no qual ela fosse consumida e se

tornasse economicamente viável. Isso é

bom ou ruim? O que falta para a poesia

ser mais consumida no Brasil?

ARMANDO FHKITAS FILMO: É bom,

porque não dá mole, é ruim, pela mesma

razão. As artes plásticas desde priscas eras

tiveram valor de mercado, encomendas. 0

que falta é o que sempre faltou, a partir do

século passado, pelo menos: o poema

moderno é objeto complexo e exigente,

de difícil digestão. Escreve-se como que

na entrelinha dos meios de comunicação

de massa. Fala em outra freqüência, 
para

ouvidos sem cera. A coisa é para poucos e

raros, infelizmente.

PS: Como avalia hoje a importância de

João Cabral de Melo Neto, Carlos

Drummond de Andrade, Manuel
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Armando e João Cabral de Mello Neto.

Bandeira e Ferreira Gullar em sua obra?

Fale sobre seus encontros 
pessoais com

alguns desses poetas: que impressões eles

lhe causaram? Tem alguma historinha

reveladora sobre eles?

ARMANDO FREITAS FILHO:

A importância desses autores é perene,

inesgotável, companhia e desafio para

toda uma vida. Meu encontro com

Bandeira, iniciático, 
já relatei. Com

Carlos Drummond foram inúmeros, no

MEC, onde trabalhei por 27 anos, como

ele. No meu tempo, já estava aposentado,

mas voltava, uma vez por semana, 
para se

encontrar com Lygia. Muitas vezes o

acompanhei, sem abordá-lo, pela cidade,

só usufruindo a graça da sua presença,

até a São José, ou a Leonardo da Vinci,

livrarias 
que freqüentava . 0 retrato

grande, autografado, 
que tenho dele foi

me dado na Da Vinci. 0 difícil era

chamá-lo de você, como exigia. Um belo

dia me disse, meio impaciente, com sua

voz, saccadée, taquigráfica: 
"Você 

é meu

amigo, me chame de você". Em 1981,

quando a Casa Rui me quis de volta, por

um capricho idiota qualquer do seu

presidente de então, depois de me ter

cedido, 
por muitos anos ao MEC, ele

escreveu, a meu pedido, uma carta ao

Hélio Beltrão, Ministro da

Desburocratização, solicitando 
que não

se fizesse isso, carta essa que foi levada

em mãos ministeriais 
por Chico Alvim: o

pedido foi aceito e fiquei onde estava.

Com Ferreira Gullar, os encontros foram

poucos e rápidos, 
para o meu gosto. Este

ano 
participamos de uma mesa, sobre

nossa 
poesia, no CCBB, que teve como

mediador o Antonio Carlos Secchin. De
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§ Rio de Janeiro, 5 cie abril, 1981.
O«C

íxmo. Amigo Ministro Hélio Beltrão:

Meus cordiais cumprimentos.

Peimita-me tomar cm pouco da seu precioso tempo, consagrado

a uma causa que toõos acompanhamos com a "torcida" mais exaltâda pelo

seu Sxito crescente: a de libertar-nos dos excessos da burocracia.

Se venho tratar de um caso de natureza pessoal, é porque, de

certo modo, ele se concilia com o interesse pdblico defendido pelo ilus-

tre Ministro.

0 poeta Armando Freitas Pilho, atualmente em exercício na Pun-

dação Prá-Memária, está sendo chamado a regressar ao <5rgão onde origina-

riamente trabalhava, a Fundação Casa de Bui Barbosa.

Quer me parecer que ele, no lugar em que se encontra, está

em condiçoes de; prestar melhores serviços, dadas as circunstâncias da

sua foimação cultural e das suas aptidões.

Poderia contar com uma palavra do Ministro desburocratir.ador,

em proveito da sua situação presente, uma vez que esta, sendo da con-

veniência do servidor, permite maior rendimento para o seu trabalho,

segundo me parece 1

Pico-lhe particularmente agradecido se puder Balvarr o poeta

meu amigo da volta às antigas tarefas meramente burocráticas, no tédio-

so sentido da palavra.

Com o alto apreço e a viva admiração do seu

(Tar/l, U IM Us* Mv

Carta de Carlos Drummond de Andrade ao então ministro Hélio Beltrão intercedendo

Pela permanência de Armando Freitas Filho no MEC.

todos os mencionados, fui mais íntimo

de João, engraçadíssimo nas suas manias;

(juando disse a ele que me encontrava

com Ana Cristina, toda quarta-feira, na

lanchonete Itahy, esquina de Porto

Alegre com Graça Aranha, exclamou: 
"E

eu com Carlos Drummond, cem anos

atrás! Ele saía do MEC e eu do DASP, no

fim do expediente, e nos encontrávamos

'á, 
pois ele não 

queria ir ao Vermelhinho,

a 
poucos passos dali, em frente à

Associação Brasileira de Imprensa, já que

era um homem 
que só gostava 

do tête-à-

tete, compreende ?". No Caderno de

Literatura, editado pelo Instituto Moreira

Salles, dedicado a João há um belo

poema cabralino, de circunstância (o que

é raridade), manuscrito, em papel

timbrado da repartição, de 1943 (?),

inédito em livro, que é desta época, e

reflete esta situação cotidiana da

intimidade dos dois.

PS: Quais 
seriam hoje os componentes do

cânone dos poetas brasileiros vivos, além

de você e Ferreira GullarP

ARMANDO FREITAS FILHO: Não

sinto essa... formalização do cânone.
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Fico muito contente de você me pôr ao

lado de Gullar, mas ainda não cheguei lá;

espero chegar, contudo e com tudo. 0 que
consegui, foi um lugar na minha 

geração,
composta, entre outros, 

por: Sebastião

Uchoa Leite, Francisco Alvim, Leonardo

Fróes, Affonso Henriques Neto, Tite de

Lemos, Orides Fontela, Eudoro Augusto

(pie, salvo algum esquecimento, são os

poetas da minha idade 
que mais

freqüento e pratico, e com os quais tenho

niaior afinidade, literária e pessoal.

Você copiava à mão os poemas de

Ferreira Gullar na 
juventude. Era o desejo

de absorverfisicamente aquela poética?
Mí\| WDO FKKITAS FILHO: Como já
disse, a 

primeira intenção foi a de ter o

livro na mão 
para curtir, 

já que meu

amigo me impôs um prazo muito curto

de empréstimo. Mas a sensação de copiá-

lo em caderno comprado na Casa Mattos

foi 
prazerosa: parecia que aquele livro-

bomba tinha sido escrito 
por mim, um

Pierre Menard, 
personagem de Borges,

antes de eu conhecer um e outro.

1A Vocêjá 
fez parcerias com diversos

Qrtistas 
plásticos, como Rubens Gerchman,

Marcelo Frazão eAnna Letycia. Fale

sobre esses trabalhos e sobre o diálogo da

SUa 
poesia com as artes plásticas.

ARM wdo KHKITAS FILHO: Poesiae

pintura caminham 
juntas, no meu

entender, só porque tenho uma 
queda por

artes 
plásticas. É coisa 

pessoal, embora haja

Criticos 
que aproximam os dois gêneros.

Os trabalhos com Rubens, além das cinco

Livro Mademoiselle Furta-Cor, com ilustrações

& Rubens Gershmann.

capas para livros meus, engendrou

produtos mais compartilhados: as litos

calcadas nos poemas de Mademoiselle

Furta-Cor e os poemas escritos, às cegas,

pois ainda não conhecia as imagens, 
para o

livro dele, Dupla identidade. Com Marcelo

Frazão ele 
"aplicou" 

gravuras a poemas

meus 
já escritos; 

já com Anna Letycia ela

fez serigrafias iluminando um texto meu

em prosa. Foi uma troca igual porque

Anna, Rubens e Marcelo têm muita

sensibilidade 
para com a literatura. Rubens

e Marcelo escrevem, bissextamente,

poemas ou textos 
que têm muito de

poético. Infelizmente, não 
posso responder

na mesma moeda, ou talvez 
possa com um

trocado menor: 
junto com outros 

poetas já

expus desenhos meus, na Casa de Rui

Barbosa, 
que eu chamo de 

"Desenhos 
de

telefone 
para mão esquerda"., 

pois só se

realizam 
quando eu falo no telefone e

seguro o mesmo com a mão direita,

enquanto a esquerda trabalha,

casualmente, em folha transitória.

PS Fale também sobre o seu diálogo com

outras artes, como o cinema - 
já que Fio

terra traz uma epígrafe de Godard...

\K\l\NDO FREITAS FILHO: Gosto é

de Godard, isso sim. Sou um

godardmaníaco visceral, desde que vi, em

1962, 
"0 

acossado", que é o meu 
"Cidadão

Kane". Na verdade, o meio de

comunicação de massa que tem mais

proximidade estrutural com a minha

composição é o rádio AM, com suas

mudanças bruscas de plano e de vozes, ou

o controle remoto da televisão 
para eu

zapear até ficar com tendinite.

PS: Fale sobre o processo individual de

criação. O que desperta um poema, e

como ele se desenvolve? Você 
parte de um

conceito, de uma imagem, de um verso?
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Equipe que produziu o livro Mademoiselle Furta-Cor.

ARM VNDO FREITAS FILHO: De tudo

isso 
junto. A coisa vem se fazendo tal qual

um acontecimento natural. Como escrevo

à mão, 
qualquer lugar está bom.

Dificilmente, escrevo em mesa, no meu

canto ou escritório. Aliás, não tenho
"canto" 

nem em minha 
própria casa.

Como sou um andarilho, muitas vezes,

PS. Números anônimos 
fala de um

"verão 
permanente"no Rio. Como você

lida com o contraste entre o esplendor da

paisagem e a violência urbana com tons

de guerra civil na cidade?

ARMANDO FREITAS FILHO: Assim:

Rio de novo

Escrevo de cabeça, andando a pé

não com a elegância

daqueles que quando com s/cate

quase alados, ondulando

em equilíbrio, passam à margem

no intermezzo, na calçada da praia

acostumada à pressa dos carros

e à expectativa das ondas.

A poesia acaba com a vida, marca

montanha e mar ao mesmo tempo

e o que se salvou, agarrado

e ainda se segura, litorâneo.

A cidade me rende mil montanhas

o mar, que de tão onipresente

não é mais visto nem a maresia

sentida. 0 céu passa abreviado

o coração 
pára sob o sol obrigatório

que continua batendo até o suicídio

de cada dia, de todas as cores

na noite de convictas estrelas

com o palco armado 
para a lua.

A cidade me rende e imprensa - entre

paisagem e tráfico - à mercê da carne.

PS: Você se utiliza muito da técnica do

enjambement numa espécie de sistema



Rítmico, no qual os versos 
quebrados

interferem na própria melodia do verso,

criando uma certa aspereza 
que dificulta

o leitura. Por quê?

ARM \NDO FREITAS FILHO: Não foi

por elaboração consciente 
que escrevo

assim. E a maneira 
que consegui 

para
desentranhar o até então inominado.

Talvez 
por ser gago essa aspereza por

escrito reflita as dificuldades orais.

Espero 
que a paciência com que me

escutam se repita naqueles 
que me lêem.

PS' Você 
já disse que a poesia é afetada

pelos instrumentos e suportes de que a

escrita se serve. Escrever a lápis é

diferente de escrever à caneta, da mesma

forma que a máquina de escrever é muito

diferente dos atuais 
processadores de

texto. Você chega a dizer que o advento de

computador 
permite uma 

"volta 
ao

começo de tudo", uma escrita 
"na 

água do

Pensamento". Fale um pouco sobre isso.

ARMANDO FREITAS FILHO:

0 computador é uma tentação, 
pois

Parece 
"absolver", 

completamente,

0 erro, a rasura. 0 texto é sempre

'impo, lavado, não apresenta nem 
"as

^purezas do branco" drummondianas.

Mas, atenção: a tal 
"água 

do pensamento"
é a mais contaminada 

possível, como

bem sabemos.

'' s 
Qual a sua relação com a idéia da

norte?

Armando freitas FiLHO:Apior

Possível.

Ilustração de Rubens Gershmann para
Mademoiselle Furta-Cor.



Cl onologia

1940

Nasce no Rio de Janeiro, RJ, em 18 de

fevereiro, filho de Armando Martins de

Freitas e Maria do Carmo Accioly Rabello

Martins de Freitas.

*955

Lê Fazendeiro do ar e poesia até agora de

Carlos Drummond de Andrade e Poesias

completas, de Manuel Bandeira.

'956

Lê Duas águas, de João Cabral de Melo

Neto eA luta corporal, de Ferreira Gullar,

livro 
que o marca de tal forma 

que é

capaz de copiá-lo inteiro à mão, 
"num

caderno 
quadriculado, para obedecer os

cíceros e espaços", dado que à época não

havia copiadoras.

'958

V iagem aos Estados Unidos para um curso

de inglês. Acaba se desligando do 
grupo e

viaja 
pelo país. Vê, com alumbramento,

uma exposição de AJexander Calder, no

Guggenheim e recitais de poesia beat. Ao

voltar, forma uma roda de amigos com

Camargo Meyer, Rubens Gerchman, Carlos

Rodrigues Brandão, Mauro Gama e Arthur

Moreira Lima. Curso clássico no Colégio

Princesa Isabel.

'963

Editado com recursos 
próprios e

estimulado 
por José Guilherme Merquior,

publica Palavra, seu primeiro livro de

poesia, com capa de Rubens Gerchman,

compreendendo o que escreveu entre

1960/1962, iniciando uma 
parceria com o

artista 
plástico que iria render muitos

trabalhos conjuntos. Conhece Manuel

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade.

1964

A convite de Mario Chamie, envia

colaboração 
para a revista Praxis.

Armando, com os pais Maria do Carmo e Armando

o

^ 

^ 

I

Armando, com os pais Maria do Carmo e Armando
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'966

Publicação de Dual. Continua a participar
da Instauração Práxis ate 1975. Trabalha

como Pesquisador da Fundação Casa de

Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, até 1974.

1970

Publicação de Marca registrada, 
que tem

capa de Emilie Chamie.

'971

Nascimento da filha Maria Fabriani

Martins de Freitas, no Rio de Janeiro,

fruto de seu primeiro casamento.

'974

Assessor do Departamento de Assuntos

Culturais do MEC, no Rio de Janeiro, na

area de literatura, onde ficou até 1990.

r 
975

Publicação de De corpo presente, que tem

capa de Cildo Meireles.

r9 
75

Nomeado Secretário da Câmara de Artes

do Conselho Federal de Cultura, no Rio de

Janeiro, cargo que exerceu por dois anos.

19 
77

Publica Mademoiselle Furta-Cor, com

litografias de Rubens Gerchman, em

edição composta e impressa

manualmente por Cléber Teixeira, 
pela

Editora Noa Noa, de Florianópolis.

'978

Lança, em formato tablóide,yl 
flor da

pele, com fotografias de Roberto Maia,

edição dos autores.



*979

Lança, 
pela editora Nova Fronteira, A

Mão Livre. Publica também o ensaio/I «os

70 
- Literatura, com Heloisa Buarque de

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves,

pela Editora Europa.

198°

Publica o livro de literatura infanto-juvenil

Apenas uma lata, Editora Antares, 
pelo

qual recebe o Prêmio Fernando Chinaglia.

Torna-se assessor do Instituto Nacional do

Livro, na agência do Rio de Janeiro,

permanecendo neste cargo 
por dez anos.

1982

Publicação de Longa vida, cA meia voz a

meia luz, este último em edição 
particular.

'983

Morre a escritora Ana Cristina César.

r985

Publicação de jxf, que receberia o prêmio

Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, na

categoria 
"Melhor 

livro de poesia". Organiza

e escreve a introdução de Lnéditos e

dispersos, 
pela editora Brasiliense, volume

de poemas e textos em prosa de Ana

Cristina César. Publica também o livro

infanto-juvenil Breve memória de um

cabide contrariado, 
pela editora Antares.

1986

Recebe o Prêmio Jabuti de Poesia 
pelo

livro jxf concedido pela Câmara Brasileira

do Livro, em São Paulo. Publica Paissandu

Hotel, com 
projeto gráfico de Salvador

Monteiro, em edição fora do comércio.

¦988

Publicação de De cor. Organiza Escritos

da Lnglaterra, de Ana Cristina César, para

a Editora Brasiliense. Morre seu pai.

I ida em família: Com Cristina, sua esposa,

e o filho Carlos

'989

Morre o escritor Tite de Lemos.

J99°

Atua como 
pesquisador da Fundação

Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro,

até o ano de 1993.

1991

Publicação de Cabeça de homem, com capa

de Milton Machado. Nascimento do filho

Carlos Barros Barreto Martins de Freitas,

no Rio de Janeiro, fruto de seu casamento

com Cristina Lessa de Barros Barreto.

*993

Organiza e escreve o prefácio de Escritos

no Rio - artigos! resenhasI depoimento,

de Ana Cristina César, pelas editoras

Brasiliense e UFRJ. Tem seus 
poemas

traduzidos 
para o alemão, por Fritz

Frosch e publicados na revista

Manuskript, em Viena. Na Inglaterra, seus

poemas são traduzidos 
para o inglês, no

livro The Galhering ofVoices, organizado

pelos professores David Treece e Mike

Gonzalez, 
pela editora Verso, de Londres/

Nova York.



r994

Passa a trabalhar na Funarte, 
presidida

por Ferreira Gullar, 110 Rio de Janeiro.

Publicação de Números anônimos. Escreve

poemas para o livro Doble identidad /

Dupla identidade, de Rubens Gerchman,

pela Editora Arte dos Grafico, de Bogotá.

ó995Publica Dois dias de verão, com Garlito

Azevedo e ilustrações de Artur Barrio,

editado 
pela 7 Letras e Loveless!, com

gravura de Marcelo Frazão, 
pela

Impressões do Brasil. Sai, na Espanha, a

edição bilíngüe, de Cabeza de hombre,

em tradução de Adolfo Montejo Navas,

pela editora Hiperión.

•996

Publicação de Cadernos de Literatura j,

com Adolfo Montejo Navas, pela

Impressões do Brasil. Aposenta-se pela

Funarte. Morre sua mãe.

'997

Publicação de Duplo cego.

'999.

Organiza, 
junto com Heloísa Buarque de

Hollanda, o livro Correspondência incom-

pleta de Ana Cristina César para a Editora

Aeroplano e Instituto Moreira Salles. Orga-

niza a edição do livro Crítica e tradução, de

Ana Cristina César para a Editora Ática.

Publica Erótica, com 
gravuras de Marcelo

Frazão, 
pela Editora Velocípede.

2000

Publicação de Fio terra. Recebe por este

livro o Prêmio Alphonsus de Guimaraens,

da Biblioteca Nacional.

2001

Lançamento do CO Armando Freitas

Filho, na série 
"0 

escritor por ele mesmo",

onde o autor lê poemas de vários dos seus

livros, pelo Instituto Moreira Salles.

Publica o folder Três tigres, com arte

gráfica de Vladimir Freire, em edição

particular, e Sol e carroceria, com

serigrafias da artista plástica Anna Letycia,

pela editora Lithos. Recebe a Bolsa Vitae

de Artes, concedida pela Fundação Vitae,

com o projeto do livro Máquina de

escrever - 
poesia reunida e revista.

2002

Sai, na Espanha, a edição bilíngüe de

Toma de tierra, em tradução de Adolfo

Montejo Navas, pela DVD Ediciones e,

em catalão, Doble cec, edição bilíngüe,

com tradução Josep Domènech Ponsatí,

pela Llibres dei segle.

2003

Lança Máquina de escrever, edição de

toda a sua poesia até o momento. Recebe

a Menção Honrosa do Jabuti de Poesia.

2004

Lança trailer de Raro mar, edição realizada

por Ronald Polito, para a Espectro

Editorial e o folder Tríptico, com arte-final

de André Luiz Pinto. Sai na Espanha,

Numerai/Nominal, edição bilíngüe, com

tradução para o catalão de Josep

Domenèch Ponsatí, pela Edicions de 1984.

2005

Assina contrato com a Companhia das

Letras para publicação, em 2006, de Raro

mar. Com concepção sua e arte 
gráfica de

Sérgio Liuzzi, lança o objeto W,

homenagem ao amigo Franz Weissmann.

A homenagem era para ser prestada em

vida ao grande escultor, mas infelizmente,

acabou sendo póstuma.
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A 

poesia 

entrevista:

uma bio-grafia de

Armando Freitas Filho

Marcelo Diniz

A 
poesia reunida e revista de Armando

Freitas Filho, lançada neste ano de 2003,

recebe um título 
próprio: Máquina de

escrever. Trata-se de um título em que
concorrem dois aspectos de sentido

extremamente 
pertinentes à poética de

Armando: o caráter maquínico de uma

pulsão da escrita em tensão com o próprio
"istrurnento da escrita concebido como

engenho mecânico e ruidoso, extensão do

corpo. Esse caráter 
pulsional pode ser

Confirmado no serialismo 
que configura a

Primeira parte do livro Numerais. A tensão

entre o número e o infinito 
que esta série

configura 
parece reproduzir a mesma

tensão do desejo 
prismado pela metáfora

da máquina de escrever. Máquina de

escrever, 
poesia reunida e revista sugere-

nos um convite a um livro 
paradoxal, ou

a'nda, a uma obra que faz do 
paradoxo o seu

Mecanismo de expansão. Este texto

Pretende uma abordagem movida não só

pela curiosidade como também pelo prazer

Parcial e fundamental 
que toda borda

oferece como zona erógena. É como borda

Poética que se pretende interpretar a

entrevista 
que o autor concedeu a Adolfo

o cambio macio ou brusco do pensamento

trocando de marcha e de plano.

Armando Freitas Filho

Montejo Navas para a Revista Cult, n° 40.

Borda de quem lê e escreve, e borda tam-

bém de uma obra de singular referência na

poesia brasileira contemporânea.

A entrevista, devido à natureza mesma do

étimo desse termo, implica a interlocução, a

boa vontade da troca de informações. A

entrevista 
parece basear-se na idéia de um

espaço de neutralidade comunicacional, em

que os termos a serem cambiados e os

sujeitos 
que os cambiam encontram-se

muito bem delimitados, e, devido a esse traço

oral da simultaneidade de interlocutores,

parece consistir também num espaço de

oportunidade especulativa, esclarecimento

demandado a alguma autoridade ou

testemunha. Acredito 
que seja essa a

geometria elementar 
que promove o espaço

híbrido entre a escrita e a fala, em que a

escrita tem o mero papel de registro, grau

zero de corporeidade, sem temporalidade

própria, num cenário que, por ser mais

próximo à fala, parece prometer-nos ser mais

próximo à idéia, pelo menos à idéia de

literalidade 
que, porventura, possua um

discurso. Acredito que de alguma forma

somos dotados dessa elementar ingenuidade



assim que voltamos nossos olhos a essa

forma dissimulada de escrita, mesmo em se

tratando dos temas mais ambíguos, mesmo

ainda em se tratando dos temas em que a

ambigüidade da linguagem é a grande

celebridade do discurso, como no caso de

entrevistas de poetas. No entanto, algumas

observações no que diz respeito à entrevista

de poetas podem transtornar essa

ingenuidade a ponto de se conceber a

entrevista como um espaço contaminado.

A entrevista como um gênero literário?

Nada disso! A entrevista como um espaço de

contaminação da escrita, como um espaço

em que a escrita, viva, pendendo

irresistivelmente às suas 
polimorfoses

incuráveis, contrabandeia as fronteiras

convenientes da teoria entre o eu-lírico e o

eu-biológico através de um eu-bio-gráfico,

um eu em flagrante vida-escrita. Afinal, é

inegável essa pequena curiosidade 
que

deve, acredito, acometer até mesmo ao mais

higiênico dos críticos 
quando interessado

pelo registro do discurso direto e imediato,

esse pouco tempo da resposta a que se

submete o escritor tão difuso em própria

obra e crítica. Como não esperar da

entrevista uma chave a mais, uma

confirmação disso mesmo 
que aos poucos

deixa de pertencer somente ao autor, que

paira ao seu redor como um diálogo,

dispersão de cifras que na entrevista pode, a

qualquer momento, confirmar as íntimas

especulações dos envolvidos no assunto?

Fora o que aparentemente é menor, mas

que, com mais atenção, parece se dirigir a

certo enigma de toda obra, o fator

biográfico, certo prazer com o inusitado

acontecimento in vivo da obra através

daquele que a escreve, sua cozinha, suas

manias, os caprichos da musa que o domina.

A entrevista de Armando Freitas Filho

parece-nos dar um precioso exemplo dessa

possibilidade do paraliterário não como

privação do poético, como costumeira-

mente se concebe esse termo, mas como

disseminação do espaço da escrita, maqui-

nação da própria poética em sua método-

logia de infiltração e descontrole. Ao olho

acostumado à fluência 
prosódica da fala, ao

deslizamento sintático do ouvido de que 
se

investe o olho ao ler uma entrevista, salta-

nos aos olhos, logo a princípio, não

somente a extensão das respostas, mas,

sobretudo, a sintaxe própria da escrita

poética de Armando, prenunciando as

vertigens de elipses, cortes e suspensão de

sentido tão presentes no cinetismo de seus

poemas, tão logo lidas as duas primeiras

frases da primeira resposta:

Se não antes do pensamento, ao menos

atrás dele, nos dois sentidos: encoberto

em perseguição. Tentando emparelhar-

se com ele, esforçando-se 
para que o

texto seja impregnado 
por suafluidez

característica, ao mesmo tempo em que

se luta para se desembaraçar de seu

plano diretor. Na verdade, é um projeto

utópico, pois visa dar visibilidade ao

invisível, matéria ao imaterialpor

natureza. Mas, já que a poesia pretende

ser um acontecimento da inteligência,

dentro desse espaço de especulação é

bem-vinda, e ir ao encalço de utopia

pode ser considerado, 
portanto, com

alguma boa vontade, ocupação sensata

e produtiva.

A dinâmica da escrita, sua fuga contra-

pontística entre a poesia e o pensamento,

parece se reproduzir em corpo presente, 
ou

seja, na organicidade mesma do plano

expressivo da mensagem. 0 corpo é conta-

minado em sua sintaxe. A demanda de lim-

pidez de sentido entre o pensamento e a

poesia é dirigida à frase, esse organismo

relativamente autônomo que a entrevista,



pela sua própria natureza não-literária, bus-

ca flagrar em naturalidade, despojada dos

artifícios da equivocação 
poética. A entre-

vista 
parece-nos prometer, parece mesmo

ser mobilizada 
por essa fantasia, a meta-

linguagem, o entender do autor como um

terceiro em relação à sua obra, um primeiro

e mais avalizado leitor, 
que partilharia

conosco a boa vontade da linguagem em

comunicar; no entanto, a resposta de

Armando 
parece não ceder a essa tentação,

tão irremediavelmente se encontra o dis-

curso do poeta nessa perseguição,

impregnado 
por sua fluidez característica.

0 contraponto é duplicado, a sintaxe conta-

nunada da resposta 
parece se expandir para

toda a arquitetura 
previsível do texto-

entrevista, desnaturalizando o discurso e as

expectativas de deciframento 
que são ali-

mentadas 
por esse espaço. Resposta e per-

gunta parecem atender menos à lógica de

um diálogo 
que à de mais um espaço de

especulação, encalço de utopias, que confe-

rem ao espaço dialógico da entrevista a

experiência da dinâmica da própria poética

abordada, acontecimento de inteligência.

E por esses indícios sintáticos,

elípticos, metafóricos, 
que se vislumbra a

natureza em ato desse eu-bio-gráfico.

Menos nas considerações 
gerais ou

conceituais sobre a poesia ou o conteúdo

abordado, mais no caráter 
gestual que se

assoma à construção frasal que aos poucos

se entorta ou ao vocabulário, a bio-grafia,

essa escrita viva, é flagrada como um corpo

irredutível, entrevisto na esguelha entre o

sensível e o sentido. É o que se vislumbra

na resposta à segunda 
pergunta, em que

toda uma semântica muito pertinente à

obra abordada assalta a leitura e, de novo,

leva a literalidade à vertigem:

Sem 
querer generalizar muito, acho que

a matéria 
poética 

- de qualquer matéria

poética digna desse nome - 
quase

sempre acaba sendo construída na

entrelinha, com o que não é dito nem

escrito nos media, com o que se irradia

quase em segredo para uma audiência

pequena, mas feroz, com ouvidofino de

bicho ou sensor de morcego que capta,

enfim, essa vibração que vai passando

impercebida [...].

Do conceituai, do genérico, da palpável

matéria simbólica - de qualquer matéria

digna desse nome o longo 
período

metamorfoseia o literal em literário,

chegando à audiência 
feroz, cujo adjetivo

elabora a vertigem imagética - ouvido fino

de bicho ou sensor de morcego - de semân-

tica animal, sensória, orgânica, tão perti-

nente à escrita da obra abordada. E com

essa metamorfose, do registro literal ao

literário, 
que a sintaxe da resposta parece

inscrever em seu próprio curso a tem-

poralidade do 
gerúndio, a talfluidez carac-

terística do ser em ato da escrita poética

que vai passando impercebida. A escrita

parece aflorar dessa dinâmica entre o

ouvido e o olho, entre a fala e a grafia, o eu

que diz e o eu que escreve, a dupla dimen-

são implicada nesse espaço de entrevista,

abordando essa vibração entre uma forma

expressiva e outra, não como represen-

tação esclarecedora, mas sugestionando-

nos, conduzindo-nos, na própria tensão do

discurso, aos indícios do imponderável, a

poesia. Diante do indizível 
que não cessa

de se dizer, uma poética de indícios: não à

toa a recorrência à imagem orgânico-

sensorial do morcego, cego de ouvido 
fino,

atento ao negativo - entrelinha - da escri-

ta, a entrevista de Armando não esclarece o

enigma de sua poética, duplica-o, tal uma

ferocidade inalienável da escrita 
poética.

A escrita encontra-se envolvida com

uma poética da aporia, uma 
paradoxologia



- a matéria 
poética [...] quase sempre acaba

na entrelinha, com o que não é dito nem

escrito - 
que não reconhece os limites de

espaço nem de registro e se expande na

entrevista, 
perturba esse espaço, desnivela

sua gramática, não aceita ser apenas objeto,

assunto, insiste e contamina o logos reflexi-

vo sobre a poesia. Parece ser essa cifragem

que ausculta o ouvido 
fino quando atento à

articulação do sentido, do conceituai ao

metafórico, da imagem simbólica à que

iconiza o indiciai, 
que se revela em maior

pureza com o substantivo vibração imper-

cebida, 
pura ocorrência material, sem no-

me, em puro ato. Parece ser à sintaxe desse

processo que nos leva o ritmo de uma frase

longa, até à metade em unidades de senti-

do de longa a média, bem ao padrão da fala

corrente, mas 
que aos pouco se entrecorta,

justamente quando as metáforas se

desdobram, através de duas 
pequenas

unidades entre vírgulas, uma adversativa -

masferoz - e outra adverbial conclusiva -

enfim. Sem se falar na assonância, essa

figura sintática de vogais, 
que dá início às

imagens da metáfora - ouvido 
fino de bicho

- 
quase iconizando aos ouvidos de quem lê

o silvo agudo e os ecos do morcego em

pleno vôo no escuro de si mesmo.

Uma outra passagem, extremamente

pertinente à especulação do espaço da

escrita, é a resposta à terceira pergunta, a

que se dirige ao processo de criação

poética de Armando. Vale a leitura:

A poesia 
"chega"para 

mim

descontinuadamente. 0 caderno, a

folha casual (mais esta do que aquele),

o pedaço de papel (mais este do 
que

aquela) condicionam o que escrevo,

forçosamente. Afinal, o suporte acaba

por influir no que vai 
"suportando".

Como esse pedaço de papel não tem
"estatuto"nenhum 

(se tiver será o de

um 
"volante"passado 

de mão em mão),

o poema se estrutura nesse lugar

instável, trêmulo. 
Quando sefixa

através da escrita, 
primeiro à mão,

depois à máquina de escrever

mecânica, e, agora (estágio recente), na

tela do computador, traz na sua

composição essa incerteza. Aliás, com o

advento do computador o ciclo da

criação, digamos assim, sefecha, 
pois

parece que volto ao começo de tudo, 
já

que escrever nele é como escrever na

água do pensamento, quando tudo pode

ser, de repente, apagado, reformado,

absolvido, sem deixar marcas, apenas o

leve incômodo ou remorso de alguma

coisa 
que se perdeu para sempre [...]

Nesse 
ponto, a poética do paradoxo se

desdobra em uma 
poética da virtualidade.

E nesse 
ponto ainda que o encalço de

utopias 
parece ganhar a corporeidade

dinâmica de qualquer lugar, 
qualquer

papel, qualquer media, 
qualquer suporte,

uma vez que o objeto especulado

materialmente em escrita sempre se

encontra em tensão com o não-material, o

não-espacial, uma vez que nenhum topos

é detentor de estatuto, a não ser o de

volante, fluido, cambiante à medida que o

transtorne a vertigem da escrita, quando

passado de mão em mão. A utopia é

tomada em sua etimologia 
própria, o não-

lugar, e a poesia é concebida 
pela

dinâmica dessa anti-matéria com a

materialidade 
própria do \\igàT-suporte

que possui papel decisivo à medida que

vai suportando essa tensão com sua

antítese. De novo o gerúndio parece

flagrar, através de um simples chiste

(suportando = ser suporte de e/ou

suportando = tolerando), a temporalidade

instantânea da experiência 
poética, o ser

em ato da escrita poética, como uma leve
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insinuação de vertigem de sentidos no

espaço da entrevista. Do paradoxo da

inscrição entre esse não-lugar/utopia e

\\igAT-suporte, a entrevista como escrita se

oferece à abertura da virtualidade 
poética,

que é entendida, por fim, sob a idéia de

ciclo que se inscreve na água do

pensamento, cujo incômodo ou remorso é

de alguma coisa 
que se perdeu para

sempre, ao que se pode acrescentar

subliminarmente alguma coisa 
que

parece insistir 
para sempre,

descontinuadamente como afirma no

início da resposta, a poesia que 
"chega" 

ou

paira, espécie de iminência, Nunca/

nenhum 
poema acaba, como afirma o

poema citado ao fim da resposta.

E dessa lógica do paradoxo que a

poética afirma mais uma vez sua

temporalidade em ato, sua

contemporaneidade como estado em

trânsito, inacabado 
por excelência, na

contramão das expectativas, inclusive as

do autor, 
propondo a metodologia do

descontrole, 
que mais uma vez

desestabiliza o sujeito do

discurso-entrevistado através de um

eu-bio-grafado 
que experimenta essa

dinâmica da escrita com o indizível:

João Cabral, poeta fundamental 
- mas

péssima influência 
quando lido de

maneira servil tem de ser enfrentado

pelos que vêm depois, até para que

possamos, por contraste, amá-lo

melhor. Para mim, o poema hoje 
pede

um menor controle do autor sobre seus

resultados. Só assim se consegue

interromper o esperado, o tom

didático, monocórdio, a causa e o efeito

da escrita cabralina. Um bom poema é

sempre aquele 
que surpreende, em

primeiríssimo lugar, ao seu próprio

autor. Já não basta, para isso, trocar

de mão e catar feijão. E preciso sempre

que possível, escrever na contramão de

si mesmo. O poema contemporâneo

não necessita de pontos finais, ele não
"acaba", 

exatamente. Um certo ar de

flash, de flagrante, de acaso, de

ambigüidade enfim, são elementos 
que

devem ser recuperados.

É justamente esse imperativo da

surpresa 
que redime o eu-biológico, 

que

libera o eu-lírico da estetização do poema,

mobilizando um eu-bio-gráfico em uma

ética da escrita, um comportamento de

atenção às indeterminações da escrita viva

na manutenção da consciência de sua

temporalidade, uma ética de risco, de

permanência e fuga, um uso extremo da

saúde 
provada na afirmação da doença,

uma 
patologia bio-gráfica 

que encarna o

eterno tema da vida como obra. Vale a

leitura dessa 
passagem:

Para o bem ou para o mal, meus

poemas, ao longo desse tempo,

adquiriram características 
próprias.

Esse seria o gume positivo: todo escritor

almeja uma identidade. 0 outro,

antagônico, 
faz com que procure negar

o determinismo desse corte, trazendo

para seu risco novas ramificações,

mantendo-o vivo, 
ferido, irrigado, com

alternativas, 
para evitar 

que se

transforme 
precocemente numa cicatriz

repisada e seca. Ou então, tentar adiar

ao máximo esse destino. A tensão,

muitas vezes apontada em minha

poesia, resulta daí, em virtude do

movimento contraditório 
que conjuga,

num mesmo corpo, permanência efuga.

E como se procurasse trazer para a

metáfora clássica da árvore 
que

cresceu, sabe-se lá como, através da

vida, e antes 
que ela seja desligada da



paisagem, o maior número de ramos

que essa árvore pode suportar, e até

mesmo, os insuportáveis.

A ambigüidade dos gumes do vivo,

entre a identidade e o antagônico

movimento de corte, a fim de mantê-lo

ferido, irrigado, o eu-bio-gráfico se assume

neste movimento contraditório, paradoxal,

em 
que a escrita se constitui como espaço

de 
permanência e fuga, fazendo da

entrevista mais um risco de ramificações,

fazendo-a suportar até mesmo o

insuportável. 0 dado orgânico,

imprescindível na poética de Armando

Freitas Filho, desdobra, de forma

incontinente como uma patologia da

escrita em ação, suas metáforas e suas

monstruosidades de risco,

desestabilizando o espaço de neutralidade

suposto 
pelo registro da entrevista, fazendo

desse espaço o corpo expressivo de sua

saúde e de sua doença, através da vida, e

antes 
que ela seja desligada da paisagem.

E neste ponto de síntese paradoxal

entre a finitude e a infinitude que não só a

obra literária, mas a própria entrevista

que a aborda podem ser pensadas como a

experiência de uma ética da escrita. Ou

ainda, é nessa abordagem, a princípio

marginal à obra que é a entrevista, que o

eu-bio-grafado 
pode lidar com a idéia de

uma sobrevida ou outra vida de sua

escrita. Se, como consideramos, de modo

geral, a princípio, a entrevista é movida

pela obscenidade na apreensão do

sentido, esse registro do discurso

parece-nos prometer justamente 
a

finitude do jogo erótico que se

experimenta na obra. Sob a fantasia da

mtersubjetividade, esperam-se do

entrevistado determinadas cifras que

delimitem, estabilizem a produção 
de

sentido em que sua obra se encontra. No

entanto, nesta entrevista especificamente,

Armando parece-nos 
conduzir à

continuidade ou irredutibilidade do

erotismo da escrita, à própria experiência

dramática da infinitude implicada na

escrita. Dramática porque tensa e também

porque 
extensiva ao leitor, essa

ramificação imponderável do sentido

inscrito no erotismo da obra. Como toda

ética, a relação com o outro é a própria

possibilidade 
de formulação dessa ética da

escrita. Seja em relação à alteridade do

leitor, seja mesmo em relação à alteridade

de que se pode promover esse espaço da

entrevista em relação ao espaço literário,

a obra que se pretende inacabada, parcial

portanto, insinua sua experiência

justamente com a desestabilização desse

espaço e desse leitor como uma espécie

de imperativo ético implicado pela

experiência poética.

A poesia entre-vista pela entrevista é

essa interlocução de escrita provocada e

provocadora que nos oferece, que

proporciona, que contagia a escrita do

eu-bio-grafado de Armando Freitas Filho,

forçando-nos não só a conceber a vida

pela ética da escrita, assim como a

entrevista em seu registro de vertigem,

poética em ação, a entrevista como

espaço possível 
da escrita poética.
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A 

peste 

de Hamlet

Eduardo Coelho

Eu nada mais sou senão literatura, e

não posso nem quero ser outra coisa.

Kafka, Diários.'

Máquina de escrever, 
publicado em 2003,

reúne a trajetória 
poética de Armando

Freitas Filho. Além dos livros 
já editados em

quarenta anos de vida literária, a obra

contém, na abertura, Numerai/Nominal-

coletânea inédita muito vigorosa tanto pela

excelência da construção dos versos 
quanto

pela forte carga emocional 
que eles

encerram. A organização de Máquina de

escrever sugere dois modos de olhar: um

sincrônico, dedicado especialmente a

Numerai /Nominal-, outro diacrônico, 
que se

aplica ao conjunto de todos os livros. Os

olhares, 
porém, atuam dialogicamente:

começamos 
pelo fim e depois voltamos 

para
o começo (Palavra, 1963), observando ao

mesmo tempo a formação - o

desenvolvimento - e a consolidação do

poeta 
- estágio 

que incide 
principalmente

sobre a última obra. Conseqüentemente,

Numerai / Nominal contamina nosso olhar

sobre os demais livros, até mesmo 
pelo fato

de ser o resultado mais eficiente de todo o

exercício criativo 
que o anteceu, e à medida

que lemos, então cronologicamente, as

demais obras, a compreensão dos poemas

mais recentes é ampliada. Assim, todo

esforço de Armando deságua em Numerai /

Armando Freitas Filho e o retrato de Manoel

Bandeira 
que não sai da parede de seu escritório:

fonte de constante inspiração

Nominal, constatação aliás bastante

comovente 
para quem caminha 

pelas sendas

de sua poesia. Como no verso

drummondiano de A rosa do povo, a reunião

de Máquina de escrever nos diz 
que 

"e 
toda a

minha vida 
que joguei' na elaboração de

uma arte moderna, consistente e madura.2

Examinaremos técnicas em que

Armando revela sua 
"fuga" 

da morte.

Velocidade, camuflagem e transformação

representam, na poética freitasiana, alguns

mecanismos fundamentais a servir como

abrigo 
psicológico e forma de opor-se à

noção de ruína. Pretendemos realizar

ainda uma análise estilística e também

recorrer à biografia de um autor 
que é

"repórter 
de si mesmo"3, 

"vive 
do seu

próprio fígado, principalmente" e põe 
"vida

epoesia /.../ na mesma colher",4 Para

1. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
"0 

espaço e a exigência

da obra". In: 0 espaço literário. Tradução de

Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Roeeo, 1987, p. 59.

2. ANDRADE, Carlos Drummond de. 
"Consideração

do poema". In: .Reunião (10 livros de poesia). 3.*
edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, p. 67.

3. FREITAS FILHO, Armando. 3x4. In: Máquina

de escrever: poesia reunida e revista. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 2003, p. 376.

4. Os dois últimos fragmentos são de entrevista que
Armando Freitas Filho concedeu à poeta Cláudia

Roquette-Pinto. Cf. O Carioca, n° 5, Rio de Janeiro,

primavera de 1998.



estender a metáfora da máquina, tão de seu

interesse, o poeta é um scanner de si

mesmo, registrando as mínimas variações

do corpo e da personalidade (os incidentes

e as metamorfoses), a partir das quais

desencadeia o processo de criação. Não

queremos explicar a obra pela vida, mas

examinar a gênese de processos criativos.

Conforme Paul Valéry, 
"sejamos 

levados a

considerar com mais complacência, e até

com maior 
paixão, a ação 

quefaz do que a

coisa feita".5

Armando Freitas Filho busca, de

maneira incessante, 
que afeto e emoção

inundem a linguagem de tenacidade. E um

modo de o risco fundir-se aos próprios

versos, num procedimento semelhante ao

da lírica bandeiriana, em que a nódoa no

brim encena os desconcertos da vida. Em

de 1985, Armando revela interesse

sobre uma poética com 
"o 

risco das

hemorragias

Abrir os pulsos

as 
gavetas

e cortar as veias

enquanto é tempo

de salvar a vida

e impedir 
que o poema

caia

em si mesmo

como os repuxos, os reflexos

os anúncios luminosos

que trabalham sempre

com a mesma água

sem o risco das hemorragias.6

0 leitor é provocado, de imediato, 
pelas

5. VALERY, Paul. 
"Primeira 

aula do curso de poética".

In: Variedades. Organização e introdução de João

Alexandre Barbosa. Tradução de Maiza Martins de

Siqueira. Posfácio de Aguinaldo Gonçalves. São Paulo:

Iluminuras, 1999, p. 181.

6. FREITAS FILHO, op. cit., p. 364.

imagens violentas"abrir os pulsos" e"cortar

as veias", defrontando-as, no poema, com
"os 

repuxos, os reflexos, os anúncios

luminosos", 
que trabalham os movimentos

de repetição sem dar a entender, contudo, a

manutenção da existência. Do mesmo

modo, as expressões"abrir os pulsos" e
"cortar 

as veias" não têm, como de hábito, as

noções de suicídio e morte (relacionadas à

descontinuidade), 
porém fecundam a

linguagem de vida por um desvio de

significado 
que atormenta o discurso e a

própria leitura. Além disso, o corte ainda se

alastra pelos versos, em cuja dissemetria são

impressos nervosismo, impaciência e

acuidade. A lâmina parece mostrar-se em

várias linhas do poema, que então ameaça

não só quem escreve mas também o

legente. Veia e verso, talhados a gume,

desencadeiam o ritmo instável da vida e, por

conseqüência, há riscos na criação.

Um risco, porém, que não está livre de

cálculos. Apesar da ousadia, existem

roteiros cautelosos 
que mantêm o 

gesto

criativo em meio ao perigo e, ao mesmo

tempo, 
"afastam" 

os acometimentos da

morte. 0 rigor modelar de Paul Valéry e

João Cabral de Melo Neto funda uma

operação 
para o sujeito lírico manter-se

no estado criativo: 
"e 

tomo overdose/ a

receita de rigor: Valéry-Cabral/ na veia,

para não perder a cabeça" (jx£)7.

Destaquemos 
que tomar overdose de rigor

é um meio de ganhar domínio sobre o

poema e também de eliminar

inflexibilidade e dureza: o excesso da
"substância" 

vai trazer alguma vertigem

que pode constituir a linguagem 
poética e

movimentará seu estilo. Há, portanto, um

teor afirmativo e negativo sobre o

conceito de rigor, que deve diminuir a

7. FREITAS FILHO, op. cit., p. 387.



freqüência de desordem mas sem

interromper a comunicação vertiginosa.

0 estilo valéryano-cabralino 
parece ser,

para Armando, um alvo fácil pela
"fixidez' 

por isso, deve ser ingerido em

dose 
que ultrapassa as já elevadas

tfuantidades dos dois outros autores,

tomados como referência e modelo de

construção equilibrada e precisa.

A overdose lança à obra uma

construção da vertigem, 
que resguarda a

poesia, e uma vertigem da construção, que

dá mobilidade ao poético. Além do mais,

não"perder a cabeça" corresponde a

conservar a poesia", havendo, desse modo,

uma tensão muito significativa entre

construção e descontrole.8 É o mesmo

conflito entre ordem e desordem, de que
trata Roland Barthes em Aula. Entendendo

literatura como trapaça salutar em relação

a 
gramática, Barthes revela que a arte é um

modo de ouvir a língua fora do poder, 
"no

esplendor de uma revolução 
permanente

8. Anunciamos como sugestão de estudo a metáfora

da 
"cabeça", 

identificada em quase toda obra de

Armando Freitas Filho. Assim como 
"não 

perder a

cabeça" 
pode ser lido como não perder a poesia, o

^tulo do livro Cabeça de homem, publicado em 1991.

pode ser lido como Poesia de homem. Em Numerai /

Nominal, o texto 19 é de significativa importância:

Reescrever 
passando a limpo / passando o pente

grosso (...) / segurando a cabeça, pelos cabelos /

batendo à máquina, passando o pente". Passar o

pente grosso", 
"segurando 

a cabeça", é o mesmo que
trabalhar sobre o poético; 

"pente 
grosso" representa o

esforço criativo sobre os versos ("cabelos", fios).

Existem, além desses, vários outros exemplos, como

CDA na cabeça", que também podemos interpretar,

mediante uma análise diacrônica, como Carlos

Drummond de Andrade em minha poesia, em meu

Processo criativo. Ainda há uma hipótese não

dispensável da 
"cabeça" 

como representação do órgão

sexual masculino, num jogo metonímico da parte

pelo todo. Cabeça, poesia e pênis estão sobrepostos de

maneira variada.

da linguagem".9 0 trabalho de

deslocamento sobre a língua, contudo, não

pode ser excessivo, pois, nesse caso, a

poesia vai escapar devido à não

compreensão ou à incapacidade de o leitor

senti-la. A obra freitasiana é, nesse sentido,

como um bungee-jump, em que a

matemática (o rigor) possibilita o risco e

também distancia o perigo, sem deixar, no

entento, o poeta ileso: existe um pulo

arriscado e seguro, conceito que produz

um desacordo e uma vibração nucleares.

Transgressão e segurança relativa devem

ser conceitos reunidos sob a mesma linha

poética, o que provoca um choque.

Essa contradição estrutural risco-

segurança está ligada ao movimento: ele

que desencadeia o perigo mediante fugas

de uma condição estável e conservadora,

mas também 
gera proteção ao camuflar a

linguagem 
por meio de transformações

incessantes. Camuflar a linguagem deve

ser entendido também como disfarçar o

próprio corpo. 0 poeta muda seu tecido

para 
"burlar" 

a morte e evitar a agonia da

linguagem. A água, metáfora da criação em

Armando, assim como em Clarice

Lispector - uma das suas principais

influências -, tem de estar viva e em fluxo

contínuo: é necessário 
"impedir 

que o

poema/ caia/ em si mesmo 
", 

conforme

versos de3x4. Constitui-se, dessa maneira,

uma linguagem salva-vidas: 
"As 

letras já me

salvaram! do despenhadeiro:/ SOS XPTO

R.S. VPJ Passeio completo, etc"10 -3x4,

num dos poemas mais tocantes de

Máquina de escrever.

Trata-se de uma poética que revela um

corpo gradativamente infeccionado 
pela

g. BARTHES, Koland./fu/a.8*edição.Traduçãoe

posfácio de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix,

2000, p. l6.

10. FREITAS FILHO, op. cit., p. 369.



morte, pela consciência da finitude. Um

corpo em busca de conservação, ainda que

sabedor das impossibilidades de mantê-lo

sempre vivo; um corpo, além disso, em

busca de disfarces 
para não ser aprisionado

na repetição. 
"Fugir" 

da morte: eis o que, na

máquina freitasiana, dá realidade a tudo.

Em resistência à morte também opera, em

sua poética, a memória, um maquinismo

de grande importância:

Caço

o que se despede:

cada vez mais 
fino

na memória do espaço

o fiapo dafuga

o infinito 
que escapa

da agulha

e por um fio

mergulha

Caçar 
"o 

que se despede" revela o desejo

de preservar a vida mediante a memória e a

poesia, obviamente. A literatura caça e ao

mesmo tempo, depois da criação, é a
"matéria" 

caçada. 0 fiapo da fuga" cada vez

mais rápido requer uma lente também

veloz e um modo ágil para fixar os

momentos 
que podem (e vão) escapar.

A morte avulta como 
grande tema de sua

obra, o que se intensifica a partir de jxf, um

livro 
que consideramos fundamental em

Máquina de escrever. 0 valor central dessa

obra relaciona-se a uma reação do poeta

diante da vida, a uma 
"transformação

oculta" 
que ele parece sofrer. Mais uma vez,

pensemos como Paul Valéry, num belíssimo

trecho de Poesia e pensamento abstrato:

Quanto a mim, que, confesso, 
presto

muito mais atenção na formação ou na

ii. FREITAS FILHO, op. cit., p. 309.

fabricação das obras 
que nas próprias

obras, tenho o hábito ou a mania de só

apreciar as obras como ações. Um

poeta é, a meu ver, um homem 
que, a

partir de um incidente, sofre uma

transformação oculta. Ele se afasta de

seu estado normal de disponibilidade

geral e vejo constituir-se nele um

agente, um sistema vivo, produtor de

versos. Como nos animais vemos de

repente manifestar-se um caçador

hábil, um construtor de ninhos, um de

pontes, um perfurador de túneis e de

galerias, vemos manifestar-se no

homem esta ou aquela organização

composta 
que aplica suas 

funções em

alguma obra determinada,12

Queremos destacar, em torno de uma

mudança 
"secreta" 

na sua poesia, um

importante dado biográfico: o suicídio de

Ana Cristina César, amiga íntima e sua

principal interlocutora de geração. Houve, a

partir desse fato, a potencialização da

consciência sobre a finitude, como se a

morte dela fosse a imagem do destino de

Armando: 
"Sua 

morte! é o recreio desta"? no

livro De cor. Podemos tecer uma

interessante relação entre o 
"recreio" 

no

poema freitasiano e a 
"consoada" 

de Manuel

Bandeira.'4 Ambos os termos designam uma

pequena refeição, o que na lírica bandeiriana

tem um sentido 
pastoril, de uma espera

terna, ordenada e humilde 
pela 

"Indesejada

das 
gentes". E um poema de preparação para

morte, assim como o de Armando Freitas

Filho. 0 vocábulo 
"recreio", 

porém, traz uma

idéia diametralmente oposta, ainda mais sob

a condenação do anjo sujo de 
"DNA 

CDA", de

12. VALÉRY, op. cit., p. 203.

13. FREITAS FILHO, op. cit., p. 409.

14. CF. BANDEIRA, Manuel. Poesia e prosa. Rio de

Janeiro: José Aguilar, 1958, p. 404.



Numerai /Nominal: 
"vai 

ser gago na lida". O

recreio, 
para quem está condenado a ser

gago, não é, certamente, a hora do descanso e

da alegria, mas o tempo curto de uma

pequena refeição e de um grande

desconforto: o de sofrer negação do grupo e

ficar desprotegido. 0 recreio surge, portanto,

como representação às avessas da consoada

bandeiriana, num tipo de diálogo que nos

parece nascer da criação mais inconsciente

de 
quem absorveu, durante anos, a obra do

autor de Pasárgada e depois a redimensionou

sob um 
poema surpreendente. Lembremos

também 
que em 

"DNA, 
CDA' temos um

primeiro 
"alumbramento",'5 

conceito muito

trabalhado 
por Bandeira ao longo de suas

obras em prosa e verso:

Aos 10 anos conseguiu escrever dez

linhas sobre o Pólo Norte. 0 rosto ardeu.

A poesia foi igual. Ardor, ardência entre

dois 
pólos irreconciliáveis:fogo, 

frio, na

mesma estação, estrofe, verso.'6

Esconde-se, como nessa relação entre as

pequenas refeições, um MB de vital

"nportâricia, muito citado nas entrevistas

de Armando Freitas Filho mas ocultado na

corrente 
genética do poema, até mesmo

Porque 
"Drummond 

é Deus"'7 e simboliza,

portanto, o todo. Esconde-se uma relação

intensa de diálogo literário: mistura de duas

vidas criativas, a de nosso autor e Carlos

Drummond. 0 Deus CDA é de fato um

vírus 
que infecciona o modo de Armando

compreender o mundo e a própria

'5- 0 alumbramento é uma espécie de transe erótico

(impelido pelo subconsciente) sob o qual ocorre a

transformação da experiência existencial em

e*periência estética, concebendo a sublimidade com

fluidez e sem maiores obstáculos

*6. FREITAS FILHO. op. cit., p. 409.
*7- FREITAS FILHO, op. cit., p. 59.

existência, contaminação que pode ser

observada com mais clareza na expressão

"vai 
ser gago na vida", onde a gagueira

freitasiana 
"encobre", 

sob a mesma função,

o"gaúche" do 
"Poema 

de sete faces".'8

"DNA, 
CDA' é um poema dois em um (falar-

especular), fenômeno já enunciado em

"CDA 
no coração":

A mão ossuda

e dura, de unhas rachadas, não abençoa:

escreve, sem querer, contudo, a vida

de cada um, misturada com a sua.">

Diante da experiência aterradora da

morte do outro, um outro afetivo e vital na

própria criação, Armando introjeta, em sua

obra, a vivência da própria morte, de

maneira ainda mais aterrorizante. A

necessidade de escapar da finitude

aumenta a velocidade de seu texto e

radicaliza as sensações (o corpo em

sobrecarga), 
processo que já tinha sido

tomado em longa vida e levado parajxf,

primeira obra lançada depois do suicídio

de Ana Cristina César.

Um dado que agiliza a leitura dos poemas

em longa vida, de 1981, é a falta de títulos,

que servem como unidade metalingüística e

suspendem o texto mais incisivamente 
pois

interrompem o fluxo da leitura. 0 título,

além de informar sobre o poema, gera um

espaço para reflexão, respiração e prazer. Em

relação ao livro anterior, o aumento dessa

rapidez é conseguido, emjxf, por uma

significativa diminuição no tamanho dos

textos, bem como por continuar os poemas

sem titulação. A velocidade então é

absorvida como técnica de composição

poética e possível mecanismo de 
"fuga" 

da

morte. Um outro ponto a ser observado

18. ANDRADE, op. cit., p.3.

19. FREITAS FILHO, op. cit., p. 59.



ainda no mesmo livro é o modo como ele

está dividido em quatro partes: 
"Entre",

"Durante", "Depois 
e 

"Antes", 
a sobressaltar

as noções de tempo e espaço, os dois

elementos necessários para o desencadear

do movimento.

Junta-se à idéia da 
"fuga" 

uma aderência

bastante notável às técnicas modernistas,

que ainda trazem consigo as diversas marcas

de uma cidade muito 
plural, destrutiva e

perigosa, sob o ritmo de mudanças bastante

coerentes com a poética freitasiana. 0

próprio desenvolvimento metafórico da
"máquina" 

está muito entrelaçado ao

conceito de cidade, 
pelo modo como 

pode

transformar uma energia natural numa

matéria (em nosso caso, literária), ou ainda é

possível compreendê-la como motor de

destruição e, concomitantemente, de alta

reprodutibilidade.

Tratam-se de algumas características 
que

revelam uma escrita autobiográfica de nosso

poeta. Esta, 
porém, não deve ser entendida

como representação da vida do autor.

Respeitamos, nesse sentido, as orientações

de Carlos Mendes de Sousa no excepcional

estudo sobre a obra de Clarice Lispector, em

que relaciona, no capítulo VII - "Figuras 
do

eu (o nome, a assinatura)" - a queimadura

sofrida por Clarice com a técnica,

posteriormente muito trabalhada 
pela

escritora, do enxerto de alguns trechos em

diversas obras de caráter diferente -

crônicas, contos e romances assim como

os implantes de pele que precisou receber. A
"transformação 

oculta" de Paul Valéry agora

pode ser levada à construção desse eu que

mergulha na própria obra, na emergência da

escrita, no aprofundamento do conflito:

[A] escrita autobiográfica resultará

acima de tudo de uma busca que, não

sendo uma projecção da vivência

pessoal, estabelece com ela, em

permanente jogo de negações e

afirmações, um diálogo com vista à

construção de um eu que se procura

aprofundar no seio da própria

emergência da escrita,2°

A morte de Ana Cristina César pode ser

entendida, desse modo, como a queimadura

na pele de Armando Freitas Filho, 
que vai

desencadear (ou intensificar), no estilo dele,

princípios como velocidade, tranformação e

camuflagem. A morte de Ana Cristina

representa um perigo na vida de nosso autor,

como muito bem podemos avaliar no poema

Emulação', de Trailer de raro mar, uma

plaquete que serve de amostra de seu

próximo livro, Raro mar, e 
que forma um

conjunto de poemas editados um ano depois

do lançamento de Máquina de escrever:

Sua morte empurrou minha mão.

Sua mão pesa sobre a minha

e a faz escrever com ela

não como luva de outra 
pele

mas como enxerto de outra carne

emperrada, como a vida dela

que parou, e vai apodrecendo

dentro da minha, suando suor igual.™

0 termo 
"emulação" 

significa
"rivalizar", "disputar 

preferências"; 
"igualar-

se"; 
"imitar", 

entre outros.22 Pela leitura dos

versos, os termos 
"igular-se" 

e 
"imitar" 

são

os mais adequados, o que se revela

principalmente em 
"suando 

suor igual'.

Trata-se de uma imitação mais do que

20. SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector.

Figuras da escrita. Braga: Universidade do

Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 2001, p. 386.

Coleção Poliedro 3.

21. FREITAS FILHO, Armando. Trailer de raro mar.

Espectro, 2004, p. 8. [Não há referência à cidade.]

22. Os termos foram retirados do (Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, s.s.), versão eletrônica.



violenta: cruel, brutal, até perversa. A mão

de 
quem escreve é empurrada por uma

outra, emperrada, ou seja, uma anti-

máquina; 
pois as máquinas, ao contrário da

vida, não foram feitas para quebrar. A

metáfora da 
"máquina" 

então foi

redimensionada: há um novo olhar sobre

ela 
que nega a noção de alta produtibilidade

e força vital. Assim, mediante 
"Emulação",

surge claramente a idéia de uma segunda

máquina, a morte, da qual sua poesia

também é gerada sobretudo pela tensão

que as duas estabelecem entre si. Não é,

contudo, uma tensão absoluta, mas que

perde suas forças pela carne do outro, finita

e emperrada, 
que contamina cada vez mais

(agonia), com a destruição, o corpo da

escrita. Salientemos que a"carne

emperrada não foi enterrada no solo, uma

maneira de 
"esconder" 

a morte e

reestabelecer o equilíbrio existencial,

porém foi enxertada numa outra carne,

viva. 0 sujeito projeta o movimento de sua

morte, 
que aos poucos vai se igualando e

imitando a máquina do outro que parou.

Então, sob esta nova ordem, a noção de

movimento criativo foi radicalmente

convertida em preservação da memória,

um dos principais meios de resistência à

finitude. Em Numerai /Nominal, na seção
"Numerai", 

há uma série de poemas,

numerados, 
que vai prosseguir nos livros

subseqüentes, 
que vai acabar apenas

quando Armando Freitas Filho morrer,

idéia 
que nos leva a uma obra trágica. Não à

toa são versos de caráter investigativo,

problemático. Armando assim fundou

genialmente uma obra-bomba-relógio, que

está inteiramente regulada pela vida e pela

morte (a tensão entre as duas máquinas,

entre as duas carnes), bem como pelas

noções de instabilidade e explosão. Como

esclarece muito bem George Bataille em 0

erotismo, recusamo-nos a observar as

armadilhas que a vida oferece ao equilíbrio,

ao cotidiano e à estabilidade. Existe um

movimento tumultuoso e desequilibrado

sobre o qual a vida se precipita e que revela

a iminência de uma explosão.23

Essa explosão, a morte, é a inevitável

catástofre da poética freitasiana. Ela

desencadeia encenações da linguagem,

como um Harnlet que não consegue fugir à

morte 
"ainda 

mais" iminente pelo drama

político (lembremos que há alguma coisa de

podre no reino da Dinamarca): a morte do

pai, que é a imagem de Hamlet no devir; a

tentativa de desmascarar o tio e,

conseqüentemente, também ser assassinado

por ele. Hamlet então sabe que terá de

proteger-se e talvez por isso encene que é

louco, patético, agressivo, terno, apaixonado,

desinteressado etc. Armando Freitas Filho,

em toda a sua obra - e principalmente a

partir dejx^"- encena as palavras

poeticamente como um instinto de morte,

como uma possibilidade de estender o

traçado da vida. Assim como Hamlet, que diz

a 
"vida 

de um homem não dura mais do que

a contagem de um"24, Armando inicia a

contagem de sua vida e de seus poemas

como quem diz, intertextualmente: e a obra

de um homem dura o tempo de dizermos um.





O olhar eloqüente

Célia Pedrosa

para o Raul

Na 
poesia de Armando Freitas Filho, a

tematização de elementos da ordem do

visual é recorrente. Veja-se por exemplo

os títulos e subtítulos de seus livros, onde

cotivivem referências tanto a imagens

visuais 
quanto a seus diferentes modos de

produção: Mademoiselle Furta-cor,

A mão livre,3x4, De cor, Mural em

movimento, Sol e carroceria, Diagonal,

Tvvivendo. 0 mesmo ocorre com seus

poemas 
- "Fotografia", "Gravura",

Diagrama", 
"Água-forte", "Flash",

"Xilogravura", "Litogravura", "Desenho

animado", 
"Anúncios 

luminosos",

Cinema", 
"Copião", "Natureza 

morta",

Cartão 
postal", 

"Cartão-postal 
sem

fôlego", 
"Instalação 

para Benjamin" -

nomeados também com referências a

artistas e obras específicos - "Pancetti",

Morandi", 
"Jean 

Dubuffet", 
"Volpi",

Goeldi", 
"Calder", "Fernand 

Léger",

Giacometti", 
"Renoir, 

o que pinta",

Godardiana", 
"Um 

pouco de Bacon",

Sobre uma foto de Edward Weston"...

Com freqüência, também, o sujeito

poético é definido explicitamente 
por uma

experiência de olhar, ou por sua

problematização 
- experiência figurada

Serigrafia de Ana Letycia para o livro

Sol e carroceria

também, de forma indireta, 
quando a

escritura é nomeada como seu efeito:

"0 
olho", 

"0 
detetive do olhar", 

"Atrás 
da

máquina", 
"De 

olhos vendados", 
"Sem

óculos", 
"Com 

óculos Rimbaud", 
"De 

olhos

abertos", 
"Cego", "Pelo 

olho mágico",

"Cenário", "Iluminações", "Paisagem",

"Panorama", "Figuras", "Nublado",

"Borrão"... 
Também significativas, nesse

sentido, são certas epígrafes escolhidas seja

para valorizar a relação entre 
palavra e

imagem, como os belos versos de Cassiano

Ricardo, no livro De corpo presente:

E a viagem do meu rosto/ na janela

do tempo

seja para comentar a força da tecnologia

do visual, como a citação de Ana Cristina

César, que abre o livro jx/:

Imagino a onipotência dos

fotógrafos/escrutinando por trás do

visor,/invisíveis/como Deus

ou, simplesmente, para ressaltar a beleza

da materialidade visual cotidiana, como

na de Wladimir Nabokov.no livro De cor.

Or perhaps what matters is not! the

human pain or 
joy at ali but, /rather,

the play of shadow and/ light on a live

body, the harmony/ of trifles

assembled on this 
particular/day at
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A dualidade palavra & imagem: dois livros do poeta Armando com capas do artista plástico
Rubens Gershmann.

this particular moment, / in a unique

an inimitable way.

Além disso, no próprio processo

compositivo de seus livros, a presença

das artes plásticas muitas vezes

ultrapassa a convencional e restrita

relação de ilustração, na medida em

que eles são concebidos como objetos

duais de palavra e imagem. Rubens

Gerchman, por exemplo, tem um

álbum de reproduções de seus

trabalhos, significativamente intitulado

Dupla Identidade, composto com a

presença de poemas de Armando, além

de ter suas litografias e pinturas

funcionando como capa dos livros

Mademoisellefurta-cor, Palavra, Dual,

A mão livre, Longa vida,3x4 e De cor.

Sol e carroceria é um álbum de

serigrafias de Anna Letycia em 
que a

poesia de Armando é participante

fundamental. De corpo 
presente tem na

capa um desenho de Cildo Meirelles;

Dois dias de verão, com Carlito

Azevedo, tem aquarelas de Artur

Barrio; Cabeça de homem tem desenho

de Milton Machado. A esse respeito,

Armando declara:

Não sei se chego a ter obsessões

imagéticas, mas, seguramente, 
formas

e cores alimentam a poesia que

pratico, e colaboram, em muito, na

minha imagerie ou com a minha

imaginação. Prova disto é que não são

raros, em meus poemas, homenagens

ou menções a artistas 
plásticos.'

1. Cf. Cicatriz adiada, entrevista concedida a Viviana

Bosi, José Almino e Fábio Weintraub, disponível no

site www.memorial.org.br
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Com tal prática, ele explicita um

diálogo 
que deita raízes, com certeza,

no contexto em que se inicia sua

produção poética , nos anos 1960 -

caracterizados 
pelo intenso debate

entre movimentos como o

concretismo e o neo-concretismo, em

torno de questões ligadas à relação

entre arte, racionalidade,

subjetividade, tecnologia e imagem.

Segundo o crítico Mário Pedrosa, uma

das vozes mais representativas dessa

época, vivia-se então um momento de

grave crise da arte moderna. Desde aí

já se justificava para ele a atribuição do

termo 
pós-moderno ao que considerava

uma tendência decadente, marcada

pelo esvaziamento da criatividade

artesanal e pela submissão às técnicas

de informação visual e às exigências do

mercado, característicos, 
por exemplo,

da op art, da pop art, do hiperrealismo,

todos de extração americana.

No entanto, Pedrosa ressalta, nesse

momento havia a produtividade do

neo-concretismo, 
que mobilizava

procedimentos de desconstrução da

idéia de obra acabada, abolindo

molduras e suportes, fundindo 
pintura

e escultura. Desse modo, contrapunha-

se tanto à tradição artística da

contemplação 
quanto à visualidade

hegemônica nos meios de

comunicação de massa, também

associada à recepção 
passiva da

realidade, codificada de modo

figurativo e uniforme. Para o crítico, o

novo movimento, além de se beneficiar

do caráter diferenciado, 
pobre mas

promissor, da realidade dos países

subdesenvolvidos, oposto, portanto, ao

esvaziamento repetitivo da cultura das

sociedades desenvolvidas 
pós-

industriais, não só supunha como

estimulava a participação criativa do

espectador, integrando-o a uma

experiência orgânica e corporal da

visão.2

Recuperar a força fenomenológica e

política do olhar, na esteira do

pensamento que tinha em Maurice

Merleau-Ponty a principal referência,

tornava-se então uma tarefa urgente. E

ela passava, como indica a própria prática

desse filósofo - centrada no diálogo entre

pensamento e visão e insistentemente

referida à experiência da pintura 
- 

pela

superação da dicotomia empobrecedora

que privilegia ou submete uma à outra

ora a palavra, ora a imagem. Não cabe

aqui, no espaço desse ensaio, uma análise

detida de suas formas, origens e efeitos.

Ressalte-se apenas que ela se alimenta

ainda hoje, é claro, da escalada crescente

da comunicação visual de massas, de um

lado, e, de outro, da crítica ao

ocularcentrismo característico do

pensamento ocidental, intensificada a

partir de fins do século XIX

Segundo Martin Ja\; para evitá-la, é o

caso de procurar entender a modernidade

como um campo de forças em que, tanto

através da palavra quanto da imagem, se

potencializa o tenso convívio entre

tendências à forma e ao informe, à

racionalidade e à intuição, ao construtivismo

2. Pedrosa escrevia sobre o tema em coluna no

jornal Correio da manhã. Coletânea de seus textos

foi organizada no livro Forma e percepção estética.

São Paulo: Edusp, 1966. Uma interessante

genealogia do conceito de 
"pós-modernidade" 

no

Brasil, incluindo seu uso por Mário Pedrosa, foi

feita por Simone Dias, em tese de doutorado

intitulada 
"Espectros 

de uma época: o debate pós-

moderno no periodismo brasileiro dos anos 8o",

defendida na UFSC, sob orientação da professora

Maria Lúcia Barros Camargo.



e à expressividade.3 E é como manifestações

desse campo 
que podemos compreender as

polêmicas, parcerias e desdobramentos

entre 
propostas estéticas diversas em nossa

vida cultural a partir da década de 1960.

Nelas se reivindicava a participação efetiva

da produção artística no processo de

modernização, discutindo, no caso específico

da 
poesia, entre outros aspectos, a interação

de palavra e imagem - desde o ideograma

realista/objeto útil da poesia concreta, à

página espaço-temporal dos neoconcretos,

passando pela palavra contextualizada face

ao 
"espaço 

preto"da poesia-praxis, pelo

poema-processo não verbal, até a retomada

do 
"ver 

com olhos livres" e 
"kodakar" 

o

cotidiano do modernismo oswaldiano, 
que

vai orientar, um pouco mais tarde, a

linguagem da 
poesia marginal.

A leitura detida de manifestos e

análises suscitados 
por esses movimentos

pode nos revelar a marca 
produtiva dessa

tensão na cultura brasileira, como 
percebe

Ferreira Gullar, considerado 
por Armando

uma de suas 
principais referências

formativas, 
junto a Cabral e Drummond -

escolha 
que em si mesma 

já sugere uma

reflexão sobre o possível diálogo entre

esforço construtivo, visualidade imanente

mas enigmática e contundência crítica.4

Gullar vai compreender o neoconcretismo

como aprofundamento e ampliação das

pesquisas concretistas com a linguagem

3. A esse respeito são esclarecedores os ensaios

El ascenso de Ia hermenêutica y la crises dei

ocularcentrismo e 
'La 

ideologia estética" o qué
significa estetizar la política?, in JAY, Martin.

Campos de fuerza; entre la historia intelectualy la

crítica cultural. Buenos Aires: Piados, 2003.

4. Cf. Três mosqueteiros. Depoimento a MASSI,

Augusto (org.). Artes e ofícios da poesia. São Paulo/

Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultura/

Artes e ofícios, 1991.

visual moderna, 
pela síntese de

experiência mental e experiência

sensorial, capaz de 
produzir não-objetos,

cuja materialidade, longe de qualquer

transcendência, 
questionaria de modo

imanente, com sua própria linguagem, o

objetivismo mecanicista 
que travava a

força construtiva daquele movimento.5

Avaliando esse período, Armando Freitas

Filho vai abordar 
justamente as formas desse

diálogo, considerando o efeito negativo de sua

polarização e enfatizando a produtividade da

interação entre verbal e visual. Seu exemplo

literário específico é o da poesia práxis, que se

propunha a recuperar o valor semântico da

palavra e simultaneamente explorar-lhe a

inserção 
gráfico-visual na página, enfatizando

sua mobilidade e temporalidade, associada à do

presente v irtual criado 
pela imagem

cinematográfica. Por isso, inclusive, lembra a

relação 
próxima entre ela e o movimento do

Cinema Novo, além de comentar a abertura dos

próprios poetas concretos ao diálogo com o

tropicalismo, indicando a ampliação do

contrutivismo visual rumo à expressividade

performática da palavra oralizada:

5. Ferreira Gullar publica sua Teoria do não-objeto no

Jornal do Brasil de 20 de dezembro de 1960: mais tarde

ela é incluída em COCCHIARALE, Fernando e

GEIGER Anna Bella (org.). Abstracionismo geométrico
e informal-A vanguarda brasileira nos anos

cinqüenta. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1987. Sua

avaliação das relações entre concretismo e neo-

concretismo pode ser conferida no ensaio 
"Arte

neoconcreta: uma contribuição brasileira", in

AMARAL, Aracy (org.). Projeto construtivo brasileiro

na arte (rg^o-rg6jí). Rio de Janeiro/São Paulo: MEC-

Pinacoteca do Estado de São Paulo, 1977.0 problema
da relação entre tendência à formatividade e ao informe

nesse momento é abordada por Frederico Morais

{Artes plásticas: a crise da hora atual. Rio de Janeiro;

Paz e terra, lyjfy Artes plásticas na América Latina: do

transe ao transitório. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 1979) e, bem mais recentemente, por
Rodrigo Naves (A forma difícil. São Paulo: Ática, 2001).



Também a Práxis, um movimento

sempre mais comprometido com a

literatura e que dentro do bojo das

vanguardas, sem abrir mão da

pesquisa vocabular, tinha conseguido

um habeas corpus para a palavra,

recuperando-a da prisão emudecida

do poema concreto, corroborando,

portanto, com o mandado de

segurança impetrado, em boa hora e

em desespero de causa, pelos neo-

concretos 
que tinham conseguido, anos

antes, a liminar 
que veio possibilitar,

naqueles momentos de radicalismos

estéticos, o inicialmente tímido

reaparecimento do discurso [...]

As 
"alianças" 

estratégicas da

Práxis, sem serem ostensivas,

assumidas e proclamadas como a

concreta!tropicalista, 
foram muito

visíveis na produção, no resultado

estético, nos textos.

Como, por exemplo, com algumas

teorias do Cinema Novo, que, no seu

começo era predominantemente feito

por autores 
que não escondiam suas

origens literárias: Carlos Diegues e

Maurice Capovilla foram

colaboradores da Revista Práxis desde

seu primeiro número,6

Contra essas polarizações, impunha-se

cada vez mais, portanto, a necessidade de

pensar limites e posibilidades seja do

projeto construtivo-visual, seja da

proposta de retorno à subjetividade e às

palavras, nos quais se atualizavam

diferentes concepções sobre o diálogo

entre arte e vida cotidiana, grande axioma

6, Cf. o ensaio 
"Poesia 

vírgula viva". In FREITAS

FILHO, Armando, HOLANDA, Heloísa Buarque de

e GONÇALVES, Marcos Augusto (org.). Anosyo -

Literatura. Rio de Janeiro: Europa, 1979, p. 91-92.

da arte moderna.' Essa necessidade foi

exposta, de modo provocativo e polêmico,

desde os anos 70, nas iniciativas culturais

de um Paulo Leminski, por exemplo -

discípulo dos concretistas, mas crítico de

seus excessos, que militava em diferentes

fronts, desde a poesia tout court à música

popular, passando pela publicidade. Essa

postura, de 
"ex-estranho", 

de 
"bandido 

que

sabia latim" (título do livro sobre ele,

escrito por Toninho Vaz) bem pode ser

sintetizada em sua já célebre invocação:

"que 
a estátua da liberdade/e a estátua do

rigorI velem por nós". Mas, como

argutamente aponta o poeta e crítico Júlio

Castagnon, se a vida e a obra de Leminski

acatam o cruzamento das diversas

tendências da época em que atuou, isso se

dá, no entanto, de modo a deixar claro uma

oscilação, uma inquietação mal-resolvida,

que a morte prematura com certeza

contribuiu 
para manter em suspenso.8

E, em nosso entender, é na poesia de

Armando que essas tensões vão encontrar

espaço e tempo para uma configuração

poética plena e intensa, de duplo modo. Por

um lado porque lhe servem de móvel para

alcançar uma linguagem 
própria,

persistentemente reescrita ao longo de

quarenta e três anos de produção e publicação

de vinte livros de poesia (aos quais podem ser

7. Para o entendimento dos antagonismos literários

da época, bem como de sua posterior

problematização, indica-se a leitura de Silviano

Santiago ("O assassinato de Maltarmé", in Uma

literatura nos trópicos. São Paulo, Perspectiva,

1979), além do livro referido na nota anterior.

0 contexto dessa discussão é bem apresentado por

Martin Jay em 
"El 

modernismo y el abandono de la

forma 
", 

em seu livro já indicado.

8. Cf. Cartas: interseções, in BONVICINO, Régis

(org.). Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Envie meu

dicionário; cartas e alguma crítica. São Paulo:

Editora 34.1999.



acrescidos ainda a referida coletânea de

ensaios sobre os anos 70 e dois textos de

literatura infanto-juvenil). Por outro lado,

porque essa linguagem, 
paradoxalmente,

tematiza e formaliza todo o tempo uma

intrincada tessitura de realização e

inconclusão, salto e véspera, incisividade e

vertigem, distanciamento e turvação. Desse

modo, encontra a exata medida literária 
para

figurar o torvelinho de questões estéticas,

políticas e existenciais mobilizadas aqui, como

em todo o mundo, a partir da década de 1960.

Nessa tessitura se cruza a reafirmação do

literário como lugar de resistência e

estranhamento crítico e, ao mesmo tempo,

de incursão ágil, 
produtiva e irônica no

mundo da cultura contemporânea visual e

verbal de massa. Não por acaso, como 
já bem

notara Ana Cristina César, uma de suas

estratégias de linguagem constante é o

trocadilho. Ela está 
presente, por exemplo, no

título da coletânea de poemas longa vida -

título 
que já o situa na zona imprecisa e

irônica entre a sugestão verbal do sublime e a

última novidade exposta ao olhar

consumidor nas 
prateleiras de supermercado

- em cujo prefácio dizia a então 
jovem poeta;

Lance de dados: trocando uma mão

pela outra, Armando é chegado ao

trocadilho infame, e craque: um ás do

volante; ao longo da pista, 
"sem 

carro

próprio, sob nome 
falso", o leitor terá a

surpresa de encontrar outra tensão, de

humor especial: a 
que se faz entre o

curso nobre do verso, 
puxando

hipnoticamente 
para o alto, e a

perturbação constante de provérbios,

frases feitas e desfeitas, marcas

registradas, heróis de 
quadrinhos, gíria

cosmopolita da década de igyo, tudo

atravessado 
pela infâmia do trocadilho.

E pela luz e sombra da mais 
que

presente figura da viagem, de viagens...

A duplicidade do trocadilho é aí

também associada ao 
jogo visual entre luz e

sombra, associação 
que vai reaparecer,

aproveitando e ao mesmo tempo

desconstruindo a relação entre 
palavra e

imagem, no emblemático 
poema 

"Com

óculos Rimbaud . Nele, um ícone da moda

dos anos 60/70 - óculos Ray-Ban - é

provocativamente relacionado às sugestões

provocadas pela referência ao poeta francês

que propôs o desregramento visionário e o

exercitou através de uma verbalização

intensa e inovadora. Trabalhando de dentro

da cotidianidade contemporânea,

guerreando com e contra seus signos,

Armando vai recuperar o tema da viagem

bêbada 
que marcou vida e obra de seu

antecessor, 
para desenvolvê-la através das

imagens/águas conturbadas, da televisão:

Escrevo sob a luz entrecortada/das

bombas 
que explodem/nas águas da

televisão./Senão estaria tudo escuro/

aqui dentro. IE o branco da 
folha, aí

fora/neste barco livre/ não seria alvo/

dessas iluminações sobressaltadas.

A propósito das Iluminações do poeta

francês, Antonio Cândido 
já considerava 

que
eram efeito da capacidade de transfusão entre

imaginação verbal e percepção do visível.9

Armando também escreve suas Iluminações e

nelas também se exercita, a seu modo, com

uma eloqüência, embora de corte, bem

diversa da de Rimbaud, nessa transfusão:

Ver através de ler éfazer/com 
que a

imaginação diga/dado 
por dado, da

imagem! dando-se ao olhar da luz/ do

fósforo, que falha uma/ou duas vezes,

mas depois! sefirma - e vai até o final.

9. Cf. As transfusões de Rimbaud", in Recortes.

São Paulo: Cia. das Letras, 1993.



No poema, esse procedimento vai ser

ainda mais enfatizado na medida em que o

poeta se refere à materialidade visual da

escritura, 
presente também na da

constante reescritura 
que define para ele a

produção poética:

Escrever sobre o já escrito! em cima,

ou na entrelinha/ impondo à letra

precedente/ o suor da sua, o gráfico/

que altera o já impresso/ ao puxar por

outros 
fios/nova extensão para a luz.

Percebe-se aí a vinculação do literário ao

gráfico, através da 
"letra 

suada" que, além da

materialidade visual, 
puxa o fio semântico

de um trabalho simultaneamente corporal e

mecânico - certeira síntese de vários temas

inerentes à discussão sobre arte moderna.

Ela retorna de modo ainda mais significativo

em outra espécie de trocadilho que,

inclusive 
por ser escolhido como título do

volume de sua poesia reunida e revista

(Nova Fronteira, 2003), reafirma a

importância desse procedimento ao mesmo

tempo lúdico e crítico, coloquial e poético:

Máquina de escrever. Instrumento de

modernização do ato de escrever, essa

máquina fez interagirem a impressão

tipográfica e a atividade literária individual,

apontando 
para a história de um diálogo

entre arte e técnica, no qual, se chegou a ser

sintoma de transformações radicais e

imprevisíveis, foi rapidamente transfor-

mada, como hoje diante do apelo digital, em

índice de teimoso anacronismo.10

10. Flora Sussekind aborda a dificuldade do escritor

brasileiro, no início do século XX, em substituir a escrita

manual, artesanal, pela máquina de escrever, como

sintoma premonitório das dificuldades do diálogo entre

literatura e técnica que dali por diante não deixariam de

se manifestar. Cf. SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de

letras. São Paulo: Cia. das Letras, 1987, p.28.

Para Armando, escrever à máquina

tem esse significado ambíguo enfatizado,

pois, embora mecânica, ela representa

uma possibilidade de corpo a corpo com

o texto que o computador inviabilizaria,

de reafirmação da escrita como atividade

fortemente marcada por sua biografia

sentimental. Conforme ele revela em

entrevista à Heloísa Buarque de Holanda,

após escrever seus poemas à mão, precisa

da máquina para reescrevê-los:

Para mim, é impensável, por enquanto,

quando escrevo poesia, abrir mão da

folha, da caneta, do lápis, da rasura.

[....] Eu preciso da sombra, da dureza do

caderno, do suor da mão, da mancha,

digamos assim. Depois, preciso ouvir as

teclas da minha Olivetti, mecânica, de

teclas pretas, Lettera 22, made in Italf

que me pai me deu em ig6o. Preciso

ouvir meu pai, creio."

Esse duplo valor se desdobra ainda,

como efeito de trocadilho, em outra

direção: de metonímia do ato de escrever,

enquanto seu instrumento, a máquina se

transforma em metáfora que identifica o

sujeito poético também como uma

engrenagem de escrever versos. Esse

caráter, por seu turno, habita também

ambiguamente no campo do psicológico,

vital, pois é doença benigna, possessão,

presença fantasmática paterna 
- "minha

vida inteira que joguei, não um passeio de

lancha entre camélias", como afirma ele,

citando Drummond - e no do 
"ritmo

produtivo", exigido e garantido pelo

vínculo com uma grande editora, que lhe

dá a saudável certeza de se tornar

publicado e visível, regularmente, como

11. Aerograma. 26/01/2003.



máquina, a cada três anos.12 Ao mesmo

tempo metáfora e metonímia, sujeito e

objeto, corpo e contexto da produção

poética, a máquina de escrever é signo

assim da intrincada teia de condições e

procedimentos que tanto alimentam

quanto problematizam essa 
produção,

retirando-lhe a aura mas impedindo-lhe

também a cômoda diluição no

mainslream da cultura contemporânea.

Realista e pungente a esse 
propósito é a

percepção de Clarice Lispector, escritora

por ele considerada 
"paradigma, 

sem

dúvida, 
pois quando ela me atropelou, no

meio dos anos 50, fiquei lutando com ela,

me sujando dela, até hoje. A clave é da

obsessão. Misto de prazer e dor - de

intoxicação severa. 
",l! 

Em texto citado

por Armando em epígrafe 
que parece

servir de justificativa à escolha do título

por ele dado a essa reunião de sua obra,

ela se interroga:

0 que sou neste instante? Sou uma

máquina de escrever 
fazendo ecoar as

teclas secas na úmida e escura

madrugada. Há muito 
já não sou

gente. Quiseram que eu 
fosse um

objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de

sangue. Sou um objeto 
que cria outros

objetos e a máquina cria a nós todos.

Ela exige. O mecanicismo exige e exige

a minha vida. Mas eu não obedeço

totalmente: se tenho 
que ser um objeto,

que seja um objeto 
que grita. Há uma

coisa dentro de mim 
que dói. Ah como

dói e como 
grita pedindo socorro. [....]

Sou um objeto urgente.

12. Entrevista a Heloísa Buarque de Holanda, Jornal

do Brasil, 21/10/2000, p.3.

13. Cf. Três mosqueteiros, op.cit.

Objeto urgente,14 doloroso, 
que sangra

e faz sangrar, o escritor, máquina de

escrever, é então desapeado da antiga

altura demiúrgica, e nos apresenta agora

sua subjetividade como efeito de uma

produção material, conflitiva, em aberto.

Nessa condição, ela pode ser representada

pela imagem concreta, objectual, visível

da máquina - 
que, no entanto, 

pela

faculdade da voz, da palavra, do grito,

adquire aí uma forma 
"encarnada", 

no

também duplo valor dessa 
palavra, que nos

remete tanto à cor 
quanto à corporalidade

sangrenta de 
que ela reveste a imagem.'5

No poema Corpo, essa forma fica bem

representada no movimento de uma

engrenagem cujo funcionamento 
produz

febre, desejo e dúvida:

Acrobata enredado! em clausura de

pele/ sem nenhuma ruptura/para

onde me leva! sua estrutura?/ Doce

máquina/ com engrenagem de

músculo/ suspiro e rangido/ o espaço

devora/seu movimento/(braços e

pernas/sem explosão)./Engenho de

febre/sono e lembrança/ 
que arma/e

desarma minha morte/ em armadura

de treva.

Tal funcionamento encarnado e

urgente atribui à velocidade

característica do 
processo moderno de

tecnicização da vida uma nova dinâmica

que une o mecânico ao dramático.

Conforme 
percebe Maria Rita Kehl a

i^- Esse é o título do excelente ensaio escrito por
V iviana Bosi como introdução ao volume Máquina

de escrever.

15. Essa relação entre cor e corporalidade na

imagem encarnada segue aquela feita por Georges

Didi-Huberman a propósito das artes plásticas
contemporâneas, in 0 que vemos, o que nos

olha. São Paulo: Cia. das Letras, 2003.



propósito da linguagem 
poética de

Armando, ela incita 
"uma 

velocidade 
por

dentro e por fora do corpo, correndo

atrás de que?"16 Objeto urgente, máquina

desejante, 
portanto, ela nos convida a

repensar a colocação com que Félix

Guattari tenta articular uma alternativa

ao 
"dilema 

de ter que optar entre uma

rejeição crispada ou uma aceitação

cínica da situação" contemporânea, em

que a radicalização tecnológica 
parece

anular a possibilidade de uma

subjetividade fundadora:

Que as máquinas sejam capazes de

articular enunciados e registrar estados

de 
fato ao ritmo do nano-segundo, e

talvez amanhã do pico-segundo, ou de

produzir imagens 
que não remetem a

nenhum real representado, isso não faz

delas potências diabólicas 
que estariam

ameaçando dominar o homem. Na

verdade, não tem sentido o homem

querer desviar-se das máquinas 
já que,

afinal de contas, elas não são nada mais

do que formas hiperdesenvolvidas e

hiperconcentradas de certos aspectos de

sua própria subjetividade - e estes

aspectos, diga-se de passagem,

justamente não são daqueles que o

polarizam em relações de dominação e

de poderá

Assim, a máquina, metonímia

também da própria prática poética de

Armando, como ela indica a

possibilidade de um espaço de inserção

16. Cf. 0 desejo aflito, in A mínima diferença:

masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro:

Imago, 1996, p.127.

17. Cf. Da produção de subjetividade, in PARENTE,

André (org.). Imagem-máquina.A era das tecnologias

do virtual. São Paulo, Editora 34,1996, p.177.

conturbada e transformadora na vida

cotidiana e em suas engrenagens de

linguagem e poder. Por isso, adquire

uma positiva e paradoxal potencialidade,

que Armando persegue por caminhos

que nos convidam a re-conhecer

também, por exemplo, a máquina

drummondiana. De fato, no poema
"Manual 

da máquina CDA", e motivado,

sem dúvida, pelo clássico 
"A 

máquina do

mundo", ele nos diz que 
"A 

máquina é de

pedra e pensamento.! Funciona sem

água, deslizando/seu lençol de laje e

lembrança/ aberto e desperto por

natureza./ Tem por motor o atrito, a

tração/a alavanca que levanta quem lê/

e o modela, diferente, a cada passada /

pois se 
faz também diversa..." Em

Drummond, como em Clarice, o poeta e

o leitor podem desenvolver então um

aprendizado subjetivante da máquina do

mundo e da escritura, ao mesmo tempo

aberto e fechado, concreto e abstrato,

feito de percepção e pensamento 
-

engrenagem movida pela tensão com o

obstáculo, com a pedra que acaba 
por

constituí-la - claro enigma instalado na

imanência material do visível.

Em outro poema sem título, mas

escrito também pensando em Drummond

e Clarice, Armando vai reafirmar:

A máquina de um, a outra/se sentindo

uma, e a minha: / mecânica,não

oferecida/ tampouco entranhada,

enferruja/sem metafísica ou

metáfora/perdendo a força a cada

dia/ não dizendo o que durante/tanto

tempo prometeu 
- ilusão não era/pois

o mundo palpita para todos./O 
que

faltou foi velocidade/na datilografia,

acurácia, para/captar o que sub-

reptício se afastava/e mesmo se

gritante, os dedos gagos/não



conseguiam, nas teclas, articular/as

palavras, o que se exprimia, 
próximo/

mas sempre além de todo mecanismo/

que embora igual aos outros, desistia.

De novo se apresenta aí a máquina

como signo construído no cruzamento de

valores antagônicos mas

provocantemente articulados:

objectualidade e vitalidade, 
permanência

e transitoriedade, velocidade e atraso.

Na relação escritor-máquina, estes se

tornam então agentes de um 
processo

sempre inacabado, 
que vem de longe e

não se deixa aprisionar, terminar: a

urgência, dramática, tem história.

Marcada 
pela ferrugem, a máquina

poética, movida pelo atrito com e contra

a pedra revela desse modo uma

produtividade específica. Pois no poema

acima referido, essa ferrugem da

máquina se desdobra na imagem dos

dedos gagos. que reafirma a relação entre

escritura e voz do poeta, através da

incorporação inclusive de um dado

biográfico. Nesse sentido, é também

significativo o poema Pai, em que o poeta

aponta a origem de sua gagueira, a

mesma anteriormente atribuída à

descoberta da máquina de escrever/

Me arranco do seu espelho/gago até a

medula/ e paro/sob o peso de uma

dose/ subclávio, 
para cavalo / com

nossa vida inteira/ exposta a tudo./

[...] 
'Eu 

vou doer /eu estou doendo'/ e o

pensamento ferido prefere acelerar/

para não parar na dor/e toma

velocidade/ a anestesia/da mesma

paisagem/ do dia aberto e igual/

sem horas.

A imagem da 
gagueira tem tradição

em nossa crítica. Em texto seminal, sobre

poesia e pobreza,'8 Haroldo de Campos

indicara a existência de uma 
produtiva

genealogia literária 
que, desde Machado

de Assis, Oswald de Andrade, Graciliano

Ramos, chegando a João Cabral e

Augusto de Campos, erigia a contenção, a

hesitação entre palavra e pensamento,

como 
princípios construtivos, em

oposição à verborragia da tradição

bacharelesca e romântica"» Armando é

um elo importante dessa história, nela

introduzindo a polêmica que enriquece e

amplia significações. Pois aí se insere

para recusar o que significaria uma

imobilização/fetichização da vontade de

forma, seja através da por ele chamada

oswaldite", 
que transforma em clichê a

associação entre humor e condensação

mobilizada na escritura do escritor

modernista; seja através de uma auto-

referencialidade metalingüística ou de

um construtivismo reducionista,

derivados de uma leitura estreita das

dicções cabralina e concretista - opções

que ele vai associar a esqueletização,

assepsia estéril e anemia verbal.20

Em Armando, a gagueira está, ao

contrário, vinculada a uma estranha

forma de eloqüência, em que o grito é

expresso 
por uma dicção 

que o nega, a

força, 
pelo travo 

que a reprime, assim

como a luz 
pelos sobressaltos 

que a

entrecortam. Assim, no poema

Rascunho , do livro Duplo cego, o poeta

já desde esse título chama a atenção 
para

o esforço do trabalho 
poético, sempre em

insistente estágio de preparação,

18. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos, in

Metalinguagem e outras metas. São Paulo:

Perspectiva, 1985.

19. Flora Sussekind também aborda a gagueira
discursiva de Armando no prefácio a %xA.

20. Cf. Três mosqueteiros, op. Cit.



repetição, incompletude. Esse esforço é

movido 
por uma voz ao mesmo tempo

manuscrita, datilográfica, expressa e gaga
- engrenagem de destino e determinação,

moto-contínua, urgente mas retardada

pelo sobressalto e pela vertigem:

A voz manuscrita, repetente! gaga e

expressa/ vem do corpo, de dentro/

sem aviso:/[...] e paro, parece que

morro! mas ao fundo/o metal da alma

é de destino / e determinação - tem

voz/datilográfica, moto-contínua...

Esse movimento, Armando

expressa através de outro trocadilho,

fundamentado mais uma vez na relação

conceituai/visual, espacial/temporal,

agora entre 
princípios e precipícios:

Poesia 
para mim, se não é precipício, é,

pelo menos, 
princípio de alguma coisa

incerta, não sabida"21 0 trabalho 
poético,

rascunho, feito com voz e dedos 
gagos, é

associado à iminência de algo nunca

completamente alcançado, ou que se

alcança apenas como limiar espera, entre;

"Escrevo 
a minha vida./E o que sai do

meu sonho/ou do meu punho/ vem

pela mesma veia/ em dicção urgente./

Entre corpo e alma/a voz

dependurada/ mistura numa única

poção/ duas aventuras distintas/ no

fluxo e no pulso."

Sua produtividade, portanto, bem

diversa da que atravanca a vida cotidiana

com uma plenitude feita de imagens e

objetos continuamente consumidos e

substituíveis, nasce 
justo do

enfrentamento da perda, do vazio, da

21. Cf. Três mosqueteiros, op. cit.

aporia, por onde podem nos espreitar

hipóteses mal esboçadas de sentido. E isso

que também nos apontam os versos de

Ferreira Gullar escolhidos por Armando

para epígrafe do livro A mão livre:

"Vocabulário 
e corpo - deuses frágeis 

-/ eu

colho a ausência que me queima as mãos".

Tal enfrentamento implica na

desestabilização da relação representativa

entre palavra, visão e realidade objetiva, e se

torna mais flagrante na apropriação dos

temas da contemplação e da paisagem. Aí

são recorrentes imagens que desdobram o

princípio-precipício em 
"trampolim",

"despenhadeiro", "borda", "beira",

"margem", "vertigem", 
indicando a

irrupção do lacunar na tela contínua e

plena do visível: 
"Na 

beira da folha/ qual

estação se debruça e hesita em se

expressar?" Pois na poesia de Armando 
"o

olhar não ousa nenhum oásis" 
"a 

paisagem

não se apoiai em nada", na própria

natureza/porcelana 
"tudo 

conspira contra

sua vida de equilíbrio/ limítrofe à queda". E

a evidência, mesmo a mais desvelada, é

apenas, como a palavra mais precisa, 
"nu

sem nuvens! tão no extremo terrível do

trampolim". Nesse processo é como se

palavra e coisa se contaminassem da

mesma gagueira, que desnaturaliza-as e faz

com que do olhar e da paisagem irrompa

uma visceralidade intensa e contida:

Gritos por dentro! que acabam

calados! na boca do céu.!Píncaros!

Terrível.! 
Qualquer palavra que tenha

escarpas! sentidos ou ritmos de perfis

agudos! de sprinter e sentinela! em

arrepiadíssimos despenhadeiros.

Visceralidade que se desdobra ainda na

forma como Armando retoma

decididamente o verso e a sintaxe, 
para

trabalhá-los 
pelo movimento 

gago, entre o



impulso e a interrupção, entre

enjambement e corte, visual e verbalmente

expressos, no poema a seguir, 
pela tensão

entre 
"transbordar/arregalar 

e degolar":

0 lago degolado / rente às margens./

Nada aqui/ transborda/nenhum céu se

derrama! 
para fora da garganta/desse

olhar 
que arregala/e cai por terra.

E vai se intensificar ainda mais

quando o 
jogo entre continuidade e

interrupção se constrói de modo a

produzir uma identidade subjetiva feita da

fragmentação e imbricação de palavras,

formas e cores na face/fala do espelho

perverso que é a natureza, e mais ainda, a

cidade feita de natureza sensualmente

violenta. Pois Armando é um poeta da

cidade, do Rio de Janeiro, 
que tem nele

"um 
de seus maiores cantores", na opinião

de Luiz Costa Lima.22 Mas dessa cidade,

ele recolhe as imagens de calor, mar,

damas-da-noite, túneis e favelas, 
para

recompor uma 
"paisagem 

amarrotada",

lida em folhas violentas de jornal, do

poema feito 
jornal, onde brota o 

"perigo 
de

flor que se insurge/ contra o escuro,

soletrando/lá longe do sol, as sílabas/da

sua cor: insistindo em ver-me/ (mas

interrompendo a lição antes/ 
que o tom,

previsto pela palavra/ se complete e fale,

na 
face do espe) -/ lho, 

que o olhar ainda

não abriu."

Entre impulso e interrupção, essa

gagueira discursiva de Armando bem

pode ser compreendida também através

do aproveitamento de outro trocadilho,

este cunhado 
por Mareei Duchamp -

assumido amante de palavras e jogos de

palavras 
- entre regard e retard, 

que

22. Cf. Poesia da hora recente, introdução ao livro de

poemas Cabeça de homem (Nova Fronteira, 1991).

subjaz ao nome de seu famoso 
quadro

Retard em vidro. Para o artista, a pintura

deveria romper com a oticidade retiniana

e o realismo 
perceptivo convencional,

contra os 
quais ele propõe apresentar a

imagem matematizada, construtiva, do

visível. Essa imagem, 
que ele quer no

entanto visceral, mais 
próxima, por

exemplo, do surrealismo 
que do

abstracionismo, teria seu valor

potencializado pela presença de palavras,

que a desimediatizam e problematizam ,

para além de qualquer associação unívoca.

A respeito do quadro Jovem homem triste

num trem, 
por exemplo, ele vai dizer:

Primeiro, há a idéia do movimento do

trem, e depois, a do homem triste 
que

está num corredor e que se desloca. [

....] O Jovem homem triste num trem já

demonstra minha intenção de

introduzir o humor na pintura ou, em

todo o caso, o humor dos jogos de

palavras: triste, trem. Apollinaire,

creio, chamou a pintura Melancolia

num Trem. O homem está triste

porque há um trem 
que vem depois.

0 
"Tr" 

é muito importante,23

Duchamp é explicitamente referido

por Armando em pelo menos dois

poemas: Ready-made e Nu subindo a

escada, alusão ao célebre 
quadro Nu

descendo a escada. No primeiro, funde

referências a esse último 
quadro e à

23. Entrevista, in CABANNE, Pierre (org.). Mareei

Duchamp: O engenheiro do tempo perdido. São

Paulo, Perspectiva, 2002, p. 47. A esse respeito, é

importante ver PERLOFF, Marjory. 
"The 

conceptual

poeties of Mareei Duchamp'. In 21" Cenlury

Modernism. Massachusettts: Blackwell, 2002. E

também Jacques Derrida, em La verdad en pintura.
Buenos Aires: Paidós, 2001, p.178.



técnica do read.y-ma.de, 
por ele próprio já

utilizada, em outra ocasião, 
para definir o

trabalho literário organizado a partir do

aproveitamento de material lingüístico

coloquial.24 Aproxima assim, novamente,

procedimentos da ordem do verbal e do

visual, associados 
por sua vez à relação

crítica e irônica entre artístico e não

artístico - constante em sua prática como

na de Duchamp: 
"Lance 

de dados! dadá,

os degraus/ do acaso descem/a escada,

escala/ do movimento nu/mecanizado,

cine/ máticos matizes". Forma-se aí uma

série 
paronomásica que retarda a fluidez

dos versos 
pela repetição fônica associada

ao corte sintático, 
gagueira que ao mesmo

tempo se abre à mobilidade cinemática

dos matizes. Nessa série se articula uma

pequena história da arte em que se

cruzam referências ao literário e ao

pictórico cuja síntese é a imagem

mallarmaica do 
"lance 

de dados", de onde

irrompe a possibilidade híbrida de uma

engrenagem maquínica corporal e

imprevista.

Cruzamento semelhante vai ser

apresentado ainda através do poema em

que Armando fala de novo de Clarice

Lispector, dessa vez justamente através

da comparação . Assim, dela e/ ou de sua

escritura vai dizer:

Certo ar que não é claro/ nem escuro

- 
que é de sol e chuva / ar que não

chega ao vento! mas entre abre a

porta/ um palmo! ou a encosta sem

fechar! igual àquela, de Duchamp!

hesitante! 
parada no meio do

caminho! interrogativa entre dois

portais! em ig2y: 
porta de saída! de

entrada, de comunicação?

Referido então tanto à literatura 
quanto

à pintura, esse 
"certo 

ar" indeterminado,

cujo significado pode deslizar entre o

físico, o psicológico e o discursivo, entre o

visual e o conceituai, se desdobra na

imagem também simultaneamente visual e

discursiva de uma 
"porta 

interrogativa".

Lembra-nos Didi-Huberman 
que 

"a

porta é uma figura da abertura - mas da

abertura condicional, ameaçada ou

ameaçadora, capaz de tudo dar ou de tudo

tomar de volta. [...] E a derrelição humana, a

busca desesperada do 
"sentido 

dos sentidos"

ou da 
"presença 

real", tudo isso terá com

freqüência a figura de portas a passar, de

portas a abrir".25 A poesia de Armando, como

rimos, é uma engrenagem movida 
pela

constante tensão entre visão e vertigem do

vazio, movimento e interrupção. Essa tensão

a faz interrogativa e hesitante, 
gaga, sim,

como a porta de Clarice e de Duchamp. Mas,

forçoso é dizer nesses tempos pós-modernos

de ceticismo ou cinismo 
que, se na poesia de

Armando a interrogação e a hesitação são

efeitos da desconfiança face a um mundo de

valores inquietos e decadentes, indiciam

também o ímpeto intermitente com que se

recusa à apatia e continua a buscar imagens

e sentidos. Esse ímpeto, 
"bote 

na medula da

vida", ele define, num misto de urgência e

memória, através do resgate de uma outra

significativa marca da tensão entre palavra e

visão na história da poesia moderna, a

imagem blakeana do tigre:

Escrever é arriscar tigres

ou algo que arranhe, ralando

o peito na borda do limite

com a mão estendida

até a cerca impossível e farpada

até o erro - é rezar com raiva.

24. Cf. 
"Poesia 

vírgula viva", op.cit.

25. Cf. 0 interminável limiar do olhar, in

Op. Cit, p.234-235.



Poema inédito de Armando Freitas Filho

ii

Franz Weissmann faz o vazio.

As letras do nome sibilam no espaço

assinam o ar, o raio, a luz vermelha

usando sua velocidade intrínseca.

Fixa, sangrando, a dobra de sombra.

Tira do éter, do etéreo, secante

o que se evaporava, invisível:

fio finito limítrofe c/ infinito in limine

Concepção de Armando Freitas Filho

e execucão de Sérgio Liuzzi
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Um soneto de lü

Emílio de Meneses

Alexei fíueno

Ernesto Sena, de nome completo

Ernesto Augusto de Sena Pereira, foi um

dos mais extraordinários repórteres da

vida carioca. Nascido em 1858 na antiga

Corte, foi militar, 
poeta, mas sobretudo

jornalista, dotado de uma curiosidade e

de um interesse 
pela descrição de

minúcias - 
que a muitos 

pareceriam

desinteressantes - 
que outorgam um

caráter 
quase cinematográfico a alguns

de seus textos. Sobrinho afim de José do

Patrocínio, tal proximidade lhe

propiciou um privilegiado ponto de visão

sobre a batalha abolicionista, assim como

suas ligações no Exército, especialmente

com o Marechal Deodoro,

possibilitaram-lhe a recolha de algumas

das mais preciosas informações sobre as

origens e primeiros momentos da

República, tal como sobre muitos

acontecimentos da conflagrada e

traumática década de 1890 no Brasil.

Estreando em 1895 com Notas de um

repórter, a este se Através do

cárcere, de 1907, História e histórias, o

admirável O velho comércio do Rio de

Janeiro, o fundamental Rascunhos e

perfis, também com o subtítulo 
"Notas 

de

um repórter", e finalmente, 
pouco antes

da sua morte, ocorrida em 1913, Deodoro:

subsídios 
para a História, primeiramente

publicado em capítulos no Jornal do

Commercio e de inapreciável importância

documental.

Dessa figura tão curiosa 
que foi

Ernesto Sena possui a Biblioteca

Nacional um álbum de autógrafos, objeto

de 
grande voga na época e ainda por

algumas décadas depois, e hoje

praticamente desaparecido dos nossos

<
<

U
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Ernesto Sena
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hábitos. Com seus vastos conhecimentos

nas mais diversas áreas de atividade da

sociedade carioca, como membro do

Instituto Histórico e Geográfico

Brasileiro e um dos fundadores do Diário

de Noticias, não faltam nesse álbum

textos, desenhos e poemas dos mais

interessantes. Entre eles nos deparamos,

na 
página 56, e com a data de 8 de

fevereiro de 1902, com 
"Noite 

de insônia",

de Emílio de Meneses, o mais famoso

soneto sério - 
junto com os do tríptico

religioso 
"Os 

três olhares de Maria" - do

grande poeta e magistral satirista

paranaense. Assim vem ele transcrito no

álbum, com uma 
pontuação bem mais

leve do 
que quando de sua primeira

publicação em livro:

\oitc <lc insônia

Este leito 
que é o meu, 

que é o teu, 
que é

o nosso leito,

Onde este 
grande amor 

floriu sincero e

justo,

E unimos, ambos nós, o peito contra o

peito

Ambos cheios de anelo e ambos cheios

de susto;

Este leito 
que aí está revolto assim, desfeito

Onde humilde beijei teus pés, _ as

mãos... o busto,

Na ausência do teu corpo a que ele

estava afeito,

Mudou-se 
para mim num leito de

Procusto.

Louco e só! Desvairado!—A noite vai

sem termo

E estendendo lá 
fora as sombras

augurais

Envolve a natureza e penetra o meu

ermo.

E mal 
julgas talvez, 

quando acaso te vais

Quanto me punge e corta o coração

enfermo

Este horrível temor de que não voltes

mais!...

Emílio de Meneses

8-2-902

De fato, tal soneto famoso só sairia em

livro sete anos depois, em 1909, no

volume Poesias, livro 
que se congregava

toda a sua obra até então e se dividia nas

seções Símbolos - onde ele se encontra

Olhos 
funéreos, Poemas da Morte, Marcha

fúnebre, No Gólgota, Versos antigos (1885-

¦ 889) e Dies Iriae, 
poemeto narrativo

sobre a explosão e afundamento do

encouraçado,4(/«;(/a/>ã, ocorrido em

Angra dos Reis, em 21 de 
janeiro de igo6,

Emílio de Meneses



com 
grande perda de vidas e provocando

forte comoção nacional.

Emílio de Meneses era, sem dúvida,

um dos mais corretos poetas do

Parnasianismo em sua época, e inclusive,

em sua obra séria, de uma ortodoxia só

superada 
pela de Alberto de Oliveira.

Grande trocadilhista, rei dosjeux de mots,

satírico terrível, 
gênero no qual entre nós

só se lhe compara, com mais de dois

séculos de distância, o genial Gregório de

Matos, foi das figuras mais populares no

Rio de Janeiro da passagem do século

XIX 
para o XX, aquela saudosa Capital

Federal magistralmente descrita por Luís

Edmundo em seu O Rio de Janeiro do

meu tempo.

Nascido em 1866 em Curitiba,

transferiu-se 
para a Corte aos vinte anos

de idade, cidade que nunca abandonaria e

que dominaria com a sua verve.

Integrante do 
grupo da Pascoal e da

Colombo, 
junto com Olavo Bilac,

Guimarães Passos, Paula Nei, seu

conterrâneo Leôncio Correia, o já

lembrado Luís Edmundo, entre muitos

outros, celebrizou-se 
pelo gigantesco

corpanzil e a impiedosa inteligência

verbal. Ainda que muito respeitado pela

parte séria de sua obra, a que menos

sobreviveu, só foi admitido na Academia

Brasileira de Letras depois da morte de

Machado de Assis, que nunca lhe perdoou

a fama de boêmio inveterado, se bem que

fosse, na realidade, homem sóbrio e pai

de família dedicado, fatos 
que nunca

sobrepujaram a lenda. É conhecido o

episódio em que o autor de Brás Cubas,

ao ver cogitado para a Academia, por um

grupo de consócios, o nome de Emílio de

Meneses, 
pediu, sem maiores explicações,

que esses o seguissem, levando-os então

até um bar da Rua da Assembléia onde se

via, na parede, enorme anúncio de

<
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Um dos últimos retratos de Emílio de Meneses

cerveja, com a legenda em versos,

retratando o rotundo poeta a fazer um

brinde, montado sobre um tonei.

Em 1911, finalmente, três anos após o

desaparecimento de Machado de Assis,

candidata-se à Academia na vaga de

Raimundo Correia, sendo derrotado por

Osvaldo Cruz. Dois anos depois

candidata-se novamente, dessa vez na

vaga de Salvador de Mendonça, sendo por

fim eleito. Já bastante doente, foi o seu

discurso de posse devidamente

censurado pela mesa diretora em alguns

trechos considerados 
"aberrantes 

das

praxes acadêmicas". De procrastinação

em procrastinação, acabou por falecer em

6 de junho de 1918, sem haver afinal

realizado a sua anelada posse naquela

Casa. Morria no mesmo ano em que

morreria Bilac, o ano do Armistício e da

Gripe Espanhola, representando o fim de

uma época e de uma mentalidade 
que

podemos muito bem chamar de a belle-

époque carioca.
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Joaquim Cardozo:

a mais longa viagem

Marco Lucchesi

Tarefa das mais difíceis, a de apresentar a

obra 
poética de Joaquim Cardozo, tal a

sua riqueza e diversidade, em que se

conjugam - num raro equilíbrio de

forças - tradição e inovação, ciência e

poesia, metafísica e matemática, o

aspecto 
quântico e as fronteiras do

Universo. E não obstante essa noosfera,

de temas e proposições, deparamo-nos

com um lirismo delicado, longe de

propostas cientificistas redutoras, ou de

presumidas lições, em que a poesia é

mero serviço de apoio (didascalia).

Trata-se de um dos maiores nomes da

poesia brasileira do século XX, um atento

seguidor de Leonardo da Vinci, usando

outros métodos, mas não abandonando,

em momento algum, esse olhar plural,

essa intuição das coisas, de sua clareza e

complexidade, 
que se resolve dentro de

uma rara condensação 
poética.

E evidente que a sua obra vai se

afirmando lenta e rapidamente ifestina

lente) no cenário da literatura brasileira,

integrando-se ao cânone, no qual tem

assento Drummond, Bandeira, Jorge de

Lima, João Cabral e Murilo Mendes. Poetas

que admiravam Joaquim Cardozo, como

Drummond, diante da 
"Nuvem 

Carolina",

ou de João Cabral (de quem ouvi

pessoalmente, no Flamengo, sua admiração

ao autor de Signo estrelado), diante de

"Visão 
do Ultimo trem subindo ao Céu".

A dificuldade, a que aludimos antes,

consiste, pois, na multiplicidade dos

interesses cardozianos, nas camadas da

geologia poética, de que lança mão, num

saber de grandes proporções e de vastíssima

inquietação. A unidade, ao fim e ao cabo, é

uma promessa que marca seus poemas.

Também aqui vale a fórmula de José

Guilherme Merquior (em seu estudo sobre

Drummond) 
para o verso e o universo.

E, todavia, Joaquim Cardozo não se

perde num cosmopolitismo sem raiz, cuja

temática e interesse 
poderia ocorrer em

qualquer latitude ou longitude. Trata-se

de um recorte lírico, que parte de sua

cidade, de sua região e que se abre para

os mistérios do Cosmos.

Há muito conhecimento das ciências

naturais, além das já citadas, donde a

quantidade generosa de mangueiras e

sucupiras, cajazeiras e macaibeiras, uma

forma de começar o diálogo, a partir da

terra do mangue, do massapê, e de seus

estratos antigos. Mas o centro de sua

terra, o princípio das coisas poéticas, tudo

isso está em sua cidade, em seu Recife

mágico e real. Um Recife luminoso, em

sua geografia, precisa e sublimada, mares,

areias, belas comunicações, do litoral

para as profundezas do mar, cores verdes

e azuis, numa passagem, segundo a qual,
"Por 

degrau de arenito e coral/ Do Recife

se desce para/ o fundo do mar".

>Z<



Uma visão geolírica, movida por um

espírito de sonho e fábula. Em outras

partes, contudo, mostra-se o Recife como

se fora uma catedral submersa, em tom

sombrio (como as histórias de fantasmas

que Gilberto Freire anota em livro

conhecido), onde é 
grave o peso da

história, a partir de naufrágios havidos

nas costas de Pernambuco, de seus

espectros, náufragos e sobreviventes:

São marinheiros (...)

Uma breve história trágico-marítima,

de frades, 
guerreiros, piratas, navegando

em mar português, das índias Ocidentais

àquelas Orientais, do Japão (e não seria

demasiado lembrar de Santa Maria de

Nagasaki?), em cujos mares Recife é

porto fundamental. E assim, a História e a

Geografia começam a dar à cidade uma

inserção 
que atinge outras dimensões. Tal

como a nostalgia de cidades e distâncias

que não sabe, 
que não conhece, levadas

pelas nuvens 
que se apressam do litoral:

Através do quadro iluminado da janela

Olho as grandes nuvens 
que chegaram

do Oriente

E me lembro dos homens 
que seriam

meus amigos

Se eu tivesse nascido em Cingapura (...)

Tarefa árdua, também, a de escolher,

dos tantos 
poemas que dedicou a Recife e a

Olinda, as paisagens mais densas e mais

belas. Vemos naqueles poemas um fino

diálogo com Manuel Bandeira - em lirismo

e saudade, na força de sua evocação sem

deixar de reconhecer outras forças, 
quando

a noite se despenha na solidão - como em
"Recife 

de outubro", desvelando heróis

noturnos, 
que rezam, e a sua imensa e

imersa catedral:

Ó cidade noturna!

Velha, triste, 
fantástica cidade!

Desta humilde trapeira sem flores, sem

poesia,

Alongo a vista sobre as águas,

Sobre os telhados.

Luzes das pontes e dos cais

Refletindo em colunas sobre o rio

Dão a impressão de uma catedral

imersa,

Imensa, deslumbrante, encantada,

Onde, ao esplendor das noites velhas,

Quando a noite está dormindo,

Quando as ruas estão desertas,

Quando, lento, um luar transviado

envolve o casario,

As almas dos heróis antigos vão rezar.

Uma cidade - mais que imanente -

transparente, como o sonho 
que lhe dá

vida e transforma suas fronteiras tanto

mais amplas, 
quanto mais enraizadas.

Todo o método cardoziano 
parece

adequar-se a esse percurso, que consiste

justamente na passagem do específico

ao universal, do minucioso ao flexível,

do demarcado ao sem-fronteiras. Recife,
"terra 

macia, formada de muitos

longes".

Mas há também, acima da cidade, uma

poesia aérea, meteorológica, 
pouco acima

do Capiberibe e dos rios do mundo.

Podemos afirmar 
que nunca choveu tanto

na 
poesia brasileira! Nunca se formaram

tantos vendavais, chuvas de 
granizo e

(mais tarde) de algarismos! Como sopra o

vento em sua 
poesia (há mesmo um

congresso no qual se reúnem os mais

famosos do mundo, num vasto

seminário)! Os céus cardozianos mais se

parecem com rios, prestes a banhar a

terra. Mas, logo depois, a passagem, ou,

mais precisamente, a permanência do

Sol , ou de um Princípio Solar.



Céus em que o poeta adivinha o

desenho das nuvens, e se abandona,

contemplativo, cansado das coisas

presentes, a partir de uma nuvem-

lembrança, de uma nuvem-mulher, em

vastas emoções, em velhos horizontes:

No alpendre da casa de um antigo sítio

Onde morei por longo tempo - longos

trabalhos -

Todas as manhãs eu vinha ver o dia

Que sobre as cajazeiras, longe,

amanhecia.

Ao lado, ao alto permaneciam... entre-

havia

Dois morros de matas virgens coroados.

Na abertura desses montes, sempre

aparecia,

Na mesma posição, na mesma hora

matutina,

Uma nuvem cor-de-cinza e teve bruma,

Com fímbrias e vestígios cor-de-ouro;

- Uma nuvem ficava entre os dois

capões do mato

Por alguns quantos de tempos,

Por alguns modos de sombras

temporais.

0 sublime dessa maravilhosa

música, em fervores de céu e de terra,

na paisagem de montes e capões, traz o

mistério drummondiano da máquina

do mundo. Aquela impressão da poesia

mais autêntica, cujos versos guardam

com redobrado zelo uma força, que vai

além do circuito das palavras, uma luz

que marca todas as formas, nas fímbrias

e vestígios de ouro, no dia

amanhecente sobre as cajazeiras, e

nesse ritmo sentido, de grande

expansão, como num andante

maestoso, em que sentimos a amplidão

do céu e as arritmias do poeta, no

maravilhoso que a nuvem revela:

Uma vez tive a impressão que ela me

acenava

Me fazia, e tanto me fazia, em mímica,

sinais:

- Gestos defuga, defraga, defronde e

curso d'água -

Símbolos de uma linguagem nova quase

toda indecidível;

Não compreendi, a princípio, aquilo o

que nela significava,

Mas senti que eram gestos, e gestos 
são

palavras.

Um diálogo de gestos, sinais, uma

indecidível semântica da natureza, uma

visão da physis digna de um pré-socrático,

ou de uma rapsódia homérica, tal a

unidade que o poema circunscreve na

natureza, sabendo-se parte de terra, nuvem

e água, nos céus pretéritos e futuros.

Assim, nesse teor emocional, com os

olhos voltados para o alto, já nos sentimos

puri e disposti a salire alie stelle, puros e

dispostos para subir às estrelas, ou para

chegar talvez ao hiperespaço, a partir de um

dos mais fascinantes poemas jamais escritos

dentro e fora da literatura brasileira.

Um dos trens mais belos da literatura

brasileira, e que se embrenha num tecido

regional, todo lirismo e saudade, é o

G.W.B.R., de Jorge de Lima, um trem que

podia levar seus passageiros até Natal, para

visitar Câmara Cascudo, e toda uma

presença do Brasil profundo, em que

passam vaqueiros e cantadores, como o

inspirado Preto Limão, beatos e santeiros,

varandas e alpendres, o fogo morto de José

Lins do Rêgo, e meninos tantos, possíveis e

impossíveis, ladainhas, ave-marias, e uma

disposição espacial dos versos 
para dar

conta de uma paisagem sob a perspectiva da

velocidade (que para Manuel Bandeira se



exprimia no ritmo 
"café-com-pão"). 

0 trem

da Great Western Brazil Railw aydeu a Jorge

de Lima a 
"primeira 

viagem deslumbrada",

pelas solidões do agreste, nas imagens

derradeiras de casas, vendedores e meninos:

Passam os últimos 
quintais,

as últimas meninas,

os últimos vendedores de pão doce

os últimos mulungus dos cercados...

Segue desses versos um sentimento

de despedida, feita de últimas cercas e

quintais; saudade das coisas 
que passaram

do último horizonte, 
que se traduzem 

por
imagens ternas, delicadas, de um ponto

ao outro do litoral nordestino, desfile de

seres últimos e 
primeiros.

0 trem de Joaquim Cardozo - 
que

materialmente era o mesmo de Jorge de

Lima e de Bandeira - recria um novo

percurso, como se fora um sonho, uma

visão (o somnium dos antigos) das coisas

derradeiras, incluindo as mesmas casas e

quintais limianos, anunciando muito

embora, uma noção de limite, 
que se

funda sobre nova 
geometria:

Visão do último trem subindo ao céu

Tocando um sino de despedidas

— Saindo vai da última estação

Através da noite vai... da noite iluminada

Pela luz do casario: vai, do povoado,

Passando ao longo dos 
quintais.

A quantidade de luz 
que dava início

aos versos de Jorge de Lima era

generosamente solar e terminava em

noite funda. No 
poema de Joaquim

Cardozo, 
percebemos um 

pequeno

quantum luminoso, onde a fronteira e o

relevo do mundo surge impreciso e vago.

A diferença entre ambos os trens, e

destinos, e estações, não seria apenas a

tentativa de levar o regional 
para o

universal, no caso de Jorge de Lima, ou

de realizar o movimento oposto, segundo

alguns críticos, do universal 
para o

regional, como no trem cardoziano, (e

nessa discussão tomaram 
parte, cada 

qual
a seu modo, Câmara Cascudo e Gilberto

freire). A diferença específica ultrapassa,

todavia, o debate em 
questão, para além

de muitos aspectos 
que aproximam

ambos os 
poetas, em termos da

disposição dos versos, a 
que corresponde

o motivo, o percurso e o modo de

realizar duas viagens tão distintas, além

do tema da velocidade e o modo de a

representar. Mais 
que universal e

regional, a diferença de ambos os trens

parece apoiar-se no 
que os físicos

denominam de sistema local e global,

que se distanciam a partir da física

relativista. Joaquim Cardozo imaginou

uma viagem 
que seguia além do Amor,

que move o Sol e as demais estrelas. E

precisou de Einstein.

0 primeiro poeta a tirar o trem dos

trilhos - integrando-o numa engenharia

nova, cortando a terra, flutuando sobre o

mar, e avançando 
por todos os 

quadrantes

do mundo -, o primeiro a emprestar-lhe

esse estatuto foi Vielimir Khliébnikov,

Presidente do Globo Terrestre", também

apaixonado 
pela matemática, 

pelo espaço

de Lobachévski, imaginando ferrovias

que ligavam Moscou a Nova Iorque.

Mas não há dúvida 
que o passo mais

arrojado veio de Joaquim Cardozo, ao

inventar uma viagem rumo ao céu

profundo, aos rincões 
perdidos do

universo, ao lodo Diferente, de que falam

os filósofos, ao GanzAnderes, 
partindo de

uma visão cosmológica elaborada, 
que

assegurava e dava apoio a uma viagem

cheia de riscos. Era 
preciso escolher uma

geometria (como a de Friedmann), uma



forma de ver o mundo, em termos físicos,

mas que em momento algum se

desvinculasse da mais alta invenção

poética. Algo dessa mudança - embora

exclusiva, em termos metafísicos - 
já

havia ocorrido com Invenção de Orfeu, e

nesse livro florescia como que um apelo,

um sinal, um convite para que Joaquim

Cardozo 
proseguisse para outra e

destemida navegação.

Já havia nos poemas cardozianos

inúmeras conquistas ou passagens que o

levariam de modo mais ou menos direto a

realizar essa reengenharia do espaço-

tempo. Um exemplo de rara beleza é o da

velocidade, na descrição do esforço de

um cavalo de corridas, tal como se fora a

flecha de Zenão de Eléia, atravessando o

espaço, num feixe de músculos e tensões:

Quando as cinzas do starter subiram

De um arco de músculos partiu uma

flecha,

Um arremesso vivo de carne e sangue.

Um dardo de nobreza-instinto,

Em diagonal cortando a luz da pista

vesperal,

Passou na frente, estremecido e forte.

E a égua iniciou, valente e arrebatada,

A sua constante e corrida vitória,

Junto à cerca interna galopando.

Galopando a distância revestida de

grama verde,

Galopando os segundos daquela tarde.

Nesse belo quadro, em que se

dramatiza a relação espaço-tempo, já se

percebem elementos de outra

cosmologia, através da idéia de uma

flecha 
que não abandona seu estado

inercial, e que prossegue, quase como se

buscasse o infinito.

Além disso, para além do aspecto

veloz, houve também outra conquista, a

da unidade de todas as coisas, como um

fio de Ariadne, aproximando formas

distantes ou refratárias, como as pedras e

as estrelas, a mata atlântica e o fim do

mundo, Recife e Cingapura, pois havia

como que um sopro, regendo o

fundamento todas as coisas:

No Um está o ser isolado e

Está o Universo.

Não é naquele ser, porém, nem neste

Todo

Onde reside a sua intimidade.

Não está no subjetivo, nem na unidade.

0 Um é único e absolutamente disjunto

Não tem aberturas, nem fechos.

Vemos uma solidariedade entre os

fenômenos, uma ressonância de tudo em

todos. Além disso, a celebração dos

números (em cálculos, matrizes e vetores,

que podem servir como ideogramas,

embora digam precisamente sobre as

camadas e o infinito percurso da

mathesis), ou mais precisamente, uma

forma de os suplantar a todos, na

metafísica da unidade.

Justo nessa linha, o trem adquire uma

beleza e um equilíbrio de forças

realmente singular, quando a ciência

e a filosofia, livres de suas rígidas

funções aproximam-se de modo

indelével - com o sinete da

poesia 
-, criando de sombra e de

penumbra, para uma peregrinação total.

Essa unitotalidade, ou esse grau de

coalescência, essa vastíssima teia que serve

como ponte, passagem, comunicação entre

ordens tão diversas da matéria/energia,

traduz-se agora por razões radioastronômicas,

em que as Cefeides e os quasares (que aqui

aparecem como quazais, em vez de quasares,



como se fossem versos, 
gazais da matéria,

numa reinvenção conceituai) apontam 
para

uma espécie de universo negativo, dos

futuros 
possíveis, mas não realizados (algo de

Bandeira: uma vida 
que podia ter sido e que

não foi). No campo da física atual, aqueles

possíveis se despenham no antiuniverso e são

resgatados 
pela poesia ("Canção para os 

que

nunca irão nascer") e pela ciência, a partir das

máquinas do tempo:

Os queficarão somente almas

Somente espíritos remotos

A espera de uma voz que se anuncie.

Sobre o silêncio do silêncio, inda silêncio;

Silêncio de decibéis até os nadas negativos.

Pois 
ficaram nas nebulosas e nas 

galáxias

Na sombra dos quazais e no pulsar

Das ondas hertzianas; em todo o mundo

Na solidão eterna das estrelas;

Que as Cefeides se iluminem

E que se estendam 
para mais ainda.

Ouvirás; longínqua e inesperada;

Ouvirás através das ondas hertzianas

Que irão além dos 
quazais.

A distância aqui se configura na

solidão eterna das estrelas, nas ondas de

rádio hertzianas, 
que se estendem 

para o

ainda mais. Trata-se de uma nova

dimensão na 
poesia brasileira.

0 espaço em Castro Alves, 
por

exemplo, 
possui um frescor singular,

desde o vôo solitário do condor às águas

distantes do Navio Negreiro. Já com a Via

Láctea, de Olavo Bilac, deparamo-nos

com uma poesia celeste, com um desejo

de espaço, 
que sai do horizonte natural

para o horizonte cósmico. Da mesma

forma, com o carbono e o amoníaco de

Augusto dos Anjos, abraçávamos uma

dimensão microscópica, 
que tendia 

para

longas cadeias da química orgânica. Mas

ainda não se ultrapassara o campo físico,

desde as selvas de Alencar aos céus de

Gonçalves Dias. Era, ainda e sempre, o

mundo sublunar, o espaço sensível da

Terra. Foi apenas com Invenção de Orfeu

que a poesia brasileira alcançou a

Alteridade, a metafísica do não-lugar, ou

do hiper-lugar, fora do tempo e do espaço

euclidianos, como no Céu Empíreo da

Divina comédia, sobre cuja obra tanto

meditou Jorge de Lima.

Com o poema 
"V^isão 

do último trem

subindo ao céu", de Joaquim Cardozo,

passamos do universo ao multiverso, do

campo metafísico (que constitui 
por si só

um destino infinito) ao mundo em que

florescem universos negativos, tantas

vezes infinitos, atravessados 
por ondas de

rádio, 
que tecem correspondências,

trocas de energia (desde os anos setenta

os cientistas 
propõem diversas 

passagens,

dentre as quais as pontes de Einstein-

Rosen e as curvas CTC, a partir de Kurt

Gõdel). Com Joaquim Cardozo,

observamos a inclusão da física das

partículas (o campo mésico), do universo

em expansão, instaurando na literatura

brasileira uma 
geometria que responde

por outro modelo do cosmos (que se

apoia, desde Hubble, e para incômodo da

constante universal de Einstein, na

velocidade de fuga das galáxias, no

consagrado desvio 
para o vermelho).

Assim, 
pois, para cumprir o seu destino, o

trem de Joaquim Cardozo se inicia

mediante um rito de 
passagem, uma

paisagem que devemos, uma ligação

mítica, entre santos e imagens de

oratório, tal como Dante, atravessando a

eternidade, a partir da selva escura. 0



trem de Joaquim Cardozo fundamenta-se

numa espécie de visão:

Toda a família reunida no quarto dos

santos

Recinto animado de sombras pela luz

da lamparina,

Diante do oratório: sombras das

imagens

De São Roque, São João Batista e São

Jerônimo

Todos estão reunidos para rezar -

Por aqueles que se encontram no exílio

do mundo.

Essa maneira de se chegar a um novo

mundo (que se refere ao exílio do

Totalmente Outro, em termos metafísicos

e cosmológicos), surge a partir de uma

oração coletiva, produzindo imagens de

estranheza e suspensão:

Um piano emudece, as moças param de

dançar;

Dois namorados se beijam e se despedem

Junto à escada do jardim.

0 trem noturno passa,

Último trem subindo ao céu.

Passa o trem noturno, em pianos mudos,

em beijos últimos, em jardins, que são

retomados ao romper a barreira do som, a

cujo rompimento corresponde o bailado

incerto dos campos de força, interagindo

com as frágeis bailarinas, pois que todos os

astros interagem no sistema global, dentro

de unia visão, que já não pode ser euclidiana,

visto que o trem se move no Universo, onde

tempo e espaço não são dados fixos, neutros,

inalteráveis, mas elementos inerentes ao

embate das forças do mundo, onde se inclui

o trem, cuja viagem depende da Teoria Geral

da Relatividade e de geometrias que lhe

sejam afins.

A saída do trem começa por uma

chamada onomatopaica, e se resolve numa

rima pobre (mas bela, do ponto de vista

intelectual) entre partir e florir,

estabelecendo um campo metafórico

próprio, 
como se o trem fosse uma flor

desabrochando e crescendo rumo ao céu,

deitando seu perfume sobre jardins 
e

várzeas planetárias, num quadro cósmico, e

ainda não metafísico (no além do além),

naquilo que podemos chamar de salto

meta-ôntico, como o realizou Jorge de

Lima, em sua Invenção, no episódio de

Beatriz. Os tripulantes estão ainda no

aquém do além, para lograr a série de

infinitos (que Joaquim Cardozo chama

provisoriamente de mistérios), que vão se

revelar aos passageiros desse iter celestial:

Estão na plataforma os que vão partir

Partiiiiiiir! Partir? Os que vão florir;

Os que vão viajar, subir para o aquém de

além

Das várzeas planetárias

No campo da universal gravitação

Os que vãoflorir ao céu.

Mais que subir, florir

limite

- Flor coroa do que sobe

remate

Flor que se desfaz na altura

Que se ala e se perde no fruto

0 trem vai partir

Para alcançar, conhecer o mistério do

céu.

E vai alcançando espaço à medida 
que a sua

velocidade de escape se efetiva, desligando-



se da 
gravitação da Terra, mediante subidas

e distâncias vertiginosas, todo envolto em

bruma escura, deixando um rastro branco,

despedindo-se da Terra e do Tempo, em

cujos versos nos deparamos com o

desencanto do Velho do Restelo, diante dos

grandes feitos, e da censura aos apelos da

História, e de seus terríveis motores.

Desponta, das 
janelas do trem, a imagem da

Terra, 
pequena e distante, a cujo tamanho

correspondem as desmedidas 
paixões dos

seres humanos (/'aiuola che cifa tanto

feroci 
- em Dante), na 

glória de mandar, na

vã cobiça:

A medida 
que o trem se despede, se

desliga do mundo,

Vertiginosamente subindo a derradeira

rampa

Envolto em bruma escura, em brancos

vapores seus.

0 trem se despede da história

Da história torpe dos homens,

Onde são tão poucas, sim tão 
poucas, as

páginas de glória

E muitas, 
quão muitas, as 

que são de

infâmia.

Ficam 
para trás os últimos 

quintais

0 as últimas saudades. Longe da atração

da Terra, o comboio realiza uma curva

geodésica, e atravessa regiões remotas,

em álgidas temperaturas e profundos

silêncios, além dos confins da Via Láctea.

0 trem não vacila. Nem flutua. Segue

para o futuro. E o que mostram as 
janelas

é passado.

0 trem transpõe, travessa, vencendo a

barreira do som.

Tudo agora é silêncio (ruído branco?)

Não corre mais, nem voa; nem vacila ou

flutua;

Firma-se, 
geometriza-se na 

geodésica do

mundo,

No seu orientar-se 
pelo eixo do tempo.

Deixa o passado em sombra, aberto 
para

o futuro, 
pois a partir do eixo temporal tudo

se aclara. Tudo, menos o lugar 
preciso, em

que se encontra, tão veloz é a paisagem, tão

fluida e tão incerta. Como se predominasse

aqui o Princípio da Incerteza, de Heisenberg

segundo o qual não 
podemos afirmar ao

mesmo tempo a trajetória da 
partícula e o

lugar 
que ela ocupa. Assim, há muita coisa de

não-interno nessa viagem, 
que se move em

todo lugar e em nenhum lugar. 
Quase

tocando uma realidade fluida, em mares de

pura isotropia, em 
que se espalham fótons e

neutrinos. Uma paisagem indefinida. 0

Inferno. Talvez o Paraíso. Ou ambos:

Por toda 
parte, e externo, e entorno

domina o alhures

e dentro deste, em morte, a região de

nenhures.

País de Nenhures: o Inferno!

0 trem vai sempre bem 
perto do inferno,

dele sempre 
junto e [separado,

leve

Sem tocá-lo; nem no leve. Nem no

infinitamente 
[

pequeno

Prossegue no seu veloz descendo

Subindo ao céu.

Dentro do universo curvo (curvi-pluri-

universal), subir ou descer não corresponde

à experiência local do mundo sublunar, e

portanto o trem seguirá 
por estradas



irredutíveis às que sabemos aqui e agora,

num contexto de pura energia. Tanto assim,

que Joaquim Cardozo lança mão de

neologismos e invenções vocabulares 
para

estabelecer caminhos e fluxos de uma

realidade transfísica, sobretudo quando o

trem 
passa a velocidade da luz, ou seja,

quando abandona a verossimilhança da

física relativista e segue 
para a liberdade

metafísica. Antes disso, porém, o poeta fala

de coisas insentidas, de uma luz pretaluzente

(que poderia também ser preterluzente, a

que brilha além de sua condição), passando

barreiras, transfugindo 
para uma região

negativa, marcada 
pelo não-ser (nihil-

sendo), na parte reversa deste Universo, nos

infinitos mundos de Giordano Bruno, sobre

os 
quais meditam os passageiros:

Escória do tempo queimado; anti-tempo,

anti-luz pretaluzente.

Região sem luz de nunca, onde não há

efeito nem causa,

Nem erro ou verdade, nem princípio ou

fim, nem nascer ou [morrer.

Sem número e sem grandeza: nihil-

valente, nihil-potente, [nihil-sendo.

Os passageiros meditam e passeiam por

esse antiuniverso, enquanto ruínas de

cálculos integrais dividem o espaço da

página e do universo em um antes e um

depois, onde se precipita uma chuva de

zeros, vivas tempestades matemáticas,

batendo nas janelas do comboio. Esse

encontro da poesia com a matemática se

efetiva com imensa beleza, com o mesmo

frescor, 
presente no teorema de Pitágoras e

nos versos de Esquilo. Tudo isso enquanto

perdurarem números e palavras para a

tradução do intraduzível e a representação

do irrepresentável (como a raiz árabe 
faal,

dentro do poema que significa o que é

efetivo, o que tem força; além de outros

sinais de espanto, itinerários, surpresa e

comoção). Palavras, Números, Sinais

enquanto não atingimos o Silêncio, além

das forças 
químicas e quânticas:
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Nas vidraças do trem batem todos estes

signos

Numa tempestade de zeros!

Na sua voracidade de guardar as cousas

que se somam

E de anular as que se multiplicam.

Tudo agora é silêncio. 
Que silêncio? O

que está no limiar [dos ouvidos

humanos

Silêncio margem de um mar de som

Silêncio onde vibram ruídos inaudíveis

O rumor de fundo, em tanto silêncio,

posterior ao de Pascal, assombra e instiga

para novas descobertas, situadas a

milhares de unidades astronômicas, de

sóis e de planetas, num campo de

lonjuras, em que vicejam universais

e transcendentais, em cuja direção

apenas a poesia pura sabe apontar,

convocando a poesia da matemática e a

matemática da poesia, como escreveu

Novalis, num céu infindável (quando

números e palavras já não forem a chave

para a compreensão de tudo).

E os passageiros adquirem uma nova

compreensão do cosmos, uma ordem de

categorias críticas, não mais linear,

como em Euclides e Newton, com seus

feixes de pontos e retas, rígidas

fronteiras, em triângulos e retângulos, a



compreensão de um todo que se

representa como pura energia, em

perene dinamismo, a compreensão de

que viviam num sono dogmático, da

terra, do intelecto e dos sentidos.

Leitores e passageiros se identificam,

no trem e nas 
páginas, orientando os

sentidos e a mente 
para uma 

quebra da

física clássica:

Os passageiros do trem aos 
poucos se

apagam

Se apagam na temperatura dos seus

olhos cegos

Na luz intelectiva do seu 
pensamento morto.

Aos poucos se apagam...

Não 
pensam mais de modo linear;

Abandonando os rígidos retângulos,

As linhas 
paralelas ou em 

feixes

retilineos,

Seus pensamentos se compõem em estrela.

E 
quanto mais seguem nesse túnel

infinito, mais as coisas tendem ao

escuro, ao frio, ao vazio, no consumo

derradeiro da energia, 
que atinge

vertiginosas 
processões, apesar de que

nesse momento, trem e passageiros,

começam a formar aos poucos uma

unidade sem distinção:

Perdendo o Som, insentindo o Calor,

A travessia continua para deixar a luz;

Surdez, frialdade, escuridão, cegueira.

Além da luz, além da última energia

E aos poucos transpõe os limites do

multiverso e se embrenha numa dimensão

metafísica, em sua definição clássica, em

seus 
já citados universais, além de toda

imponderabilidade, da velocidade da luz

(não ultrapassável 
por definição), os vínculos

da inércia e a lei da 
gravitação, como se

voltassem, o trem e os passageiros, para um

lugar de origem, do Universo, do Sol e da

Terra, nos extremos confins aos quais é

vedado o regresso:

o trem ultrapassa a velocidade da luz

deixa de ser um objeto do universo.

0 trem e seus passageiros

Romperam os vínculos da inércia

Rasgaram as cortinas da gravitação

Suas 
formas ponderáveis recuaram

para os seus contornos

Para as nébulas mais leves das origens.

Como em Dante e Jorge de Lima,

Joaquim Cardozo 
passa por uma descrição

do aquém no além, e atinge o Céu

Empíreo 
que se localiza acima do tempo e

do espaço deste mundo, redesenhenado

pouco antes desse estágio uma espécie de

nuvem de beatos e monstros, como se fora

uma Rosa dos Beatos e uma Anti-Rosa,

numa visão de nuvens negras e brancas.

E contudo na impossibilidade de narrar

uma realidade transreal, ou ultramental,

que só pode ser recuperado na fímbria de

um sonho, como o de Cipião, o Africano, ou

como paisagem onírica, inefável, do Livro

de Er, em Platão, ou do Canto XXXIII do

Paraíso de Dante. Nesse intraduzível, 
que

não podemos conjugar ou expressar de

outro modo, vemos o poeta celebrando

uma teologia seca, uma teologia desprovida

de Deus, marcada 
por uma transcendência

deserta e solitária. E o trem se perde, em

outras invenções vocabulares, no

derradeiro horizonte mental, depois de

vencer todos os de ordem cósmica, na

mente do Empíreo, do Céu dos céus, afinal,

a partir da celebração da distância em que 
o

trem diminui, minidui (o que reitera o

prefixo diminutivo, de 
quanto desaparece

de nosso horizonte físico), nuidimi, ou

quando, finalmente, começa a reduzir-se,

em tamanho, a durrezir-se, a zirredur-se

(que dá conta do do supra- e do antimundo,



em 
que as palavras são espelhos de uma

contra-realidade):

Quase totalmente apagado

Totalmente no adormecido do apagado

O trem transurge da região do sonho

Opaco

Turvo} reduzido quase a um ponto-

superfície

um ponto-supérfluo

E diminui de tamanho, diminui, se

condensa

Ao estado super-nuclear; diminui,

minidui, nuidimi.

O trem e o seu passageiro são agora uma

célula

Semelhante à que esteve no ventre

materno:

Ao céu findando, chegando, nascendo.

Vendo a primeira luz,

Ouvindo a primeira voz.

Sonhando o sonho simples da primeira

alegria

Dentro do primeiro sono.

E continua e diminua, diminui, infradiminui

E a reduzir-se, a durrezir-se, a zirredur-se...

O trem chegou além da região do sonho

Totalmente apagado; passou,

Como uma partícula neutra,

Numa câmara de névoas.

A viagem parece começar num ciclo,

ou num eterno retorno, 
pois que o trem

regressa, com seus passageiros, como que

na forma de uma célula, no ventre

materno, dando início a uma viagem sem

termo, da vida para a própria vida, dentro

de um mundo sonhado, de uma visão,

como dizíamos acima, de um poema

transfísico, 
por iniciar-se e se espraiar em

todos os horizontes do universo, das cem

milhões de estrelas em nossa galáxia, e

dos tantos multiuniversos, aos cem
2 0 7

milhões de neurônios no céu da mente

humana, à pura abstração. Um trem

neutrino. Um trem fantasma. Um trem

vida que cai - como um neutrino em

plena Terra, soprado pelos ventos solares:

O trem caiu sobre uma superficie suprema

E nela se integrou no para-sempre.

Caiu num corpo de substâncias infinitas.

os números possíveis e impossíveis, os

racionais e os irracionais, o infinito

possível e o infinito real, entre os muitos

volumes de inifinito , com suas

maravilhosas espessuras, em que se perde

a noção de tempo (pósitrons indo ao

passado, ou elétrons para o futuro), o fato

é que o imedível segue rumo ao mistério

de uma glória silenciosa, de uma teologia

seca, de um mistério branco, que se

divino ou não, sabe-se ao menos que será

eterno e profundo como a matéria e

como essa maravilhosa obra prima da

poesia de todos os tempos.

Representante de todos os números:

Os que são, e os que poderão /poderiam

ser.

-E no âmago desse espaço, último e total

Sem métrica e metria, sem ordem física,

Sem orientação e sem origem;

- No centro dos centos, do anúncio de

todos os possíveis,

Erguido em Glória, em Majestade, em

Grandeza,

0 acontecimento Branco

Divino?

Eterno.

Esse texto prefacia a edição da Obra Completa

de Joaquim Cardozo, a sair pela Nova Aguilar

em 2006.
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Travessias de 

gênero 

na

poesia 

contemporânea

Maria Esther Maciel

Em O mono Gramático, livro de 1972,

Octavio Paz descreve, em primeira

pessoa, uma instigante viagem pelo

interior da índia, sem precisar qualquer

ponto de chegada. Apresentando ao

leitor as trilhas sinuosas, as regiões dos

charcos, os campos e penhascos, os

matagais, as vilas de casas abandonadas,

as estradas de poeira e de pedra, ele

deixa claro que não sabia aonde ia e que

tampouco se preocupava em sabê-lo.

Apenas caminhava, em direção a

nenhum lugar.

Simultaneamente ao relato dessa

viagem, o poeta mexicano transforma o

próprio texto em uma espécie de mapa

dessas trilhas, desvios e paisagens. Um

mapa que se confunde com o próprio

território, 
por reconfigurar graficamente

em sua superfície as planuras, relevos e

acidentes do espaço descrito. Isso se dá a

ver no caráter híbrido e cambiante do

texto 
que, por ser poesia, narrativa,

relato de viagem e ensaio, constrói-se

em várias formas e formatos. Para isso,

os brancos da 
página, a pontuação ora

abundante ora escassa, os fluxos e

refluxos verbais, a fragmentação das

frases, a cadência às vezes discursiva, os

jogos sonoros, as cadeias de imagens são

estrategicamente articulados, como se

cada um desses recursos pudesse

condizer com as diferentes texturas e

modulações da paisagem que serve de

cenário para a viagem do poeta. Uma

viagem 
que também se configura de

forma circular, dadas as idas e voltas

sucessivas da linguagem e do próprio

viajante que, ào final, se dá conta de que

o texto 
"não 

ia a nenhuma parte, salvo ao

encontro de si mesmo."1

Paz 
já observou, em O arco e a lira, que

a figura 
geométrica capaz de simbolizar a

prosa é a linha (reta, sinuosa, espiralada, em

zigue-zague), enquanto o poema 
"se

oferece como um círculo ou uma esfera:

algo que se fecha sobre si mesmo, universo

auto-suficiente, no qual o fim é também um

princípio que volta, se repete e se recria.".2

Para chegar a essas considerações, ele toma

como ponto de partida os apontamentos

sobre poesia e prosa formulados por Paul

Valéry em um ensaio de 1939, intitulado

"Poesia 
e pensamento abstrato".3 Nesse

texto, Valéry vale-se de uma analogia,

definida por ele como 
"substancial": 

associa

a prosa ao andar - este caracterizado como

um ato dirigido, com uma finalidade

1. PAZ, 1988, p. 144.

2. PAZ, i99o, p.69.

3. Cf. VALÉRY, 1991, p. 201-219.
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precisa 
- e a poesia à dança, concebida

como um sistema de atos que têm seu fim

em si mesmos, ou seja, no 
próprio

movimento rítmico 
que os define, sem

visar, como o andar, a um fim utilitário. E

completa: 
"prosa 

e poesia servem-se das

mesmas 
palavras, da mesma sintaxe, das

mesmas formas e dos mesmos sons ou

timbres, mas diferentemente coordenados

e excitados".'' 0 ritmo seria, dentro dessa

lógica, o elemento 
propulsor da diferença

entre 
prosa/andar e poesia/dança, por

modular e 
"excitar" 

os movimentos 
que

constituem cada um desses conjuntos,

levando-os a experimentar configurações

distintas de linguagem. Se, na 
prosa, o

ritmo atenderia especialmente às

exigências sintáticas de linearidade, com

propósitos mais ou menos explícitos de se

moldar à 
"marcha 

do pensamento", na

poesia ele se pluralizaria e se desdobraria

4. VALÉRY, 1991. p.2I2.

em várias 
possibilidades de movimento,

deflagrando um leque de correspondências

sensoriais e semânticas dentro do texto, à

feição de uma coreografia.

Sabemos, entretanto, 
que os

cruzamentos entre 
prosa e poesia,

praticados por autores de vários

contextos e tendências, atestam a não-

fixidez desses limites. Baudelaire, em

1862, com seus Poemas em prosa, já
chamava atenção 

para os encantos da

prosa poética, maleável e musical, capaz

de se adaptar aos movimentos líricos da

alma, às ondulações do devaneio, aos

sobressaltos da consciência".5

Experiência 
que vai ser radicalizada 

por
Rimbaud e vários 

poetas posteriores que,

afeitos à hibridização de 
gêneros e

formas, 
passaram a ousar em inventivas

mesclagens textuais. 0 próprio Paz, ainda

em O arco e a lira, admitiu 
que no fundo

de toda 
prosa circula, mais ou menos

limitada 
pelas exigências do discurso, a

corrente rítmica 
que define a linguagem

poética.'1 Torná-la explícita, 
permitir que

se manifeste em zonas variáveis de

intensidade sonora e imagética, será

tarefa de um 
prosador que seja, antes de

tudo, 
poeta. Sob esse 

prisma, não apenas o

verso é capaz de determinar fisicamente,

modelar ou delinear um poema. A frase,

furtando-se à simetria das linhas cortadas,

inserindo-se no fluxo de um 
parágrafo ou

em fragmentos de discurso, também 
pode

deflagrar um 
poema, sem 

que com isso

resvale necessariamente 
para a

referencialidade. Nesse caso, a frase 
passa

a ser 
presidida especialmente 

pelas leis da

imagem e do ritmo, abrindo-se ao fluxo

dos sentidos múltiplos e de uma sintaxe

por vezes inusitada.

5. BAUDELAIRE, 1980, p.14.
6. PAZ, 1990, p.87.
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Baudelaire, um dos

precurssores

da prosa poética
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poemas em
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No que tange a 0 mono gramático,

Paz conjuga à circularidade da escrita a

linha reta, espiralada, sinuosa e em zigue-

zague. Para não mencionarmos as linhas

de fuga 
que atravessam todo o livro ou as

aberturas 
provocadas pelas forças que se

abrigam em sua própria circularidade.

Não há demarcação territorial definitiva

para sua geografia. A cada página, as

formas se constituem e se dissolvem para

deixarem ver tão somente variações de

velocidade e lentidão, em linhas 
"que 

não

delimitam mais forma alguma, que não

formam mais contorno algum". E nesse

sentido, o ritmo se daria - ainda sob o

prisma deleuziano - através de paisagens

melódicas, contrapontos territoriais.

Mesmo a circularidade do livro prescinde

dos limites da circunferência e, ao invés

de conter um centro, apresenta vários

pontos que se conectam a qualquer outro.

Pode-se dizer que, nesse livro, tanto a

prosa quanto a poesia, os fragmentos em

forma de diário de viagem e os extratos

Octavio Paz

El mono 
gramático

Seix Barrai \ Biblioteca Breve -

Q
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teóricos erram, desviam-se do lugar a

eles definido 
pelas convenções de gênero.

Outro texto de locução híbrida, que trata

de viagem e travessias ao mesmo tempo em

que atravessa diferentes fronteiras textuais

é Galáxias, de Haroldo de Campos, que

reúne 50 blocos 
poéticos, escritos entre

1963 e 1976.7 Além de compartilhar com 0

Mono Gramático a circularidade aberta e

fragmentada, o livro de Haroldo também

deixa claro, como o de Paz, que" não quer

saber o que há no fim do caminho", mas

como diria o poeta mexicano, 
"concebe 

o

texto como uma série de estratos

translúcidos, no interior dos quais as

diferentes partes 
- as diferentes correntes

verbais e semânticas -, entrelaçando-se ou

se desentrelaçando, refletindo-se ou se

anulando, 
produzem momentâneas

configurações".8 Isso fica explícito nas

primeiras linhas de Galáxias, onde se lê:

7. Cf. CAMPOS, 1984.

8. PAZ, 1988, p. 141.
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O escritor mexicano Octavio Paz,

prosador e poeta

e começo aqui e meço aqui este começo

e recomeço e remeço e arremesso e

aqui me meço 
quando se vive sob a

espécie de viagem o 
que importa não é

a viagem mas o começo da por isso

meço 
por isso começo escrever mil

páginas escrever milumapáginas 
para

acabar com a escritura 
para começar

com a escritura....9

No entanto, mesmo abolindo, como

Paz, as fronteiras entre 
poesia e prosa

para fazer da escrita também uma espécie

de mapa de viagem e uma combinação

reversiva de signos, Haroldo leva o seu

texto a uma concreção mais radical da

linguagem, haja vista a sua própria

condição de 
poeta formado no

concretismo e seu apreço 
pelas formas

constelares. Cada fragmento de Galáxias

é, como diria Roland Barthes, uma

página avulsa , uma peça que preserva

sua autonomia ao mesmo tempo em cjue

se configura como 
"o 

interstício de suas

vizinhas .I0 Recusando-se a qualquer tipo

de linearidade 
(seja esta espiralada, reta

ou sinuosa) em favor de uma escrita mais

espacial, Galáxias é o que se poderia

chamar de um 
"texto-limite" 

ou, nas

palavras do 
próprio poeta no final do

livro: um texto imaginado no extremar

dos limites da 
poesia e da 

prosa, pulsão
bioescritural em expansão 

galática entre

esses dois formantes cambiáveis e

cambiantes, tendo 
por ímã temático a

viagem como livro ou o livro como

viagem, e, 
por isso mesmo, entendido

também como um livro de ensaios"'1.

A diferença de 0 mono 
gramático, que

se molda a várias dicções e se 
presta ora a

metamorfoses sucessivas ora a

entrecruzamentos inextricáveis, Galáxias

se estrutura em blocos sem demarcações

visíveis de suas variantes de 
gênero, nem

marcas cadentes da pontuação (o texto se

faz 
precisamente da ausência desta). Eles

são atravessados 
por justaposições de

palavras, que apontam 
para os princípios

ideogramáticos da montagem

eisensteiniana e 
joyceana. A prosa poética

que constitui o livro é, como bem a definiu

Marjorie Perloff, uma 
prosa concreta, 

que
tem na escrita híbrida e experimental de

Finnegans Wake sua maior referência.12

Se as semelhanças entre os textos de

Paz e Haroldo sugerem uma certa

tendência da 
poesia moderna/

contemporânea em experimentar uma

escrita 
que se desvia de uma configuração

física legitimadora 
para se colocar no

9. CAMPOS, 1984, s/p.

10. BARTHES, 1977, p. 102.

11. CAMPOS, 1984, s/p.

12. Cf. Perloff: http://epc.buffalo.edu/

authors/perloff/perloff _decampos.html
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espaço sem moldura de uma

temporalidade transversa, as suas

diferenças indiciam 
que tais experiências

se efetivam segundo a concepção de

poesia e a formação literária de cada

autor. Daí 
que o próprio 

"subgênero"

(como o chama Perloff) ou 
"transgênero"

prosa-poética não possa ser definido e

categorizado de maneira definitiva e

suficiente. Mas não seria essa a condição

inerente a todo artefato híbrido, sobretudo

hoje, 
quando 

"as 
misturas e mestiçagens

perdem", segundo Serge Gruzinski, 
"o

aspecto de uma desordem 
passageira"'3

(ou eu diria: de exercícios transgressores e

desestabilizadores da chamada

normalidade) e se tornam uma 
"dinâmica

fundamental" da cultura contemporânea?

De fato, a partir do final do século XX,

talvez como conseqüência de uma

expansão/pluralização de dicções poéticas,

propiciada por um tempo de

entrecruzamentos culturais, no qual a

palavra híbrido tornou-se um adjetivo

recorrente também no campo cultural, não

são 
poucos os poetas que têm buscado em

outras modalidades discursivas modelos

para a construção do poema. No Brasil,

especificamente, isso se dá a ver de forma

ostensiva e variada. Além das experiências

no campo da prosa de invenção de

linhagem haroldiana, outras mesclas

textuais têm sido praticadas por poetas

brasileiros das últimas décadas. Ainda nos

70, tivemos, 
por exemplo, um poema como

"A 
flor da pele", de Armando Freitas

Filho,'4 
que em que ele se vale do verbete

de dicionário correspondente à palavra

PELE, 
para criar vários outros verbetes

semelhantes, com definições muitas vezes

insólitas, através das quais faz fortes

13. GRUZINSKI, 2001, p. 59.

14. FREITAS FILHO, 1978. p. 1-4.

críticas às práticas de tortura, em vigor no

regime militar do período. Conjugando

erotismo e política através dessas variações

e desdobramentos taxonômicos (todas as

definições são rigorosamente numeradas),

o poeta reinventa a linguagem dos

dicionários e, ao mesmo tempo, inventa

uma escrita poética que, ao misturar prosa

e verso, também se coloca fora dos limites

dessas categorias. Assim também fizeram,

mais ou menos na mesma época, Paulo

Leminski (através de suas cartas-poema e

do 
"anti-romance" 

Catatau) e, no início dos

anos 80, Ana Cristina César - 
que

desafiando as exigências do

construtivismo em voga nas décadas

subseqüentes ao advento da poesia

concreta - buscou, ostensivamente, em

verbetes de diário íntimo, listas 
prosaicas e

textos epistolares formas alternativas (e

marginais) 
para a sua poesia.

Já a partir da década de 1990, a

profusão dessas mesclas tornou-se muito

mais intensa, o que torna difícil qualquer

esforço taxonômico de um mapeamento

satisfatório. A lista de poetas que têm

exercitado a prosa poética e até mesmo

incorporado formas textuais alternativas

como verbetes de dicionário ou de diário

íntimo, 
glossários, listas, bulas, receitas,

cartas - é extensa. Autores como Marco

Lucchesi, Maurício Arruda Mendonça,

Fabrício Marques, Vilma Arêas, Contador

Borges, Júlio Castanon, Nuno Ramos,

Ademir Assunção, Fabrício Carpinejar,

Sérgio Medeiros e Rodrigo Garcia Lopes,

dentre outros, são alguns nomes 
possíveis

para essa lista.

Dentre tais poetas, eu gostaria de

fazer uma breve apresentação de dois

que guardam algumas afinidades

temáticas e, até certo ponto, escriturais,

com os dois autores trabalhados na

primeira parte deste texto: Marco



Lucchesi e Rodrigo Garcia Lopes que,

respectivamente, nos livros Os olhos do

deserto (2000) e Nômada (2004), tratam

do tema da viagem e da travessia,

mesclando ou alternando 
prosa e verso,

com incursões nos relatos de viagem,

nos fragmentos de diários e no ensaio.

No caso de Lucchesi, a viagem em

torno da qual a escrita se faz advém,

como a de Octavio Paz, de uma

experiência concreta, de um

deslocamento físico do poeta (que

realmente 
percorreu os lugares 

que

descreve), mas uma experiência 
que se

reconstitui através de notas,

lembranças, imagens, insights,

reflexões teóricas, transfigurações. A

paisagem por excelência do livro é o

deserto, o qual serve de eixo para os

vários trajetos do poeta no Oriente

Médio. Trajetos 
que vão, como resumiu

Jonh Pais, no 
prefácio, 

"da 
Biblos

lendária a Aman, das cabeceiras do rio

Orontes a Jerico, da Jerusalém

terrestre a Jerusalém celeste, da

Damasco dos cento e quarenta mil

gatos a Beirute supliciada dos dias de

hoje, do Palácio de Fronteira, em

Lisboa, com seu quê de Alhambra, às

ilhas do Egeu, ao Capa Sounion e às

águas de Alexandria".15 A ênfase é dada

aos lugares fronteiriços, às vielas das

cidades, às 
"passagens 

ínfimas e

despercebidas", às contradições 
que

demarcam cada uma delas. Composto

de 21 capítulos ou conjuntos de

fragmentos, o livro reúne as mais

diferentes formas textuais. 0 primeiro
"capítulo", 

por exemplo, aparece sob o

título 
"Cadernos 

de viagem" e contém

uma espécie de inventário de citações

literárias e filosóficas sobre os temas

do 1 ivro, extraídas de várias obras e

autores, o qual também funciona como

um conjunto de possíveis epígrafes

para o conjunto. Já na parte
"Mauritânea", 

encontramos dez

poemas em prosa, concisos e

concentrados, 
que tratam do deserto

como um espaço de erro e solidão, ou

como diria Maurice Blanchot, 
"um

lugar sem lugar e um tempo sem

engendramento"'6. Já no meio do livro

insere-se um capítulo nomeado
"Diário", 

todo construído de uma

cadeia de 
"fotogramas" 

em 
prosa, de

feição 
quase aforística e que pode ser

lida também como cápsulas de ensaio.

Para não dizer das traduções e cartas

que também integram o conjunto,

reforçando a textura heterogênea de

que este se constrói.

De deserto também se faz a paisagem

de Nômada, de Rodrigo Garcia Lopes. E,

mais 
que uma 

paisagem, o deserto

aparece - como em Lucchesi - como

uma experiência da linguagem e do poeta

no agora do mundo. Isso, 
porque o

deserto 
que os texto do livro de Lopes

configuram não é apenas o lugar ermo

onde nada tem lugar, o espaço do erro e

da errância, com suas linhas de fuga,

miragens e margens sem rio, mas

também o cenário dos conflitos/dissídios

de nosso tempo. É, simultaneamente, um

espaço imaginário, 
"lugar 

do onde, do

ontem, do quando", e uma arena em que

se discute, 
por vias transversas, as

turbulências/contingências da realidade

(ou 
"hiper-realidade", 

no dizer do autor).

Daí 
que o movimento seja, nesse livro,

o próprio habitat da linguagem. Nômade,

esta vai criando caminhos à medida que

os percorre, experimentando formas e

15. LUCCHESI, 2000. p. 12. 16. BLANCHOT, 1987, p. 88.



formatos diversos (há poemas,

fragmentos de ensaio, prosa poética,

frases soltas), de acordo com as

modulações/acidentes do trajeto, à feição

do livro de Octavio Paz. Mas como

Galáxias, de Haroldo de Campos, explora

também as concreções da linguagem, faz

da espacialidade da página um topos

estrutural, aposta nas 
justaposições de

imagens. E é nesse sentido que a poesia

de Nômada se aproxima tanto da música

quanto do cinema. Seus trânsitos se

evidenciam 
por blocos rítmicos - sem

ponto de origem, sempre no meio da

linha ou da página 
- 

que se modulam

através de travellings, closes, avanços e

recuos. Isso se vê sobretudo na seção

intitulada 
"Fragmentos 

em movimento",

na 
qual cada poema/fração é uma espécie

de mônada, 
que concentra em sua

singularidade a potência do conjunto, ao

mesmo tempo em que se interliga aos

outros segmentos do texto. E é a título de

conclusão 
que extraio dessa parte um

excerto 
que, a meu ver, condensa em três

linhas a própria idéia de trânsito,

travessia (geográfica e de gêneros) que se

inscreve em todos os textos nômades

evocados neste breve trabalho:
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apenas as letras, lentas, tomavam

distância de seus pés ao regressarem

de passagens difíceis de suas vidas

nômades, embora sem pausa linhas se

igualassem e palavras se, sim,

reconheciam em cada vila-página ou

oásis verbal, trazendo a experiência

de não-pertencer, sósias de si.
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Invenção de Orfeu: _"7.

a épica do ser

Márcio Scheel

A crítica literária brasileira, não raro,

condiciona a poesia de Jorge de Lima a

partir do percurso literário que ela seguiu

ao longo da primeira metade do século

XX: do parnasianismo de XIV

Alexandrinos (1914) às inovações

modernistas de O Mundo do Menino

Impossível (1925), Poemas (1927) e Novos

Poemas (1929), como o verso-livre, a

dissonância, o conflito social, lingüístico

e cultural, a linguagem coloquial, o

desejo de definir a identidade nacional,

passando pelo que chamam de 
"fase

nordestina" ou 
"sócio-política", 

em que o

poeta canta, de forma crítica e

revisionista, a paisagem histórica,

cultural e social dos engenhos

tradicionais, de que fora herdeiro e nos

quais viveu ao longo de toda a sua

infância, até as conhecidas 
"obras 

de

conversão", Tempo e Eternidade (1935) 
-

em parceria com Murilo Mendes -,A

Túnica Inconsútil (1938) e o Livro de

Sonetos {1949), nas quais se manifestam

uma religiosidade de fundo muito mais

místico - como o misticismo de

Rimbaud, visionário, profético,

imagético, inconsciente - do que

verdadeiramente católico, como

procuram definir essa fase da obra de

Jorge de Lima. 0 que a crítica brasileira

raramente se aventura a reconhecer e

demonstrar é que esse amplo percurso

poético encontra seu ponto de

culminância, seu apogeu e seu clímax

absoluto, num dos mais raros, complexos

e desafiadores monumentos da alta

tradição poética do modernismo:

Invenção de Orfeu, um poema épico-

intimista tributário, de uma depurada

sensibilidade estética, que dialoga com as

obras mais decisivas da história da

literatura ocidental e com as mais

variadas formas de construção poética

legadas por essa mesma história.

A grande dificuldade crítica e analítica

imposta por Invenção de Orfeu provém de

sua própria e incontornável

monumentalidade, do fato de que agrega,

em si mesmo, uma série de temas

perseguidos obsessivamente por Jorge de

Lima ao longo de toda a sua produção

poética, um conjunto de temas por si só

desafiadores, porque não se permitem

reduzir a uma tendência poética

determinada, como acontece com a

maioria dos poetas que acabam relegados

aos escaninhos estanques da crítica que, ao

invés de apreender a profundidade de seu

objeto, o rotula a partir de sua superfície

mais aparente. Assim, em Invenção de

Orfeu, temos a presença de alguns temas



tão decisivos 
quanto dissonantes em

relação à produção poética do grande

modernismo brasileiro: a paisagem

nacional; a busca 
por uma identidade

cultural sólida; o misticismo; o desejo de

descobrir a verdade 
perdida das coisas e

do mundo; o sonho de se deparar com o

Absoluto; a tentativa de conhecer as

dimensões mais 
profundas do ser; a

necessidade de encontrar sua 
própria voz

a partir do diálogo cerrado com uma

tradição estética 
que remota à épica hindu,

homérica, dantesca, miltoniana e

camoniana, chegando à modernidade

fragmentária de The Waste Land, de T. S.

Eliot, e das Elegias à Duíno, de Rainer

Maria Rilke; a estetização da existência e a

crença irrestrita na possibilidade de

conceber uma 
poética vital, ao 

gosto da

melhor herança surrealista; em suma,

todos esses temas e motivos criam o

caleidoscópio de imagens, sons, ritmos e,

principalmente, idéias e sentidos 
que se

disseminam do 
primeiro ao último cato

do 
poema.

Assim, como o próprio Jorge de Lima

procura esclarecer em uma 
passagem das

Obras Completas (passagem em 
que

comenta Invenção de Orfeu), temos uma

explicação coerente e necessária a

respeito da 
gênese do poema e da busca

empreendida 
pelo poeta-cantor, que se

confunde 
plenamente com o sujeito-lírico

que o poema evidencia: 
"Eu 

pretendi com

este livro, 
que é um 

poema só, único,

dividido em 10 cantos, fazer a

modernização da epopéia. Uma epopéia

moderna não teria mais um conteúdo

novelesco - não dependeria mais de uma

história 
geográfica, nem dos modelos

clássicos da epopéia. Verifiquei, depois da

obra 
pronta e escrita, 

que quase

inconscientemente, devido à minha

entrega completa ao 
poema, que não só o

Tempo como o Espaço estavam ausentes

deste meu longo 
poema e que eu tinha

assentado as suas fundações nas tradições

gratas a uma epopéia brasileira,

principalmente, as tradições remotamente

lusas e camonianas"'. Trata-se de uma

epopéia em 
que os 

próprios limites da

épica se distendem e se liberam, em 
que o

gênero mesmo é revisto e recriado sob a

ótica da modernidade estética. Como 
já

dissemos, Invenção de Orfeu estabelece

um diálogo muito mais remoto do 
que a

tradição luso-camoniana, simplesmente. É

a humildade do poeta quem determina o

modesto alcance de sua revisão estética de

um 
gênero que a teoria literária 

já
reconhecia extinto. Desde o título

sugestivo, temos a reconstrução de uma

forma 
poética cjue nasce como a narrativa

mítica de uma índia ou de uma Hélade

perdida no tempo, transforma-se no jogo
redentor da cristandade dantesca, 

que
apaga os velhos mitos 

para conceber novas

alegorias de Deus, do homem e da

existência, afirma-se como o símbolo de

um país, um povo e uma história de

conquistas e glórias, com Os Lusíadas,

para desaparecer, enquanto 
gênero, com o

nascimento do romance burguês

moderno, nos séculos XVIII e XIX,

tornando-se uma sombra vista com um

misto de deferência, enfado e desprezo

pelos artistas do século XX.

Jorge de Lima, consciente dessa

realidade, aventura-se 
pelo que, para

muitos, era o território inóspito e

acidentado de uma tradição com muito

passado e nenhum futuro, invertendo as

regras do 
jogo, subvertendo a lógica das

tradições, concebendo uma épica nova, em

i. Apud: Cândido, A. e Castello, J. A. Presença da

literatura brasileira. Modernismo. Rio de Janeiro:

Bertrand Brasil, 1997,10a edição. Pág. 248.



que o solo certo e seguro da narrativa

clássica é minado e destruído, de modo que

só reste o 
"eu-herói" 

em busca da

descoberta e da compreensão de si mesmo.

Epopéia-intimista, épica-existencial, poiesis

reveladora - Invenção de Orfeu reinventa

um gênero e leva para dentro dele o grande
"herói" 

moderno: o eu-lírico, o sujeito-

poiético, o indivíduo em estado inalienável

de linguagem. Na épica clássica, o herói

também é um ser individuado - como

Arjuna, no Mahabharata, Aquiles, Ajax,

Pátrocolo, Heitor, Agamenon, Ulisses, na

Ilíada ou na Odisséia -, mas também é

sempre o Outro, distinto rigorosamente da

voz que engendra o canto. Em Invenção de

Orfeu, essa voz é só o que conta, já que só

existe o 
"eu" 

precipitado no abismo

desconhecido de si mesmo. Para

compreendermos a profunda mudança que

a inversão do registro épico provoca no

poema de Jorge de Lima, basta pensarmos

na afirmação de Werner Jaeger, em

Paidéia, acerca da epopéia clássica: 
"A

Ilíada fala-nos dum mundo situado num

tempo em que domina de modo exclusivo

o espírito heróico da arete, e corporiza

este ideal em todos os seus heróis.

Junta numa unidade ideal

indissolúvel a imagem

tradicional dos antigos heróis,

transmitida pelas sagas e

incorporada aos cantos, e as

tradições vivas da

aristocracia do seu tempo,

que já conhece a vida

organizada da cidade,

como provam

principalmente as pinturas

de Heitor e dos Troianos. 0

valente é sempre o nobre, o

homem de posição. A luta e a

vitória são para ele a distinção mais

alta e o conteúdo próprio da vida. A

Ilíada descreve sobretudo este tipo de

existência condicionada, evidentemente,

pela sua matéria. A Odisséia, ao contrário,

tem poucas ocasiões para descrever o

comportamento dos heróis na luta. Porem,

se há alguma coisa definitivamente assente

sobre a origem da epopéia, é o facto de os

mais antigos cantos heróicos celebrarem as

lutas e as façanhas dos heróis e de a Ilíada

ter tirado a sua matéria de canções e

tradições deste gênero. No seu próprio

material se encontra a marca da sua maior

antigüidade. Os heróis da Ilíada, que se

revelam no seu gosto pela guerra e na sua

aspiração à honra como autênticos

representantes da sua classe, são, todavia,

no resto da sua conduta, acima de tudo

grandes senhores, com todas as suas

excelências, mas também com todas as suas

imprescindíveis debilidades. É impossível

imaginá-los a viverem em paz: pertencem

Aquiles: exemplo de herói na épica clássica

Q
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Ulisses, o herói da Ilíada

ao campo de batalha. Fora dele só os vemos

nas 
pausas do combate, nos seus repastos,

nos seus sacrifícios, nos seus conselhos"

('979-37)-

A citação, reconheçamos, é longa, mas

absolutamente esclarecedora caso

queiramos pensar Invenção de Orfeu como

o 
grande poema épico da modernidade, o

último, o único, desafiador e original. É

difícil traduzir o conceito 
grego de arete

em todas as suas implicações ideais: ela é

uma força distintiva, uma capacidade, uma

condição 
que diferencia os homens dos

deuses e entre si mesmos. A arete de

Aquiles, 
por exemplo, é a coragem

extremada, a valentia sem precedentes, a

força 
guerreira. Na épica clássica - e nas

que seguem estritamente os modelos

gregos 
- a arete é a grande virtude do

herói, do 
guerreiro, do homem nobre, do

indivíduo sempre disposto a encontrar seu

destino trágico e glorioso: a morte virtuosa

em combate. Toda a vida do 
guerreiro gira

em torno de sua condição beligerante, de

seu heroísmo latente e resignado, certo de

suas virtudes. 0 herói é sempre nobre,

virtuoso, consciente de sua nobreza, de sua

virtude e do destino 
que o aguarda. Na

épica-existencial, subjetiva e notadamente

individualizada de Invenção de Orfeu, o
"eu-lírico" 

constrói seu 
próprio destino a

partir das incertezas 
que carrega consigo e

que o determinam:

Canto I - Fundação da Ilha

XXXVI

Entregado destino!Apesar disso

coisas diversas dessas ilhas sou;

o ruminado berro se transforma

em 
pássaro de cores, cascos em

ritmos de poemas, e os seus olhos

olham

o couro retesado soar louvores

à Mão 
que o consolou com essa

harmonia

de palavras faladas sem 
propósito,

tremidas 
pelas febres, pelos medos;

umas indo cair sobre os rochedos,

outras indo afunda-se no oceano,

outras nas urzes, outras se estraçalham,

e as derradeiras, só as derradeiras,

como sopro de doente são ouvidas.

A imaginação dói-me. 
Quem ma deu,

deu-ma 
para sofrer, 

para gastar-me

nessas reminiscências e visões,

nessas conchas noturnas

murmurantes,

nesses ares sonoros, nesses muros

cansados de lamentos, nesses ermos

de carne vigilante, nesses 
gumes.

Eu 
quero sossegar, 

forças rodantes,

espiras, remoinhos, 
giros, elos,



simetrias das órbitas violadas,

pensamento contínuo circulando-me

nas águas do passado e do futuro,

insônias circulares, vôos no quarto

de asas e asas em torno à minha

lâmpada.

Doem-me as nuvens cobrindo o globo

opaco,

a falência das coisas açoitadas,

a perpétua lamúria dos espaços,

a velhice do templo, essa procura

de entender o que é escuro como a

noite

escura da razão perdida, como

a treva rubra dos desesperados.

Ah! o cansaço que vem do movimento

da memória insofrida e borrascosa,

do pensamento alerta com a alma tonta.

4 alma aturdida diante da tormenta

prende-se à ventania como a um tronco.

A alma aturdida quer morrer, mas, ah!

recrudesce a tormenta e a alma não

morre.

Vá que dessa danada travessia

nasça a canção contínua. Desespero

dessa alegria triste, vão consolo.

Irada explicação 
que não conforta

a ave suja do pó que cobre o mundo,

e que para limpar-se desse pó,

morre lavada pela tempestade.

(Lima, s/d, 76-77)

As palavras faladas 
"sem 

propósito",

tremidas, que se perdem contra a rudeza

dos rochedos ou na profundidade do

oceano; as palavras que se 
"estraçalham",

derradeiramente ouvidas - são as

palavras que libertam a dor da

imaginação, dada a sofrer e a perder-se, a

gastar-se em 
"reminiscências 

e visões",

que se diluem no tempo, que se dissipam

sem passado ou futuro. 0 que na epopéia

clássica era arete - a força, a nobreza, a

glória, a virtude, a condição distintiva de ^ 
^

um guerreiro em relação aos outros

homens, aos deuses, aos simples mortais

na epopéia-intimista de Jorge de Lima

transforma-se, justamente, na angustia do

sujeito em relação ao seu 
"entregado

destino", incerto, temível, porque obriga a

aceitação da idéia heideggeriana do

homem como um ser-para-a-morte, e

essa única certeza, esse único momento

verdadeiramente translúcido da

consciência é o que o angustia e que lhe

desperta não só o horror, mas o conflito

declarado com o próprio tempo e com a

existência que inevitavelmente se

consome. Daí essa procura! de entender o

que ê escuro como a noite! escura da

razão perdida, como! a treva rubra dos

desesperados: as imagens dão o tom do

exaspero sobre o qual se funda a

consciência e a busca por respostas que

move o ser em direção aos domínios do

poema: a procura por compreensão, as

trevas rubras, a razão perdida, símbolo da

loucura, os desesperados - um conjunto

de símbolos 
que acenam para a relação

entre o ser e a linguagem sobre a qual o

primeiro se funda e sob a qual passa a

existência a buscar algo que o explique,

defina ou justifique.

A arete dos grandes heróis clássicos é

substituída por um drama psicológico

ou, melhor dizendo, por uma

encruzilhada filosófica que precipita o

"eu-lírico" 
do poema no espaço abissal

dos mitos e dos símbolos reveladores, a

um só tempo, do que é o ser e de sua

condição extremada em face de si

mesmo e de sua consciência auto-

reflexiva, provocadora. Não é casual que

todo o poema de Jorge de Lima

estabeleça relações intertextuais 
que vão

do Mahabharata à The Waste Land, de

£



Eliot, 
passando pela Ilíada e a Odisséia,

pela Divina Comédia, de Dante, 
pelo

Orlando Furioso, de Ariosto, 
pelo

Paraíso Perdido, de John Milton e pelos

Os Lusíadas, de Camões. Essa

intertextualidade acaba 
por conferir ao

poema o seu reconhecimento ora

reverenciai ora crítico da tradição 
que o

precedeu, mas também contribuem 
para

a construção de todo o jogo simbólico da

linguagem 
que implica o ser e do ser 

que

busca desvelar-se 
pela linguagem

poética. E como se ele reconhecesse 
que

não existiria se não fosse a soma de

tantas histórias, de tantos 
personagens,

de tantos outros seres 
que circulam

livremente 
pela dimensão etérea do

tempo 
que é, de uma só vez, a história e a

eternidade. 0 ser que se busca a si

mesmo, em Invenção de Orfeu, sofre

com o saber-a-morte de uma alma 
que se

pega à vida, ainda 
que não a compreenda

ou 
que esta a espante. Na épica clássica, o

herói, consciente de 
que é vão 

pensar ou

sofrer a certeza de seu inevitável destino,

sabe 
que 

"a 
mais alta medida de todo

valor da personalidade humana" ainda é

o ideal herdado da destreza 
guerreira"

(Jaeger, 1979, 41)- No poema de Jorge de

Lima, o herói é o sujeito-lírico, a voz que

fala, o confuso e perdido ser cujo 
grande

conflito é o que se dá de si para consigo

mesmo, de sua existência 
perecível e de

sua palavra, que rompe o véu do tempo e

desvela suas dúvidas mais cruciantes,

embora resista a idéia de que nem

mesmo a eternidade da palavra já não

pode servir de consolo: Vá que dessa

danada travessia/nasça a canção

continua. Desespero/ dessa alegria triste,

vão consolo./Irada explicação 
que não

conforta/a ave suja do pó que cobre o

mundo,/ e que para limpar-se desse 
pó,/

morre levada 
pela tempestade.

Em Os Lusíadas, 
por exemplo, Vasco da

Gama conhece os perigos e as tormentas

que sua viagem lhe reserva, mas sua

condição de herói, sua arete, não lhe

permite transigir diante das incertezas 
que

seu futuro 
guarda. Sua 

glória eterna - e a

glória do povo português que ele simboliza

- depende 
justamente de sua heróica

obstinação. 0 que os heróis clássicos têm

em comum é o fato de que já conhecemos

seus destinos 
quando nos enveredamos

pelos caminhos de suas narrativas épicas:

suas histórias e seus feitos 
já estão

realizados, 
prontos, acabados. Já não

podemos nos reconhecer na força, na arete

avassaladora desses 
personagens. Os

tempos, inevitavelmente, são outros. E já

não é uma 
glória morrer 

jovem ou se

aventurar 
pelos caminhos espantosos e

desconhecidos dos velhos e solitários

mares. Em Invenção de Orfeu, ao contrário,

é o destino incerto desse sujeito 
que se

concebe e se revela diante de nós que nos

atrai, nos toma, nos sensibiliza e nos obriga

a reconhecer 
que sua angústia essencial

diante do mundo, das coisas e de si mesmo

é nossa 
própria angústia. A arete clássica

liga-se sempre a um valor 
positivo. Lendo o

poema de Jorge de Lima, caso 
pudéssemos

afirmar 
que há, ali, uma arete, teríamos de

reconhecer 
que ela é um valor dúbio,

ambíguo, ora positivo ora negativo, 
já que

se identifica com a tentativa de

compreender o ser. de revelá-lo 
por meio

dapoiesis criadora, e com a angústia 
que

marca e determina a consciência do

homem moderno. Não se saber, não se

conhecer ou re-conhecer, não 
poder se

definir o mais intimamente 
possível,

chegando à substancialidade ou à

essencialidade do próprio ser, é o que o

move o inscrever-se, o marcar-se, o grafar-

se na escritura desse 
"eu-lírico"

atravessado de dúvidas:



Canto III -

Poemas Relativos

Quando menos se pensa (a)

a sextina é suspensa, (a)

e o júbilo mais forte (b)

tal qual a taça fruída, (c)

antes que para a morte (b)

vá o réu da curta vida. (c)

Ninguém pediu a vida (c)

ao nume que em nós pensa, (a)

Ai carne dada à morte! (b)

morte jamais suspensa (a)

e taça sempre fruída (c)

última, única e forte, (b)

Orfeu e o estro mais forte (b)

dentro da curta vida (c)

a taça toda fruída, (c)

fronte que já não pensa (a)

canção erma, suspensa, (a)

Orfeu diante da morte, (b)

Vida, paixão e morte (b)

- taças ao fraco e ao forte, (b)

taças - vida suspensa, (a)

Passa-se a frágil vida, (c)

e a taça que se pensa (a)

eis rápida e fruída. (c)

Abandonada, fruída, (c)

esvaziada na morte, (b)

Orfeu já não mais pensa, (a)

calado o canto forte (b)

em cantochão da vida, (c)

cortada ária, suspensa (a)

lira de Orfeu. Suspensa! (a)

Suspensa!Aria fruída, (c)

sextina antes da vida (c)

ser rimada na morte, (b)

Eis tua rima 
forte: (b)

Rima que mais se pensa, (a) (Lima,

s/d, i/ji-i/fi)

A sextina é tão fruída quanto a idéia

que expressa: o ser-para-a-morte em ^ 
^

todas as suas variações possíveis,

inclusive metamorfoseado em Orfeu, o

grande cantor, o grande poeta, aquele que

desceu ao inferno e vivenciou a dupla

morte da amada, o que representou,

metaforicamente, sua própria morte

também. 0 mesmo Orfeu que acabou

estraçalhado pelas mulheres que se

apaixonavam por seu canto, já que este só

podia ser oferecido em honra à Eurídice,

a bem-amada e tão jovem arrebatada para

o Hades. Este é um entre muitos dos

exemplos do virtuosismo e da mobilidade

rítmica da poesia de Jorge de Lima. Toda

a estância, todo o poema trabalha a partir

do jogo verbal que impõe a repetição

constante de idéias que se transformam,

de verso a verso, graças as pequenas

variações que o poeta vai concebendo

entre uma estrofe e outra.' Usando o

mesmo grupo de rimas: suspensa/pensa;

forte/morte; fruída/vida, o poeta faz o

registro rigoroso e calculado de um

caminho que segue da arte à vida e desta,

fruída ou não (e é bom notar a conotação

estética do temor: o ideal de fruição

desinteressada da obra de arte em

contraste com a presença devastadora da

finitude humana), à morte, ainda que a

arte continue significando uma forma de

resistência. 0 grande jogo encenado

nesta sextilha é o franco embaralhamento

dos pares significativos: a Ia estrofe

mantém uma estrutura regular (aa/bc/bc)

que, parece, irá se repetir ao longo do

poema, mas que frustra a expectativa logo

na 2a estrofe, quando fica claro que o

padrão é o do engano, simulado a partir

da idéia das variações sobre um mesmo

tema (ca/ba/cb).

Na 3a estrofe, o mesmo jogo de

enganar que vai lentamente se

£



confirmando (bc/ca/ab), e assim

sucessivamente, de modo 
que nunca

tenhamos uma estrutura

verdadeiramente segura, 
já que não

predomina nem a franca repetição nem a

absoluta diferença. E como se o poeta

anunciasse 
que o ser só pode ser

entendido em face de sua condição de

ser-para-a-morte. A vida não pode ser

fruída em qualquer taça, 
porque está

desde o início condenada: à mobilidade

assustadora do ser, à espreita exasperada

da morte. Eis a angústia dessa épica

multiforme. E o verbo 
pensar, repetido à

exaustão como seu 
par 

- o adjetivos

suspensa - ilustram bem esse conflito

que é um conflito de resistência e

desilusão diante da afirmação certa e

definitiva da morte. Resta fruir a vida,

como o Orfeu 
que enlouquece ao longo

dos versos e dessa repetição sistemática,

que acaba 
por levá-lo a ignorar seu

próprio destino: Orfeu 
já não pensa.

Como o poeta, ele também é vítima do

tempo, do infortúnio, da morte e da

desdita. Rima 
que mais se 

pensa. 0

poema fazendo circular os sentidos e os

pensamentos, numa estrutura ao mesmo

tempo rígida e móvel, como os

filosofemas 
que vão sendo 

propostos nos

mais variados 
poemas dos mais distintos

cantos de Invenção de Orfeu. Apesar

desse leitura, ainda 
pode-se objetar 

que

também 
já conhecemos a trágica história

do Orfeu despedaçado 
que perdera, por

duas vezes, sua amada Eurídice.

Mas o verdadeiro 
problema, aqui, é

reconhecer 
que esse Orfeu de Jorge de

Lima é o mito 
poderoso do 

poeta que se

inventa a cada palavra, cada som, cada

verso e idéia de que desesperadamente

se faz. Além do mais, esse Orfeu re-

inventado apresenta o poeta moderno

em sua ex-cêntrica multiplicidade, em

suas irredutíveis manifestações: a lógica

narrativa desaparece; o 
"eu-lírico"

confunde-se deliberadamente com o

próprio poeta; os cantos 
já não se

dispõem a partir das rígidas normas

clássicas - Proposição, Invocação,

Dedicatória, Narração e Epílogo -; a

unidade de cada canto está em si mesmo,

já que a ordem fragmentária da pseudo-

narrativa faz com 
que o ideal de

totalidade, de representação total do

mundo, desapareça sob os estilhaços de

um sujeito-lírico 
que reconhece sua

própria dissipação, como 
podemos

perceber na ordem com 
que as rimas e

os jogos de palavra dissemina-se no

poema acima analisado. Essas são as

grandes inovações estruturais e

significativas 
que Jorge de Lima impõe

ao 
gênero épico: fazer do sujeito o herói

existencial de seu poema; ir criando-se a

cada verso, buscando o desvelamento

absoluto - 
que nunca se dá - de si

mesmo; criando uma narrativa sem

lógica, linearidade, enredo ou fábula,

puramente imagética, imagens em

distorção, 
que sua 

preferência pelo

surrealismo sempre acentuou,

fragmentária, desconexa e epifânica,

como a 
própria consciência do homem

moderno, subvertendo a noção 
grega de

arete e tornando-a um valor indefínível,

um valor ausente de 
qualquer valor real.

0 eu é o herói desse 
poema cuja 

guerra
vai do homem ao homem, do ser a si

mesmo, e em 
que o 

poeta se

metamorfoseia nos motivos mais fundos

de seus cantos - é a forma extremada de

buscar a essência da motivação 
poética 

e

os motivos da poesia secreta do ser, que

só de deixa entrever na linguagem, ainda

que reconheça 
que nem sempre 

pode 
se

revelar a 
partir dela:



Canto VII - Audição de Orfeu

I

linguagem

parece outra

mas é a mesma

tradução.

Mesma viagem

presa e fluente,

e a ansiedade

da canção.

Lede além

do que existe

na impressão.

E daquilo

que está aquém

da expressão. (Lima, s/d, ng)

Nessa épica moderna, é o sujeito em

sua estranheza e excentricidade que

conta. Já não se trata da história de uma

guerra, uma viagem, um povo e suas

conquistas, mas uma tentativa de

encontrar o ser na linguagem poética e

estilhaçá-lo em direção ao mundo, numa

disseminação de sentidos e formas tão

fragmentárias quanto a própria

consciência extremada do sujeito. Assim,

a afirmação de Jean Baudrillard acerca

do sujeito moderno e da poesia 
de

Hõlderlin parece perfeitamente 
em

consonância com o empenho de Jorge de

Lima na criação de um poema

inesgotável, em que o ser se transforma

em cada definição que busca ou em cada

coisa em que se reconhece: 
"0 

eu tem

sua existência, seu nome, sua história e

modifica-se, identifica-se a si mesmo,

mas creio que ele está sempre obcecado

por algo de diferente do que ele é, está

obcecado 
pelo que poderia ter sido! Isso

é bastante notável na linguagem poética.

Por exemplo, em Hõlderlin: sua poesia é

um devir perpétuo, 
ele é sucessivamente

os rios de que fala, os deuses que o

habitam. Não é um eu identitário que

brinca de transformar-se em diversas

figuras, ele é o teatro da metamorfose

dos rios, dos deuses, das paisagens, o que

muda não é ele, e sim os rios, os deuses é

que, através dele, se metamorfoseiam.

Ele deixa o espaço para uma

metamorfose universal..." (Baudrillard,

2003,111). Por isso, no poema I do Canto

VII - Audição de Orfeu o poeta afirma

a identidade da linguagem, a diferença

está na tradução, na forma como ela se

manifesta e faz com que as coisas e o

mundo sejam, ganhem contornos,

transformem-se incessantemente. A

partir dessa proposta, a própria épica

delira, perde sua lógica histórica, cultural

e estética para ser o lugar do encontro e

do re-encontro do ser, sempre novo e

diverso em vistas de si mesmo. Ler o que

está além da impressão e daquilo que

está aquém da expressão é encontrar o

ser em livre trânsito, confundido com as

formas que ainda hão de vir, em seu

próprio e irrefutável devir.

0 ser-poético, no liberto jogo das

palavras e dos sentidos, torna a

linguagem uma 
"espécie 

de vazio

habitado" (Baudrillard, 2003,112), em

que, lentamente, vão se definindo os

traços dissimulados de seu rosto

imaginário. Desse modo, Invenção de

Orfeu contraria as leituras

rigorosamente formalistas,

estruturalistas ou semióticas ao conceber

uma Épica do Ser em que a linguagem,

muito mais do que um conjunto de

estruturas organizadas, também é uma

fonte inesgotável de sentidos, idéias,

símbolos, mitos e alegorias que



convergem entre si na busca 
pela

essência do ser e da própria poesia, como

afirma Heidegger em Hólderliny La

Esencia de La Poesia:"... a essência da

poesia deve ser concebida 
pela essência

da linguagem. Mas, em segundo lugar,

fica claro 
que a poesia, o nomear 

que

instaura o ser e a essência das coisas, não

é um dizer caprichoso, senão aquele 
pelo

qual se torna 
público tudo o quanto

depois falamos e tratamos na linguagem

cotidiana. Portanto, a poesia não toma a

linguagem como um material 
já

existente, mas sim 
que a poesia mesma

torna 
possível a linguagem. A poesia é a

linguagem 
primitiva de um 

povo

histórico. Ao contrário, então, é preciso

entender a essência da linguagem através

da essência da poesia. 0 fundamento da

existência humana é o diálogo com o

próprio acontecer da linguagem, e a

linguagem 
primitiva é a poesia como

instauração do ser. Sem embargo, a

linguagem é 
"o 

mais 
perigoso dos bens".

Então, a poesia é a obra mais 
perigosa e

por sua vez 
"a 

mais inocente das

ocupações". Com efeito, 
quando podemos

conceber ambas as determinações em um

único 
pensamento, conceberemos a plena

essência da poesia" (Heidegger, 1958,108-

iog).2 Jorge de Lima 
parecia buscar, com

Lnvenção de Orfeu, o que Heidegger

chama de 
"o 

fundamento da existência

humana", essa busca 
pelo encontro do ser

na linguagem, essa revelação do ser por

meio da poesia que faz circular o que há

de mais estranho, desconhecido e

espantoso em nós. Parece 
que poeta

alagoano conseguiu o que buscou

obcecadamente em cada verso de seu

poema: restituir à poesia a dignidade de

uma dimensão existencial, crítica, ética e

estética 
que nenhum 

pensamento, é

ousado dizer, 
jamais poderá devassar.
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Para mentir em 

paz

Bianca Ramoneda

Perguntar a mim mesma por que escrevo

é como pular no meio do redemoinho de

folhas secas de onde surge o Saci.

Caminho léguas em marcha ré e vou

diminuindo de tamanho até encontrar-me

criança. Lá me vejo escrevendo com letras

de mãos dadas um poema para 
minha mãe.

Ela o lê em voz alta para o resto da família e

alguém afirma: 
"essa 

menina vai ser

escritora!". Eu não sabia o que 
isso queria

dizer, mas sabia que minha mãe tinha ficado

muito emocionada com as palav 
ras bonitas

que eu tinha arrumado uma embaixo da

outra para agradar a ela. Lembro-me, como

se estivesse diante daquela folha, que tinha

me aborrecido com a minha mãe poucas

horas antes de escrever o poema, que deixei

depois dobrado sobre seu travesseiro.

Lembro-me também, que o misto de amor e

raiva travada na garganta 
me confundia na

hora de escolher as palavras: 
seria um erro

de estratégia ser completamente sincera e

dizer a ela umas poucas e boas em forma de

poesia; 
e seria um erro maior ainda não falar

de amor para aquela mulher que eu tanto

amava. Assim, negociei com meus conflitos

e rimei tudo o que pude com 
"jardim' 

e

"coração" 
e o poema cumpriu sua missão.

Passo a marcha e acelero para chegar à

adolescência. Lá folheio as páginas 
de um

diário que cismei de escrever. Páginas pe-

quenas e insuficientes para as muitas histó-

rias protegidas por um fajuto cadeado. Mas o

que esse cadeado protegia 
não era a narração

do que eu fazia escondido: ele demonstrava

que eu tinha certeza de que seria impossível

explicar para quem quer que fosse que

nenhuma daquelas histórias era verdadeira.

Ninguém escreveria um diário de mentiras

tão bem inventadas, tão parecidas 
com a

verdade, ou melhor, tão mais interessantes

do que ela. E ninguém trancaria mentiras

como quem tranca segredos.

Percorro muitos quilômetros 
e chego

a publicação 
do meu primeiro 

livro: uma

reunião de algumas frágeis verdades e de

muitas mentiras defendidas como

sentenças definitivas. Eu começava a

descobrir o que era a sinceridade do

escritor mas cada comentário que eu

ouvia de algum leitor ainda era uma peça

a menos na minha sobreposição de

roupas onde eu pensava 
esconder meus

sentimentos como uma cebola.

Quase dez anos depois dessa

experiência penso 
sobre esses três retratos

de época e vejo neles alguns sinais

importantes que 
estão vivos até hoje

quando me ponho diante do silêncio da

página em branco. Ali os sentimentos

começam a perceber que serão necessárias

rédeas para que seja possível 
entrar em

acordo com as palavras, 
barganhar com

elas, compor. Ali também começa o jogo

entre o que é ou não é verdade, a graça 
de

fazer isso para 
os outros e para 

mim

mesma, o medo. Ali está a perda 
da

virgindade em praça pública, 
o pudor.

Hoje, estou no meio do redemoinho

do Saci e com as folhas secas que giram

faço minha saia rodada. As palavras 
me

divertem e não me deixam sozinha com

as minhas dores. Encontrei uma maneira

verdadeira de mentir em paz.
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